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Ирина Родионова

Иваныч, Мотя и Галчонок

— Ненавижу тебя! — рявкнула Матильда. — Чтоб ты сдох поскорее.

Иваныч печально вздохнул и чуть развел руками. Почудилось, что на миг мельк-

нуло раскаяние — водянистые глаза его широко распахнулись и озарились мыслью, 

пониманием. Матильда, или Мотя по-домашнему, застыла с мокрой простыней в 

руках, боясь пошевельнуться. Наклонилась и медленно, очень медленно выдохнула 

ему в лицо:

— Иваныч, ты тут?

Мысль растворилась в булавочных зрачках. Иваныч закряхтел и распахнул рот, 

пусто скользнул взглядом по отслаивающимся обоям.

— Вот черт старый! — Мотя зашвырнула простыню в дальний угол, где покои-

лась умирающая стиралка, и вытерла лоб. — Опять все простынки... Лежи, сказала, 

сейчас памперс принесу!

Каждое Мотино утро начиналось с этого ритуала: в низенькие окна, путаясь в го-

лых карагачевых ветвях, били солнечные лучи, заползали на глаза, на щеки, но Ма-

тильда не желала просыпаться. Кряхтел справа от нее Иваныч, постанывал едва 

слышно, дышал с присвистом. «Мотя... Моть... Мо-о-отя...»

— Дай поспать, — она заползала под подушку.

Тонкая цыплячья кисть падала на плечо, постукивала требовательно и недоволь-

но: «Мотя... Моть!»

— Чтоб тебя леший побрал!

Мотя поднималась. Один взгляд, полный ненависти, она посылала негреющему 

октябрьскому солнцу, второй — любимому мужу, прикованному к кровати. И даль-

ше все шло как по накатанной: включить электрический чайник в розетку, достать 

безвкусную овсянку с одним лишь запахом клубники, протереть стол и открыть но-

вую пачку подгузников. Иваныч умолкал, выгибался на скрипучем диване и, запро-

кинув голову, смотрел на солнце.

— Сколько ж можно? — Мотя знала, что пока не пробурчится от души, утро в 

этой комнате не наступит. — Ну хочешь ты в туалет, ну позови меня, ну скажи ты 

словами, нет, надо напрудить здоровую лужу и лежать довольным! Что ты за человек 

такой, а? Весь диван провонял, вся комната...

В гулком общажном коридоре оживали люди: включали музыку, топтались по 

вздыбленному линолеуму и зевали не таясь. Мотя бухтела себе под нос, зная, что 
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— Заходи быстро! Опять все окна расхибарили, 

сквозняк, простыть еще не хватало.

Галчонок, или Денис Ильич Галкин, проворно за-

крыл за собой дверь. Остроплечий и худой, с добро-

душным глуповатым лицом, Галчонок нравился Мо-

те больше остальных обитателей общаги. Лет ему 

было от тридцати до пятидесяти, Мотя плохо в этом 

разбиралась, тем более что брился Галчонок исклю-

чительно по праздникам, а зимой и летом ходил в 

спортивных штанах и ярко-красной футболке с 

въевшимися пятнами. А вот кроссовки у него всегда 

были новые: то кипенно-белые до первого дождя, то 

стоптанные оранжево-зеленые, подобранные на 

местной помойке, то черные с блеском... Галчонок 

подкармливал голубей, и они, курлыкая, стайками 

ждали его на подоконнике, а Мотя распахивала окно 

и вопила:

— А ну кыш отсюда, черти сизые! Всё вокруг 

обосрали, все!

— Не ругайтесь, Матильда Степановна, — кри-

чал в форточку Галчонок. — Вот такие они, с черво-

точиной. А из нас кто лучше-то?..

Да, пусть Галчонок и был хроническим алкого-

ликом, но это ничуть его не портило. Выпив, он 

становился улыбчивым и смирным, без остановки 

болтал какую-то чушь, поглядывал смущенно и тя-

нулся к природе. Выглянешь июльским утром во 

двор, а там Галчонок — лежит у тополя, липкий от 

последнего пуха, и посапывает с умиротворенным 

лицом.

Откуда он взялся в общаге, чем жил и где брал 

деньги, Моте было неизвестно. Он вообще мало о 

себе рассказывал, на все вопросы морщился или от-

махивался, как от мух. Ни родителей, ни семьи, ни 

вида приличного — вечно под хмельком, но вечно 

рядом.

Теперь он терся на пороге их с Иванычем комнаты.

— Фу, — поморщилась Матильда, натягивая сви-

тер. — Провонял весь... С утра глаза залил, да?

— Ну, Матильда Степановна. — Галчонок улыб-

нулся. — Зато будет вам дез... дез-ин-фек-ция! Во.

Он был таким довольным, что на него невозмож-

но было долго ругаться. Подхватив сумку, Мотя при-

гладила короткие волосы и скомандовала на всякий 

случай:

— Подгузники часто не меняй, скоро по миру с 

ними пойдем. Покормишь овсянкой, пакетик вот. 

Если что — звони в «скорую». Я попытаюсь побы-

стрей.

— Работайте, не волнуйтесь. — Галчонок, с тру-

дом протиснувшись мимо разложенного дивана, 

упал в кресло и щелкнул пультом. На экране телеви-

зора вспыхнула мутная, прерываемая черно-белыми 

помехами драка. — И это, Матильда Степановна, в 

магазин бы...

— Алкоголик! — отбрила она и, не слушая, убе-

жала в коридор.

И на одной этой кипучей злобе долетела до работы.

толку от этого все равно не будет. Перевернув мужа, 

как сухое тяжелое бревно, Мотя бросила на диван 

махровое полотенце и застелила сверху простыней, а 

потом еще и наспех обтерла Иваныча мокрой губ-

кой. Купание у них будет вечером — даст бог, и сосед 

Галчонок поможет донести костлявое тело до душе-

вой в дальнем конце коридора. Там наверняка грязи-

ща, как на свалке, но только бы лейку не разломали 

опять...

Засвистел электрический чайник.

— И будь проклято общежитие это, — добавила 

Мотя и, окончательно успокоившись, пошла нали-

вать чай.

Заварила шиповника — раньше по осени Иваныч 

бродил по хилым осинникам и березовым лесочкам, 

которые заплатками зеленели среди выгоревших 

степей. Он собирал ягоды и сушил их, покрывая 

красно-бордовыми коврами подоконники. Мотя, 

конечно, бурчала, куда ж ей не бурчать, но...

Но теперь Иваныч не встает, и некому ползти по 

кочкам и радостно выкрикивать:

— Мотька, я калину нашел!

— Кислятина, да еще и горькая.

— Зато чай, какой чай потом будет...

Вернувшись из леса, они находили в волосах мел-

ких коричневых клещей, осматривали друг друга. 

Потом садились перебирать ягоды, а под конец дня 

Иваныч выщипывал Мотины шерстяные носки от 

сухого ковыля. Целовал ее то в висок, то в глаза, и 

она жмурилась от удовольствия.

Казалось, будто это было в какой-то другой жизни.

Теперь Мотя покупала молотый шиповник в ап-

теке и заваривала для Иваныча по утрам. Плеснула 

полкружки кипятка, запарила овсянку и полезла с 

посудой в руках на диван.

— Завтракать хочешь? — спросила почти угро-

жающе.

— Хочу, — промычал Иваныч.

— Открывай рот пошире.

Быстро орудуя чайной ложкой, Мотя запихнула в 

Иваныча кашу и вытерла дрожащий подбородок. 

Иваныч окаменел, он жевал еле-еле, и каша пыта-

лась вытечь у него изо рта, но Мотя всегда оказыва-

лась проворней. Сжимая челюсти, она скомандовала:

— Жуй! Жуй, сказала. Мне на работу еще, а ты 

все никак не угомонишься.

Запили шиповником, Иваныч икнул и съежился, 

глаза его затуманились сном. Мотя слезла с дивана и 

поспешила к завтраку. Клеклая каша остыла и липла 

к языку, Мотя морщилась от холода: единственную 

батарею она занавесила мокрой простыней, и тепла 

в их комнатушке стало еще меньше.

Робкий стук оборвал ее мысли, и Мотя ринулась 

открывать. Распахнула дверь, выпучила глаза:

— Чего ты стучишь, придурошный?! Только за-

дремал... Приглашение тебе надо, да?

— Матильда Степановна, — широко улыбнулся 

Галчонок. — Ну, я ж не специально.
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— Ишь ты чего, в магазинчик. — Мотя от души 

швырнула тряпку в ведро с теплой мыльной водой и, 

не выжимая, тут же принялась тереть ею полы. — 

И этот туда же, нахал, на шею мою...

Сколько бы Мотя ни скрипела, Галчонка она лю-

била странной и яростной любовью. Эту улыбку его 

дурацкую, эти красные узловатые ладони, мутные 

глаза... Что бы она без него делала? На сиделку ей де-

нег не хватит, даже если она в рабство себя про-

даст — ну кому нужна такая старушенция? Расплыв-

шаяся, как квашня, третий год хромает на правую 

ногу, впору палку покупать, да и ступни распухли, 

налились отеком, ни одни ботинки не лезут, ходит в 

унтах каких-то несуразных, детских... А про спину и 

говорить нечего. Повозит шваброй по полу — и к ве-

черу лежит без сил, спорит с бессловесным Иваны-

чем, кому из них тяжелее.

— Сволочь ты, — признается сквозь слезы. — 

Всю жизнь я тебя... А ты бах — и лежачий! А обо мне 

кто позаботится?! До смерти работать буду и подохну 

с тряпкой в руках... А ты развалился и отдыхаешь, 

устал, бедный! Лучше бы я вместо тебя, а ты бы кор-

мил меня, баюкал, говно за мной подтирал.

Иваныч печально, будто признавая за собой вину, 

вздыхал, а Мотя умолкала только глубокой ночью.

В колледже стояла тишина, и Моте надо было 

успеть вымыть коридор до перемены. Родное ее 

ГПТУ: тут и Мотя училась, и Иваныч профессию по-

лучал, и даже... А вот об этом думать не стоило, и так 

настроение ни к черту. Мотя хлестнула тряпкой без-

винные полы и схватилась за швабру.

Коридоры с тех пор почти не изменились: да, чуть 

подновили масляную бело-голубую краску на стенах, 

купили новые цветочные горшки, развесили крича-

щие ламинированные плакаты. А вот паркет все тот 

же, сыплется брусочками, и окна деревянные, щеля-

стые, и пахнет теми же булочками и чаем крепким... 

Не успела. Звонок рванул с такой силой, что Мотя 

вздрогнула и чуть не выронила швабру из рук. Бы-

стро попятилась: грязь туда, пыль сюда, махать тряп-

кой изо всех сил, до стены-то совсем немного...

Ринулись из кабинетов, заорали, обдали Мотю 

несвежим матерком. Маски, маски: черные и белые, 

медицинские и тканевые, как в намордниках, ей-

богу. Мотя из принципа масок не носила.

Река студентов не заканчивалась. Прижали Мотю 

к стене, шумные и неугомонные, забухали тяжелы-

ми ботинками по вымытому полу, и она заскрипела 

зубами от злости. Выставила древко швабры перед 

собой, словно копье, взмахнула им и крикнула во 

всю мочь легких:

— ЗАШИБУ! Куда по помытому?!

— Угомонись, бабуля, — весело посоветовала ей 

веснушчатая девушка. — Еще раз протрешь.

Умчались вихрем, Мотя и ответить не успела. По-

тянулись из аудитории самые медлительные, самые 

вежливые: шли они почти по плинтусу, крались на 

носочках, втягивая голову в плечи. Мотя порой ду-

мала, что таких в каблухе и не осталось почти. Про-

сверлила их на всякий случай взглядом, отвернулась.

Вот он. Вышел, застегивая на ходу сумку, скольз-

нул по Моте равнодушным взглядом, а она замерла с 

этой шваброй дурацкой в руках, и ни сдвинуться не 

может, ни прикрикнуть на него. Обогнул мыльную 

лужу по дуге и ушел, скрылась из виду худая спина.

Мотя присела на лавочку и подолом юбки про-

мокнула вспотевший лоб.

Бывает же такое.

Она не знала, как зовут этого нескладного длин-

ного паренька, не знала, на кого он учится, даже го-

лос его ни разу не слышала — но это и к лучшему. 

Глянешь на него, выходящего из золотисто-розовой, 

подсвеченной утренним светом аудитории, и все 

внутри обмирает. Копия, ну копия же!

Моте порой казалось, что сын и вправду живой. 

Не было бесконечных его детских простуд и госпи-

тализаций, не было налитых слезами глаз, ночей 

бессонных, когда она через каждые пять минут вска-

кивала с кровати и бежала щупать его лоб. Не было 

страхов, что он, хиленький и чахлый, всю жизнь бу-

дет мучиться со здоровьем. Не было Иваныча, что 

подбрасывал сына к потолку и обнимал так крепко, 

что косточки хрустели, а Мотя вилась вокруг них 

встревоженной пичугой.

Не было армии этой, не было петли. И гроба, 

кривенького и дешевого, тоже не было.

Мотя встряхнулась. Полюбовалась соколиком 

своим? Помечтала? Ну и хватит на сегодня. Надо 

еще кабинет помыть, он пустой будет до следующей 

пары, а потом чистой водой пройтись по коридору, 

убрать следы их черные, жирные, словно нефтяные, 

и воспоминания о пареньке том, что так похож на ее 

Витальку...

— А приду, и памперсы менять, — бурчала Мотя, 

заползая под низенькие парты и стукаясь о столеш-

ницы горбатой спиной. Возила тряпкой, чувствуя, 

как с носа срываются капельки пота. — Вот скотина, 

и этот меня предал, лежит себе барином, сколько ж 

это, господи, продолжаться-то будет...

Заметив очередное пятно, Мотя накинулась на 

него почти с радостью: подскочила, рухнула на коле-

ни и растерла тряпкой так, что даже засохшая краска 

стыдливо смылась без малейшего следа. Терла и тер-

ла с такой силой, что тяжело заныли руки, и бурчала, 

бурчала, бурчала себе под нос.

Это только первая аудитория на ее бесконечном 

пути, и толку от этой работы все равно нуль — к за-

втрашнему утру такая же грязища будет.

Да и черт с ними со всеми.

*  *  *

Домой Мотя приползла на негнущихся ногах и с 

трудом вскарабкалась по лестнице, от которой отка-

лывались бетонные глыбы с торчащими ржавыми 

железяками. Еле подавила в себе желание пнуть оче-
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редного алкаша, беззаботно дремлющего у подокон-

ника. Это не их, пришлый какой-то, не хватило бед-

няжке сил даже из подъезда выйти.

— Лежит, — фыркнула Мотя себе под нос. — Еще 

один отдыхающий.

С общей кухни несло тушеной капустой — запах 

этот, казалось, пропитал Мотю насквозь. Ничего они 

не готовят, кроме капусты этой. Хоть бы супчик отва-

рили, хоть бы картошечки рассыпчатой, нет, капуста. 

Прошмыгнув мимо своей комнаты, Мотя заглянула 

на кухню. Спрятала пакет с продуктами в угол, доста-

ла лук с морковкой, картошку, пачку перловки...

За столом кроссворды разгадывал пожилой Фе-

дор Эф, как его прозвали обитатели общаги, — очень 

уж важным был этот Федор Федорович, настоящий 

интеллектуал. Порой Моте казалось, что он немой, 

так редко она слышала его разговоры, только вот не-

многословный Федор Эф никогда не оставался в 

стороне: то у подоконника отирается, то возле душе-

вой записывает что-то в блокнот, то судоку на кухне 

разгадывает.

Полнотелая Гульнара в бело-голубой маске вари-

ла магазинные пельмени. Плита, густо покрытая 

старым жиром, постанывала.

И никакой капусты.

— Всем доброго дня, — буркнула Мотя таким то-

ном, что даже плита примолкла. Гульнара скупо кив-

нула в ответ, Федор Эф глянул на Мотю из-за очков 

и зашуршал ручкой по газете.

...Здоровенную кастрюлю супа Мотя оставила на 

кухне — в их маленький холодильник та попросту не 

влезла бы. Мотя прекрасно знала, что в следующий 

ее приход кастрюля окажется наполовину пустой: 

эти ханурики выхлебают ее потихоньку, дармоеды.

Мотя бурчала, но чувствовала на себе ответствен-

ность за всех вокруг. А чего им есть-то еще, болез-

ным? В холодильнике пушистой плесенью зарастала 

корка хлеба, кисло чужое молоко и лежал пакет с 

пророщенной картошкой. Иногда появлялась ка-

стрюлька с манкой или пара тарелок несоленой 

гречки, но это редкость.

Пустота. Сплошная пустота.

Галчонок дремал в кресле, держась за пульт от 

безжизненного телевизора, а Иваныч посапывал на 

краю дивана. «Ну какая идиллия», — подумала Мотя 

и, поставив тарелки с супом на узкую тумбочку, от 

души хлопнула дверью.

— Доброе утро! — гаркнула она и ушла обратно 

на кухню.

Третья тарелка зябко дрожала в руках — силы ни 

к черту, надо давление померить и таблеток выпить. 

Больше всего на свете хотелось рухнуть на мягкий 

диван и проспать несколько суток кряду. Но нет — 

надо еще Иваныча помыть, надо прибраться в ком-

нате, а то хламом все заросло, не расчистишь.

Пристыженный Галчонок вился вокруг стари-

ка — а то как же, застукали его спящим на посту, на-

до исправляться. Иваныч отмахивался от Галчонка 

тощими руками и недовольно мычал. Мотя постави-

ла тарелку, убрала пакет с продуктами в шкаф и ско-

мандовала:

— Обед. Да отстань ты от него, не видишь, что ли...

Ели в молчании. Галчонок торопливо хлебал пу-

стой суп и закусывал серым хлебом, Мотя кормила 

Иваныча с ложки. В горле першило, Мотя то и дело 

прочищала его, сглатывая острый комок.

— Не буянил? — спросила она, устав от тишины.

— Да нет. — Галчонок шумно высосал бульон. — 

Ругался только. В милицию меня сдать грозился, 

чтоб расстреляли.

— Да это разве буянил, — поморщилась Мотя и 

принюхалась. — Ты что, гад, опять в комнате курил?!

— Побойтесь бога, Матильда Степановна. — Он 

съежился в размерах. — Я одну только, ну хочется прям 

до жопы, а Григория Ивановича я же не оставлю...

— Ирод! — Мотя так захлопнула челюсти Ива-

нычу, что щелкнули зубы. — Вот скотина-то, а? Про-

сишь его, просишь, кормишь! И туда же!

— Мати...

— Убирайся вон! — ожил вдруг Иваныч, захри-

пел, задергался. Мотя спокойно вытерла ему рот по-

лотенчиком и поддакнула:

— Первая светлая мысль за долгие годы. Уйди с 

глаз долой, сил нет. Воняет куревом, всю мебель уже 

продымил, паскудник.

— Но я...

— Топай! — приказала Мотя и воинственно 

сползла с дивана.

Галчонок тут же оказался у дверей. Замялся, по-

тер шею и улыбнулся, широко и искренне, по-

детски.

— Простите, Матильда Степановна. А вы в ма-

газин...

— Нет чтоб просто старикам помог, алкота про-

клятая! — Мотя, маленькая и полнотелая, наступала 

на нескладного Галчонка, и он вжимался в дверной 

косяк. — Всё тебе нажраться бы, нажраться!

— Да я так, — зарделся Галчонок, — смазать бы.

Мотя полезла в пакет, достала дешевую прозрач-

ную бутылку. Сунула Галчонку в руки:

— Слышал, от паленки уже тридцать человек в 

области померло. А ты и дальше бухаешь.

— Ну так вы же не паленку, да?.. Не паленку? — 

насторожившись, переспросил он. Мотя махнула на 

него рукой:

— Да какая паленка, у Нади взяла, в «Трех лилиях».

Галчонок посерел.

— Правда, что ль?

— Кривда! Не пучь ты глаза, в магазине нормаль-

ном купила, в магазине! Припугнуть уже нельзя. 

Иди. Но еще раз закуришь тут...

— Понял, Матильда Степановна! Спасибо!

И, лучась, он выскочил в коридор.

Мотя запоздало вспомнила, что хотела попросить 

его искупать Иваныча в душевой. Черт бы с ним, 

пусть катится — он через полчаса сможет только 



5Страна со старой карты

улыбаться и, приклеившись к стене, бродить из 

одного конца коридора в другой.

Суп остыл, Мотя похлебала его без удовольствия. 

Иванычу опять ударило в голову:

— Вызови милицию, — просил он ломким го-

лосом.

— Зачем? — Мотя выловила черную горошинку 

перца и положила на край тарелки.

— Вызови. Как можно...

— Чего случилось-то?

— Хватит тебе... мучить. Бьешь. Места живого 

нет. Ноги сломала... Встать не могу.

— Ишь, говорливый, как попугай. — Мотя сгреб-

ла грязные тарелки, сунула в раковину. — Где ж сло-

манные ноги у тебя? Лежишь, потому что старый и 

слабый, и всё. Какая милиция... тьфу, полиция? Уже 

и я с тобой заговариваюсь.

— Вызови. Пусть заберут тебя. В Круторожино.

— Куда-а? — расхохоталась Мотя, отскребая 

желтоватый жир с тарелок.

— Круторожино. — Иваныч повернулся и уста-

вился на нее немигающими глазами.

— Любимую жену, которая утки за тобой выно-

сит, и в психушку. Совсем ты, старый... Обидно 

вообще-то. Будешь так говорить, я тебя сама в дом 

престарелых сдам. И отдохну.

— Помогите! — тонко выкрикнул Иваныч, по-

няв, что милицию ему никто не вызовет.

— Не ори. Хоть бы раз спасибо сказал, а то муча-

ешь и бьешь.

— Убивают! — еще тоньше пискнул Иваныч.

Матильда вытерла лицо кухонным полотенчиком 

и прошаркала к нему:

— Не ори, сказала, соседи устали твои вопли слу-

шать. Убьешь такого, как же.

— Не тронь! Ребра сломаны. Дышать не могу.

— Я же пять минут назад ноги тебе ломала, нет?

Он глянул на нее растерянно и злобно. Мотя мах-

нула:

— Хватит верещать. Сейчас мыться будем.

— Убива-а-ют!

— Вот идиотина! — Мотя покачала головой и по-

шла за чашкой с тряпками. Нальет тепленькой, обо-

трет Иваныча с ног до головы, намажет кремом от 

пролежней, и все будет хорошо.

Хо-ро-шо.

*  *  *

Всю ночь Матильда кашляла и щупала Иваныча 

трясущейся рукой — ей казалось, что от него исхо-

дит сухой жар, как от деревенской печки. Под утро 

голова стала чугунной и гудящей, и Мотя, потонув в 

кошмарах, принялась тихонько подвывать.

— Матильда Степановна! — гаркнул в отвалива-

ющуюся розетку Галчонок. — Нормально все у вас?

Они иногда общались так, через стенку, когда 

лень было ползти в соседнюю комнату. Моте со сна 

показалось, что Галчонок стоит у нее над ухом.

— Уйди... — взмолилась она и опять закашля-

лась.

Он не услышал.

— Матильда Степановна!

— Отстань! — рявкнула Мотя и снова провали-

лась в сон.

Утром, выпив несколько таблеток парацетамола, 

Мотя позвонила в колледж и рассказала о своей бо-

лезни. Директриса долго молчала, а потом вздохнула 

с упреком:

— А кто же теперь полы будет мыть, а?

Мотя хотела сказать, что глубоко сожалеет о сво-

ей бессовестности. Что колледж, конечно, никак не 

может работать, пока в аудитории грязные полы. Что 

такое важное и ответственное дело никому больше 

не доверить.

Но вместо этого она сонно промямлила:

— Ну, как-то так.

— Понятно все с вами.

Мотя с четвертого раза дозвонилась в поликли-

нику и вызвала врача. Присела на диван, зажмури-

лась. Иваныч залепил пяткой ей по спине и взмо-

лился:

— Вызови милицию.

— А, и ты туда же! — скривилась она и ушла в ко-

ридор.

Послонялась от двери к двери, заглянула в дре-

безжащий холодильник — кастрюля из-под супа сто-

яла грязной и пустой. Хоть бы помыли, сволочи. От-

скребла присохшие перышки моркови со стенок, 

вымыла плиту, которой это было что мертвому при-

парка, протерла стол и подоконники. Голова налива-

лась свинцом.

Федор Эф горбился в коридоре и, подтянув кни-

жицу к глазам, читал с непроницаемым выражением 

лица. Мотя по привычке поздоровалась с ним, он по 

привычке не удостоил ее ответом.

Постучалась в комнату к Даше — вот уж кто все-

гда дома. Невесомо побарабанила по двери — тиши-

на. Постучала сильнее, и тут же раздался обиженный 

Юлькин рев. Мотя поморщилась. Вот образина, раз-

будила ребенка. Выглянувшая Даша показалась не-

знакомкой: бело-серые впалые щеки, всклокочен-

ные волосы и мятый халат. Она придержала дверь, 

покачивая мелкую Юльку, и Мотя виновато улыбну-

лась им:

— Разбудила, да?

— Нормально. — Даша мотала ребенка из сторо-

ны в сторону. — Надо чего или так, поболтать?

— Надо. — Мотя нахмурила брови. — Это... соль.

— Соль? — удивленно перепросила Даша и по-

морщилась: — Ш-ш! А ну хорош орать.

Юлька в ответ заверещала еще громче.

— Соль, ну, — Мотя кивнула на всякий случай. — 

У меня кончилась, вот и...

— А на кухне?

— И на кухне кончилась. Ты дашь мне соль или 

будешь допросы устраивать?!
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— Дам, конечно. Заходи.

Даша с мужем и тремя детьми жила в угловой 

комнате, и холод у них стоял собачий. Закутанная в 

кофточку и теплый пуловер Юлька теперь хныкала с 

раскладушки. Даша сунула младшенькой пустышку 

в губы и полезла в верхний шкаф. Мотя же с трудом 

примостилась в углу комнаты — свободного места 

вокруг не осталось. Диван, раскладушка, двухъярус-

ная кровать для мелких, здоровенный холодильник, 

за который Даша до сих пор не могла выплатить кре-

дит, разборный столик, шкафы... Под потолком — 

бельевые веревки с мокрыми ползунками, напоми-

нающими новогодние гирлянды, подоконник зава-

лен учебниками и пачками макарон. В раковине 

киснет посуда.

Старшей Дашиной дочки, Варвары, дома не бы-

ло — на уроках, наверное. Средний Ильяс, отцова 

гордость, по обыкновению пропадал на улице.

Мотя склонилась к Юльке:

— Ну, и чего горлопаним?

Юлька испуганно округлила глаза и захныкала 

потише.

— Достала ныть, — поморщилась Даша. — Жи-

вот у нее.

— Укропной водичкой поила?

— Чем? — Даша забралась с ногами на диван и 

оглянулась. Из шкафа за ее плечом посыпались при-

правы, тонкой струйкой потек сухой рис. Даша уста-

ло выругалась и затолкнула рис поглубже.

— Укроп кипятком запариваешь и поишь мел-

кую. Третий ребенок, а ты и не знаешь! Я принесу 

сейчас, у меня был где-то.

Даша кивнула и насыпала немного соли в баноч-

ку из-под таблеток, потрясла, спросила:

— Хватит?

— Хватит. Спасибо тебе.

— Да было б за что. А чего не на работе?

— Да простыла. — Мотя махнула рукой и снова 

склонилась над Юлькой. Не заметила, как вытяну-

лось Дашино лицо. — Азамат у тебя не пьет?

— Нет, — холодный мертвый голос.

— Это хорошо. Зато Галчонок опять забухал, бу-

тылку ему принесла вчера, и все — не слышно даже.

— Моть, — позвала Даша. — Это же простуда, да?

Мотя подняла глаза:

— Простуда, конечно, чего ты? Как на чумную... 

Нормально все.

— А кашель?

— Ну, буFхаю немного.

Даша не шевелилась. Рука ее судорожно дерну-

лась к Юльке и тут же опала. Мотя поморщилась:

— Ну чего ты, а? Нормально все со мной.

— Хорошо, — хрипло ответила Даша. — Выздо-

равливай. Если надо будет таблеток принести, толь-

ко скажи.

Мотя прекрасно знала Дашину мягкотелость и 

что у нее не хватит сил, чтобы выдворить Мотю вон. 

Так и будет она стоять в молчании, губы сжимать и 

вздыхать украдкой. Дашин лоб побелел, подбородок 

задрожал. Мотя распрямилась, шагнула к двери.

— Ладно, пойду. За укропом. И это... — она выта-

щила из халата несколько купюр и сунула их под пу-

стую тарелку. — Юльке. На мороженое.

Дверь за ее спиной захлопнулась с такой силой, 

что Мотя вздрогнула. Покачала головой:

— Дурная баба... Успокоились уже с истериками 

и пандемией этой сраной, а ей только дай волю по-

волноваться.

Прошаркала за укропом, проверила Иваныча. Он 

лежал в переполненном подгузнике и беззаботно по-

сапывал, раскинув руки-веточки в стороны. Она 

остановилась, пригляделась к нему: совсем высох. 

Торчат мослы, лоб высокий и лысый, глаза ввали-

лись, будто не кормит Мотя его совсем. А она и мясо 

старается, и минтай, и котлетки из курицы... Тает 

Иваныч, ничего и не осталось почти.

Мотя чихнула, вжала голову в плечи. Не про-

снулся.

Подошла к нему, поправила бледную простынку 

и укутала худые ноги, все в мурашках. Иваныч вы-

глядел удивительно спокойным, и казалось, что на 

бледных губах его проступила улыбка.

— Спи, — шепнула едва слышно.

Понесла Даше укроп. Федор Эф сидел на подо-

коннике и задумчиво поглядывал в окно. Правая но-

га у старика не сгибалась, и он, морщась, разминал 

мышцу рукой.

Мотя постучала. Нет ответа.

— Опять Юльку разбужу, и орать будет, — помор-

щившись, Мотя стукнула громче, позвала: — Даш, 

укроп!

Тишина.

Мотя постучала громче.

— Дашка! — рявкнула, обозлившись. — Забери 

укроп свой!

Зарыдала Юлька. Если Юлька плачет — значит, и 

Даша с ней, она дочь без присмотра не оставит. Не-

путевые они, это уж точно: и сынок бедовый, и муж 

в запои уходит, и сама Дашка рожает кошкой, ну ку-

да им в такую тесноту столько детей, а заботливая 

все равно, добродушная... Пока Юльки не было, она 

даже Моте с Иванычем помогала. Хорошая Даша, 

хорошая.

Но очень уж пугливая.

— Ну и к черту вас! — крикнула Мотя, чтобы весь 

коридор услышал. Федор Эф вздохнул на подоконни-

ке. — Не хочешь, и не надо! Зря только ползла сюда.

Бросив пачку укропа под дверь, Мотя гордо уда-

лилась.

Уже из коридора она услышала, как кашляет 

 Иваныч.

И поежилась, словно от сквозняка.

*  *  *

— Девять часов и тридцать две минуты! — заора-

ла заспанная Мотя, распахивая дверь. Пошатнулась, 
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вцепилась в ободранный косяк. — Подохнешь семь 

раз, пока вас дождешься!

На фельдшера «скорой помощи» ее вопли не про-

извели никакого впечатления. Пожав плечами, та 

спросила:

— Нам уехать?

— Да уж нет, заходите! К деду, вон он лежит, бе-

долага...

— Матильда Степановна! — крикнул в розетку 

Галчонок. — Помощь нужна?

— Да иди ты к дьяволу! — Она рухнула на стул. — 

И этот, алкаш, туда же.

Медики включили свет, придвинули табуретку к 

дивану, к Иванычу. Посмотрели на него, сморщен-

ного и съежившегося, сверху вниз. Помолчали.

— Чего ждем? — хмуро осведомилась Мотя, рас-

тирая глаза. Ей казалось, что мир качается из сторо-

ны в сторону.

— Какие жалобы? — невозмутимо спросила 

фельд шер. Белый комбинезон чуть шуршал от каж-

дого ее движения, из-за пластиковой маски были 

видны лишь глаза с густо накрашенными ресница-

ми. Иваныч слабо кхекнул и зажмурился. Мотя при-

нялась загибать пальцы:

— Кашляет. Температурит. Стонет весь день. 

Врачиху вызывала, только дождешься корову эту? 

Вот и вам позвонила. Девять часов и тридцать...

— Не выражайтесь, — перебила фельдшер. — Де-

дуля, слышим меня?

Иваныч не ответил.

— Иваныч! — гаркнула Мотя так, что он вздрог-

нул и распахнул полупрозрачные веки. — Чего ты 

пугаешь?!

Он застонал едва слышно.

— Понятно, — вздохнула фельдшер и поверну-

лась к напарнице. — Я пишу, ты делаешь. Кардио, 

температура, сахар. Сатурацию проверь. Болезни 

хронические, аллергии есть?

Мотя хмыкнула:

— Да у кого ж их теперь нет?

Гудел прибор, снимая кардиограмму. Иваныч в 

одном бледном подгузнике лежал с выгнутой спи-

ной и хрипел. Приклеенные на его впалую грудь дат-

чики казались елочными игрушками. Мотя, скрю-

чившись, пила кипяток и кашляла.

— Вы тоже болеете? — спросила фельдшер с до-

кументами.

— Ну. Я эту заразу сюда и притащила.

— Тридцать восемь и три, — сказала другая.

Мотя вздрогнула.

— А я ему и парацетамол, и спиртом уже обти-

рала...

— Сейчас укол сделаем. Сахар в норме, сатура-

ция девяносто пять, терпимо.

На пороге возник растрепанный, сонный Галчо-

нок, зевнул, привалившись к косяку.

— Ну, как Иваныч?

— Скройся с глаз, — попросила Мотя.

— Да я про... проспиртованный, — возмутился 

Галчонок, который только к утру вернулся от очеред-

ного собутыльника.

— Мужчина, — поморщилась фельдшер, разбе-

жались лучики морщинок. — Возвращайтесь к себе, 

это не шуточки.

— Да я...

— Уйди! — не выдержала Мотя.

Хлопнула дверь.

— Значит, так, — минут через десять сказала фельд-

шер и сдвинула пустые ампулы в сторону. — Очень 

похоже на ковид, но в больницу мы его не повезем.

— Это почему еще? — подбоченилась Мотя.

— Потому что обратно не приедет уже. Пока сату-

рация нормальная, пусть дома лежит, лечится. Уколы 

мы сделали, с восьми утра дозванивайтесь в больницу 

и требуйте врача. Возьмут тест, выпишут лекарства, 

будете лечиться здесь. Если задыхаться начнет или со-

знание терять — звоните, тогда и увезем. КТ сделаем, 

проверим. А пока не будем рисковать. Старый он у 

вас, да и кто там за ним, лежачим, ухаживать будет...

И тут Мотя поняла, что у нее кончились силы. 

Кивнула, прикрыла глаза от яркого света. Фельдшер 

пригляделась к ее влажному лицу:

— Вам хоть есть кому приезжать, продукты при-

возить, лекарства?

Мотя еще раз кивнула. Есть, конечно. Галчонок.

— Ладно. Тогда следите за дедом, из дома ни но-

гой. И звоните почаще в больницу, новая волна, коек 

не хватает... Не лучшее время выбрали, чтобы болеть.

Мотя с трудом закрыла за ними дверь. Иваныч 

дышал полегче, но все равно распахивал рот, будто 

ему не хватало воздуха. Раскинулся, зараза, на весь 

диван, и не ляжешь... Она тихонько устроилась у не-

го под боком, свернулась калачиком, баюкая острую 

головную боль.

Так и уснули.

*  *  *

У Моти не было сил даже слезть с дивана. Ива-

ныч стучал рукой ей по голове, механически, словно 

заведенный. Бам-бам, бам-бам...

— Ну чего тебе надо? — простонала она, не от-

крывая глаз.

— Милицию... вызови...

— А милиция уже здесь.

Мотя распахнула веки и поморщилась от солн-

ца — казалось, что глаза вот-вот выдавит из черепа. 

Ткнулась носом обратно в подушку, поерзала, раз-

миная затекшее тело.

— Матильда Степановна, вы как?

Галчонок. Стоит, как самовар начищенный, улы-

бается. Мотя рявкнула бы на него по старинке, но 

сил не было. Простонала невнятно, но ничего от 

нее, кроме бесконечной боли, не осталось. Закашля-

лась, сплюнула в полотенце.

— Я продукты принес, — ласково сказал Гал-

чонок.
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— Спасибо. Деньги там... возьми.

— Да ладно, это потом всё. — Он присел на ди-

ван, скрипнули пружины. — Может, воды? Или чай? 

Таблетки какие-нибудь.

— Деньги-то у тебя откуда? — Она говорила 

словно из-под воды.

— Где взял, там уже нет. Апельсины купил, кар-

тошку. Потом макароны вам сварю. И кефир еще 

есть.

— Вечером таблетки привезут, — каждое слово 

давалось с трудом. — Бесплатные. Забери.

— Понял. Не болейте.

— Бессмертный. Иди уже...

— Сейчас, только Иванычу памперсы поменяю, 

а то пахнет.

Мотя готова была Галчонка расцеловать, но ради 

этого следовало хотя бы подняться с кровати.

— Я сама... и макароны тоже. Иди.

Галчонок робко потрепал ее по плечу. Мотя едва 

заметно улыбнулась.

К ночи она немного отошла: помогли таблетки, 

которые волонтеры принесли в их полуразрушен-

ную общагу.

Поднялась, раскачиваясь и студенисто дрожа, со-

гнулась в три погибели. Подставила руки под спаси-

тельный сквозняк из окон. Глаза болели, носоглотка 

горела огнем, в пазухах давило, но Матильде некогда 

было лежать. Надо приготовить суп на завтра, поме-

нять постельное белье, простирнуть простынки... 

Подгузники, опять же.

— Зачем она так со мной? — Иваныч едва сипел. 

Мотя, доставая картошку из нового пакета, сощу-

рилась:

— Кто?

— Она. Все деньги... золото.

— Украла, что ли?

— Все унесла. Почему она...

— Да кто она-то? Я?

— Она.

— Ясно, кукуха снова не с нами. — Мотя налила 

в чашку воды, ополоснула горящее лицо. Забулькала 

воздухом. — Никто у тебя ничего не уносил. Не во-

ровал. Ясно?

— Я ей всё... А она так.

— Опять бабы у него пошли, — вздохнула Мотя 

и, взяв ножик с обломанной ручкой, принялась чи-

стить картошку.

Иваныч замолчал. Задремал, наверное. Сухой ка-

шель прорывался хрипом, Иваныч вертелся, при-

поднимал тонкие руки и вздыхал. Мотя слушала 

ночную тишину и всплески картофельных кубиков.

Очнулся опять, закряхтел. Она проверила пам-

перс, протерла ему лоб, размяла ноги.

— Умираю, — сказал он.

— Да уж дождусь я, — фыркнула Мотя. — Даль-

ше обещаний не заходишь.

— Умираю, — не слушал он. Долгий приступ 

кашля заглушил его бормотание.

— Наконец-то, хоть отдохну от тебя. Ты б знал, 

как эти горшки, пеленки надоели, лежишь колодой, 

спать не даешь.

— Мотя... умру... сегодня.

— Давай хотя бы завтра, — поморщилась она. — 

На больную голову с похоронщиками договаривать-

ся себе дороже.

Остаток ночи он стонал и кашлял. Снова подня-

лась температура: Мотя поила его таблетками, обти-

рала тряпочкой с теплой водой, потому что водка за-

кончилась. Мяла скрюченные руки, щупала выпира-

ющие кости и прилипшую к ним кожу. Поила карто-

фельным бульоном.

Она тоже не спала. Только закроет глаза, он сто-

нет. Трое подгузников уделал за одну ночь — ну где 

это видано? Она только успевала менять. Поставила 

стирку, протерла книжные полочки над головой. Ру-

ки тряслись, воздуха не хватало.

Мотя бурчала и мыла полы.

— Ненавижу тебя, — брякнул Иваныч. Мотя вы-

глянула из-за дивана.

— Это с чего еще вдруг?

— Ненавижу.

— Я поняла. Но почему?

— Всю кровь мне... выпила. Уполз бы от тебя. Не 

могу.

— Здравствуйте, приехали. — Мотя угрожающе 

придвинулась к Иванычу. — Совсем, старый, того?

— Тварь.

— Я тебе сейчас рот с мылом вымою. Я супчики, 

памперсы, я ему...

— Ненавижу.

И, отвернувшись, Мотя беззвучно расплакалась.

*  *  *

— Матильда Степановна, ну чего вы...

— На! — Она выставила за порог алюминиевое ве-

дро, пахучее и мерзкое, и тут же захлопнула дверь. — 

Спасибо, Галчонок, но тебе сюда нельзя.

— Так я сколько заходил уже? И не заболел.

— Ты будешь спорить со старой и больной жен-

щиной?

Он подумал.

— Не буду.

— Вот и умничка. Топай.

Вымытый Иваныч лежал в свежем подгузнике и 

кашлял. Он теперь мало говорил и все больше сипел, 

выпучив глаза, будто силился глубоко вдохнуть. Гу-

бы его синели. Мотя гоняла «скорую» туда-сюда: 

они мерили сатурацию и доказывали, что пока не 

смертельно. Вкалывали что-то, советовали вызывать 

врача. Врачиха бормотала в трубку:

— Я вам все выписала.

— Он задыхается! — зверем ревела Мотя.

— Все задыхаются, — меланхолично отвечала 

она. — Ковид. Радуйтесь, что без кислорода лежит. 

И не в «красной зоне».




