Je suis heureux de. vous communiquer une honne- for-
tune littéraire. L’¢tude biographique de Mme Deshordess
Valmore quevous allez lire est due & la plume de M. Au-
guste Desportes, un de. nos poétes qui (trouvent qu’il est
plus doux de ne rien fairey et-se contentent des premiers
sucees, M. Desportes élait lié d"amllu’, avec Mme Valmore,
La mort de-cette femme distinguée a été pour: le poéle el
pour Fami ung, perte des plus sensibles. :

Le style c’est. l’homme, a dit Buffon, le style est aussi le
ceeur. Il apparlenait @ un poéle de.nous parler. de celle-
muse:qui n’est plus, & un ami de nous donner des détails
intimes sur celte vie si digne, si belle, si modeste. et si
glorieuse a la fois. ED. SALVAIRE,

MADAME DESBORDES VALMORE

Marcclmc-Flfllcnlé-Joscphe Deshurdcs naquit i Douai, le. Eﬂ juin
1786, et non vers 1787, comme on I'a toujours imprimé jusqu'ici. Au
moment oi1 ndissait Marceline, il y avaitjuste cent ans que la révo-
cation de I'édit de Nantes avait jeté de France en Hollande, comme
rehgmnmres, ainsi qu’on disait alof's; ses deux grands-oncles Jacques
ct Antoine Desbordes, lesquels vivaient encore fixés a Amsterdam,
libraires riches et considérés. La famille restée en France élaitobscure
el pauvre. Le pére de Marcelirie; doreur; peintre eil urmoiries, en équi-
pages et en oritéments d'église, soutenait & grand'peine par son tra-
vail sa jeune famille de quatre erifants; et ses ressources allaient ta-
rissant de jour en jour, car la révolution supprimait les armoiries,
« diminuait le nombre des équipages et fermait les églises, c'est-a-dire
lout ce qui faisait vivre le pauvre peintre doreur. La génedtaitentrée
‘dans la maison; puisla misdre y vint, une misére grande et profonde.
A soixante ans de distance, madame Desbordes - Valmore a déerit
cette misére de la maison paternelle dans un récit d'un charme dou-
lourcux et attendrissant, la Royautéd d"un jour. Elle s’y peint sous le nom
d'Agnés Elle ressuscite, elle fait mouvoir autour d'elle, prés du foyer
qui s'éteint faute de bois, & la lueur d'une lampe qui va s’éleindre
faute d’huile, les chéres ct douces images de son pére, de sa mére, de
sa grand’mére, de son frdre ct de ses securs, bonnes et candides na-
‘tures avce lesquelles on_croit'avoir véeu, tant’ tes portraits ont un
caractére de saisissante vérité, La figure de I'aicule, & la fois douce
el fidre, semble se' détacher d'une toile de Keémbrandt. Ce tableau
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d'intéricur.est un chef-d'cuyre. Pour peindre aiiisi de teliés atigoisses
il fautles avoir éprouvées: I'imagination n'y suflirait pas.

Cette enfance si pauvre, cette maison’ paternellesi dénuée, madame
Valmore se prendra plus tard @ les regretter; elle dira: « Je nai vn
Ja paix el le bonheur que la. ». C'est que les premiers soleils dé 1a vie
«colorent fout divinemenlL; c’est que sous leur, chaude influence I'i
-magination nous crécipartout un Eden. C'est le temps des enchante-
.ments, Tout enfant, tout poéte surtout peut direc comme la .reunu Cap~

five :
i+ L. . L'illusion féconde habile danz mon sain...
J'ai les ailes de Vespérance. . T

' Cet enfant songeur, cc poéle naissant, Marcclmc, pcup’lmt alors
nlcses plus cln.rcs visions |'huimble demeuré . paternclle; et, derriére
cette dcmeure, le cimetidre si souvent visité de 1 ‘\n!rc-Dnmo de Douai,
‘et les rives de celte Searpe peu eupliomque, mais qui avait pour elle

le charme natal qni embellit tout. Voila le monde qu’elle regretlait.
Qui de hous ne scsl ainsi-eréé un! .monde et ne I'a regretté? Pour
tous ceux- qui ont viellli c'est 1 véniahlcmeut le paradis perdu.

" Cette petite maison de Douai qui ‘abritait;tant de pauvrelt, sous son
:humblc 1oit, y abritait aussi I honncur. La- fortune s'y présenta un
jour, portant un million dans ses: mains; elle-y venait acheter des
conscicnces = la fortune fut éconduite. Ecoutons madame Valmore : -

« Les grands-oncles de mon_pére, exilés autrefois en Hollande, & la
révocation de I'édit de’Nantes, offrirent i 8 ma famille leur immense
succession, si l’on voulmt reprpndr,q l:; religion protestante. Ces .
deux oncles étaient centenaires ; ils vivaient dans le célibat & Ams-
terdam.... On fit une assemblée dansla maison. Ma’mére pleyra beau-
‘coup. Mon pére élait-indécisbt nous embrassait. Enfin on refusa la
succession,dans la peur. de vendre notre ime, et nous restimes dans
unc misére qu: s'accrut de mois cn | mois jusqu'd cayser un déchirement
intérieur oil j'ai puné loutes les tristesses de mon garactére. »

Ce quon ne voulut pas aecepter des grandwncles, a'la condltmn

de vendre-son ame, on pouvait bien le recevoir,fsans cond:tmn avilis-
isante, d'un autre membre de la famille. La mére de Marcehne, aim-
prudente et courageuse », s’embarqua pour I' Amérique (la Guadeloups),
allant demander aide et sccours 3_une cousine devenue riche. Elle
emmenait avec elle Marceline qui avait alors treize ans.
':' « Arrivées en Amérlquo, c'est madame anmore _qui raconlc, elle
trouvasa cousine veuve, chassée pnr les mgrcs de son imbll.;llloﬂ la
colonie révoltée, la fidvre § jaune dans toute son horreur. Elle ne  porta
pns ce coup. Son réveil, ce ful de mourir A quaranic et un ans) Moi,
j'expivais auprés d'elle ; on m'emmena er deuil hors de cetta fle dé-
peuplée & demi par la mort el, de vaisscau en vaisseau, jefus tap-
portée au milieu de mes parciits dev ‘enus tout-a~fait pauvres. »
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Le Lhédtre s'offrit alors comme une ressource. On apprit le chant A

la jeune Marceline,-Elle débuta & Feydeau dans le role de Lisbeth et fut
regue avec de grands npplaudisscmenls -

« A vingt ans, dit-clle, des pcmcs prol‘ondes m’'obligérent de renon-
»cer au chant, parce que ma voix mé faisait pleurcr ; mais la musique
- roulait dansma,{éte malade, et unc mesure toujours ¢gale arrangeait

‘mesidées, i I'insu de ma Téflexion. Je fus forcée de les écrire pour me
délivmr de ce frappement ﬂevrcux, et X on, me dlt que c élmL une. élé-
gle (Le Pressentiment).

U Yo 4 septembre 1817, ‘mademoisclle Desbordes épnusmt A Brixelles
M..Valmore, acteur distingué, homme d'esprit, homme excellent. Un
;an plus tard (1818), clle publiait son premier recueil de vers. Ce livre
qui se détachait si ne!,l.cm ent du ton général de la poésie d'alors, fut
irés rcmnrque, ainsi qu'il devait 1" dtre, et donna dés ce moment i
‘'madame Valmore dans la littérature une place tuut—h-l‘aut a part, et
fort belle, qu'elle a conservée, en la faisant-toujours ét plus large et
plus belle. Jamais 1'élégie n’avait fait entendre des accentssi vrais, si
, prol'onds, si déchirants. Quand, aprés avoir lu madame Valmore, on
lit Parny et Bertin & qui, & son début, on I'a souvent comparée, on
les trouve froids et décolorés. C'est un monde de convention que le
monde oitils vivent: Leur' ‘passion n ‘est pas vraie: ‘le poétc y tient plus
de place que I'amant. Cliez madame Valmore la - vérité du senliment
:vous saisit tout d'abord : un cur palpite sous chaque vers, et la pas-
sion s'y fait reconnaitre & son premier cri, & ses premiéres larmes.
Le pnéte est effacé: iln’y a qu'une femme quisoufire, gémit et plcure -
‘uné femme qui dans sa douleur vous ouvre toute son dme et dont la
plume écrira plus tard cc vers si touchant: |

J'ai dil ce que jemais femme ne dit qu'd Dieu.

Paf'ny et Berlin sont des poétes éroliques; madame Desbordes-
Valmore est un poéte élégiaque, el, pour dire toute notre pensée, le
premicr de tous, sans en excepter notre admirable André Chénier.

Madame Desbordes=Valmore ne procide en pm’:sm d’aucun maitre
et ne serattache & aucune ceole : elle est une personnalité tout-h-
fait nette et distincte.’Ce sera son éterncl honneur. Nulle {trace sai-
-sissable dans ses vers d'étude séricuse des modéles. Si parfois on
croil reconmaitre en la lisant quelque lointaine ressemblance avee de
qu'on a luailleurs, ce n'est point, A y regarder de prds, un ressouve-
nir, encdre moins une imitation cherchée ; ¢’est un flottant et indyila-

“ble reflet de littérature contemporaine sur son euvre; car il n'est pas
possible de traverser une époque sans se teindre & quelque degré des
couleurs qui y dominent, sans ‘se faconner dans une cerlaine mesure
aux habitudes les plus godtées du moment.
. Comme tous les poétes d'instinet et de premier jet, madame Des-
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bordes<Valmore s'est pen modifice par le cours des_ans. Ses belles
qunlih.s natives lui sont restées jusqu’h la fin, et ses défauts; inhé-
rents pour la plupart & ses qualités, ont survéeu comme elles. Il faut
dire toutefois que dans les” 'dernicrs chants du poéte, Ies beautés,
fruits d'une nature plus mire, plus réfléchie, plus achevée, sont Lout-
‘b-fail dominantes et souveraines, ct que, dans ce voisinage éclatant,
les taches passent presque inapercues. Elles y sont ‘pourtant. Ch et
ld des jncorrections, des tons heurtés et, souvent, des métaphores ou.
trées, qui veulent trop dire ct sous lesquelles le sens se dérobe. Les
figures des Orientaux,:a~-t-on dit, sont folles; cclles des Grees et des
Romains sont hardies; les ndtres sont simplement justes. Ce mé-
rite de justesse manque en général aux métaphores de madame
Valmore; mais nous ne voudrions pas Lrop insisler sur ce puml..
Un critique éminent] qui ale droit de se montrer diflicile, esprit pd-
nétrant, délicat et fin, M. Sainte-Beuve, en des pages charmantes
consacrées i madame Deshordes-Valmore, a parl¢ ninsi de ses mdta-
phores. « Les m,cl.aplmres clles-mémes, les images prolongées qui
ne sont en jeu que pour traduire une pensée ou une iimution, n‘ont
“pas toujours besoin d'une rigueur, d'une analogie continue, qui, en
les rendant plus irréprochables dux yeux, les roidit, les matérialise
‘trop, les dépayse de I'esprit ou elles sont nées et auquel; enjdéfinitive,
jelles s'adressent; V'esprit souvent se complatt micux & les entendré a
demi-mot, & les combler dans leurs négligences; il y met du sien, il
les achéve. »

Une digne sadur en podsic dc madame Valmore, madame Tastu a
dit : « Qu'importe que Madame Deshordes-Valmbre nesoit pas un podte
sclon l'act, si c'est la podsie et I'dme. » Voila les mots caractéristiques :
‘Madame Desbordes-Valmore, c'est la podsic et ’Ame. Pour étre un
poéte selon V'art, il lui et fallu pilir dans Pétude assiduc des grands
'modgles, épurer_par un travail patient ses heureux dons du ciel. Elle
'ne’l’a pas fait. Elle avait bien micux que V'art, elle, la podsie et I'dme:
clle avait la flamme, le souflle puissant, mens divinior, la veine in-
tarissable, la source immense et profonde, tout ce qui vit et qui fait
vivre, Pendant d¢ longues années elle a chanté sur les modes les plus
doulourcux, touché aux cordes les plus plaintives de la lyre, et ellc a
échappé & la monotonie: 1l n'y a pas d'exemple d'un tel privilége ou
d'un tel bonheur. Toujours elle gémit et pleure, parce que la plaie

est iticurable et toujours saigne, el toujours clle vous touche et vous
remuc. Elle nous disait un jouren parlant d’'Andeé Chénier : « c'est
nue, poésic de frére, clle vous prend la main. » Ainsi de sa poésic dclle,
¢'est une pui!sie fraternelle, sympathique, qui va d.volre ceeur, parce
‘qu'elle sort du carur du poéte. Notons, puisque nous venons de
nommer André Chénier, qn’o'n' a appelé madame Desbordes-Valmore
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I'André Ghénier. femme. Non, c'est moins et ¢'est plus. Nous préférons
ce qua dit Alexandre Dumas : & La jilus femme des femmes poétes, »
un mot Pfﬂfondéfﬂﬂnl yrai. Chez madame Dcsbnrdes-?nlmure, poéte,
femme, épouse, mére, tout se fondait dans unc harmonicuse unité.
'Qui connaissait un des cotds de sa vie savait tous les autres. Rien qu'a
la voir, on devinait sans peine que les muses avaient visité son ber-
¢eau ; et sa voix, comme ses traits, la révélaient toute entiére. Cette
voix charmante, faite, il semblait, pour dire les choses du cecur et qui
vous gagnait dés les premiers mots, avait relenu du thédtre, sans
rien perdre de son naturel, les articulations nettes et franches, la
-diction pure et savante, et par la elle convenait micuxja l'entreticn
iélevé, au parler continu qu'au va-el-vient brisé el sautillant de la
.conversation ; elle séyait surtout i merveille aux longs récits du foyer,
A ces contes aux enfants dans lesquels excellait madame Valmore,
mc.lnnge heurcux de bon sens ct d'esprit, d'¢éloquence et de sentiment.
‘Nous I'avons vue quelquefois, pour donner un ensc!gncmcnt d sa
jeune famille, trouver sur ’heure une charmante -fiction qu’elle dé-
roulait couramment comme une chose apprise de mémoire; mais avec
.cet accent ému de l'improvisation ui donne tant de charme au débit.
Un jour entr’ autres; elle nous montrait la mére d'un petit coupnhle
allant demander sa grice au bon Dicu. La mére tremblante, prenant
1'enfant entre ses brag et I' emportant & travers les sphéres infinies,
disait les merveilles de ces mondes qu'on scrait si malheureux de ne
pas habiter un jour et déposant I'enfant aux pieds de Dieu, lui mon-
-lrait son repentir et ses larmes. La pauvre mére avait déja pardonné,
parce que les méres pardonnent toujours. Dicu, qui est bon aux petits
enfants comme la plus tendre des méres, pardonnait aussi. Les cicux
tressaillaient d’ nllé"rcssc, les séraphins chantaient sur les harpes d'or
illymno de réconciliation; et la mére, consolde et triomphante, ra-
~menait son enfantl sur la terre pour y remplir les devoirs de la vie et
-mériter ce bonheur qu'il avait entrevu. 1l y-avait dans cetle adorable
fiction des battements d'ailes d’ange & faire longtemps réver du ciel.
Elle fut racontéc devant nous, & l'occasion de nous ne savons plus
quelle petite faute qu'avait: commisc un de ses enfants, 'ainé de ces
aimables enfants;il nous semble, alors 3gé de quatre ou cing ans,
M. Hippolyle Valmore qui depuis, nous en sommes siir, n'a pas donné
d'autre chagrin A sa mére, dlgne fils d'une telle mére, qul en était
figre 3 bon droit. -
* Ainsi sont nés, du mmns dans leur prcmlérc forme rudimentaire, la
plupart de ces charmants récits, en vers ou ‘en prose, contes aux en-
fants que 1¢5 nires lisent avec dcs larmes : le pem meur, VEcoliér, le
pelit Bogsu, ele, i

. Bu:n dcs nmleus apr&s, un ]nur, en ISIEI maﬂnme Valmnre 6lmt au
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chevet de madame A. Dupui qut se mourait; prés du. lit madame Ré-
camicr, 'alors aveugle, M. Ballanche et celui qiti écrit ces lignes.
‘Madame Valmore, prénant congé, se leva disant au revoir et allait
sortir, quand la pauvre malade, la rappelant, lui dit : « Nous ne nous
:reverrons plus ici-bas : failes-mol de plus longs adieux. — Nousnous
_Feverrons encore. ici, je I’ espére, répondxt. madame Valmore; mais
aprés tout. si cc n'est pllls ici que nous devions nous revoir, nous
nous’ rctrnuvcrons la-haut, et nous y serons plus’ heuretises qu'ici ot
vous ¢t moi avons tant souﬂ‘crt Et sur ces mots sa voix s'éleva et,
I'émotion survenant, elle fut admlrahlcment éloqucnlo et parln cn
termos mngmﬂqucs de ' - ~
; e monde muiubls .
; Oi: pour foujours nous nous réunizsons;
Ballanche, le pcnscur mystique et de génie, I'hiérophante antique
égaré au milieu du dix-neuviéme sidele, était profondément ému;
-madame Récamicr, attendrie, essuyait sés yevx o n'était plus la lu-
micre, ct nous conserverons, nous, un incflacable souvenir de ce mo-=
‘ment. Heurcux qui, & I'heure du supréme départ, trouve i son chevet
.une. voix aussi douce, aussi consolante pour l'aider a mourir!
Madame Desbordes-Valmore est restéc’pauvre. Plus d'une 'fois dans
‘sa vie elle eut I'occasion de's ‘affranchir des soucis d'une pns:tion diffi-
Icile ; mais toujours quelque noble’ scrupule I'arréta. Un jour, on lui
oflrit la place de lectrice de madame la duchésse d'Orléans. La bonté
-de la princesse Héléne et rendu cet emploi doux et léger au pocte.
Madamie Vaimore refusa. La plupart de sos amis étaient dans les rangs
opposés i la polilique que suivait alors e’ roi Louis-Philippe. Il lui
sembla qu'en entrant aux Tuileries elle se séparcrait d’cux, Ce sacri-
fice colitait trop & son cocur. Ce n'est pas madame YValmore qui, pour
-une position meilleure et méme trés brillante, eiit jamais "abandonné
ses amis, elle qui les aimait d'autant plus, les accueillait d’autant
‘mieux qu'ils étaicnt plus oubliés de la faveur ct de la fortune., Elle
plé&.m rester pauvre, dans co res angusta domi qui avait été la con-
:dition de toute savie, dont elle ne s'effrayait plus, ct dont elle ne
#'étail jamais préoccupée que pour les siens. Dans ces derniéres an-
nées le sort, qui lui avait été si longtemps sévére, semblait s'étre
‘adouci, et malgré un peu de géne domestique qui subsistait toujours,
madame Deshordes-Valmore pouvait s dire heureuse. Avec ce senli-
ment si doux des devoirs remplis qui efface tant de peines, clle avait
toules les salisfactions du celir, comme épouse et comme mére; née
géndreuse ot sans envie, clle jouissait des succés de ses amis comme
des siens; de flatteurs hommages venaient la trouyer daus sa calme
retraite; elle avait sadouce liberté, ct la gloire s'tait assise & son
foyer. Ce honheur modeste, muré, qui n’einprunte-rien au dehors, est
mal compris du monde, qui aime avant tout le mouvement et le bruit,



et nous avons entendu bien des gens, indifférents au fond, s"apitoyer
longuement sur la pauvreté¢ du charmant podte. Qu'ils gardent leur
piti¢ pour des malheurs plus grands. Bien souvent la pauvreté est ac-
ceptée sans trop de peine ; qirclquelois méme cest un sort qu'on s'est
couragcusement choisi pour rester dans le parti de 'honneur et de la
vertu. Desames fiéres, nobles ct délicates, sachant que dans la pour-
suite de la fortune il faudra immoler son indépendance, ses goits, ses
plus saintes aspirations, ses senliments les plus chers, étoiller son
esprit et briser son cceur, estiment que le prix n'est pas digne du sa-
crifice, et clles se tiennent I'écart, loin desroutes de la fortune, rouleg
cncombrées d'ou tant d'autres reviennent souillés et meurtris. Rien
qu'a voir ce spectacle, ces tristes lutles, elles se trouvent heureuses,
par comparaisor. Laissons, dire lafoule imbécile : ‘I’honnéte pauvreté
n‘est pas si déshéritée qu’on le croit. - -

. Nous sommes sans autorité pour dire qu’clle place doit occuper
madame Desbordes-Valmore dans les rangs des poéles de ce temps-ci;
‘mais, dans notre pensée, cette place est fort belle, Un jour Béranger
essayait de fixer cette place de madame Valmore et il n'y réussissait
pas. Dans ce ciel podtique o1 la mort allait bientét la faire monler et
ott il I'a précédée lui-méme, il ne trouvait pas d'étoile qui lui ressem-
blat, rafonnant lh-haul eomme une seiir, el il ne voynit pas non plus
& I'horizon se lever.d'astre nouveau qui promit une lumiére & la fois
Bussi douce, aussi brillante, aussi tendrement mélancolique. Madame
Valmore, en effet, par la profondeur et la vivacité du sentiment, par
la nouveauté de la langue et du style s'est classée & part et se dérobe,
pour ainsi dire, & toute comparaison. Béranger disait qu’clle neserait
pas remplacée. Plusicurs fois il revint avec nous sur ce sujet, et tou-
jours il se résuma dans ces mots : « Elle ne sera pas remplacée. »

Nous pourrions nous arréter ici; mais il s'agit d'unc femme et
'l'on attend peut-étre quelques lignes ‘de plus. Madame Desbordes-.
'Valmore était-clle jolie, était-elle belle? Voici cequ'elle dit elle-mémo:
@ ... Ma mére était belle comme une Vierge; on espérait que je lui
ressemblerais tout-a-fait, mais je ne Iui ai ressemblé qu'un peu, et si

I'on m'a aimée ¢'éiait pour autre chose qu'une grande beauté. » C'é-
tait une de ces figures qu'on n'oublie point: un profil d'unc grande
pureté, des yeux bleus, de beaux cheveux blonds; quelque chose des
races du Nord, des nobles filles de I'Ecosse et "du ciel d’Ossian. Dicu
‘avait mis sur son front]le sceau visible du génie poétique et toutes les

tristesses de 1'dme. Son regard était doux ct bon, sa veix ravissante.

‘Dans son langage, dans son air, dans ses maniér_cs, ung rare et cons-
tante distinction. Elle était fréle, péle, semblait souffrante, ct nous

n'avons connu personne & quil'on pat appliquer plus justement qu’s

elle ces mots de madame Victorine de Chastenay : « Elle avait l'air
d'une dme qui avait rencontré par hasard un corps et qui s'en tirait



)
-comme clle pouvait. » L'épreuve est maintenant accomplie : ce pauyre
corps rencontré par hasard s'est brisé; I'dme, dégagée de ses liens, a
déployé ses ailes; clle est remontée da ns les cieux. v s
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