Борьба за НТВ за стенами

ТРУДНОЕ это дело - писать про того, кому сейчас худо. Гораздо проще сразу написать некролог - и тогда по сложившейся уже в советские годы традиции знай только слова красиво складывай (плохих у нас тогда в последний путь не провожали). Еще проще писать к юбилею - все то же самое, но в настоящем времени. И совсем просто сочинять критически-ернический текст, навеянный чьей-то неудачей, промахом, профессиональным изъяном. Одним словом, сейчас писать об НТВ как о явлении Российского телевидения и шире - российской действительности, все равно, что откликнуться на просьбу сказать пару слов о человеке на смертном одре в его присутствии.

Пусть простят меня уважаемые журналисты НТВ за такое сравнение - оно лишь показывает, с какой тревогой я отношусь ко всему, что связано с НТВ.

То, что власти действительно хотят избавиться от НТВ в том виде, в каком оно сейчас существует, - факт. То, что помимо этого существует и финансовая сторона дела, - факт такой же непреложный. Но речь не о политике и не о финансах. И даже не о свободе слова. Хотя телевидение и политика идут рука об руку, хочется все же на мгновение отрешиться от политической составляющей и понять: почему лозунг "Руки прочь от НТВ!" для внушительной части общества в последние дни стал более актуальным, чем, скажем, "Руки прочь от Чечни!" или "Руки прочь от Бородина!"? Попробуем разобраться.

* * *

Когда конце 1993 г. в вечернем эфире четвертого канала появились Татьяна Миткова и Михаил Осокин, стало ясно, что они не с корабля на бал выскочили вдруг на экран. Их стремительные, быстро выговариваемые новости были - да простится этот парадокс - основательно подготовлены, претендовали на фундаментальность и респектабельность. Когда же НТВ сделало второе точное попадание - буквально в "яблочко" зрительских чаяний по части кинопоказа, прокрутив чуть ли не всю имеющуюся мировую киноклассику, - стало ясно, что новорожденная компания имеет шансы, как говорится, доплюнуть и переплюнуть конкурентов - старожилов тогдашнего телепространства.

Со временем фирменная респектабельность НТВ дала трещину. Произошло это в конце 1996 г., когда после удачно проведенной президентской кампании НТВ получило весь четвертый канал. Именно тогда начало происходить то, к чему втайне или явно стремится любой канал, любая телекомпания: началось расширение аудитории НТВ. К серьезным московским ревнителям политических новостей, которыми практически ограничивался круг пользователей НТВ, добавились домохозяйки, пенсионеры и молодежь. Впрочем, к чести компании, это был, пожалуй, единственный раз, когда сетку вещания изрядно перетряхнули. В остальные времена стабильности энтэвэшной сетки долгое время мог позавидовать любой канал, начиная от общенационального OРТ и кончая полумаргинальным СТС.

Зимой 1997 г. Владимир Гусинский покинул банковский бизнес и стал генеральным директором компании "Медиа-МОСТ", куда были переданы пакеты акций средств массовой информации, принадлежавшие группе "МОСТ". Так 27 января 1997 г. родилась первая частная информационная империя. За телевидение Владимир Гусинский взялся всерьез, понимая, что оно должно быть массовым и коммерческим. Зрителю посулили около 20 каналов НТВ+, первоочередным из которых после скандала с Русской Православной Церковью из-зa показа скорсезевского "Последнего искушения Христа" обещал стать религиозный канал. Впрочем, никакого религиозного канала нет по сей день, как и обещанного информационного, зато оперативно был создан ночной канал - понятное дело, эротический.

Что ж, стремиться к широте охвата аудитории - само по себе достойно всяческих похвал, однако до оскомины известные строки о коне и трепетной лани слишком часто в течение последних двух лет крутятся в голове. Совершенно удивительно, каким образом вечернему блоку НТВ, учитывая его невероятную эклектичность, удавалось сохранить приличный рейтинг. Трудно предположить, что поклонники Татьяны Митковой, Светланы Сорокиной, Евгения Киселева, Владимира Кара-Мурзы, Михаила Осокина - тех, кто составляет цвет канала НТВ - информационного и информационно-аналитического вещания, - в перерывах между общением с ними легко идут на контакт с Никитой, Фредди Крюгером или Джеки Чаном с его зубодробительным кунг-фу, одним словом, с теми, кого в приличном доме и представить-то трудно.

НТВ называет себя, в последние дни особенно часто, командой. Скоро, наверное, станет видно, что это не так. Сравнение с некрологом требует продолжения: целое распадается на части. Но пока они всячески доказывают умение жить командой, держась друг друга. Счастливое умение, которое отличает обыкновенно молодые студийные коллективы. Или то, что свойственно, наоборот, уже мастерам, - ансамблевость игры. То, чего при иных переменах добиться удастся едва ли.

* * *

Когда семь с половиной лет назад отечественное телевидение пополнилось детищем Владимира Гусинского под аббревиатурой "НТВ", поклонники нового канала очень быстро составили своеобразное сообщество. Тогда зрители отечественного телевидения разделились на тех, кто всем иным каналам предпочитал НТВ, и на тех, кто находил в себе смелость признаться, что иногда смотрит что-то еще. Точно также, к слову сказать, в эти дни зрители тире общество разделились на тех, кто возвышает голос в защиту НТВ, и тех, кто этого не делает. Отметим, кстати, тот факт, что тех, кто не только не возвышает голос, но и сердился на НТВ в среду за отлучение от объявленного в программе футбола (футбол, правда, показали, и это было, думается, очень верным решением), - гораздо больше.

Тогда, в 1993-1994 гг., сказать, что нынче смотришь только НТВ, значило объявить о собственном повышенном интеллектуальном уровне. На ту пору в сообщество тех-кто-смотрит-только-НТВ объединились люди умственного труда, в основном москвичи и петербуржцы, охочие до политики либо делающие вид, что интересуются ею. В те годы не интересоваться политикой было еще немодно.

Народ с тех пор сильно аполитизировался, НТВ позволило себе изрядно попортить имидж самых независимых (достаточно вспомнить предвыборную кампанию 1999 г., проведенную неумело, топорно и провально), однако привычка смотреть программу "Сегодня", каждый раз мысленно записывая ее в разряд лучших информационных программ, сохранилась даже у тех, кому и в голову не придет мчаться на митинги в защиту НТВ.

Вообще история НТВ и, в частности, история становления его мифа, история "воспитания" его зрителя - все это истории необычайно интересные. Процесс сотворения мифа, как правило, - процесс двусторонний. В применении к телевидению для этого процесса необходим, с одной стороны, упорный пиар, с другой - готовый к принятию мифа зритель. Зритель был готов давно. Семя НТВ упало на благодатную почву. "Историю делают цари", - писал Карамзин и был концептуально переиначен: "Историю делает народ". Мифологию НТВ создал народ.

Уже вовсю бушевала "Империя страсти", а зритель сам себя убеждал, что НТВ - канал для интеллектуалов. Уже перебрала, кажется, все интимно-щекотливые темы программа "Про это", а зритель, поощряемый умелым пиаром НТВ, прикидывал, чего на канале больше: духовности или нравственности. Уже весь канал, как умел, прогибался под Лужковым с Примаковым, а зрители предпочитали этого не замечать, сосредоточив гнев на Сергее Доренко. Сила привычки на корню травила всякую попытку объективного анализа. Впрочем, ничего удивительного в том нет - объективный анализ нужен лишь телекритикам (да и это сомнительно).

Зритель НТВ по-христиански грешен - он сотворил себе кумира. Те, кто предпочитают или ОРТ, или РТР, или ТВ-6, как правило, не задумываются над тем, почему именно этот канал оказался у них в чести. Зритель НТВ совершенно точно знает, что НТВ - новое, независимое, нетленное, нравственное... Зритель НТВ еще недавно был верным зрителем программы "Время", однако по окончании ее шел на кухню и там за кружкой крепкого чаю тет-а-тет с женой или бутылкой "андроповки" на цветастой клеенке вместе с такими же, как он, приятелями, держащими нос по ветру перемен, вынашивал планы по реформированию страны, а утром шел на работу, где исправно платил партийные взносы. Бунтарский дух напоминал о себе лишь головной болью после затянувшихся кухонных дебатов. Когда же всерьез завыл ветер перемен, этот зритель с легкостью необыкновенной изменил программе "Время" с вновь созданным Российским телевидением, потому что гордые кони, несущие "Вести", куда больше ассоциировались с долгожданной свободой, чем свиридовское "Время, вперед!". Но скоро кони РТР перешли на верную службу к государству, "Вести" не только содержанием, но даже стилистикой и лексикой стали достойным потомством программы "Время" двадцатилетней давности, и только детище Владимира Гусинского оставалось единственным оплотом оппозиции на отечественном телевидении. Так во всяком случае казалось.

За ударную оппозиционность, порой переходящую в отчаянность, за аналитичного Киселева, за остроумного Шендеровича, за красивую Сорокину и за регулярные трансляции лучших футбольных матчей неизбалованный качественным телевидением зритель готов простить НТВ любые огрехи, любые вкусовые и прочие провалы. В России любят смелых, остроумных, красивых и спорт.

Все это абсолютно не исключает множества других факторов, уже из области сугубо профессионально-телевизионной. На телевидении трудно открыть Америку - за полвека существования телевизора "обкатаны", кажется, все жанры и все темы. Остаются поиски новых форм. И по этой части НТВ удается многое из того, что не удается другим каналам. Свежий пример - переход программы "О, счастливчик!" под другим именем на ОРТ. Вроде все осталось прежним, только четвертая кнопка уступила место первой, а Дмитрий Дибров - Максиму Галкину. Последний, кстати, вполне симпатичный юноша, улыбчивый и доброжелательный. Совершенно убеждена, что для подавляющего большинства зрителей нет никакой разницы, на каком канале выходит программа и кто ее ведет. Точно так же, как многие не видели никакой разницы между Оксаной Пушкиной и ее однофамилицей Татьяной. Но для человека, смотрящего телевизор более пристально, после смены "Счастливчиком" канала и ведущего стало очевидно: программа "провисла". И дело не только в искрометном Диброве, потесненном более аморфным Галкиным. Если приглядеться, то и вопросы составляются менее профессионально и корректно, и набор игроков в студии то и дело поражает своей дремучестью, чего, кстати, почти не было на НТВ. И, хотя рейтинг "Кто хочет стать миллионером?" достаточно высок, смотреть эту программу стало скучно.

Казалось бы, практически на каждом канале есть программа, аналогичная энтэвэшной "Впрок". По сути, ничего выдающегося в ней нет. Кроме одного: советы по части хранения продуктов и правильного выбора лифчиков дает не очередная дама, своя в доску для всех домохозяек, а солидный пожилой мужчина. Рассчитано великолепно: действительно, кому с первого взгляда больше доверяешь? Ну правильно - спокойному, умудренному опытом, басовитому дедушке. Приглашение респектабельного и даже седобородого "мена", которого предпочли и женственным юнцам, и сексуально не определившимся девицам, стало в свое время тоже этаким ноу-хау НТВ.

Профессиональное падение последних месяцев заставляет жить легендой. И если и взбудораженной интеллигенции, вставшей на защиту НТВ и ее адвокатам, так и не удастся доказать свою правоту (о чем не здесь и не нашими устами), и Кох с Йорданом победят, в памяти останется великолепный миф. Об этом, правда, "НГ" уже тоже успела написать.