В этой девушке, как в набоковской Лолите или Ольге из мариенгофовских «Циников», или в детской фотографии Брук Шилдс смешаны невинность, порочность, мудрость, наивность, пластичность, угловатость и множество других не сочетающихся между собой ингредиентов, которые, словно электрические полюса, генерируют тот самый внутренний свет, что отличает таких девушек от всех прочих.

Едва ли сама Соня это чувствует. Всякий раз, заканчивая фразу, она смущенно улыбается – как будто не до конца уверена в своем праве сидеть тут, в итальянском ресторане, с редактором журнала и рассказывать ему о том, какую школу она окончила.

«Я окончила физико-математическую школу, поступила в экономико-статистический, год проработала в банке. Но в какой-то момент мне захотелось чего-то другого. А кино – это для меня было непостижимо, из другой жизни. Кино было там, а я – здесь, – Соня делает движение рукой, чтобы показать, как далеко было от нее кино, и браслеты, которыми увешано ее запястье, мелодично позвякивают. – Я уехала в Англию, училась в Кембридже. Там после шести вечера город вымирает, делать нечего – только фильмы смотреть и письма домой писать. Ну, я смотрела и писала. А потом поняла, что из этого может что-то получиться».

Из этого получилось так, что Соня поступила во ВГИК, попала на курс Сергея Соловьева и написала новеллу о девушке, которая сидит в ванной и режет вены. Режиссера эта история заинтересовала, он взял Соню, вместе с ней додумал фабулу и снял студентку в главной роли. Представляя ее на премьере «Одноклассников», Соловьев сказал: «А это – сценарист. Да, при коммунизме все сценаристы будут выглядеть именно так».

«Одноклассники» без особого шума прокатились по экранам и не оставили после себя ничего, кроме, собственно, Сони. Она так отчаянно тюкала по запястьям кухонным ножом, так томно перебирала в такт музыке перебинтованными руками, так трогательно спрашивала у своего приятеля «ты вообще ко мне приставать будешь?», что произвела впечатление на всех, даже на агрессивную интернет-аудиторию, которая решила, что «фильм – так себе, Карпунина – крутая».

«Эта история отчасти биографична. Меня спрашивают – почему девушка режет вены? А я говорю – от обиды. Потому что обида – это неоправдавшиеся ожидания. Я, правда, как и героиня, не хочу владеть сталелитейными заводами. Зачем мне эти заводы? Я курсовую снимаю, у меня диплом впереди. После «Одноклассников» написала сценарий полного метра, «Все просто». Соловьев хотел его изъять, но я пока не понимаю, – может, сама сниму. Соловьев говорит, что мне надо самой играть, но сниматься у себя – двойная задача.

– Сложно объяснить. Там много героев. Но главных три – две так называемые подруги и молодой человек, связанный с одной из них взаимными симпатиями. Которые, естественно, ни во что не выливаются.

– Ну, так всегда и бывает. И так интереснее.

«Интереснее». Понятно. Остался только один вопрос. Впрочем, я уже знаю ответ. «Почему Соловьев обратил внимание на мою работу? Он всегда нам говорил – пишите о том, о чем я не знаю. Видимо, что-то он в ней увидел».

Соня, он увидел ваш внутренний свет.