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˙ ÉDITORIAL ˙
Ce que peut la littérature. Lorsque vous 
lirez ces lignes, comme moi vous aurez 
peut-être repris une activité normale, 
vous aurez peut-être repris le métro, 
la voiture, le chemin du travail durant 
la semaine et le chemin des forêts, 
des parcs et des boutiques pendant le 
week-end.

Ou pas.

Comme moi, vous serez peut-être 
encore confinés, encore sidérés par 
tout ce qui est arrivé pendant ce long 
printemps, encore abasourdis par la 
fermeture brutale des librairies, l’arrêt 
des imprimeurs et des chaînes de 
commande.

Dans tous les cas, nous saurons que 
le monde a déjà changé. Quand bien 
même nos gouvernants envisageraient 
de remettre le pays sur sa trajectoire 
antérieure, il est sûr que nous serons très 
nombreux à le leur rappeler : il n’est plus 
possible de faire comme avant.

Car rien ne sera comme avant.

Plus que jamais en revanche, nous 
aurons besoin des livres et de la lit-
térature. Nous aurons besoin de ces 
livres qui nous aident et nous auront 
aidés à traverser ces semaines inédites. 
Ces livres qui chauffent nos cœurs, 
libèrent nos esprits et ouvrent nos 
horizons. Ces livres qui, plus que n’im-
porte quelle image sur un écran, nous 
donnent à sentir et à penser ce qui nous 
arrive, à réfléchir tous les sentiments 
contradictoires qui nous traversent.

Que peut la littérature ? La question est 
une très vieille histoire. Et à ceux qui 
imagineraient trop vite que la littérature 
peut tout, rappelons ce que Flaubert 
écrivait magnifiquement dans Madame 
Bovary : « la parole humaine est comme 
un chaudron fêlé où nous battons des 
mélodies à faire danser les ours, quand 
on voudrait attendrir les étoiles ». Un 
« chaudron fêlé » : cette fragilité propre 
de la littérature, écrivains, éditeurs, 
libraires, tous ceux qui ont fait du livre 
leur métier, nous la connaissons, nous la 
vivons, intimement, quotidiennement, 
aujourd’hui plus que jamais. Mais c’est ce 
qui doit faire notre force, c’est la sagesse 
de ceux qui savent qu’ils ne peuvent 
pas tout, qu’ils ne peuvent pas sauver 
des vies ni changer le cours du monde, 
mais qu’ils peuvent faire entendre des 
voix. Des voix à la fois fortes et hési-
tantes, puissantes et timides, bruyantes 
et murmurées.
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RACHID  BENZINE
DANS LES YEUX DU CIEL 
C

’est le temps des révo-
lutions. Une femme 
interpelle le monde. 
Elle incarne le corps 
du monde arabe. En 
elle sont inscrits tous 

les combats, toutes les mémoires doulou-
reuses, toutes les espérances, toutes les 
avancées et tous les reculs des sociétés.
Plongée lumineuse dans l’univers d’une 
prostituée qui se raconte, récit d’une 
femme emportée par les tourments 
de la grande Histoire, Dans les yeux du 
ciel pose une question fondamentale : 
toute révolution mène-t-elle à la liberté ? 
Et qu’est-ce finalement qu'une révolution 
réussie ? Un roman puissant, politique, 
nécessaire.

˙ RÉSUMÉ ˙

Votre deuxième roman, Dans les yeux du ciel, 
a d'abord été écrit et joué pour le théâtre. 
Pouvez-vous nous raconter cette expérience 
et les liens qu'entretiennent pour vous ces 
deux formes ?
En effet, Dans les yeux du ciel a d'abord été 
une pièce, créée en Belgique et jouée par 
la comédienne Hiam Abbass que j’ai eu 
l’occasion de rencontrer grâce au peintre 
et réalisateur américain Julian Schnabel. 
Elle fut ensuite présentée au Festival 
d’Avignon en juillet 2017. L’écriture du 
roman s'est faite dans un deuxième temps. 
Je considère qu'il y a deux versions, voire 
deux « incarnations » du même récit ou, 
plutôt, de la même « geste ». La pièce est 
un monologue. Nour, femme, mère, fille de 
prostituée, prostituée elle-même, raconte 
la révolution arabe qui se déroule sous ses 
yeux et elle raconte ses clients, qui sont 
comme un miroir de la société à laquelle 
tous appartiennent. Le récit de Nour est 
l’espace d’une révélation. Le corps d’une 
société à découvert. Évidemment, dans la 
pièce, dans le texte et encore plus dans son 
interprétation théâtrale, Nour tient toute la 
place, et nous n'avons accès à la révolution 
qu'à travers sa voix. Avec le roman, le dis-
cours de Nour est davantage mis en pers-
pective. Les clients, en particulier, mais 
aussi Slimane, l'ami, ou encore Selma, sa 
fille, prennent davantage d'épaisseur. Par 
ailleurs, la vocation d'une pièce et celle d'un 
roman sont un peu différentes.
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BIOGRAPHIE
Rachid Benzine est enseignant, 
islamologue et chercheur associé 
au Fonds Ricœur, auteur de 
nombreux essais dont le dernier 
est un dialogue avec Delphine 
Horvilleur, Des mille et une façons 
d'être juif ou musulman (Seuil). Sa 
pièce Lettres à Nour a été mise en 
scène avec succès dans plusieurs 
pays. Après Ainsi parlait ma mère, 
il signe avec Dans les yeux du ciel 
un roman d’une rare humanité.
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Vous choisissez de raconter les révolutions 
arabes en déployant le grand cri d’une femme, 
témoin de la violence des hommes et de leur 
obscurité.
Au milieu de ce bouillonnement, j’ai imaginé 
une personne qui serait témoin de ce moment 
étrange où la nuit touche à sa fin mais où 
le soleil ne vient pas. Ce moment doux et 
terrifiant à la fois, où la peur du noir est 
partie mais où l’on ne sait pas ce qui vient. 
J’ai imaginé ce qu’une personne incarnant 
tous les drames et toutes les complexités 
de ces sociétés pourrait vivre et dire dans 
ce moment-là.
Et l’idée m’est venue de cette femme, 
prostituée, malmenée par la vie, amante 
meurtrie d’hommes perdus, de ce qu’elle 
pourrait vivre dans un moment pareil, elle 
qui a toujours vu le revers de ces masques 
que la révolte a fait tomber, elle à qui on 
ne ment pas car elle sait toutes les vérités 
des hommes, même celles qu’on n’avoue 
pas. Une femme digne, ancrée, qui a fait 
de sa souffrance non une identité, mais 
une armure de vie, de spiritualité et, d’une 
certaine façon, d’amour. J’ai imaginé ce 
qu’elle dirait dans un moment pareil. Si 
Nour est prostituée, ce n’est pas un livre 
sur la prostitution, ni même le récit d’une 
femme prostituée dans un pays arabe. C’est 
la puissance de la parole reprise sur le déni, 
c’est la chair vivante contre la mort, c’est 
l’amour défiant la haine malade.
Et à travers ce récit se pose une question 
fondamentale : toute révolution mène-
t-elle à la liberté ? Et qu’est-ce qu’une révo-
lution réussie ?

Pouvez-vous nous parler de Slimane, qui tient 
un rôle à part, symbole de l’amour pour Nour 
et figure de la révolution ?
Slimane est l’incarnation de la jeunesse 
décomplexée, qui n’est plus prête à reporter 
ses exigences de libertés. Lui et Nour sont 
rejetés aux marges d’une société puritaine 
et morale qui ne peut s’accommoder ni de 
ce qu’ils sont, ni de ce qu’ils font.
Slimane lui aussi se prostitue. Il est 
homosexuel. Et en cela un personnage 
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Quand je me réveille, je tiens fermement 
la main d’Omar. La chambre d’hôpital est fai-
blement éclairée. Il me susurre à l’oreille :

–  Oui, bien sûr. Je suis certain qu’Allah 
vous a déjà pardonnée.

–  Pardonné quoi, Omar ?
–  Ce n’est pas à moi de le dire. Depuis 

que vous êtes arrivée ici, vous serrez ma main 
et vous demandez sans cesse : « Est-ce que 
Allah va me pardonner ? » Bien sûr, qu’il vous 
pardonne.

–  Vous savez ?
–  Je ne sais rien. Mais Allah pardonne tou-

jours aux justes.
Des larmes coulent sur ma joue, brûlant la 

blessure qui barre en diagonale mon visage.
–  L’incision est profonde mais une lame de 

rasoir ça coupe bien. Alors ça se recolle mieux 
que lorsque c’est déchiré. Votre œil n’a pas été 
touché. C’est votre nez qui est le plus entaillé. 
Les médecins ont dit que vous alliez retrouver 
votre beau visage, Nour.

–  Sans cicatrice ?
–  Je ne vais pas vous mentir. Mais vous 

pourrez continuer à pratiquer votre métier. 
Vous serez toujours aussi belle malgré ça.

–  Vous savez…
–  Oui.
–  Comment ?
–  Ces choses-là ne se savent pas toujours. 

Des fois, elles se devinent. Selma ne sait rien, 
rassurez-vous.

–  Elle m’a vue dans cet état ?
–  Non. Elle dormait dans l’arrière-boutique.
–  Où elle est maintenant ?
–  Au collège.
–  Merci, Omar. Comment… ?
–  N’en dites pas plus. Nous sommes tous 

des pécheurs. Je n’ai de leçons à donner à 
personne.

Je serre sa main si fort que je pourrais lui 
casser un doigt. Il sourit, juste, et me fait pro-
mettre de me reposer. 

Il s’occupe de Selma les jours suivants. Pour 
justifier la présence de la cicatrice qui barre 
désormais mon visage en diagonale, Omar a 
prétexté un accident, préparant Selma à me 
voir ainsi abîmée. Jamais je ne lui dirai que je 
me suis moi-même fait cette blessure.

˙ EXTRAIT ˙

doublement stigmatisé. Mais il se révèle 
être un des principaux acteurs de la révo-
lution en marche. De toute évidence parce 
que c'est un homme blessé, rejeté, qui a 
soif de libération et de reconnaissance. Un 
homme qui n'a finalement rien à perdre 
et tout à gagner. Son homosexualité est 
une source d'énergie première. Comme 
son amie Nour, il révèle l'hypocrisie de la 
société, ayant parmi ses clients des homo-
phobes affichés. Mais il est également, 
comme elle, un être en quête d'amour et 
de tendresse, pour ne pas dire de plaisir, 
et en cela il nous touche tous.
Quant à la relation entre Nour et Slimane, 
c'est un attachement profond, chacun 
trouvant dans l’autre le miroir à la fois de 
sa propre fragilité et de sa propre résilience. 
Ils se nourrissent l’un l’autre d’humanisme, 
d’espoir, et s’accompagnent sur le chemin 
du combat qui est le leur. C’est une amitié 
amoureuse belle, lucide, interdite, qui ne 
renonce pas et ne plie pas •

Un grand cri d’espoir,  
un roman puissant  

et politique, après Ainsi 
parlait ma mère  

la confirmation du talent 
d’un auteur humaniste.

« Je crierai dans ma solitude,
Non pour réveiller ceux qui dorment,

Mais pour que mon cri me réveille
De mon imaginaire captive ! »

Mahmoud Darwich, État de siège
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SARAH  CHICHE
SATURNE

A
utomne 1977. Un 
jeune homme de 
trente-quatre ans 
meurt dans des 
circonstances tra-
giques, après avoir 

écrit sur une ardoise une phrase énig-
matique à l’intention de ses proches. Sa 
fille n'a que quinze mois.
Avril 2019. Au détour d'une halte à 
Genève, celle qui écrit ce livre ren-
contre, par hasard, une femme qui a 
connu son père, Harry, quand il était 
enfant, au moment de la guerre d'Al-
gérie. S’ouvre alors le roman du père 
mort, qui aimait les étoiles, de deux 
frères en tout point dissemblables, qui 
se sont aimés et haïs, et d'une dynastie 
de médecins juifs. Contraints de fuir 
l'Algérie au moment de l'indépendance, 
ils reconstruiront, après avoir tout perdu, 
un empire médical dans la France des 
années 1960 et 1970. Mais les prémices 
du désastre se nichent au cœur-même 
de la gloire. Une femme à la beauté fatale 
fera voler les faux-semblants en éclats, 
et conduira Harry à sa perte.
À l'autre bout de cette légende familiale, 
une autre histoire, en miroir de la pre-
mière : l'auteur prend la parole, dans un 
récit féroce, tantôt drôle, tantôt glaçant. 
On y découvre le roman d'une enfance 
hantée par le deuil et les ravages d'une 
éducation qui dévore les plus vulné-
rables. Quand la mère de son père meurt 
à son tour, la jeune femme de vingt-six 

˙ RÉSUMÉ ˙
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BIOGRAPHIE
Sarah Chiche, née en 1976,  
est écrivain. Elle est également 
psychologue clinicienne et 
psychanalyste. Les questions  
du deuil intime et collectif  
et de la mélancolie sont au 
cœur de son écriture comme de 
son travail de clinicienne. Elle 
est l’auteur de plusieurs romans 
dont Les Enténébrés (Seuil, 2019, 
prix de la Closerie des Lilas).
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Ils le veillèrent une dernière nuit. Puis ce fut le matin. 
Leur mine austère et triste, leurs efforts désespérés 
pour contenir leur désespoir lui firent une certaine 
peine, qui reflua en indifférence. Car il savait ce qui se 
logeait derrière. C’était l’orgueil, c’était l’envie maquillée 
en dégoût, c’était la jouissance qu’il y avait, dans une 
débauche de tout, à feindre la vie. C’était la grande 
richesse, la richesse immense, effrayante, méprisable, 
malgré les excès les plus violents, les dépenses les plus 
folles, qui résistait, non comme force aventureuse et 
joyeuse, mais comme satiété de tout, ennui et vague à 
l’âme. C’était la mélancolie poisseuse des fêtes refêtées 
sans fin pour continuer de célébrer un monde qui déjà 
n’existait plus, ce monde qui les avait façonnés, élevés 
dans un Olympe néogothique de pacotille, puis avait 
achevé de leur briser les os et de les précipiter tous 
ensemble dans le gouffre de contradictions abjectes et 
de pensées mauvaises où ils croupissaient désormais 
et continueraient de croupir, même après sa dispa-
rition, à cause de cet argent, de ces flots, de ces rouleaux 
d’argent, qui n’avaient finalement ni acheté l’amour, ni 
réussi à le guérir lui, et qui avaient fini par les rendre 
tous fous, les condamnant à l’extraordinaire en même 
temps qu’à l’étroitesse des hypocrisies médiocres, à l’ar-
rogance et aux mensonges sans grandeur, c’est-à-dire 
à l’enfer.

[...] 
Il n’avait pas demandé à revoir une dernière fois son 

enfant. Chacun avait jugé que cela n’était guère un spec-
tacle pour une petite fille de quinze mois. J’attendais 
donc son retour à la maison. Il fit de l’index un geste indi-
quant qu’il voulait écrire quelque chose. Il chercha à 
attraper l’ardoise posée sur la table de chevet. Elle glissa 
par terre. On la ramassa. On la lui donna. D’une main 
lente, il traça au feutre : « Ma femme, ma fille. » Il tendit 
l’ardoise à son frère. Ils se regardèrent. Ses yeux sou-
riaient. Tous se turent. Tout le monde parlerait encore, 
des années après, de la douceur terrible de son dernier 
sourire, à ce moment-là. Il ferma les yeux.

[…]
L’histoire de la famille de ma mère, je l’ai déjà 

racontée, ailleurs. Mais j’ai caché le cœur de ce qui m’a 
faite. Depuis l’enfance, je réponds à ce panneau muet, 
cette ardoise brandie par mon père sur son lit de mort, 
ce geste ultime d’écriture. J’y réponds par l’écriture. Au 
départ, les mots manquent. C’est très lent. Sans cesse 
tout menace d’être détruit, broyé par les pensées qui 
m’assiègent et me condamnent à n’écrire que par bribes, 
à ne penser que par fragments. Tout gèle. Tout veut 
regagner l’immobilité glacée où je suis ce chien sans 
maître qui ronge le même os depuis toujours.

˙ EXTRAIT ˙

Je ne sais plus très bien du fond de quelle 
nuit d'enfance j'ai commencé à rêver, de 
toutes mes forces, à Saturne, pour ne pas 
disparaître à mon tour. Mais je n’avais pas 
dix ans. Ma grand-mère paternelle et ma 
mère dormaient déjà. Moi, je ne dormais 
pas. Je regardais le portrait de mon père, 
enfant, accroché au mur, à peine éclairé 
par une veilleuse. Je croyais le voir sourire. 
J’avais peur. Mais je savais déjà qu'un 
jour il me faudrait raconter tout cela : 
l’histoire de la fortune, de la gloire puis de 
la décomposition d’un empire médical ; 
l’histoire de ceux qui restent et pleurent 
leurs disparus ; l’histoire des défunts que 
nous n’avons pas pu enterrer ; l’histoire 
d’un amour entre un père et sa fille qui a 
résisté à la folie des hommes, au temps – 
et même à la mort •

MOT DE L’AUTEUR

Après le succès des Enténébrés,  
le nouveau roman de Sarah Chiche  

est celui d’un deuil  
et d’une renaissance.

→ suite de la page )5

ans qu’elle est alors s'enferme dans un 
hôtel minable et sombre deux années 
et demie durant dans une dépression 
mélancolique profonde.
On dit de Saturne que c'est la planète de 
la mélancolie et de l'automne. Pour Sarah 
Chiche, c'est aussi celle de l'écriture. Le 
seul endroit où l'on peut à la fois perdre 
ses morts, attendre leur retour, prendre 
le risque de les rejoindre. Roman du cré-
puscule d'un monde, de la traversée de 
nos deuils, et d’une maladie mentale qui 
fut une damnation puis se transforma en 
chance, Saturne raconte ce qu'est mourir 
puis renaître, et tout recommencer, ail-
leurs. C'est aussi une grande histoire 
d'amour : celle d'une enfant qui aurait 
dû mourir, mais qui est devenue écrivain 
parce qu'elle en avait fait le serment au 
fantôme de son père.
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A
près Academy Street, 
voici le très attendu 
deuxième roman 
de Mary Costello, 
hommage à Joyce, 
ode à la nature irlan-

daise et somptueux roman d’amour et 
de fantômes.
Luke O’Brien, professeur de lettres à 
Dublin et spécialiste de Joyce auquel il 
rêve depuis des années de consacrer un 
livre, est à l’arrêt, en panne : panne d’ins-
piration, crise existentielle, tourments 
provoqués par une vie amoureuse et 
sexuelle houleuse, douloureuse et com-
pliquée. Il a quitté la capitale irlandaise 
pour s’installer dans une vieille demeure 
à la campagne, au bord de la rivière 
Sullane, sur les terres familiales dont 
il est le dernier héritier, non loin de sa 
chère tante Ellen qui s’éteint doucement.
Un beau matin, une jeune voisine frappe 
à sa porte. Ruth. Coup de foudre. Soudain 
la vie reprend, s’emballe, s’illumine d’es-
poirs que Luke croyait à jamais disparus 
de son existence. Mais lorsqu’il présente 
la nouvelle élue de son cœur à sa tante 
Ellen, celle-ci réagit mal. Très mal. « Tu 
ne peux pas la fréquenter, lui dit-elle.  
Tu dois immédiatement couper les 
ponts. » Pourquoi ? En cherchant à 
répondre à cette question, Luke va 
s’engager sur un chemin intérieur 
vertigineux.
Poignant portrait d’homme à la dérive, 
subtil hommage à James Joyce, boule-
versante histoire d’amour impossible et 
drame familial interrogeant les notions 
de loyauté, de fidélité et de liberté, le 
très attendu deuxième roman de Mary 
Costello confirme avec éclat tout le talent 
de cette auteure qui compte désormais 
parmi les plus importantes figures du 
paysage littéraire irlandais •

˙ RÉSUMÉ ˙

LA CAPTURE
MARY

COSTELLO

TRADUIT DE L’ANGLAIS (IRLANDE) PAR MADELEINE NASALIK
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Mary Costello est née et vit à 
Galway, en Irlande. Son premier 
roman, Academy Street (Seuil, 
2015), a remporté le Irish Novel of 
the Year Award et a été finaliste 
de l’International Dublin Literary 
Award, du Costa First Novel Award 
ainsi que de l’EU Prize for Literature.  
La Capture est son deuxième roman.



)8
Seuil 2020 Rentrée Littéraire

www.seuil.com

La presse en parle… 
« Un rêve de roman, une lettre d’amour à la nature,  

à Joyce, à l’art – et à l’amour lui-même. »
The Irish Times

« Aussi élégant que son précédent roman,  
mais plus fouillé, plus audacieux et ambitieux.  

Une merveille. »
The Guardian

« Une ballade irlandaise, juste et poignante,  
qui semble touchée par la grâce. »

Le Temps (à propos d’Academy Street)
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Le démon de midi a-t-il déjà rendu visite 
à Luke ?

Oui. Il s’introduit en lui à intervalles régu-
liers, et pas uniquement à midi. Les signes 
avant-coureurs sont la léthargie, la torpeur, 
les vagabondages de l’esprit, des pensées 
fluctuant brutalement entre le trivial et le 
grandiose, l’extravagant, le fantastique, que 
l’inventaire de ses propres vertus, mérites, 
compétences et talents vient fréquemment 
rythmer – lesquels, argue-t-il, ont été ignorés de 
tous, sans mention particulière ni tressage de 
lauriers, des années durant (depuis le décès 
de sa mère à tout le moins). Parallèlement à 
cet inventaire personnel, il procède à celui 
des autres, en miroir et en négatif, énu-
mérant les rancunes et les griefs accumulés 
vis-à-vis d’individus employés dans des sec-
teurs aussi variés que l’agriculture et les arts, 
avec une attention particulière pour ceux 
qui campent sur une ligne idéologique dif-
férente de la sienne et dont la médiocrité 
le fait fulminer – exaspéré par la tiédeur, jus-
tement, de leurs opinions, de leur posture 
idéologique. Les griefs susmentionnés fer-
mentent et s’exacerbent graduellement pour 
céder la place à un ressentiment corrosif, 
à l’animosité et, enfin, au désir incontrô-
lable de voir ces médiocres – devenus des 
ennemis mortels – laminés, mais pas avant 
d’avoir dressé dans un coin de sa tête la 

liste de leurs défauts, avanies et transgres-
sions (inculture, avarice, corruption, fraude, 
lâcheté, déloyauté, crime, fourberie, cruauté, 
duplicité) tout en désignant et en maudissant 
les responsables de la situation – qui sévissent 
tout aussi bien au niveau de la paroisse (le 
gérant du supermarché du village, le boucher, 
le boulanger, le promoteur immobilier, deux 
conseillers municipaux, deux cantonniers) 
qu’au niveau du pays (quatre ministres en 
activité, deux Premiers ministres retirés 
des affaires, les hauts gradés de la Garda, les 
huiles du ministère de la Santé, la plupart 
des prêtres, des évêques et des ecclésias-
tiques) et par-delà les frontières (les pères 
de la syphilisation occidentale et de l’impéria-
lisme économique, les instigateurs du jargon 
bureaucratique et colonialiste ; le pape, ses 
cardinaux et les laquais qui le caressent dans 
le sens du poil ; les P-DG des multinationales et 
autres empires, pharmaceutiques, pétroliers, 
capitalistes ; les doctrinaires, les négation-
nistes, les climato-sceptiques, les bourreaux 
d’animaux en laboratoire ; la Russie, la Chine, 
le Royaume-Uni, les États-Unis, Israël, le FBI, 
la CIA, le MI5, le Mossad, les cinquante-quatre  
pays qui ferment les yeux sur les trans-
ferts illégaux de détenus, les innombrables 
pays qui autorisent les transferts légaux de 
détenus, les partisans de l’excision, de la cir-
concision et de l’homophobie, les Charles 

Taylor, les Baby Doc Duvalier, les Jean-
Pierre Bemba et consorts), et qui comptent 
désormais dans leurs rangs un certain 
Maurice Mulvey, lequel mange les pissenlits 
par la racine. Toujours contrarié, toujours 
fébrile (mais dans l’attente timide d’une dose 
infime de Schadenfreude qui servirait d’an-
tidote), il s’amuse à concocter des châtiments 
idoines que leur infligeraient, si possible, ceux 
qui ont souffert entre leurs mains. Il lui arrive 
de passer des heures entières dans cet espace 
tronqué évoquant une transe, éperonné de 
loin en loin par une nouvelle montée de bile. 
Alors, arrivé au bout de ses ressources men-
tales, il atteint une impasse où il lui est impos-
sible d’avancer ou de rebrousser chemin. C’est 
à ce stade que, en fonction de l’heure et de 
l’état de sa trésorerie, soit (a) il succombe au 
sommeil, soit (b) il débouche une autre bou-
teille de vin rouge.

˙ EXTRAIT ˙
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CHLOE  DELAUME  
LE CŒUR SYNTHÉTIQUE

A
délaïde vient de 
rompre, après des 
a n n é e s  d e  v i e 
commune. Alors 
q u’e l l e  s ’é l a n ce 
sur le marché de 

l’amour, elle découvre avec effroi qu’avoir 
quarante-six ans est un puissant facteur 
de décote à  la Bourse des sentiments. 
Obnubilée par l’idée de rencontrer un 
homme et de l’épouser au plus vite, elle 
culpabilise de ne pas gérer sa solitude 
comme une vraie féministe le devrait. 
Entourée de ses amies elles-mêmes 
empêtrées dans leur crise existentielle, 
elle tente d’apprivoiser le célibat, tout en 
effectuant au mieux son travail dans une 
grande maison d’édition. En seconde 
partie de vie, une femme seule fait ce 
qu’elle peut.

˙ RÉSUMÉ ˙

BIOGRAPHIE
Chloé Delaume est née en 1973.  
Elle pratique l’écriture sous de 
multiples formes et supports depuis 
bientôt deux décennies. Beaucoup 
de textes courts, près d’une 
trentaine de livres comme autant 
d’expériences. Romans, fragments 
poétiques, théâtre,  autofictions.  
Son dernier ouvrage, Mes bien chères 
sœurs, est paru au Seuil en 2019 et  
a connu un beau succès.

→ suite page !0
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Le cœur d’Adélaïde cogne douloureusement, 
comme s’il avait été frotté avec du papier de verre. 
Pour autant, elle sourit en défaisant ses cartons. Elle a 
son lieu à elle, la voilà autonome, ici sera son royaume, 
ce deux-pièces est parfait bien qu’il soit minuscule. Ce 
qui écorche son cœur, c’est l’effet du divorce, même si 
Adélaïde en est à l’origine. C’est dans le tribunal que 
ça a commencé, depuis ses ventricules n’arrêtent pas 
de peler. Adélaïde le sent et pense que son cœur mue, 
derniers lambeaux d’amour qu’elle avait pour Elias. 
Dessous, une peau toute neuve, en attente d’autres 
émois. L’enveloppe se trouve à vif d’être mordue par 
le vide. Personne ne pense à elle, et elle ne pense à 
personne, depuis l’âge de quinze ans, c’est la toute 
première fois. Jusqu’ici elle quittait un homme pour 
d’autres bras, Adélaïde, toujours, a été amoureuse. 
Ces sept dernières années d’Elias, jusqu’à ce que la 
routine lui use l’âme et les nerfs.

Adélaïde déballe ses affaires et s’étonne que toute 
sa vie tienne dans si peu d’espace. Elle a quarante-six 
ans et ne possède rien mis à part plein d’habits et 
sept bibliothèques. Des Billy d’Ikea, qu’elle orne de 
guirlandes, de papillons sous cadre, de babioles 
mexicaines, de lampions japonais. Une paire de sti-
lettos trône entre deux Pléiade ; deux passions dans 
la vie : les livres et les chaussures. Dans son ancien 
appartement, Adélaïde avait une chambre d’amis 
qui lui tenait lieu de dressing. Un double salon, un 
coin lecture. Tout ça, elle le devait à Elias, qui en était 
propriétaire. Avec son seul salaire, Adélaïde peut 
louer ce 35 m² dans le 20e arrondissement de Paris.

[…]
Le mois d’août grimpe par la fenêtre, le silence est 

un peu moite, enveloppant, doucereux. Adélaïde 
observe ce qui sera le décor de ses mois, ou peut-être 
même années à venir. L’étroitesse de sa chambre 

la saisit au gosier. Elle se dit : Par pitié, des mois, pas 
des années. Aussitôt dans son crâne surgissent des 
scénarios permettant de la reloger. Un homme pro-
priétaire d’un grand appartement, un homme juste 
locataire avec un bon garant, le numéro gagnant à 
l’EuroMillions. Adélaïde se dit, pour se donner du 
courage : Ce n’est que transitoire et au moins j’ai la 
paix.

[…]
Adélaïde n’a pas de famille, tout le monde est mort 

et elle a dû refuser à chaque fois l’héritage pour ne 
pas rembourser les dettes. Adélaïde n’a pas d’enfant, 
ça ne l’a jamais intéressée. Si elle avait eu un enfant, 
elle serait moins seule mais emmerdée. Adélaïde ne 
regrette rien, chez elle c’est une question de principe. 
C’est toujours elle qui change de vie, elle est moteur 
et non victime. Elle a confiance en son destin, se croit 
protégée par Aphrodite. La déesse de l’amour ne 
l’a jamais lâchée, Adélaïde est sûre que très bientôt 
quelqu’un va venir à sa rencontre. Adélaïde a tort. Si 
elle tirait les cartes, elle en serait informée.

Adélaïde s’endort en oubliant son âge. Sa seconde 
partie de vie elle semble l’envisager comme du 
temps de ses années de trentenaire, ou d’étudiante. 
Adélaïde ignore qu’il y a bien moins d’hommes libres, 
elle n’y a pas pensé. Elle omet également le poids de 
la concurrence. Les fraîchement séparés préfèrent 
les femmes plus jeunes. Adélaïde bientôt sera brûlée 
par l’éveil.

C’est l’histoire d’une fleur bleue qu’on trempe dans 
de l’acide. Adélaïde Berthel, c’est une femme comme 
une autre. Qui, à quarante-six ans, entend sonner le 
glas de ses rêves de jeune fille.

˙ EXTRAIT ˙

En vingt ans de publications, j’ai exploré 
de très nombreuses formes littéraires 
et poétiques, privilégiant l’autofiction  
et les dispositifs textuels. Raconter une his-
toire n’était pas mon urgence, et, lorsque 
qu’il y en avait une, c’etait à travers une 
construction souvent complexe et expéri-
mentale que la narration se développait. 
L’écriture romanesque à proprement parler 
ne m’intéressait pas.
Et puis j’ai découvert l’écriture de scénario, 
à la suite d’une aventure  dans le monde 
du cinéma. J’ai pris du plaisir au travail 
d’imagination pure, à l'élaboration de per-
sonnages. J’ai trouvé un intérêt ludique 
dans la construction d'un enchaînement 
fluide de scènes, dans la création de 

MOT DE L’AUTEUR

Soirées en boîte ou chez une copine, 
adoption d’une chatte, solitude extrême à 
Noël ou à la Saint-Sylvestre, élan soudain 
pour la nourriture bio, événements qui 
scandent la vie littéraire, week-end 
désolant en Normandie, et rencontre 
non moins désolante avec Martin, qui se 
révélera être un parfait mufle… Adélaïde 
n’a pas voulu d’enfant (surtout pas !), et 
elle n’a plus de famille. Les statistiques 
tournent dans sa tête et ne parlent pas 
en sa faveur. « Il y a plus de femmes que 
d’hommes, et ils meurent en premier. »
À l’heure de #metoo, Chloé Delaume écrit 
un roman grand public, à la fois drôle, 
poignant, et porté par une magnifique 
écriture. Adélaïde, au fond, c’est une 
femme comme une autre. Qui chaque 
jour fait le deuil de ses rêves.

→ suite de la page )9

Une histoire qui fait 
rire de ce qui est à 

pleurer. Dix-huit mois 
dans la vie d’une 

femme. Un roman à la 
fois drôle, poignant, et 
porté par une écriture 

magnifique.

rebondissements. J’ai eu envie d’appliquer 
ces gestes à la littérature.
Le Cœur synthétique est arrivé. Un roman 
où l’on découvre chronologiquement les 
mésaventures d’une héroïne contempo-
raine, sans étrangetés formelles, mais en 
gardant ma langue. Un livre pop comme 
les chansons qu’écoute mon personnage, 
un roman sur la loose sentimentale, la 
solitude, une histoire qui fait rire de ce 
qui est à pleurer. Il est très différent de 
mes ouvrages précédents, je sais que mon 
travail est en pleine mutation depuis Les 
Sorcières de la République et Mes bien 
chères sœurs. C’est un roman de copines, 
un hommage sororal, autant qu’une 
comédie autour du célibat.•
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LES LIONNES
LUCY ELLMANN

TRADUIT DE L’ANGLAIS  PAR CLARO

Une femme, mère au foyer, traverse la 
vie quotidienne, dans sa cuisine. L’âge 
est venu, elle a surmonté un cancer, et 
dans sa tête elle rumine le monde, ses 
folies, ses dangers, les fusillades dans 
les écoles, la crise économique qui fait 
toujours payer les mêmes, la pauvreté, 
l’angoisse du lendemain, les équilibres 
plus que précaires, sa mère décédée 
d’une longue maladie. Ça se passe dans 
l’Ohio. Et ça nous parle, de tout, partout. 
Cette femme pense aux diverses tâches 
domestiques qui l’attendent et sont 
nécessaires à faire tourner le ménage. 
Elle s’indigne, contre un président pour 
le moins inquiétant, ou face au dérè-
glement de la planète, mais aussi contre 
la domination patriarcale, l’asservis-
sement des femmes ou l’extermination 
des Amérindiens. Tout cela roule dans 
son esprit. Comme des bouts de réalité 
qui viennent s’entrechoquer. Mais il faut, 
dans cette cuisine, continuer à pétrir la 
pâte, mettre le four à préchauffer et ne 
pas oublier le panier-repas des enfants… 
Et nous voilà partis pour une formidable 
aventure narrative, littéraire, de plus de 
mille pages, en une seule longue phrase 
pleine de rebondissements, scandée par 
une formule litanique : « le fait que ». La 
magie opère alors : on ne lâche plus le 
livre, qui se lit avec délices, passion, sans 
difficulté aucune. « Ce roman est vérita-
blement unique en son genre ; et lorsque 
vous l’aurez terminé, vous ne pourrez pas 
vous empêcher d’en ressentir aussitôt la 
nostalgie, comme un manque soudain 
dans votre existence » (The Guardian).

MOT DE L’ÉDITEUR
Ce livre monumental à tous égards a 
connu un destin médiatique et com-
mercial exceptionnel en Angleterre et 
aux États-Unis : il a été finaliste du Booker 
Prize et salué par une presse dithyram-
bique. Lucy Ellmann y réussit le miracle 
de nous faire toucher l’universel par le 
biais du plus intime et du plus infime. 
Elle pousse l’art de la fiction dans ses 
ultimes retranchements comme jamais 
personne avant elle ne l’avait fait, à part 
peut-être Joyce, Melville ou Virginia 
Woolf. Les Lionnes est, par son humour 
corrosif, un véritable brûlot politique, 
une charge impitoyable contre l’Amé-
rique et le monde d’aujourd’hui, et un 
admirable portrait de femme – de toutes 
les femmes •

BIOGRAPHIE
Lucy Ellmann est née à Evanston, 
dans l’Illinois. Lauréate du Guardian 
Fiction Prize en 1988 pour son 
premier roman, Sweet Desserts,  
elle consacre depuis sa vie à 
l’écriture. Un seul de ses livres  
a paru à ce jour en France : Petits 
Désastres de la vie ordinaire 
(Seuil, 1995). Les Lionnes est son 
huitième roman. Lucy Ellmann 
vit aujourd’hui à Édimbourg.
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IRENE  FRAIN

UN CRIME 
SANS IMPORTANCE

N  
o u s  s o m m e s  à 
v i ng t- c i nq  k i lo-
mètres de Paris, 
d a n s  u n e  b a n -
lieue ordinaire, 
avec ses centres 

commerciaux déshumanisés, ses 
pavillons,  sa routine.  Une vieille 
d a m e ,  q u i  v iva i t  s e u l e  a u  b o u t 
d’une impasse, a été sauvagement 
attaquée, et est morte de ses bles-
sures à l’hôpital. Cette vieille dame, 
c’était Denise, la sœur d’Irène Frain. 
Une sœur aînée qui a été son guide, 
car elle adorait  l ’art ,  le s livre s,  la 
beauté.
Irène Frain, révoltée par la façon 
dont la justice a traité cette mort, 
décide de raconter l’histoire. Dans 
un récit sobre, très littéraire, elle rap-
proche par un double mouvement 
le silence de la justice,  qui traite 
ces gens-là comme des invisibles, 
et le silence familial auquel elle a 
été confrontée et qui l’a poussée à 
devenir écrivain.
En mettant des mots sur l’indicible, 
elle rend hommage à cette sœur 
adorée, et répare ce que la justice a 
ignoré, mais aussi quelque chose de 
son tissu familial.

˙ RÉSUMÉ ˙

BIOGRAPHIE
Irène Frain est écrivain. Parmi ses 
romans les plus connus : Le Nabab 
(Lattès, 1982), Secret de famille 
(Lattès, 1989), Devi (Fayard, 1993), 
L’Homme fatal (Fayard, 1995), Les 
Naufragés de l’île Tromelin (Michel 
Lafon, 2009). Le Seuil a publié d'elle 
deux récits autobiographiques : 
Sorti de rien (2013) et La Fille à 
histoires (2017), ainsi qu'un récit 
biographique : Marie Curie prend un 
amant (2015).
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La presse en parle… 
« Extraordinaire… étonnant… ahurissant…  

L’un des plus grands livres du siècle. »
THE IRISH TIMES

« Sans doute l’un des livres les plus importants  
de la décennie. »

LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS

« Sidérant… Une Molly Bloom pour l’Amérique 
moyenne. »

BBC RADIO 4 FRONT ROW

« Une prouesse fabuleuse… Les 1 000 et quelques 
pages d’Ellmann relèguent dans l’ombre la majeure 

partie de ses contemporains masculins. »
THE SUNDAY TIMES

« Éblouissant d’ambition, d’humour et d’humanité… 
Avec Les Lionnes, Ellmann a écrit le Mrs Dalloway 

de l’ère Internet. »
FINANCIAL TIMES

« Un chef-d’œuvre incomparable. »
VOGUE

« Ulysse peut aller se rhabiller. »
COSMOPOLITAN

PRÉSENTATION
 PAR CLARO

I
maginez une « femme d’in-
térieur ». C’est là une étrange 
expression, forgée par des 
siècles de mise à l’écart, une 
façon d’enfermer la moitié de 
l’humanité entre quatre murs, 

d’empêcher sa déflagration. Imaginez 
maintenant que cette « femme d’inté-
rieur », par la magie d’une prose com-
bative et têtue, devienne l’intérieur 
d’une femme : imaginez avoir accès à 
l’infini monologue chahuté d’un être se 
sachant ordinaire au sein d’un monde 
intolérable, le nôtre, et plus particuliè-
rement celui, américain, qu’un certain 
président sature à chaque instant de sa 
bêtise mortifère. Telle est la narratrice 
inventée par Lucy Ellmann : une femme 
au foyer dont le cerveau, véritable boîte 
noire en expansion, devient la matière 
même du récit. Une femme au foyer ? 
Le foyer irradiant d’une femme ? C’est 
tout un, dans cet ardent lamento qu’est 
Les Lionnes.
Il est rare qu’un livre s’articulant sur 
une « contrainte » accède à une fluidité 
de sens et de rythme aussi univer-
selle. Bien sûr, d’emblée, le lecteur est 
confronté à cette « attaque » par laquelle 
chaque proposition nous interpelle : « le 
fait que ». Mais cette discrète unité opère 
bien vite à la façon d’une ponctuation, et 
devient à nos yeux un invisible tremplin 
par lequel nous accédons à tout un 
univers romanesque. Des faits, il y en a 
des myriades dans le roman d’Ellmann, 
mais contrairement à ce qu’il en est dans 
les « grands romans américains » bâtis 
par les hommes de la littérature, ce sont 
ici des faits tangibles, à ras du corps et de 
la conscience, ancrés dans la réalité la 
plus prosaïque, la plus bouleversée qui 
soit : celle du quotidien. La narratrice 
des Lionnes est une mère, avec trois 
enfants à charge, et un mari occupé 
à penser la résistance des ponts. Elle 
a enseigné un temps l’histoire à l’uni-
versité, puis, effrayée et rebutée par 
ce monde où communiquer est tout 
sauf s’entendre, a décidé de rester can-
tonnée chez elle, le plus souvent dans sa 
cuisine, afin de s’adonner pleinement à 
une pratique pâtissière : roulés à la can-
nelle et tartes tatin, et toutes sortes de 
plats qu’elle n’a plus qu’à vendre pour 
subsister. Nourricière, la narratrice l’est 
infiniment – elle ne mène pas de guerre, 
ne dirige aucun de ses semblables vers 
le précipice, n’ordonne pas la forme 

du monde à coups de slogans. Elle se 
contente d’œuvrer à la perpétuation 
de son espèce à échelle réduite.
Mais le monde, qui ne brille pas par 
sa discrétion ni par sa subtilité, l’as-
saille constamment, même au sein 
de sa cuisine. Aussi les pensées qui 
la mitraillent ne sont-elles pas uni-
quement tournées vers cette inté-
riorité qu’elle cherche à protéger, et 
c’est, par la brèche de la conscience, 
toute la folie du réel qui s’engouffre en 
elle et la secoue à chaque page. Tout, 
véritablement, y passe, la traverse, la 
déstabilise, l’inquiète, lui fait hausser les 
épaules, l’effraie et l’indigne : l’indécence 
des entreprises qui polluent comme on 
respire, l’amour des armes qui pourrit le 
cœur américain, les massacres dans les 
écoles, les animaux parqués et torturés, 
les rivières qui moussent de mort, les 
voitures qui rentrent dans les murs des 
chambres d’enfants, l’asservissement 
mesquin des femmes, l’extermination 
des Amérindiens, mais aussi le manège 
incessant des souvenirs dans une 
mémoire qu’elle sait friable, sa mère 
morte des suites d’une longue maladie, 
les rares joies auprès d’un père inter-
mittent, un premier mariage calamiteux, 
et tous ces lieux visités, ces émotions 
éprouvées, les mille et un jours et les 
mille et une nuits qui composent l’exis-
tence menacée de cette femme aux 
prises avec elle-même et le brouhaha 
séculaire.
Lucy Ellmann n’a toutefois pas conçu 
le monologue intérieur de cette femme 
comme un simple flux, un pur fleuve 
d’inquiétude charriant pensées et émo-
tions : un récit apparaît à mesure que 
nous apprenons à déchiffrer les rumina-
tions de cette narratrice incroyablement 
touchante. Qui sont les lionnes, ici ? 
En parallèle à la vie « domestique », le 
lecteur suit le parcours erratique d’une 
lionne des montagnes, un des derniers 
couguars d’Amérique, une femelle cher-
chant à travers plaines et villes ses petits 
qu’on lui a ravis. Ce destin est à l’image 
de notre héroïne : car elle sait elle aussi 
sa « portée » menacée. L’Amérique est 
folle. Elle dévore ses enfants. Comment 
les protéger quand on est soi-même 
considérée comme une invisible ?
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Quel a été le point de départ de votre livre ?
Il y a bientôt deux ans, ma sœur aînée, qui 
a beaucoup compté pour moi, a été victime 
d’une agression sauvage à son domicile 
par une tranquille journée de septembre. 
Ma famille ne m’en a avertie qu’après sa 
mort, survenue au terme d’un long coma 
et d’un réveil atroce. Puis ce fut le silence. 
Celui-ci se doubla très vite du mutisme 
que m’opposèrent la police et la justice 
quand j’ai voulu en savoir plus. Or c’est 
une loi universelle de l’humanité depuis 
le début des temps : le sang versé réclame 
des explications. À force de chercher, 
j’ai découvert que plusieurs agressions 
ultra-violentes s’étaient produites avant 
la mort de ma sœur dans la ville où elle 

vivait ; et que la série a continué – à ce que 
je sais, on compte à ce jour neuf victimes 
dans la région, dont trois sont décédées, 
semble-t-il. Le tout sans le moindre écho 
dans la presse, hors quelques brefs articles 
dans une rubrique locale. Le mode opé-
ratoire de l’agresseur, très caractéris-
tique, suggère fortement qu’il s’agirait 
d’un serial cambrioleur, voire d’un serial 
killer. Pour autant, pendant seize mois, on 
n’a pas nommé de juge d’instruction et le 
meurtre de ma sœur n’est pas clairement 
qualifié comme tel car elle est morte à 
l’hôpital… J’ai voulu comprendre. Non en 
menant une enquête à la Columbo, j’en suis 
incapable. J’ai simplement voulu savoir 
pourquoi et comment, dans cette petite 
ville somme toute banale et plutôt tran-
quille, ma sœur a pu se retrouver, en plein 
jour et dans une banale enclave pavillon-
naire, au mauvais moment et au mauvais 
endroit. Au-delà de mon histoire, c’est la 
face cachée de la France contemporaine 
que j’ai découverte. La fabrique de l’indif-
férence, la fabrique du silence.

En quoi ce livre résonne-t-il avec votre histoire 
personnelle ?
Ma sœur était une femme à la fois entre-
prenante et mystérieuse. Ça la rendait 
fascinante. Ma famille, à juste titre, lui vouait 
une vénération sans bornes : elle était la 
démonstration vivante que la misère n’est 
pas une fatalité. Elle a ouvert les fenêtres de 
notre petit deux-pièces breton sur le monde, 
sur l’espoir. Elle était ma marraine et avait 
pris ce rôle très au sérieux. C’est grâce à elle 
que j’ai découvert la musique, le théâtre, 

la presse, et je lui dois ma passion pour la 
littérature. J’ai vu aussi en elle une mère 
de substitution. Mais j’étais beaucoup plus 
jeune qu’elle et, dans ma vénération, je n’ai 
perçu ni ses fêlures ni le nid de vipères qui, 
au fil des ans, s’était logé dans ma famille. 
Je les ai découverts beaucoup plus tard, à 
l’occasion d’un événement tragique dont 
je viens de comprendre qu’il est proba-
blement à l’origine du silence de ma famille 
sur la mort de ma sœur.

Le silence, dont il est question dans le livre, 
se retrouve sous bien des formes, et touche 
beaucoup de gens…
Je me suis décidée à écrire ce livre un an 
après les faits, quand le silence m’est devenu 
insupportable. Mais en excluant d’emblée 
tout auto-apitoiement. Car c’est le lot de 
tous les justiciables confrontés au crime : 
qui que vous soyez, vous vous retrouvez 
en terre inconnue, sans GPS pour vous 
guider. Pour autant, certaines étapes de 
cette équipée involontaire sur les terres 
du mépris et du kafkaïen furent à mourir 
de rire ! Donc oui, j’ai décliné dans ce récit 
l’entière gamme des silences : les demi-
silences, les silences délibérés, le silence 
de l’effroi, les silences parlants, ou pru-
dents, ou politiques, les insinuations, les 
mots couverts, tout ! Mais j’ai beaucoup 
appris de ces sourds et de ces muets… Et 
mon voyage a fini par déboucher sur de 
la parole. Ce livre, mais aussi – enfin ! – 
la nomination d’un juge d’instruction…

Ce texte vous a-t-il permis d'approfondir votre 
vocation d'écrivain ?
Oui. Sur ces terres interdites, j’ai souvent 
cru entendre : « Vous, l’écrivain, vous 
n’avez rien à faire ici. » Mais la vocation 
de l’écrivain précisément est d’aller là où 
il n’a rien à faire : il a tout à y faire ! Et pour 
cause : il est des vérités qui ne peuvent 
passer que par la littérature •

Les faits. Le peu qu’on en a su pendant des mois. 
Ce qu’on a cru savoir. Les rumeurs, les récits.

Sur cette affaire, longtemps, l’unique certitude fut 
la météo. Ce samedi-là, il a fait beau. La rentrée sco-
laire avait eu lieu le lundi précédent mais les rues, 
d’heure en heure, reprenaient un air estival. Une 
lumière limpide et pas un souffle de vent. Dans les 
commerces et sur les parkings des hypermarchés 
où les habitants de la ville font rituellement leurs 
courses du week-end, on pointait le ciel, lorsqu’on 
croisait ses amis ou ses voisins ; on parlait d’été 
indien. Certains avaient réenfilé leur bermuda et 
leurs tongs et prévoyaient de déjeuner dans leur 
jardin, près d’un barbecue ou sous un parasol. Les 
rayons boucherie ont bien marché. Vers treize 
heures, dans les zones pavillonnaires, quand le peu 
de nuages qui voilait le ciel s’est dissipé et que le 
soleil a donné à plein, ça a senti la viande grillée. Ce 
fut peut-être le cas dans l’impasse où s’est déroulée 
l’agression, la cinquième du lotissement, à une cin-
quantaine de mètres à peine de la clôture qui sépare 
les dernières maisons du magasin Décathlon et de 
son gigantesque entrepôt.

L’agresseur, a-t-on assuré, s’est introduit dans la 
maison en plein jour. On ignore à quelle heure. Pour 
trancher, il faudrait prendre connaissance du rapport 
du policier qui a dirigé les investigations. Celui-ci, mal-
heureusement, seize mois après les faits, ne l’a tou-
jours pas remis au tribunal.

On dispose toutefois d’informations livrées par 
l’homme qui a découvert la victime. Sept semaines 
après son décès, lors d’un entretien téléphonique 
avec une parente qu’il venait d’informer du drame, il 
a lâché que ça s’était passé en fin d’après-midi.

Le maire de la ville, lui, quinze mois plus tard, croyait 
se souvenir que le meurtre s’était produit le matin. « C’est 
en tout cas ce qu’il me semble », soupira-t-il, un peu las. À 
la même époque, un voisin – celui dont le jardin donne 
sur la partie arrière de la maison du crime – restait quant 
à lui persuadé que l’agression s’était déroulée dans la 
nuit du samedi au dimanche : « Dire que pendant ce 
temps-là on était à dormir tranquillement. Dire qu’on 
n’a rien entendu, dire que les chiens n’ont pas aboyé. » Il 
ne s’en remettait pas, que ses vieux chiens soient restés 
muets cette nuit-là, ni  que sa femme et lui aient dormi 
comme des souches au moment présumé du drame. 
Il répétait sans cesse : « Je dormais, je n’ai rien pu faire. »

˙ EXTRAIT ˙

Irène Frain réussit la prouesse de construire  
un récit intime et engagé sur l'assassinat  

de sa sœur.
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SANDRA
LUCBERT

PERSONNE  
NE SORT LES FUSILS

D
e mai à juillet 2019 
se tient le procès 
France Télécom-
O r a n g e .  S e p t 
dirigeants sont 
accusés d'avoir 

organisé la maltraitance de leurs 
salariés, parfois jusqu’à la mort.
On les interroge longuement, leur fait 
expliquer beaucoup. Rien à faire : ils ne 
voient pas le problème. Ils ont même l’im-
pression d’avoir bien réussi l’opération. 
L’ancien P-DG Didier Lombard a un seul 
regret : « Finalement, cette histoire de sui-
cides, c'est terrible, ils ont gâché la fête ».
Le problème de ce procès, c’est que les 
juges parlent la langue des accusés, et 
vice versa. Il n’y a pas d’extériorité pos-
sible. Et les plaignants, une fois de plus, 
sont laminés, malgré l’extraordinaire force 
de leur récit, de leur impossible récit.
Sandra Lucbert a assisté à ce procès 
historique. En écrivain, elle a écouté, 
observé. Convoquant le Kafka de La 
Colonie pénitentiaire ou le Melville de 
Bartleby, mais aussi Rabelais avec ses 
« mots de gueule » contre les « paroles 
gelées », dans toute leur puissance méta-
phorique, elle propose un texte fulgurant 
et rageur contre la langue et la logique 
monstrueuses du capitalisme. Elle met 
au jour, avec une admirable finesse, 
la perversité des méthodes et de la 
novlangue managériales qui, au nom 
du libéralisme triomphant, brisent nos 
vies, nos esprits et nos corps.
Elle nous met aussi face à ce constat : 
nous nous sommes habitués, ou 
peut-être lassés, et cela ne nous choque 
plus, ou plus assez. Nous nous sommes 
peut-être résignés. Mais le simple fait de 
faire réentendre les mots, les phrases, 
dans leur violence inouïe, a l’effet d’un 
réveil. Et ça fait mouche.

˙ RÉSUMÉ ˙

BIOGRAPHIE
Sandra Lucbert est née en 1981. 
Normalienne, agrégée de lettres, 
elle a écrit deux romans, Mobiles 
(Flammarion, 2013) et La Toile 
(Gallimard, 2017). Elle a publié dans 
la Revue du Crieur. En juillet 2019, 
la revue lundimatin a fait paraître le 
compte rendu d'audience qui est à 
l'origine de Personne ne sort les fusils.

Un texte coup-de-poing sur la folie libérale  
et son langage anti-humain. Les moyens de la littérature  

au service d’une écoute dénonciatrice.
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STEPHANE
MALANDRIN

JE SUIS LE FILS DE BEETHOVEN

U
n  v i e i l  h o m m e 
enfermé dans sa 
bibliothèque s’ap-
prête à dévoiler le 
secret historique 
de sa naissance. 

Lui, Italo Zadouroff deuxième du nom, 
descendant direct d’un soldat de Pierre 
le Grand, raconte comment et pourquoi 
le grand Ludwig van Beethoven, dont 
tout le monde est persuadé qu’il mourut 
seul et sans descendance, fut en réalité 
l’amant très amoureux de sa mère, une 
domestique qui servait au château de 
Martonvásár, en Hongrie.
Profusion romanesque, exubérance du 
langage et détournement des codes sont 
au rendez-vous de cette fable littéraire 
teintée de réalisme magique, offerte pour le 
plaisir et la joie d’un lecteur qui n’est jamais 
dupe de la légende qu’on lui fabrique.
Je suis le fils de Beethoven est un hommage 
étonnant et jubilatoire au célèbre compo-
siteur dont on célèbre cette année le 250e 
anniversaire, en même temps qu’une 
ode au pouvoir de la littérature et à celui 
de la musique classique.

˙ RÉSUMÉ ˙

BIOGRAPHIE
Stéphane Malandrin, né à Paris 
en 1969, est un scénariste et 
réalisateur français qui vit à 
Bruxelles depuis vingt ans. Il est 
auteur de livres jeunesse ainsi que 
du Mangeur de livres, paru au Seuil 
en 2019 et finaliste du Goncourt du 
premier roman. Je suis le fils de 
Beethoven est son second roman.
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Il est des livres qui nous dépaysent et nous 
emportent, parfois très loin. 
Il en est d’autres qui nous arrêtent, qui nous 
figent et nous laissent presque interdits, 
littéralement stupéfaits. 
Le texte de Sandra Lucbert est de ceux-là. 
Comme une balle (de fusil), il parvient 
à arrêter le cours du monde et le flot de 
langage dans lequel nous baignons au 
quotidien, sa force littéraire en révèle la 
violence et la perversité criminelles.
Sandra Lucbert met son intelligence et 
son humour (noir) au service d’un combat 
inséparablement littéraire et politique. 

MOT DE L’ÉDITEUR

Un ordre social est machinal. Il nous agit. On 
l’a toujours déjà oublié.

Mais toute machine est machinée. Un ordre 
social est machiné par quelques hommes pour 
machiner tous les autres hommes. Et plus il va 
machinalement, moins il va humainement.

Ainsi, des intérêts humains – très humains – 
produisent des rapports inhumains.

Ce qui se voit uniquement en s’extirpant de la 
langue générale : depuis un ailleurs, le machinal 
ressemble souvent à une torture énigmatique.

Dans La Colonie pénitentiaire, la scarification 
est l’évidence machinale de l’officier. La norme 
une fois posée, elle n’est plus questionnée. 
C’est comme ça qu’on fait. La norme est invi-
sible, même si elle est partout, même si elle est 
atroce. On ne la voit plus, on la prolonge. L’officier 
actionne, entretient et perfectionne la machine. 
C’est une simple affaire de machineur ; seul un 
visiteur peut en être horrifié – par manque 
d’habitude.

Le DRH de France Télécom, Olivier Barberot, 
n’était – n’est – pas un visiteur, c’est un officier. 
Le 20 octobre 2006, dans l’amphithéâtre de la 
Maison de la Chimie, à Paris, devant deux cents 
cadres dirigeants de l’entreprise, il déclare : « Le 
président [Lombard] m’a demandé de pré-
senter lundi au comité de direction générale 
un crash program. »

Pourquoi l’officier se défierait-il de la 
machine ? Elle est parfaitement fiable. Elle 

n’entend pas les cris, elle ne s’interrompt pas, 
elle consolide la colonie sans jamais dévier, 
elle va mécaniquement dans le-bon-sens. Au 
contraire, si « on rencontre les gens, […] tout se 
complique, car ce ne sont plus des chiffres qui 
sont en jeu. On est dans une considération 
humaine. Mais c’est la logique business qui com-
mande », précise Barberot, qui ne-fait-que-son-
devoir : programmer le crash.

La machine exécute. Elle ne « considère » pas. 
Elle machine. Elle est autonome – ou presque, il 
y faut encore un peu de main-d’œuvre, mais si 
peu : des régleurs. « Moi, je sais où l’on doit aller, je 
sais vérifier que le mouvement se produit mais 
je ne sais pas dire ce qu’il faut faire à Perpignan. 
[…] Le manager doit évaluer les conséquences », 
explique ainsi Louis-Pierre Wenès, DG de 
France Télécom, à la Maison de la Chimie, le 
20 octobre 2006.

« Autonome » vient de nomos, « loi ». La 
machine est à elle-même sa propre loi. La norme 
se meut toute seule. Elle s’est détachée, on ne 
sait plus pourquoi elle est ainsi, mais à présent : 
c’est ainsi.

La « santé mentale », dit l’Organisation mon-
diale de la santé, c’est « avoir assez confiance en 
soi pour accepter ce qui ne peut être changé ». 
« Il faut mettre les gens en face de la réalité de 
la vie » – c’est Barberot qui parle. Il mise sur les 
automatismes et leurs rendements croissants : 
« En étant plus systématiques, plus orientés 
vers les process, je pense qu’on devrait déjà 
avoir des résultats sensibles [à partir du mois 
de novembre]. » Dit-il en octobre.

Les règles n’ont pas à être comprises, et le 

condamné ne comprend pas ; il souffre. Torturé 
sans pourquoi, il finit par rejoindre la logique 
collective. Le sens des gribouillis est réservé 
aux officiants, qui savent où ça va. De toute 
façon : « l’organisation de la colonie est si cohé-
rente […] [qu’on] ne peut rien changer à l’état des 
choses avant de nombreuses années » (dit l’of-
ficier de Kafka). « On est une entreprise tota-
lement privée, totalement en concurrence » 
(dit Olivier Barberot).

Tout est dans le comment. La machine fait 
souffrir car la souffrance fait céder – et ramène 
au bon-sens. La herse lacère le condamné 
comme on tient un fa dièse, douze heures 
durant – alors seulement, il lâche ; la machine 
termine sa démonstration par le vol plané 
du cadavre, qui tombe directement à la fosse. 
Crash.

« Le point positif, c’est que, pour les salariés 
qui arriveront à suivre la transformation, on a la 
chance d’avoir des personnes formées, fidèles, 
bien dans l’entreprise, et qui savent faire fonc-
tionner la machine. » Conclut le président Didier 
Lombard, ce 20 octobre 2006.

De la colonie pénitentiaire, le voyageur 
s’enfuit épouvanté.

Nous, en revanche, nous ne pouvons pas 
nous tirer. La herse s’active partout. Plus exac-
tement, elle prolifère : à La Poste, à la SNCF, à EDF, 
aux Aéroports de Paris.

˙ EXTRAIT ˙

C’est sa grande singularité.
Un livre engagé ? À l’évidence, comme 
tout vrai texte de littérature, Personne ne 
sort les fusils percute les cadres mentaux 
et les structures économiques et sociales 
devenues aussi invisibles que l’air que 
nous respirons.
Le livre de Sandra Lucbert ne cherche 
pas à nous raconter des histoires, il agit 
comme un puissant révélateur de notre 
condition. Il ne cherche pas à nous donner 
de l’espoir, il travaille à désigner des cibles. 
Il réveille ou entretient la colère, il érige 
la rage en art poétique•
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À cinq ans, j’étais un petit enfant malingre, à la santé fragile 
et au visage ingrat : les yeux plus grands que la tête, les oreilles 
décollées, le front large comme une pelle de boulanger. Logé 
dans une petite chambre au dernier étage du château, sous les 
combles, maman me serinait tout le jour, et à tout propos, qu’il 
fallait apprendre à être propre « pour faire plaisir à Monsieur 
Beethoven », à ne pas pleurer « pour ne pas impatienter Monsieur 
Beethoven », à savoir rester sage « pour Monsieur Beethoven », 
à dire merci « pour Monsieur Beethoven », à rester sur sa chaise 
et finir son potage « pour Monsieur Beethoven », car « Monsieur 
Beethoven allait bientôt venir nous chercher », « demain 
peut-être », ou à « la fin de la semaine », « le mois prochain », et 
nous partirions ensemble pour sa « grande maison de Vienne », 
« notre maison », car « Monsieur Beethoven pensait à moi », il le 
disait dans ses lettres, c’était « mon papa », et bientôt nous serions 
« tous les trois réunis », une « vraie petite famille ».

Les quatre enfants de Joséphine avaient grandi et poursui-
vaient leurs études à Vienne, d’où ils devaient ensuite s’élancer 
pour l’Estonie. J’étais le seul enfant du château. Adoré, adulé, 
dorloté, porté aux nues et embrassé tout le jour par quatre 
femmes qui reconnaissaient en moi le visage d’un musicien 
illustre dont le portrait pendouillait dans le médaillon d’argent 
niellé que maman gardait précieusement dans sa chambre, je 
ne comprenais guère pourquoi on attendait avec tant de ferveur 
ce « Monsieur Beethoven » au front large et à la chevelure ora-
geuse qui menaçait de compromettre mon petit Jardin d’Eden.

J’avais constamment les yeux rivés sur l’entrée du château, 
redoutant l’arrivée de cet ogre à qui mon imaginaire d’enfant 
conférait des pouvoirs supérieurs, et contre lequel je devais 
lutter seul, avec l’aide de Dieu, s’Il le voulait bien – car Thérèse 
m’avait appris qu’Il était infiniment bon et puissant.

˙ EXTRAIT ˙

rédigea dix ans plus tard, depuis Teplitz, 
en Bohême, où il se trouvait en cure 
thermale. Il écrit à la femme qu’il aime, 
mais personne n’a jamais pu dire avec 
certitude qui elle était. Tous les grands 
biographes de Beethoven ont mené l’en-
quête, les époux Massin, Romain Rolland, 
Boucourechliev, chacun avec ses propres 
conclusions, mais cette femme-mystère 
n’a jamais dévoilé sa véritable identité. 
Dans mon roman, son fils prend la parole 
pour raconter l’histoire tenue secrète de 
son père… et de sa mère.

C’est donc une fausse biographie de Beethoven ?
Non, c’est la fausse biographie du fils de 
Beethoven. Il s’appelle Italo Zadouroff et 
raconte l’épopée familiale qui a conduit 
les Zadouroff à quitter Moscou à la fin 
du xviie siècle et à croiser, un siècle plus 
tard, en Hongrie, le destin de Ludwig van 
Beethoven, venu se reposer quelques 
jours au château de Martonvásár, rési-
dence d’été du clan Brunswick.

Est-ce un roman historique ?
D’un côté oui, c’est un roman historique, 
puisque l’intégralité du livre traverse deux 
siècles et évoque assez précisément la vie 
musicale viennoise de cette époque ; de 
l’autre non, ce n’est pas un roman histo-
rique, car le narrateur – ce vieux monsieur 
isolé dans la bibliothèque de la tour où 
il s’est retiré pour écrire ses Mémoires – 
est sans cesse dérangé par un serviteur 
trop zélé qui vient saboter son entreprise 
de narration, si bien que l’impossibilité 
d’écrire le passé devient finalement le 
principal sujet du livre.

Pourquoi est-il « impossible d’écrire le passé » ?
Écrire le passé, c’est comme prendre en 
photo quelqu’un qui n’est plus là. Vous 
pouvez photographier son chapeau, ses 

lunettes, son livre ou ses lieux préférés, 
son image continuera de vous échapper. 
Plus vous tendrez la main pour l’attraper, 
plus il glissera entre vos doigts. C’est la 
nature du passé d’être liquide quand vous 
le croyez solide. Partout où vous croyez le 
prendre, il vous échappe, et quand vous 
le tenez enfin serré contre vous vous réa-
lisez que c’est en réalité lui qui vous tient. 
Je suis le fils de Beethoven est une ode à 
notre mémoire qu’on voudrait pouvoir 
ranger, classer, ordonner, mais qui est 
aussi imprévisible que le vent.

Est-ce la raison pour laquelle vous avez placé 
ce roman sous le patronage de Borges, dont 
la mémoire est, comme chacun le sait, un des 
thèmes de prédilection ?
Borges s’est beaucoup amusé avec notre 
mémoire. Chacune de ses nouvelles est 
comme une sorte de Jeu de l’Oie littéraire 
où l’on avance toujours pour tomber dans 
un trou, reculer, avancer de trois cases, 
passer son tour et revenir au début. C’est 
sérieux et ludique en même temps. J’espère 
que les lecteurs, et les lectrices, de Je suis 
le fils de Beethoven accepteront de jouer 
avec moi à ce Jeu de l’Oie littéraire que 
je leur propose autour de la figure fasci-
nante de Beethoven •

Beethoven n’a jamais eu de fils,  
mais celui que révèle ce roman est plus vrai que nature. 

Un pur plaisir de lecture !
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DES JOURS SAUVAGES

D
ans une Europe 
en proie à une 
foudroyante pan-
démie de grippe, 
une centaine de 
personnes réus-

sissent à prendre d’assaut un navire dans 
le port de Roscoff pour fuir le continent. À 
la première occasion, l’équipage s’éclipse. 
Et la tempête arrive. Tous les survivants 
se retrouvent sur une île, qu’ils peinent à 
situer dans l’océan, au milieu de nulle part.
Il est décidé de préparer un radeau, 
pour repartir. Mais certains voient 
d’un bon œil cette nouvelle vie, qui 
les protège peut-être d’un inavouable 
passé. Car la vie continue : une organi-
sation prend place. Un chef s’impose, au 
hasard des circonstances. C’est l’Amiral, 
un surnom bien sûr. Il y prend goût. Et 
châtie les « saboteurs », ceux qui veulent 
empêcher tout départ. Des clans rivaux 
ne tardent pas à se former. Les passions 
humaines s’exacerbent, cruelles et des-
tructrices, avec des renversements 
d’alliance et des trahisons à la clé. Bref, 
l’homme dans toute sa splendeur…
Porté par un grand souffle épique et lit-
téraire, ce roman très contemporain 
nous plonge dans un huis clos où l’île 
agit comme un révélateur de la nature 
humaine, entre besoin d’adhérer à des 
principes et des projets communs d’une 
part et pulsion individualiste d’autre part.

˙ RÉSUMÉ ˙
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Un roman prémonitoire  
sur un monde en proie  

à une pandémie de grippe 
et une vie qui se réorganise 

sur une île déserte.

Votre second roman s’appelle Je suis le fils de 
Beethoven. Beethoven a-t-il eu un fils ?
Non, Beethoven n’a pas eu d’enfant. Il n’a 
jamais été marié, et les historiens s’ac-
cordent en général pour dire qu’il n’a pas 
« connu l’amour ». À sa mort, on a trouvé 
dans le tiroir secret d’un petit coffre qui 
lui appartenait deux lettres signées de sa 
main. D’abord, une lettre qu’on appelle le 
« testament de Heiligenstadt », du nom 
du petit village au nord de Vienne où il 
la rédigea. Beethoven a 32 ans, il com-
prend qu’il devient sourd, il croit qu’il va 
mourir, il dit adieu à ses frères, la lettre 
est d’une terrible solitude. Ensuite, une 
autre lettre, ou plutôt un groupe de trois 
lettres, qu’on appelle par commodité la 
« lettre à l’immortelle bien-aimée », qu’il 

INTERVIEW
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rmé d’un crayon, 
d’un carnet, de 
ciseaux et d’un 
e n r e g i s t r e u r, 
Antonio Muñoz 
Molina marche 

dans Paris, New York, Madrid, Lisbonne, 
comme l’ont fait avant lui De Quincey, Poe, 
Baudelaire, Benjamin, Pessoa.
Les pages s’écoulent au rythme de la vie, 
reflet de ce qu'il voit et entend : affiches, 
publicités, bouts de papier, bruits de la 
rue, du métro, des cafés, enregistrés avec 
son téléphone. Face à ces « déchets » de 
notre civilisation, l’art et la littérature sont 
là, bouées de sauvetage pour la réflexion 
et la pensée humaine. « Le grand poème 
de ce siècle, ne pourra être écrit qu’avec 
des matériaux de rebut. »
Cette tentation de tout écrire, ce que 
l’on a vécu, écouté, rêvé, souffert, aimé 
ou lu, de rendre compte de la beauté du 
monde, est soutenue par la merveilleuse 
érudition de l’auteur. Antonio Muñoz 
Molina nous invite, d’une voix profon-
dément ancrée dans le moment présent, 
à regarder et à écouter d’une autre façon.

˙ RÉSUMÉ ˙
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Les deux radeaux flambaient encore quand, se comptant sur la 
plage, ils s’aperçurent que Guilhem Vernet manquait.

Il était minuit peut-être, quelques enfants pleuraient, des hommes 
voulaient porter de l’eau, d’autres couraient sans but, et l’agitation s’ab-
sorbait dans le rugissement des flammes qui, toujours plus hautes, 
projetaient une nuée grisâtre. Au milieu de ce tumulte, la voix de 
l’Amiral appelait l’un après l’autre les survivants par leur prénom et 
Guilhem ne répondit pas.

C’était quelques mois après le naufrage. On n’avait jusqu’à présent 
rien remarqué d’alarmant dans la conduite de Guilhem, il était 
infirmier au CHU de Rouen, parlait peu, et celui qu’on appelait l’Amiral 
devait se demander pourquoi il fallait toujours, partout, que ce soit 
ce genre d’hommes communs qui se rendent coupables des actes 
les plus fous.

On chercha Guilhem autour du campement. Son nom fut crié 
sous les premiers arbres de la forêt, là où la nuit était encore claire. 
Comme il ne reparaissait pas, l’Amiral dit qu’il fallait dormir, il n’y avait 
rien d’autre à faire en attendant le jour. Le lendemain on fouillerait 
l’île, et on le rattraperait comme l’autre avant lui.

À l’aube, les poursuivants de Guilhem prirent les quatre fusils qui 
avaient voyagé avec eux, des arcs, des épieux et la paire de menottes 
qu’un des naufragés s’était procurée juste avant d’embarquer sur le 
ferry, dans un commissariat abandonné. Le groupe d’Elorriaga fouil-
lerait la côte par l’ouest. Le groupe du fils de l’Amiral, Charlie, prendrait 
par l’est. Et au centre l’Amiral, avec la dernière patrouille, s’enfoncerait 
dans les sous-bois avant de remonter vers le poste de guet.

visionnaires, Jennifer Egan répond avec 
humilité qu’elle a simplement mobilisé 
« l’énergie de la logique ». Je crois moi 
aussi à cela. J’écris certaines histoires 
pour donner forme à des futurs possibles, 
mettre à l’épreuve des hypothèses de vie 
alternative et repousser les limites – appa-
rentes – de ce qui m’est présenté comme 
la réalité. Quand on veut imaginer la vie 
d’après l’effondrement, on comprend vite 
que l’une des causes les plus susceptibles 
de l’entraîner, c’est une pandémie. On nous 
l’avait dit en 2003, en 2009, en 2015, et on 
nous le répète aujourd'hui : il manque peu 
de choses pour qu’un virus plus contagieux 
et plus létal mette à bas le monde humain.

L’île déserte est un thème littéraire ancien. 
En quoi vous a-t-il semblé qu’il pouvait être 
moderne ?
Ce qui est moderne – en tout cas, ce qui m’a 
intéressé dans l’exploration de ce thème clas-
sique –, c’est la sensation que les Robinsons 
d’aujourd’hui ne voudraient pas à tout prix 
rejoindre le monde que le naufrage leur a 
fait quitter. Je souhaitais écrire un roman 
sur une tentation contemporaine : fuir hors 
du monde, tout quitter, avec l’espoir de tout 
reconstruire ailleurs et de se réinventer. 
C’est un rêve puissant à une époque où la 
planète peut sembler, à bien des égards, 
de moins en moins habitable. Au début du 
confinement dû au coronavirus, beaucoup 
de gens l’ont dit : éloignés des autres et de 

˙ EXTRAIT ˙

Pourquoi ce titre ?
Quand j’ai commencé à écrire ce livre, il 
y a trois ans, je ressentais confusément 
le besoin de travailler sur la notion d’ef-
fondrement, qui nous préoccupe tant 
aujourd’hui. Que deviendrions-nous si ce 
monde que nous croyons durable venait 
à disparaître ? S’il n’y avait plus Internet, 
plus d’électricité, plus d’État ? Avec cette 
épidémie foudroyante au départ du récit, le 
monde est comme un tapis qui, d’un coup, 
serait tiré sous nos pieds. Nos manières 
de vivre, ce en quoi nous croyons, tout ce 
que nous avons appris se trouvent soudain 
déstabilisés, discutés et même rejetés. Ces 
« jours sauvages », c’est le temps de l’île, un 
temps durant lequel les piliers de ce qu’on 
appelle civilisation se fissurent, pour le 
meilleur et pour le pire.

Vous avez écrit ce roman bien avant l’épidémie 
de coronavirus ; qu’est-ce que cela fait d’être 
ainsi rejoint par la réalité ?
Être à ce point rattrapé par son propre 
livre, c’est vertigineux. Mais les écrivains 
n’ont pas le don de prévoir l'avenir. Quand 
on lui fait observer que ses romans sont 

INTERVIEW  « […] une île qui n’est pas vraiment une île, 
mais la quintessence d’une île, celle qui est 

nichée au-dedans de nous et qui signifie 
l’ailleurs, le lieu des désirs, l’endroit où 

nous aimerions qu’existe quelque chose de 
différent de ce qui nous entoure. »

Antonio Tabucchi, Récits avec figures, sur Stevenson

leurs habitudes, ils avaient l’impression de 
retrouver du temps pour eux, de l'attention 
pour leurs proches. Ils se sentaient capables 
de changer. Comme si, paradoxalement, la 
catastrophe les avait libérés.

Ce roman peut-il être lu comme une métaphore 
du besoin de croyance propre à toute forme 
de vivre ensemble ?
Je ne sais jamais de quoi mes livres sont la 
métaphore. Mais comment faire commu-
nauté à l’ère de l’atomisation sociale, c’est 
un enjeu qui m’importe, qui m’inquiète, 
et que je continue d’explorer de livre en 
livre. Une centaine de nos compatriotes 
jetés sur une île paradisiaque, coupés 
du monde et plus vraiment sûrs que ce 
monde est encore debout : cette situation 
extrême, et décalée, fait surgir cent ques-
tions, pratiques, morales, politiques. Elle 
m’est aussi apparue comme un formidable 
moteur de récit.

Des jours sauvages est un roman d’aven-
tures à rebondissements. Votre expérience 
dans l’écriture de séries télévisuelles vous 
a-t-elle nourri ?

C’est probable, même si j’écris des romans 
pour trouver ce qui, dans la littérature, 
n’appartient qu’à elle. J'aime depuis long-
temps les écrivains qui ont le goût des 
bonnes histoires. Mais écrire des séries 
ou des films, c’est véritablement aller 
chaque jour à l’école, et aussi au tribunal, 
de la narration. Vos interlocuteurs y sont 
sans pitié, sans patience. Un scénario, on 
apprend à le désacraliser, on bouleverse 
vingt fois sa structure, on teste des scènes et 
surtout on coupe chaque fois qu’on se dit : 
« Tu peux faire sans. ». J’ai appris à aimer 
ça. Des jours sauvages avait besoin d’âpreté, 
ce qui m’a imposé, comme dans l’écriture 
de scénario, une forme de minimalisme : 
une phrase plutôt que deux, trois mots 
plutôt que quatre, c’est la règle qui m’a 
guidé au moment de réviser le manuscrit. 
Mais, dans le même temps, l’île est le lieu 
de retrouvailles entre les naufragés et le 
monde naturel, ce qui appelait un autre 
registre d’écriture, des phrases longues 
et riches pour dire l’extase sensorielle 
dans laquelle ils sont peu à peu absorbés. 
À l’image de ses personnages, le livre est 
travaillé par ces deux styles, sécheresse de 
l’action et luxuriance du milieu. •

Un éloge romanesque  
de la flânerie dans nos villes 

saturées de bruit  
et défigurées par la société  

de consommation, pour 
célébrer la variété du monde.
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DES KILOMÈTRES
À LA RONDE

I
ls ont 14 ans quand ils se 
rencontrent lors d’une fête 
foraine à L., village perdu en 
rase campagne française qui 
compte à peine un millier 
d’habitants et une dou-

zaine de commerces. Elle vient passer 
ses étés dans la grande maison de famille 
depuis l’enfance, eux ont grandi là, bande 
de jeunes désœuvrés qui cherchent à 
exister malgré les rues désertes et le 
crépi triste des façades.
Ce jour-là, elle tombe amoureuse de 
Jimmy. Quand elle les regarde, lui et ses 
potes, Mallow, Phil, Reno, Buddy, José et 
Chuck, elle voit des êtres bruts, instinctifs, 
avides de liberté et d’horizons repoussés. 
Fascinée par leur manière d’exister, elle 
les suit dans leurs errements en quête 
de sensations fortes jusqu’à devenir 
la fille de la bande. Ils l’appellent « la 
bourge », elle les surnomme « les autres ».  

˙ RÉSUMÉ ˙

Pourtant les années passées ensemble 
à tuer le temps vont sceller leur adoles-
cence : premier amour, amitiés frater-
nelles, tragédies inévitables, ils vont vivre 
côte à côte cet âge où tout devrait être 
possible.
Ancré en milieu rural à la fin des 
années 90 et au début des années 2000, 
Des kilomètres à la ronde est le roman 
d’un apprentissage sentimental où 
s’éveille la conscience du déterminisme 
social. Il témoigne du grand gâchis des 
rêves et des corps dans un arrière-pays 
plombé par l’ennui et le manque de 
perspectives. Que devient-on quand 
on ne part pas ? Que serait-on devenu 
si on était parti ? À contre-pied des récits 
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Je veux vivre ainsi, avec cette légèreté, entre les promenades et les 
livres, le cahier et les crayons, le sac à dos à l’épaule […]. Je veux vivre 
à pied, à main, au crayon, à mon aise, sauter sur toutes les occasions, 
vivre dans l’air que soulève mon corps quand il se déplace, comme 
les brasses des nageurs, vivre de ce qui jaillit ou apparaît à chaque 
moment devant moi. Je veux ne jamais sortir de mon étonnement. 
Je veux laisser de côté ou en suspens ce que je suis et ce que j’em-
porte avec moi et m’intéresser plutôt à ce qui survient et que je vais 
découvrir, comme ces personnages de contes anciens qui n’ont ni 
passé ni d’autre histoire que celle de leurs rencontres sur les routes, 
les personnes avec lesquelles ils discutent, ce qu’ils entendent fur-
tivement quand il s’arrêtent pour se reposer et que leur parvient 
une conversation d’une table voisine ou de l’autre côté d’une porte. 
Je veux marcher avec des vêtements légers, juste ce qu’il faut, les 
mains dans les poches, oscillant par instants au rythme binaire de 
la promenade. Je veux de bonnes poches qui contiennent ce que je 
trouve peu à peu, l’une d’elles assez ample pour y glisser un livre ; pas 
trop volumineux, bien sûr, un livre de poche, qui ne pèse pas lourd, 
se laisse lire par moments et par rafales, qui puisse être parcouru du 
début à la fin et aussi par petits bouts, au hasard, au jour le jour. […] Je 
veux percevoir les étincelles poétiques qui brillent tout à coup dans 
une publicité ou un article de journal, ou une conversation écoutée 
en passant. Je veux faire l’amour doucement, longuement, avec la 
femme que j’aime, et m’endormir ensuite quelques minutes à ses 
côtés, puis me rappeler ces instants comme si je les avais rêvés, avec 
la poésie du rêve, la précision charnelle et l’autre poésie, visuelle, 
olfactive et tactile, de la pure réalité. 

˙ EXTRAIT ˙

La presse en parle… 
« Un équilibriste au sommet de son art. »

Le Journal du Dimanche

« L'auteur démontre avec justesse le pouvoir  
de la littérature, de l'imaginaire, seul instrument 

valable pour reconstruire une vie. »
Le Nouveau Magazine littéraire

« Antonio Muñoz Molina subjugue en écrivant 
comme ces musiciens pouvaient improviser : 

à coups d'envolées lyriques et d'embardées 
inattendues, mais avec une précision à couper  

le souffle. »
Le Point

de chroniques, tantôt de fragments de 
journal intime, et de jour en jour ils ont 
pris forme sans que j’aie forcément un 
grand projet en tête.

Qu’avez-vous ressenti en travaillant à ce roman ?
J’aime me laisser porter. Dans ce cas précis, 
ce n’était pas du tout ça mais une activité 
beaucoup plus spontanée, plus libre. 
Concevoir ce livre, c’était comme être en 
vacances. J’ai eu la chance de ne pas avoir 
d’engagements, de délais à respecter à ce 
moment-là. Je n’avais donc aucune pression, 
c’était vraiment très agréable.

D’autres écrivains apparaissent tout au long 
du livre. Quel rôle jouent-ils ?
Le roman suit la trace de personnes qui, 
dès le début du xixe siècle, se sont mises 
à considérer la ville moderne comme un 
matériau littéraire possible. Thomas De 
Quincey ou Baudelaire, par exemple. Ils 
font partie de ce courant d’écrivains réa-
listes qui ont voulu observer le monde tel 
qu’il existait.

Est-ce la fiction ou la réalité qui prédomine 
dans le livre ?
Tout se mélange, par conséquent tout se 
transforme en fiction. Un personnage – moi 
– s’exprime à la première personne. Mais 
ensuite je m’invente un autre personnage 

Comment vous est venue l’idée de votre dernier 
livre, Un promeneur solitaire dans la foule ?
Comme les idées vous viennent en général : 
parce qu’on a des passions et qu’on fait des 
découvertes. Quand j’étais jeune, j’étais 
davantage tourné vers la littérature, mais 
au fil des années je me suis de plus en plus 
intéressé à la vie réelle. Ce livre est le fruit 
de l’instinct qui me pousse à observer les 
choses que j’ai sous les yeux, la réalité.

Le processus de création a-t-il été différent 
de celui de vos livres précédents ?
Oui, un processus différent et très amusant. 
Un travail avec un crayon, du papier et des 
ciseaux. Je suis allé dans la rue pour voir et 
écouter. Tout est parti d’une de mes manies, 
celle de collecter des choses, de les enre-
gistrer, de collectionner des prospectus, 
d’observer des annonces publicitaires, de 
couper et de coller.

Et qu’avez-vous fait de tout cela ?
J’ai commencé peu à peu à écrire de 
courts textes qui avaient l’aspect tantôt 

INTERVIEW

fantomatique et errant, sans nom, qui finit 
par être l’axe du livre, raison pour laquelle 
la frontière entre les faits réels et inventés 
devient ambiguë, c’est ce qui rend le texte 
plus intéressant.

À quoi doit-on s’attendre à la lecture de ce 
roman ?
Les lecteurs retrouveront des éléments très 
similaires à ceux qu’ils ont déjà lus dans 
certains de mes autres textes. L’essentiel, 
mon ambition et mon souhait, c’est que ce 
livre serve à appréhender la réalité. C’est 
une sorte de reportage passionné sur le réel.

C’est aussi un livre engagé, mais que dénonce-t-il 
exactement ?
Le gaspillage et la consommation, un mode 
de vie générateur de bruit et de déchets. Je 
dénonce le fait qu’on vive dans un monde 
qui crée tant de pollution, d’anxiété chez 
les gens.

Quel mot résume le mieux ce livre ?
« Liberté » est un bon terme. La liberté 
de faire ce qu’on a envie de faire, de se 
laisser porter par ce qu’on aime. D’écrire 
sans penser à rien d’autre. Je me suis senti 
totalement libre en écrivant ce roman•
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Peut-être cette façon d’allumer leurs Zippo en 
claquant des doigts avant de frotter la pierre sur 
leurs jeans, ce petit bruit métallique. Peut-être 
parce qu’ils savaient siffler aigu entre leurs 
dents et cracher loin des jets de salive com-
pacts, tassés comme des cailloux. Peut-être 
pour leurs dos arc-boutés dans des bagarres 
de frangins où se soudaient leurs révoltes. Ou 
pour les beaux yeux de Jimmy qui refusaient 
d’obtempérer. Peut-être pour leur vitesse ivre, 
insolente, et comme on tremblait sous la vision 
de leurs membres disloqués dans un virage mal 
négocié. Peut-être pour ce qu’on ne leur avait 
pas appris, instincts vifs et corps bruts dont on 
n’attendait pas grand-chose. Peut-être parce 
que les contraires se subjuguent. Je m’installais 
dans leurs étés, spectatrice des urgences qui 
les jetaient d’un bout à l’autre de L. sans raison, 
les faisaient tourner à fond de train autour du 
même pâté de maisons pendant des heures 
comme ces chiens maniaques toupillant sur 
eux-mêmes toutes babines retroussées. Ils en 
revenaient, couchaient leurs bécanes au beau 
milieu des trottoirs et se posaient sur le premier 
muret venu, les bras ballants, les yeux fous. Les 
gens du village les regardaient de travers, ça ne 
se préparait pas un bel avenir, cette jeunesse 
qui n’en fichait pas une, ça n’irait pas bien loin. 
Et eux, glandeurs magnifiques défiant la bonne 
marche du monde, se distrayaient à soutenir 
ces regards sans flancher en lançant des bras 
d’honneur dans leurs cervelles désœuvrées.

[. . .]  Peut-être les silences derrière l’es-
broufe qui laissait à penser que rien n’était 
grave ni à prendre au sérieux. « Je m’en bats 
les couilles », s’esclaffaient-ils en refusant 
d’obéir à l’injonction des lendemains qu’on 
bétonne, mais, à mieux y regarder, ils étaient 
partout, ces silences, dans le regard soudai-
nement accroché au plafond de Phil comme 
dans la concentration avec laquelle José faisait 
rouler son verre juste au bord de la table. On 
les entendait dans le craquement des pha-
langes de Chuck, dans les bégaiements de 
Buddy, ainsi que dans leurs sifflotements à 
tous, manie commune et désinvolte pour dire : 
« Circulez, y a rien à voir. » Parfois, l’un d’eux 
quittait la bande sans raison pour quelques 
heures ou plusieurs jours et c’était, là encore, 
un silence qui ne s’expliquait pas. Si, à son 
retour, on lui demandait où il était passé ou ce 
qu’il avait fait, la sacro-sainte réponse tombait 
sans appel : « T’es de la police ? » Pourtant il 
n’y avait personne pour poser cette question, 
sinon moi qui cherchais à comprendre qui ils 
étaient dans ces interstices, loin des autres, 
hors du ralliement. Les postures je-m’en-fou-
tistes devaient bien dissimuler autre chose, 
ils étaient faits d’une viande qui promet, ils 
seraient héroïques, ils seraient tragiques ou 
pathétiques, je n’en savais rien, mais ils étaient 
romanesques.

˙ EXTRAIT ˙
initiatiques où les voyages forgent la 
jeunesse et les destins romanesques, 
l’auteur déroule une autre voie, et nous 
interroge : du loser au héros, du héros 
au loser, la différence tiendrait-elle au 
départ ? Ou bien s’agirait-il, pour changer 
la donne, de poser un (autre) regard sur 
ceux qui ont été laissés au bord de la 
route ?
Construit sur des réminiscences, Des kilo-
mètres à la ronde dessine la géographie 
d’une mémoire en boucle, car dans ce 
village assoupi, sur ces chemins qui 
ramènent toujours au même endroit, 
les événements infimes deviennent les 
souvenirs qui comptent et qui accom-
pagnent, longtemps après que les mains 
se sont lâchées•

BIOGRAPHIE
Vinca Van Eecke est née  
en 1974. Elle vit aujourd’hui  
à Paris où elle travaille 
dans le milieu du cinéma. 
Des kilomètres à la ronde 
est son premier roman.

Un premier roman  
solaire et social.
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DEBORAH LEVY
Les deux premiers volets d’un 
projet autobiographique inclassable, 
une œuvre littéraire d’une clarté 
éblouissante et d’un profond secours. 

Deborah Levy revient sur ce territoire 
qu’il faut conquérir pour écrire et dépeint 

la littérature comme une opération 
à cœur ouvert. Féministe et inspirante, 

elle bouscule et interroge le poids social 
tragique de la maternité et du mariage, en 

somme, le coût d’une vie. La découverte 
d’une écrivaine majeure, dans la lignée 

de Maggie Nelson et Annie Ernaux.

MARIE-ÈVE THUOT
Fresque vaste et captivante d’une 
famille sur plusieurs générations, 
La Trajectoire des confettis, premier 
roman de Marie-Ève Thuot, met à bas 
les tabous et déchiquette en une pluie 
de confettis le grand cliché des romans 
d’amour, ils vécurent heureux et eurent 
beaucoup d’enfants.
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