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+ EDITORIAL ¢

Cequepeutlalittérature. Lorsque vous
lirez ceslignes, commme maoi vous aurez
peut-étre repris une activité normale,
VOus aurez peut-étre repris le meétro,
la voiture, le chemin du travail durant
la semaine et le chemin des foréts,
des parcs et des boutiques pendant le
week-end.

Oupas.

Comme moi, vous serez peut-étre
encore confinés, encore sidérés par
tout ce qui est arriveé pendant ce long
printemps, encore abasourdis par la
fermeture brutale des librairies, I'arrét
des imprimeurs et des chaines de
commande.

Dans tous les cas, nous saurons que
le monde a déja changé. Quand bien
meémenos gouvernants envisageraient
de remettre le pays sur sa trajectoire
antérieure, il est stir que nous serons tres
nombreux aleleur rappeler:ilnest plus
possible de faire comme avant.

Carrienne sera comme avant.

Plus que jamais en revanche, nous
aurons besoin des livres et de la lit-
térature. Nous aurons besoin de ces
livres qui nous aident et nous auront
aidésatraverser ces semainesinédites.
Ces livres qui chauffent nos coeurs,
libérent nos esprits et ouvrent nos
horizons. Ces livres qui, plus que n'im-
porte quelle image sur un écran, nous
donnent a sentir eta penser ce quinous
arrive, a réfléchir tous les sentiments
contradictoires qui nous traversent.

Que peut la littérature ? La question est
une trés vieille histoire. Et a ceux qui
imagineraient trop vite quelalittérature
peut tout, rappelons ce que Flaubert
écrivait magnifiquement dans Madarne
Bovary:«laparole humaine est comme
un chaudron félé ou nous battons des
melodies a faire danser les ours, quand
on voudrait attendrir les étoiles ». Un
«chaudron félé »: cette fragilité propre
de la littérature, écrivains, eéditeurs,
libraires, tous ceux qui ont fait du livre
leur métier,nousla connaissons,nousla
vivons, intimement, quotidiennement,
aujourd’hui plus que jamais. Mais cest ce
quidoit faire notre force, cestla sagesse
de ceux qui savent quils ne peuvent
pas tout, quils ne peuvent pas sauver
des viesni changer le cours du monde,
mais quils peuvent faire entendre des
voix. Des voix a la fois fortes et hési-
tantes, puissantes et timides, bruyantes
et murmurées.

Hugues Jallon
Président des Editions du Seuil

www.seuil.com
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[ES YEUR DU GleL

RACHID BENZINK

+ RESUME +

‘estle temps desrévo-
lutions. Une femme
interpelle le monde.
Elle incarne le corps
du monde arabe. En
elle sont inscrits tous
les combuats, touteslesmémoires doulou-
reuses, toutesles espérances, toutesles
avanceesettouslesreculsdes sociétés.
Plongéelumineuse dansluniversdune
prostituée qui se raconte, récit dune
femme emportée par les tourments
de la grande Histoire, Dans les yeux du
cliel pose une question fondamentale:
touterévolution mene-t-ellealaliberte?
Etquest-cefinalement quunerévolution
reussie? Un roman puissant, politique,

nécessaire.

Rachid Benzine est enseignant,
islamologue et chercheur associé
au Fonds Ricceur, auteur de
nombreux essais dont le dernier
est un dialogue avec Delphine
Horvilleur, Des mille et une fagons
d'étre juif ou musulman (Seuil). Sa
piece Lettres a Nour a été mise en
scéne avec succes dans plusieurs
pays. Apres Ainsi parlait ma mére,
il signe avec Dans les yeux du ciel
un roman d’une rare humanité.

© HERMANCE TRIAY
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Votre deuxieme roman, Dans les yeux du ciel,
a d'abord été écrit et joué pour le théatre.
Pouvez-vous nous raconter cette expérience
et les liens qu'entretiennent pour vous ces
deux formes ?

En effet, Dans les yeux du ciel a d'abord été
une piece, créée en Belgique et jouée par
la comédienne Hiam Abbass que j’ai eu
I’'occasion de rencontrer grice au peintre
et réalisateur américain Julian Schnabel.
Elle fut ensuite présentée au Festival
d’Avignon en juillet 2017. L'écriture du
roman s'est faite dans un deuxieme temps.
Je considére qu'il y a deux versions, voire
deux « incarnations » du méme récit ou,
plutét, de la méme « geste ». La piéce est
un monologue. Nour, femme, mere, fille de
prostituée, prostituée elle-méme, raconte
larévolution arabe qui se déroule sous ses
yeux et elle raconte ses clients, qui sont
comme un miroir de la société a laquelle
tous appartiennent. Le récit de Nour est
I’espace d’une révélation. Le corps d’une
société a découvert. Evidemment, dans la
piéce, dans le texte et encore plus dans son
interprétation théatrale, Nour tient toute la
place, et nous n'avons acces a la révolution
qu'atravers sa voix. Avec le roman, le dis-
cours de Nour est davantage mis en pers-
pective. Les clients, en particulier, mais
aussi Slimane, 1'ami, ou encore Selma, sa
fille, prennent davantage d'épaisseur. Par
ailleurs, lavocation d'une piece et celle d'un
roman sont un peu différentes.

- suite page
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Un grand cri d’espoir,
un roman puissant
et politique, apres Ainsi
parlait ma mere
la confirmation du talent
d’un auteur humaniste.

(X 24

- suite de la page

Vous choisissez de raconter les révolutions
arabes en déployant le grand cri d’une femme,
témoin de la violence des hommes et de leur
obscurité.

Aumilieu de ce bouillonnement, j’ai imaginé
une personne qui serait témoin de ce moment
étrange ou la nuit touche a sa fin mais ou
le soleil ne vient pas. Ce moment doux et
terrifiant a la fois, ol 1a peur du noir est
partie mais o1 I’'on ne sait pas ce qui vient.
J’ai imaginé ce qu'une personne incarnant
tous les drames et toutes les complexités
de ces sociétés pourrait vivre et dire dans
ce moment-la.

Et I'idée m’est venue de cette femme,
prostituée, malmenée par la vie, amante
meurtrie d’hommes perdus, de ce qu'elle
pourrait vivre dans un moment pareil, elle
qui a toujours vu le revers de ces masques
que la révolte a fait tomber, elle a qui on
ne ment pas car elle sait toutes les vérités
des hommes, méme celles qu'on n’avoue
pas. Une femme digne, ancrée, qui a fait
de sa souffrance non une identité, mais
une armure de vie, de spiritualité et, d'une
certaine facon, d’amour. J'ai imaginé ce
qu’elle dirait dans un moment pareil. Si
Nour est prostituée, ce n’est pas un livre
sur la prostitution, ni méme le récit d'une
femme prostituée dans un pays arabe. C’est
la puissance dela parole reprise sur le déni,
c’est la chair vivante contre la mort, c’est
I'amour défiant la haine malade.

Et a travers ce récit se pose une question
fondamentale: toute révolution mene-
t-elle alaliberté? Et qu'est-ce qu'une révo-
lution réussie?

Pouvez-vous nous parler de Slimane, qui tient
unréle a part, symbole de I'amour pour Nour
et figure de la révolution ?

Slimane est I'incarnation de la jeunesse
décomplexée, qui n’est plus préte a reporter
ses exigences de libertés. Lui et Nour sont
rejetés aux marges d’'une société puritaine
et morale qui ne peut s'accommoder ni de
ce qu’ils sont, ni de ce qu’ils font.

Slimane lui aussi se prostitue. Il est
homosexuel. Et en cela un personnage

- Voussavez?

- Jenesaisrien. Mais Allah pardonnetou-
joursaux justes.

Deslarmes coulent sur majoue, brtlant la
blessure quibarre en diagonale mon visage.

- Lincisionest profondemaisunelamede
rasoir ¢ca coupe bien. Alors ¢a serecolle mieux
que lorsque cest déchiré. Votre ceil na pas été
toucheé. Cest votre nez qui est le plus entaillé.
Lesmedecinsontdit que vousalliezretrouver

- Nendites pas plus. Nous sommes tous
des pécheurs. Je nai de lecons a donner a
personne.

Je serre sa main si fort que je pourrais lui
casser un doigt. Il sourit, juste, et me fait pro-
mettre de mereposer.

[Isoccupe de Selma lesjours suivants. Pour
justifier la présence de la cicatrice qui barre
désormais mon visage en diagonale, Omar a
prétexté un accident, préparant Selma a me

+ EXTRAIT -
Quand je meréveille, je tiens fermement - Voussavez..
lamain dOmar. La chambre d'hdpital est fai- - Oui
blement éclairée. Il me susurre aloreille: - Comment?
- Qui, bien str. Je suis certain quAllah - Ceschoses-lane se savent pastoujours.
vous a déja pardonnee. Des fois, elles se devinent. Selma ne sait rien,
- Pardonné quoi, Omar? rassurez-vous.
- Cenest pas a moi de le dire. Depuis - Ellemavuedanscetétat?
que vous étes arrivéeici, vous serrez mamain - Non.Elledormaitdanslarriére-boutique.
et vous demandez sans cesse: « Est-ce que - Ouelle estmaintenant?
Allah vame pardonner ? » Bien stir, quil vous - Aucollege.
pardonne. - Merci, Omar. Comment...?

ARAH CHICHE

+ RESUME +

Sarah Chiche, née en 1976,

est écrivain. Elle est également
psychologue clinicienne et
psychanalyste. Les questions
du deuil intime et collectif

et de la mélancolie sont au
coeur de son écriture comme de
son travail de clinicienne. Elle
est I'auteur de plusieurs romans
dont Les Enténébrés (Seuil, 2019,
prix de la Closerie des Lilas).

votrebeau visage, Nour.
- Sanscicatrice?

VOIr ainsi abimee. Jamais je ne lui dirai que je
me suis moi-méme fait cette blessure.

- Jenevais pas vous mentir. Mais vous
pourrez continuer a pratiquer votre metier.
Vous serez toujours aussi belle malgre ca.

«Je crierai dans ma solitude,
Non pour réveiller ceux qui dorment,
Mais pour que mon cri me réveille
De mon imaginaire captive! »

doublement stigmatisé. Mais il se révele
étre un des principaux acteurs de la révo-
lution en marche. De toute évidence parce
que c'est un homme blessé, rejeté, qui a
soif de libération et de reconnaissance. Un
homme qui n'a finalement rien a perdre
et tout a gagner. Son homosexualité est
une source d'énergie premiere. Comme
son amie Nour, il révele I'hypocrisie de la
société, ayant parmi ses clients des homo-
phobes affichés. Mais il est également,
comme elle, un étre en quéte d'amour et
de tendresse, pour ne pas dire de plaisir,
et en cela il nous touche tous.

Quant alarelation entre Nour et Slimane,
c'est un attachement profond, chacun
trouvant dans l'autre le miroir a la fois de
sa propre fragilité et de sa propre résilience.
Ils se nourrissent I'un I'autre d’humanisme,
d’espoir, et saccompagnent sur le chemin
du combat qui est le leur. C’est une amitié
amoureuse belle, lucide, interdite, qui ne
renonce pas et ne plie pas @

Mahmoud Darwich, Etat de siége

Rachid Benzine
Dans les yeux
du ciel

AP
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utomne 1977. Un
jeune homme de
trente-quatre ans
meurt dans des
circonstances tra-
giques, apres avoir
écrit sur une ardoise une phrase énig-
matique alintention de ses proches.Sa
fillena que quinze mois.

Avril 2019. Au détour d'une halte a
Geneéve, celle qui écrit ce livre ren-
contre, par hasard, une femme qui a
connu son pere, Harry, quand il était
enfant, au moment de la guerre dAl-
gérie. Souvre alors le roman du pére
mort, qui aimait les étoiles, de deux
fréres en tout point dissemblables, qui
se sontaimes et hais, et dune dynastie
de médecins juifs. Contraints de fuir
IAlgérie au moment delindépendance,
ilsreconstruiront, aprés avoir tout perdu,
un empire medical dansla France des
annees1960 et1970. Mais les prémices
du désastre se nichent au cceur-méme
delagloire. Unefemmealabeauté fatale
fera voler les faux-semblants en éclats,
et conduira Harry a sa perte.
Alautrebout de cettelégende familiale,
une autre histoire, en miroir de la pre-
miere :lauteur prendla parole, dansun
récit feroce, tantot drole, tantdt glacant.
Onvy découvre leroman d'une enfance
hantée par le deuil etlesravages dune
éducation qui dévore les plus vulné-
rables. Quand lameére de son péremeurt
a son tour, la jeune femme de vingt-six

- suite page
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+ EXTRAIT

lIsle veillerent une derniere nuit. Puis ce fut le matin.
Leur mine austere et triste, leurs efforts désespéreés
pour contenir leur désespoir lui firent une certaine
peine, quireflua en indifférence. Car il savait ce qui se
logeait derriere. Cétaitlorgueil, cétait lenvie maquilléee
en dégott, cétait la jouissance quil y avait, dans une
débauche de tout, a feindre la vie. Cétait la grande
richesse, larichesse immense, effrayante, méprisable,
malgréles excésles plus violents, les dépensesles plus
folles, qui résistait, non comme force aventureuse et
joyeuse, mais comme satieté de tout, ennui et vague a
l'ame. Cétaitla melancolie poisseuse des fétes refétees
sans fin pour continuer de célébrer unmonde qui déja
nexistait plus, ce monde quiles avait faconnes, élevés
dans un Olympe néogothique de pacotille, puis avait
achevé de leur briser les os et de les précipiter tous
ensemble dansle gouffre de contradictions abjectes et
de penséesmauvaises ou ils croupissaient désormais
et continueraient de croupir, méme apres sa dispa-
rition,a cause de cet argent, de cesflots, de cesrouleaux
dargent, qui navaient finalement ni acheté l'amour, ni
reussi a le guérir lui, et qui avaient fini par les rendre
tousfous,les condamnant alextraordinaire en méme
temps qualétroitesse des hypocrisiesmediocres,alar-
rogance et aux mensonges sans grandeur, cest-a-dire
alenfer.

[.]

[Inavait pas demandé arevoir une derniere fois son
enfant. Chacunavait jugeé que celanétait guere un spec-
tacle pour une petite fille de quinze mois. Jattendais
donc sonretour alamaison. I1fit deT'index un geste indi-
quant quil voulait écrire quelque chose. Il chercha a
attraper lardoise posée sur la table de chevet. Elle glissa
par terre. On laramassa. On la lui donna. D'une main
lente, il traca au feutre : « Ma femme, mafille. » Il tendit
l'ardoise a son frere. Ils se regardérent. Ses yeux sou-
riaient. Tous se turent. Tout le monde parlerait encore,
desanneées apres, dela douceur terrible de son dernier
sourire, a ce moment-la. Il ferma les yeux.

[.]

Lhistoire de la famille de ma meére, je I'ai déja
racontée, ailleurs. Maisjai cachéle coeur de cequima
faite. Depuislenfance, je réponds a ce panneau muet,
cette ardoise brandie par mon pére sur sonlit demort,
ce geste ultime décriture. J'y réponds par lécriture. Au
départ, les mots manquent. Cest tres lent. Sans cesse
tout menace détre détruit, broye par les pensées qui
massiégent et me condamnent aneécrire que par bribes,
ane penser que par fragments. Tout géle. Tout veut
regagner I'immobilité glacée ou je suis ce chien sans
maitre qui ronge le méme os depuis toujours.

- suite de la page

ans quelle est alors senferme dans un
hétel minable et sombre deux années
et demie durant dans une dépression
meélancolique profonde.

Onditde Saturne quecestlaplanetede
lamélancolie etdelautomne. Pour Sarah
Chiche, cestaussi celle delécriture. Le
seulendroit oulon peutala fois perdre
sesmorts,attendre leur retour, prendre
lerisque delesrejoindre. Roman du cre-
puscule dunmonde, delatraversée de
nosdeuils, etdune maladiementale qui
futunedamnation puissetransformaen
chance, Saturneraconte ce quest mourir
puisrenaitre, et tout recommencetr, ail-
leurs. Cest aussi une grande histoire
d'amour : celle d'une enfant qui aurait
dhmourir,maisquiestdevenue écrivain
parce quelle en avait fait le serment au
fantdme de son pére.

!

Je ne sais plus tres bien du fond de quelle
nuit d'enfance j'ai commencé a réver, de
toutes mes forces, a Saturne, pour ne pas
disparaitre a mon tour. Mais je n’avais pas
dix ans. Ma grand-mére paternelle et ma
meére dormaient déja. Moi, je ne dormais
pas. Je regardais le portrait de mon pére,
enfant, accroché au mur, a peine éclairé
par une veilleuse. Je croyais le voir sourire.
J’avais peur. Mais je savais déja qu'un
jour il me faudrait raconter tout cela:
I'histoire de la fortune, de la gloire puis de
la décomposition d’'un empire médical;
I’histoire de ceux qui restent et pleurent
leurs disparus; I’histoire des défunts que
nous n’avons pas pu enterrer; I’histoire
d’un amour entre un pere et sa fille qui a
résisté ala folie des hommes, au temps -
et méme a la mort e

L 24

Apres le succes des Entenébres,
le nouveau roman de Sarah Chiche
est celui d’un deuil

etd’uner

Sarah Chiche
Saturne

;

CHICH

K Seuil

enaissance.
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presAcaderny Street,
voiciletrésattendu
deuxiéme roman
de Mary Costello,
hommage a Joyce,
odealanatureirlan-
daise et somptueux roman damour et
defantémes.

Luke OBrien, professeur de lettres a
Dublin et spécialiste de Joyce auquel il
réve depuisdesannéesde consacrer un
livre, estalarrét, en panne: panne d’ins-
piration, crise existentielle, tourments
Provoqueés par une vie amoureuse et
sexuelle houleuse, douloureuse et com-
pliquée. Il a quitté la capitale irlandaise
pour sinstaller dansune vieille demeure
a la campagne, au bord de la riviéere
Sullane, sur les terres familiales dont
il est le dernier héritier, non loin de sa
cheretante Ellen quiséteint doucement.
Unbeaumatin, unejeune voisine frappe
asaporte. Ruth. Coup defoudre. Soudain
laviereprend, semballe, sillumine des-
poirs que Luke croyait a jamais disparus
de son existence. Maislorsquil présente
lanouvelle élue de son coeur a sa tante
Ellen, celle-ciréagit mal. Trésmal. « Tu
ne peux pas la fréquenter, lui dit-elle.
Tu dois immeédiatement couper les
ponts. » Pourquoi? En cherchant a
répondre a cette question, Luke va
sengager sur un chemin intérieur
vertigineux.

Poignant portrait dhomme a la dérive,
subtil hommage a James Joyce, boule-
versante histoire damour impossible et
drame familial interrogeant les notions
de loyauté, de fidelité et de liberte, le
trés attendu deuxiéme roman de Mary
Costello confirmeavec éclat toutle talent
de cette auteure qui compte désormais
parmi les plus importantes figures du
paysage littéraire irlandais e

I

Mary Costello est née et vit &
Galway, en Irlande. Son premier
roman, Academy Street (Seuil,
2015), a remporté le Irish Novel of
the Year Award et a été finaliste

de I'International Dublin Literary
Award, du Costa First Novel Award
ainsi que de I'EU Prize for Literature.
La Capture est son deuxieme roman.

COSTELLO

[ GAPTURE

TRADUIT DE I’ANGLAIS (IRLANDE) PAR MADELEINE NASALIK
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Le démon de midi a-t-il déja rendu visite
alLuke?

Oui. Il sintroduit en lui a intervalles régu-
liers, et pas uniquement a midi. Les signes
avant-coureurs sont la léthargie, la torpeur,
les vagabondages de l'esprit, des penseées
fluctuant brutalement entre le trivial et le
grandiose, lextravagant, le fantastique, que
linventaire de ses propres vertus, merites,
compeétences et talents vient frequemment
rythmer -lesquels, argue-t-il, ont étéignorés de
tous, sans mention particuliére nitressage de
lauriers, des années durant (depuisle décés
de sameére a tout le moins). Parallelement a
cet inventaire personnel, il procéde a celui
des autres, en miroir et en négatif, énu-
meérantlesrancunes et les griefs accumulés
vis-a-visdindividus employés dans des sec-
teursaussi variés quelagriculture etlesarts,
avec une attention particuliere pour ceux
qui campent sur une ligne idéologique dif-
férente de la sienne et dont la médiocrité
le fait fulminer - exaspéré par la tiédeur, jus-
tement, de leurs opinions, de leur posture
idéologique. Les griefs susmentionnes fer-
mentent et sexacerbent graduellement pour
céder la place a un ressentiment corrosif,
a l'animosité et, enfin, au désir incontro-
lable de voir ces médiocres - devenus des
ennemis mortels - lamineés, mais pas avant
d’avoir dressé dans un coin de sa téte la

+ EXTRAIT »

liste de leurs défauts, avanies et transgres-
sions (inculture, avarice, corruption, fraude,
lacheté, déloyauté, crime, fourberie, cruaute,
duplicité) tout en désignant et en maudissant
lesresponsables dela situation - qui sévissent
tout aussi bien au niveau de la paroisse (le
gérant du supermarché du village, leboucher,
leboulanger, le promoteur immobilier, deux
conseillers municipaux, deux cantonniers)
quau niveau du pays (quatre ministres en
activité, deux Premiers ministres retirés
des affaires, les hauts gradés de la Garda, les
huiles du ministere de la Santé, la plupart
des prétres, des évéques et des ecclésias-
tiques) et par-dela les frontiéres (les péres
delasyphilisation occidentale et del'impéria-
lisme économique, les instigateurs du jargon
bureaucratique et colonialiste; le pape, ses
cardinaux etleslaquais quile caressent dans
lesensdu pail;les P-DG desmultinationales et
autres empires, pharmaceutiques, pétroliers,
capitalistes; les doctrinaires, les négation-
nistes, les climato-sceptiques,lesbourreaux
danimaux en laboratoire;la Russie,1a Chine,
le Royaume-Uni, les Etats-Unis, Israél, le FBI,
la CIA, le MI5, le Mossad, les cinquante-quatre
pays qui ferment les yeux sur les trans-
fertsillégaux de détenus, les innombrables
pays qui autorisent les transferts léegaux de
détenus, les partisans de l'excision, de la cir-
concision et de 'homophobie, les Charles

Taylor, les Baby Doc Duvalier, les Jean-
Pierre Bemba et consorts), et qui comptent
désormais dans leurs rangs un certain
Maurice Mulvey, lequel mange les pissenlits
par laracine. Toujours contrarié, toujours
fébrile (mais danslattente timide dune dose
infime de Schadenfreude qui servirait dan-
tidote), il samuse a concocter des chatiments
idoines queleur infligeraient, si possible, ceux
quiontsouffert entre leurs mains. Il luiarrive
depasser desheures entiéres dans cet espace
tronqué évoquant une transe, éperonne de
loin enloin par une nouvelle montée debile.
Alors, arrivé au bout de sesressources men-
tales, il atteint une impasse ouil lui est impos-
sible davancer ou derebrousser chemin. Cest
a ce stade que, en fonction de I'heure et de
létat de sa trésorerie, soit (a) il succombe au
sommeil, soit (b) il débouche une autre bou-
teille de vinrouge.

La presse en parle...

«Unréve deroman, une lettre damour a la nature,
aJoyce, alart-etalamour lui-méme. »

The Irish Times

NTEURS FRANGAIS
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Chloé Delaume est née en 1973.

Elle pratique I'écriture sous de
multiples formes et supports depuis
bient6t deux décennies. Beaucoup
de textes courts, pres d’une
trentaine de livres comme autant
d’expériences. Romans, fragments
poétiques, théatre, autofictions.
Son dernier ouvrage, Mes bien cheéres
seeurs, est paru au Seuil en 2019 et
a connu un beau succes.

+ RESUME +

délaide vient de
rompre, apres des
années de vie
commune. Alors
gu’elle s’élance
sur le marcheé de
lamour, elle découvre avec effroi quavoir
quarante-six ans est un puissant facteur
de décote a la Bourse des sentiments.
Obnubilée par l'idée de rencontrer un
homme et delépouser au plus vite, elle
culpabilise de ne pas gérer sa solitude
comme une vraie féministe le devrait.
Entourée de ses amies elles-mémes
empétréesdansleur crise existentielle,
elletente dapprivoiser le célibat, tout en
effectuantaumieux sontravaildansune
grande maison dédition. En seconde
partie de vie, une femme seule fait ce
quelle peut.

- suite page

Mary Coste
LA CAPTURE

« Aussi élegant que son precedent roman,
mais plus fouillé, plus audacieux et ambitieux.
Unemerveille. »

The Guardian

£ CEUR SYATHETIOUE

CHLOE DELAUME

www.seuil.com

« Une ballade irlandaise, juste et poignante,
qui semble touchée par la grace. »
Le Temps (a propos d’Academy Street)

www.seuil.com
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- suite de la page

Soirées en boite ou chez une copine,
adoptiond'unechatte, solitude extrémea
NoéloualaSaint-Sylvestre, élan soudain
pour lanourriture bio, événements qui
scandent la vie littéraire, week-end
désolant en Normandie, et rencontre
nonmoinsdésolante avec Martin, quise
revélera étre un parfaitmufle.. Adélaide
napas voulu denfant (surtout pas)), et
elle ma plus de famille. Les statistiques
tournent dans sa téte et ne parlent pas
ensafaveur «Ilyaplusdefemmesque
dhommes, etils meurent en premier. »
ATheurede#metoo, Chloé Delaume écrit
un roman grand public, a la fois drole,
poignant, et porté par une magnifique
écriture. Adélaide, au fond, cest une
femme comme une autre. Qui chaque
jour faitle deuil de sesréves.

LA 24

Une histoire qui fait
rire de ce qui est a
pleurer. Dix-huit mois
dans la vie d’une
femme. Unromanala
fois drole, poignant, et
porté par une ecriture
magnifique.

L2 24

!

Envingt ans de publications, j’ai exploré
de trés nombreuses formes littéraires
et poétiques, privilégiant ’autofiction
etles dispositifs textuels. Raconter une his-
toire n’était pas mon urgence, et, lorsque
qu’il y en avait une, c’etait a travers une
construction souvent complexe et expéri-
mentale que la narration se développait.
L'écriture romanesque a proprement parler
ne m’intéressait pas.

Et puisj’ai découvert’écriture de scénario,
alasuite d’une aventure dans le monde
du cinéma. J’ai pris du plaisir au travail
d’imagination pure, a1'élaboration de per-
sonnages. J'ai trouvé un intérét ludique
dans la construction d'un enchainement
fluide de scénes, dans la création de

Le coeur dAdélaide cogne douloureusement,
comme sil avait éte frotté avec du papier de verre.
Pour autant, elle sourit en défaisant ses cartons. Ellea
sonlieuaelle la voilaautonome,iciserasonroyaume,
cedeux-piecesest parfait bien quil soitminuscule.Ce
quiécorche son cceur, cestleffet du divorce, mémessi
Adélaide en est alorigine. Cest dansle tribunal que
caacommence, depuis ses ventricules narrétent pas
depeler. Adélaidele sent et pense que son coeur mue,
dernierslambeaux damour quelle avait pour Elias.
Dessous, une peau toute neuve, en attente dautres
émois.Lenveloppe se trouve a vif détre mordue par
le vide. Personne ne pense a elle, et elle ne pense a
personne, depuis l'age de quinze ans, cest la toute
premiere fois. Jusquiici elle quittait un homme pour
dautres bras, Adélaide, toujours, a été amoureuse.
Ces sept dernieres années dElias, jusqua ce que la
routinelui uselame etlesnerfs.

Adélaide déballe ses affaires et sétonne que toute
savietienne danssipeu despace. Elle a quarante-six
ans et ne posseéde rien mis a part plein d'habits et
sept bibliothéques. Des Billy dTkea, quelle orne de
guirlandes, de papillons sous cadre, de babioles
mexicaines, de lampions japonais. Une paire de sti-
lettos trone entre deux Pléiade; deux passions dans
la vie:leslivres et les chaussures. Dans son ancien
appartement, Adélaide avait une chambre damis
qui lui tenait lieu de dressing. Un double salon, un
coinlecture. Tout ¢a, ellele devait a Elias, qui en était
propriétaire. Avec son seul salaire, Adélaide peut
louer ce 35 m?dansle 20¢ arrondissement de Paris.

[.]

Lemois daott grimpe par lafenétre, le silence est
un peu moite, enveloppant, doucereux. Adélaide
observe ce quiserale décor de sesmois, ou peut-étre
meéme annees a venir. Létroitesse de sa chambre

la saisit au gosier. Elle se dit: Par pitié, des mois, pas
des anneées. Aussitot dans son crane surgissent des
scénarios permettant delareloger. Un homme pro-
priétaire dun grand appartement, un homme juste
locataire avec un bon garant, le numero gagnant a
I'EuroMillions. Adélaide se dit, pour se donner du
courage: Cenest que transitoire et au moinsjaila
paix.

[.]

Adélaidenapasdefamille, toutle monde estmort
et elle a dtirefuser a chaque fois 'héritage pour ne
pasrembourser les dettes. Adélaide na pas denfant,
canelajamaisintéressée. Sielle avait eu un enfant,
elle serait moins seulemais emmerdée. Adelaide ne
regretterien, chezelle cest une question de principe.
Cesttoujourselle qui change de vie, elle est moteur
etnonvictime. Elle a confiance en son destin, se croit
protégee par Aphrodite. La déesse de I'amour ne
I'ajamais lachée, Adélaide est stire que tres bientot
quelguun va venir a sarencontre. Adélaide a tort. Si
elle tirait les cartes, elle en serait informeée.

Adélaide sendort en oubliant son age. Sa seconde
partie de vie elle semble I'envisager comme du
temps de sesannées de trentenaire, ou détudiante.
Adélaideignore quily abien moinsdhommeslibres,
elleny apaspenseé. Elle omet également le poids de
la concurrence. Les fralchement séparés préferent
lesfemmes plusjeunes. Adélaide bientét serabriilée
parléveil.

Cestlhistoire dunefleur bleue quon trempe dans
delacide. Adélaide Berthel, cest une femme comme
une autre. Qui, a quarante-six ans, entend sonner le
glas de sesrévesdejeunefille.

rebondissements. J’ai eu envie d’appliquer
ces gestes a la littérature.

Le Caeur synthétique est arrivé. Un roman
oul'on découvre chronologiquement les
mésaventures d’une héroine contempo-
raine, sans étrangetés formelles, mais en
gardant ma langue. Un livre pop comme
les chansons qu’écoute mon personnage,
un roman sur la loose sentimentale, la
solitude, une histoire qui fait rire de ce
qui est a pleurer. 1l est tres différent de
mes ouvrages précédents, je sais que mon
travail est en pleine mutation depuis Les
Sorcieres de la République et Mes bien
cheres sceurs. C’est un roman de copines,
un hommage sororal, autant qu'une
comédie autour du célibat.e

Chloé Delaume
Le cceur
synthétique

www.seuil.com

LUCY ELLMANN

1S LIONNES

TRADUIT DE ’ANGLAIS PAR CLARO

7
!

Une femme, mére au foyer, traverse la
vie quotidienne, dans sa cuisine. L’age
est venu, elle a surmonté un cancer, et
dans sa téte elle rumine le monde, ses
folies, ses dangers, les fusillades dans
les écoles, la crise économique qui fait
toujours payer les mémes, la pauvreté,
I’angoisse du lendemain, les équilibres
plus que précaires, sa mere décédée
d’une longue maladie. Ca se passe dans
I’Ohio. Et ¢a nous parle, de tout, partout.
Cette femme pense aux diverses taches
domestiques qui ’attendent et sont
nécessaires a faire tourner le ménage.
Elle s’indigne, contre un président pour
le moins inquiétant, ou face au dére-
glement de la planéte, mais aussi contre
la domination patriarcale, I’asservis-
sement des femmes ou I'extermination
des Amérindiens. Tout cela roule dans
son esprit. Comme des bouts de réalité
qui viennent s’entrechoquer. Mais il faut,
dans cette cuisine, continuer a pétrir la
pate, mettre le four a préchauffer et ne
pas oublier le panier-repas des enfants...
Et nous voila partis pour une formidable
aventure narrative, littéraire, de plus de
mille pages, en une seule longue phrase
pleine de rebondissements, scandée par
une formule litanique: « le fait que ». La
magie opere alors: on ne lache plus le
livre, qui se lit avec délices, passion, sans
difficulté aucune. « Ce roman est vérita-
blement unique en son genre; et lorsque
vous l'aurez terminé, vous ne pourrez pas
vous empécher d’en ressentir aussitot la
nostalgie, comme un manque soudain
dans votre existence » (The Guardian).

LES

LIONNES

LUGY ELLMANN

ROMAN TRADUIT DE LAMNGLAIS PAR CLARO

Ce livre monumental a tous égards a
connu un destin médiatique et com-
mercial exceptionnel en Angleterre et
aux Etats-Unis: il a été finaliste du Booker
Prize et salué par une presse dithyram-
bique. Lucy Ellmann y réussit le miracle
de nous faire toucher I'universel par le
biais du plus intime et du plus infime.
Elle pousse l’art de la fiction dans ses
ultimes retranchements comme jamais
personne avant elle ne ’avait fait, a part
peut-étre Joyce, Melville ou Virginia
Woolf. Les Lionnes est, par son humour
corrosif, un véritable briilot politique,
une charge impitoyable contre ’Amé-
rique et le monde d’aujourd’hui, et un
admirable portrait de femme - de toutes
les femmes @

I

Luey Ellmann est née a Evanston,
dans I'Tllinois. Lauréate du Guardian
Fiction Prize en 1988 pour son
premier roman, Sweet Desserts,
elle consacre depuis sa vie a
I'écriture. Un seul de ses livres

a paru a ce jour en France : Petits
Désastres de la vie ordinaire
(Seuil, 1995). Les Lionnes est son
huitieme roman. Lucy Ellmann

vit aujourd’hui & Edimbourg.

www.seuilcom
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PRESENTATION
PAR CLARO

maginez une « femme d'in-
térieur ».Cestla une étrange
expression, forgée par des
siécles demise alécart, une
fagondenfermerlamoitiéde
Ihumanité entre quatremurs,
dempécher sa déflagration. Imaginez
maintenant que cette « femme d'inté-
rieur », par la magie d'une prose com-
bative et tétue, devienne l'intérieur
d'une femme:imaginez avoir accés a
I'infini monologue chahuté d'un étre se
sachant ordinaire au sein dun monde
intolérable, le nétre, et plus particulie-
rement celui, ameéricain, quun certain
président sature a chaque instantde sa
bétise mortifere. Telle est la narratrice
inventée par Lucy Ellmann: unefemme
aufoyer dontle cerveau, véritable boite
noire en expansion, devientla matiere
méme du récit. Une femme au foyer ?
Le foyer irradiant dune femme? Cest
toutun, dans cet ardent lamento quest
Les Lionnes.
Il est rare qu'un livre sarticulant sur
une « contrainte » accede a une fluiditeé
de sens et de rythme aussi univer-
selle. Bien stir, demblée, le lecteur est
confronté a cette « attaque » parlaquelle
chaque propositionnousinterpelle: «le
fait que ». Mais cette discrete unité opere
bienvitealafacon d'une ponctuation, et
devientanos yeux uninvisible tremplin
par lequel nous accéedons a tout un
universromanesque. Desfaits,ily ena
desmyriadesdansleroman d’Ellmann,
maiscontrairementacequilenestdans
les « grandsromans armeéricains » batis
par leshommes delalittérature, ce sont
icidesfaitstangibles,arasducorpsetde
la conscience, ancrés dans la réalité la
plus prosaique, la plus bouleversée qui
soit: celle du quotidien. La narratrice
des Lionnes est une meére, avec trois
enfants a charge, et un mari occupée
a penser larésistance des ponts. Elle
a enseigne un temps l'histoire a I'uni-
versite, puis, effrayée et rebutée par
ce monde ou communiquer est tout
sauf sentendre,a décidé derester can-
tonnéechezelle le plussouventdanssa
cuisine, afin de sadonner pleinement a
une pratique patissiére:roulésala can-
nelle et tartes tatin, et toutes sortes de
plats quelle na plus qua vendre pour
subsister. Nourriciére, la narratrice l'est
infiniment - elle ne mene pas de guerre,
nedirige aucun de ses semblables vers
le précipice, nordonne pas la forme

dumonde a coups de slogans. Elle se
contente d'ceuvrer a la perpétuation
de son espece a échelle réduite.

Mais le monde, qui ne brille pas par
sa discrétion ni par sa subtilité, I'as-
saille constamment, méme au sein
de sa cuisine. Aussi les penseées qui
la mitraillent ne sont-elles pas uni-
quement tournées vers cette inté-
riorité quelle cherche a protéger, et
cest, par la bréche de la conscience,
toute la folie du réel qui sengoulffre en
elle et la secoue a chaque page. Tout,
véritablement, y passe, la traverse, la
déstabilise, I'inquiéte, lui fait hausser les
épaules, leffraie etl'indigne:l'indécence
des entreprises qui polluent comme on
respire, l'amour des armes qui pourritle
coeur americain, lesmassacres dansles
écoles,les animaux parqués et torturés,
lesriviéres qui moussent de mort, les
voitures quirentrent dansles mursdes
chambres denfants, l'asservissement
mesquin des femmes, lextermination
des Ameérindiens, mais aussile manege
incessant des souvenirs dans une
meémoire quelle sait friable, sa mére
morte des suites dune longue maladie,
lesrares joies auprés d'un pere inter-
mittent, un premier mariage calamiteux,
et tous ces lieux visités, ces émotions
éprouvees, les mille et un jours et les
mille et une nuits qui composent l'exis-
tence menacée de cette femme aux
prises avec elle-méme et le brouhaha
séculaire.

Lucy Ellmann na toutefois pas concu
le monologue intérieur de cette femme
comme un simple flux, un pur fleuve
dinquiétude charriant pensées et émo-
tions:un récit apparait a mesure que
nousapprenonsadeéchiffrer lesrumina-
tionsde cettenarratriceincroyablement
touchante. Qui sont les lionnes, ici?
En paralléle a la vie « domestique », le
lecteur suit le parcours erratique dune
lionne des montagnes, un desderniers
couguars dAmeérique, unefemelle cher-
chantatravers plaines et villes ses petits
quon lui aravis. Ce destin est al'image
denotre héroine: car elle sait elle aussi
sa « portée » menaceée. LAmeérique est
folle. Elle dévore ses enfants. Comment
les protéger quand on est soi-méme
considérée comme une invisible?

© AMY JORDISON

La presse en pavle...

« Extraordinaire.. étonnant.. ahurissant...
Lundes plus grands livres du siecle. »
THE IRISH TIMES

«Sans doutel'un deslivresles plus importants
dela décennie. »
LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS

« Siderant... Une Molly Bloom pour TAmeérique
moyenne. »
BBC RADIO 4 FRONT ROW

«Une prouesse fabuleuse..Les1 000 et quelques
pages dEllmann releguent dans lombre la majeure
partie de ses contemporains masculins. »

THE SUNDAY TIMES

«Eblouissant dambition, dhumour et dhumanité..
Avec Les Lionnes, Ellmann a ecritle Mrs Dalloway
delére Internet. »

FINANCIAL TIMES

« Un chef-doeuvre incomparable. »
VOGUE

« Ulysse peut aller serhabiller. »
COSMOPOLITAN
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+ RESUME +

ous sommes a
vingt-cing kilo-
metres de Paris,
dans une ban-
lieue ordinaire,
avec ses centres
commerciaux déshumanisés, ses
pavillons, sa routine. Une vieille
dame, qui vivait seule au bout
d'une impasse, a été sauvagement
attaguée, et est morte de ses bles-
sures a 'hopital. Cette vieille dame,
c’était Denise, la sceur d'Iréne Frain.
Une sceur ainée qui a été son guide,
car elle adorait l'art, les livres, la
beauté.

Iréne Frain, révoltée par la fagcon
dont la justice a traité cette mort,
décide de raconter I'histoire. Dans
unrécit sobre, trés littéraire, elle rap-
proche par un double mouvement
le silence de la justice, qui traite
ces gens-la comme des invisibles,
et le silence familial auquel elle a
été confrontée et quil'a poussée a
devenir écrivain.

En mettant des mots sur l'indicible,
elle rend hommage a cette sceur
adorée, et répare ce que la justice a
ignoré, mais aussi quelque chose de
son tissu familial.

Iréne Frain est écrivain. Parmi ses
romans les plus connus: Le Nabab
(Lattes, 1982), Secret de famille
(Lattes, 1989), Devi (Fayard, 1993),
[’Homme fatal (Fayard, 1995), Les
Naufragés de I'ile Tromelin (Michel
Lafon, 2009). Le Seuil a publié d'elle
deux récits autobiographiques:
Sorti de rien (2013) et La Fille a
histoires (2017), ainsi qu'un récit
biographique : Marie Curie prend un
amant (2015).

Il GRINE
MPORTANGE

RENE FRAIN

© ANTOINE LEGRAND
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Lesfaits. Le peu quon en a su pendant des mois.
Cequonacru savoir. Lesrumeurs, lesréecits.

Sur cette affaire, longtemps, l'unique certitude fut
lameétéo. Ce samedi-la, il a fait beau. La rentrée sco-
laire avait eu lieu le lundi précédent mais lesrues,
d’heure en heure, reprenaient un air estival. Une
lumiere limpide et pas un souffle de vent. Dans les
commerces et sur les parkings des hypermarchés
ol les habitants de la ville font rituellement leurs
courses du week-end, on pointait le ciel, lorsquon
croisait ses amis ou ses voisins; on parlait déte
indien. Certains avaient réenfilé leur bermuda et
leurs tongs et prévoyaient de déjeuner dans leur
jardin, prés d'un barbecue ou sous un parasol. Les
rayons boucherie ont bien marché. Vers treize
heures, dansles zones pavillonnaires, quand le peu
de nuages qui voilait le ciel sest dissipé et que le
soleiladonneé a plein, caa sentila viande grillée. Ce
fut peut-étrele cas dansl'impasse ou sest déroulée
lagression, la cinquiéme du lotissement, a une cin-
quantaine de metresa peine dela cléture qui sépare
les dernieres maisons dumagasin Décathlon et de
son gigantesque entrepot.

Lagresseur, a-t-on assure, sest introduit dans la
maison en plein jour. Onignore a quelle heure. Pour
trancher, il faudrait prendre connaissance durapport
dupolicier quiadirigélesinvestigations. Celui-ci, mal-
heureusement, seize mois apres les faits, ne l'a tou-
jours pasremis au tribunal.

On dispose toutefois d'informations livrées par
I'homme qui a découvert la victime. Sept semaines
apres son deces, lors d'un entretien téléphonique
avec une parente quil venait dinformer du drame, il
alaché que casétait passeé en fin dapres-midi.

Lemairedelaville lui, quinze mois plus tard, croyait
sesouvenir quelemeurtre sétait produitlematin. « Cest
entoutcascequilmesemble»,soupira-til unpeulas. A
laméme époque, unvoisin - celuidontlejardindonne
surlapartiearriere delamaisondu crime-restait quant
alui persuadé que lagression sétait déroulée dansla
nuit du samedi au dimanche: « Dire que pendant ce
temps-la on était a dormir tranquillement. Dire quon
narienentendu, dire queles chiensnont pasaboyé. » Il
nesenremettait pas, que ses vieux chienssoientrestes
muets cette nuit-la, ni que safemme etlui aient dormi
comme des souches aumoment préesume du drame.
[lrépétait sans cesse: « Je dormais, jenairien pu faire. »

Quel a été le point de départ de votre livre ?

Iy a bientdt deux ans, ma sceur ainée, qui
abeaucoup compté pour moi, a été victime
d’une agression sauvage a son domicile
par une tranquille journée de septembre.
Ma famille ne m’en a avertie qu’apres sa
mort, survenue au terme d’un long coma
et d’un réveil atroce. Puis ce fut le silence.
Celui-ci se doubla tres vite du mutisme
que m’opposerent la police et 1a justice
quand j’ai voulu en savoir plus. Or c’est
une loi universelle de ’humanité depuis
le début des temps: le sang versé réclame
des explications. A force de chercher,
j’ai découvert que plusieurs agressions
ultra-violentes s’étaient produites avant
la mort de ma sceur dans la ville ou elle

vivait; et que la série a continué — a ce que
je sais, on compte a ce jour neufvictimes
dansla région, dont trois sont décédées,
semble-t-il. Le tout sans le moindre écho
dans la presse, hors quelques brefs articles
dans une rubrique locale. Le mode opé-
ratoire de I’agresseur, trés caractéris-
tique, suggere fortement qu’il s’agirait
d’un serial cambrioleur, voire d’un serial
killer. Pour autant, pendant seize mois, on
n’a pas nommeé de juge d’instruction et le
meurtre de ma sceur n’est pas clairement
qualifié comme tel car elle est morte a
I’hopital... J’ai voulu comprendre. Non en
menant une enquéte a la Columbo, j'en suis
incapable. J’ai simplement voulu savoir
pourquoi et comment, dans cette petite
ville somme toute banale et plutét tran-
quille, ma sceur a pu se retrouver, en plein
jour et dans une banale enclave pavillon-
naire, au mauvais moment et au mauvais
endroit. Au-dela de mon histoire, c’est la
face cachée de la France contemporaine
quej’ai découverte. La fabrique de I'indif-
férence, la fabrique du silence.

LA 24

Irene Frain réussit la prouesse de construire
un recit intime et engagé sur I'assassinat
dle sa sceur.

*e e

En quoi ce livre résonne-t-il avec votre histoire
personnelle ?

Ma sceur était une femme a la fois entre-
prenante et mystérieuse. Ca la rendait
fascinante. Ma famille, a juste titre, lui vouait
une vénération sans bornes: elle était la
démonstration vivante que la misere n’est
pas une fatalité. Elle a ouvert les fenétres de
notre petit deux-piéces breton sur le monde,
sur I’espoir. Elle était ma marraine et avait
priscerdle trés au sérieux. C’est grace a elle
que j’ai découvert la musique, le théatre,

[réne Frain

Un crime
SANSs im [JUTLHI1 ce

Seuil 2020 Rentrée Littéraire

0000 0. 0.0,.9,0,020.0. 0.0 0.9, 0.0,.0,.0,0,02 0000 0. 0. 9.9, 0. 9,.9,.0,0. 020, 0002 0. 9. 0.9, 9.0,.0,0,020. 0. 0.0, 0.0, 0.0, 0,.0, 020,00 00 0. 9. 0. 9. 9.9,.0,0,020. 0. 0. 0. 0. 91 9.9, 0,.0,.0, 0,00 0. 0. 0. 0. 9. 9.9, 0,.0,0,0, 0. 0

+ EXTRAIT -

la presse, et je lui dois ma passion pour la
littérature. J’ai vu aussi en elle une meére
de substitution. Mais j’étais beaucoup plus
jeune quelle et, dans ma vénération, je n’ai
percu ni ses félures ni le nid de vipéres qui,
au fil des ans, s’était logé dans ma famille.
Jelesai découverts beaucoup plustard, a
I'occasion d’un événement tragique dont
je viens de comprendre qu’il est proba-
blement al'origine du silence de ma famille
sur la mort de ma sceur.

Le silence, dont il est question dans le livre,
se retrouve sous bien des formes, et touche
beaucoup de gens...

Je me suis décidée a écrire ce livre un an
apres les faits, quand le silence m’est devenu
insupportable. Mais en excluant d’emblée
tout auto-apitoiement. Car c’est le lot de
tous les justiciables confrontés au crime:
qui que vous soyez, vous vous retrouvez
en terre inconnue, sans GPS pour vous
guider. Pour autant, certaines étapes de
cette équipée involontaire sur les terres
du mépris et du kafkaien furent a mourir
derire! Doncoui, j’ai décliné dans ce récit
I’entiére gamme des silences: les demi-
silences, les silences délibérés, le silence
de l'effroi, les silences parlants, ou pru-
dents, ou politiques, les insinuations, les
mots couverts, tout! Mais j’ai beaucoup
appris de ces sourds et de ces muets... Et
mon voyage a fini par déboucher sur de
la parole. Ce livre, mais aussi — enfin! -
lanomination d’un juge d’instruction...

Ce texte vous a-t-il permis d'approfondir votre
vocation d'écrivain ?

Oui. Sur ces terres interdites, j’ai souvent
cru entendre: « Vous, I’écrivain, vous
n’avez rien a faire ici. » Mais la vocation
de I’écrivain précisément est d’aller 1a ou
ilmarien afaire:ilatout ay faire! Et pour
cause: il est des vérités qui ne peuvent
passer que par la littérature @
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emaiajuillet 2019
se tient le proces
France Télécom-
Orange. Sept
dirigeants sont
accuseés d'avoir
organisé la maltraitance de leurs
salariés, parfois jusqualamort.

On les interroge longuement, leur fait
expliquer beaucoup. Rien a faire:ilsne
voient pasle probleme. llsontmémelim-
pression davoir bien réussi lopération.
Lancien P-DG Didier Lombard aun seul
regret: « Finalement, cette histoire de sui-
cides, cestterrible, ilsont gachelaféte ».
Le probleme de ce proces, cest que les
juges parlent la langue des accusés, et
vice versa.lln'y a pas dextériorité pos-
sible. Et les plaignants, une fois de plus,
sontlaminés, malgrélextraordinaireforce
deleur récit, deleur impossible récit.
Sandra Lucbert a assisté a ce proces
historique. En écrivain, elle a écouté,
observé. Convoquant le Kafka de La
Colonie pénitentiaire ou le Melville de
Bartleby, mais aussi Rabelais avec ses
«mots de gueule » contre les « paroles
gelées »,danstouteleur puissance meta-
phorique, elle propose un texte fulgurant
etrageur contre la langue et lalogique
monstrueuses du capitalisme. Elle met
au jour, avec une admirable finesse,
la perversité des méthodes et de la
novlangue manageriales qui, au nom
du libéralisme triomphant, brisent nos
vies, nos esprits et nos corps.

Elle nous met aussi face a ce constat:
nous nous sommes habitués, ou
peut-étrelassés, et celanenous choque
plus, ou plus assez. Nous nous somimmes
peut-étrerésignés. Maisle simple faitde
faire réentendre les mots, les phrases,
dans leur violence inouie, a leffet dun

réveil Et ¢cafait mouche.

Sandra Luchert est née en 1981.
Normalienne, agrégée de lettres,

elle a écrit deux romans, Mobiles
(Flammarion, 2013) et La Toile
(Gallimard, 2017). Elle a publié dans

la Revue du Crieur. En juillet 2019,

la revue lundimatin a fait paraitre le
compte rendu d'audience qui est a
[origine de Personne ne sort les fusils.

© MAGALI BRAGARD
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Un texte coup-de-poing sur la folie libérale
et son langage anti-humain. Les moyens de la litterature
au service d’une ecoute denonciatrice.
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Un ordre social est machinal. Inous agit. On
la toujours déja oublié.

Mais toute machine est machinée. Un ordre
social est machineé par quelques hommes pour
machiner touslesautreshommes. Et plusilva
machinalement, moinsil va humainement.

Ainsi, desintéréts humains - trés humains -
produisent des rapports inhumains.

Cequisevoituniquementen sextirpantdela
langue générale: depuis unailleurs,le machinal
ressemble souvent a une torture énigmatique.

Dans La Colonie pénitentiaire,la scarification
estlévidence machinale delofficier. Lanorme
une fois posée, elle nest plus questionnee.
Cest comme ¢a quon fait. La norme est invi-
sible, méme si elle est partout, mémesi elle est
atroce. Onnela voit plus, onla prolonge. Lofficier
actionne, entretient et perfectionne lamachine.
Cestune simple affaire demachineur; seulun
visiteur peut en étre horrifié - par manque
dhabitude.

Le DRHde France Télécom, Olivier Barberot,
neétait - nest - pas un visiteur, cest un officier.
Le 20 octobre 2006, danslamphithéatredela
Maison dela Chimie, a Paris,devant deux cents
cadresdirigeants delentreprise,ildéclare: « Le
président [Lombard] m'a demandé de pré-
senter lundi au comité de direction générale
un crash program. »

Pourquoi l'officier se défierait-il de la
machine? Elle est parfaitement fiable. Elle

+ EXTRAIT

nentend pas les cris, elle ne sinterrompt pas,
elle consolide la colonie sans jamais dévier,
elle va mécaniquement dans le-bon-sens. Au
contraire, si « on rencontre les gens,[..] tout se
complique, car cene sont plus des chiffres qui
sont en jeu. On est dans une considération
humaine. Mais cestlalogiquebusiness quicom-
mande », précise Barberot, quine-fait-que-son-
devoir: programmer le crash.

Lamachineexécute. Elle ne « considére » pas.
Ellemachine. Elle est autonorne - ou presque, il
y faut encore un peu de main-dceuvre, mais si
peu:desrégleurs.« Mo, je saisoulon doitaller, je
sais veérifier quele mouvement se produit mais
jenesais pasdire ce quil faut faire a Perpignan.
[.JLe manager doit évaluer les conséquences »,
explique ainsi Louis-Pierre Weneés, DG de
France Télécom, ala Maison de la Chimie, le
20 octobre 2006.

« Autonome » vient de nomos, «1oi». La
machineestaelle-méme sa propreloi. Lanorme
se meut toute seule. Elle sest détachée, onne
sait plus pourquoi elle est ainsi,mais a present:
Cestainsi.

La«santé mentale », dit IOrganisation mon-
diale delasanté, cest « avoir assez confiance en
Soi pour accepter ce quine peut étre changeé ».
« Il faut mettre les gens en face de laréalité de
lavie» - cest Barberot qui parle. Il mise sur les
automatismes et leursrendements croissants:
« En étant plus systématiques, plus orientés
vers les process, je pense quon devrait déja
avoir des résultats sensibles [a partir du mois
denovembre]. » Dit-il en octobre.

Lesregles nont pas a étre comprises, et le

condamne ne comprend pas;il souffre. Torture
sans pourquoi, il finit par rejoindre la logique
collective. Le sens des gribouillis est réserve
aux officiants, qui savent ou ¢a va. De toute
fagon:«lorganisation dela colonie est si cohé-
rente[.][quonlne peutrien changer alétatdes
choses avant de nombreuses années » (dit1'of-
ficier de Kafka). « On est une entreprise tota-
lement privée, totalement en concurrence »
(dit Olivier Barberot).

Tout est dansle cormmment. La machine fait
souffrir carla souffrance fait céder - etraméne
au bon-sens. La herse lacére le condamneée
comme on tient un fa diese, douze heures
durant - alors seulement, il lache;la machine
termine sa démonstration par le vol plané
du cadavre, qui tombe directement a la fosse.
Crash.

« Le point positif, cest que, pour les salariés
quiarriveront a suivrela transformation,onala
chance davoir des personnes formees, fidéles,
bien dans lentreprise, et qui savent faire fonc-
tionnerlamachine. » Conclutle président Didier
Lombard, ce 20 octobre 2006.

De la colonie pénitentiaire, le voyageur
senfuit épouvante.

Nous, en revanche, nous ne pouvons pas
nous tirer. La herse sactive partout. Plus exac-
tement, elle proliféere:alL.aPoste, ala SNCE a EDEF,
aux Aéroports de Paris.

!

Fiction & Cie

Sandra Lucbert

Il est des livres qui nous dépaysent et nous
emportent, parfois tres loin.

Ilen est d’autres qui nous arrétent, qui nous
figent et nous laissent presque interdits,
littéralement stupéfaits.

Le texte de Sandra Lucbert est de ceux-la.
Comme une balle (de fusil), il parvient
a arréter le cours du monde et le flot de
langage dans lequel nous baignons au
quotidien, sa force littéraire en révéle la
violence et la perversité criminelles.
Sandra Lucbert met son intelligence et
son humour (noir) au service d’un combat
inséparablement littéraire et politique.

C’est sa grande singularité.

Un livre engagé ? A I’évidence, comme
tout vrai texte de littérature, Personne ne
sort les fusils percute les cadres mentaux
et les structures économiques et sociales
devenues aussi invisibles que ’air que
nous respirons.

Le livre de Sandra Lucbert ne cherche
pas a nous raconter des histoires, il agit
comme un puissant révélateur de notre
condition. Il ne cherche pas a nous donner
de I’espoir, il travaille a désigner des cibles.
Il réveille ou entretient la colére, il érige
larage en art poétique ®

Personne

ne sort les fusils

Le procés France Télécom
n'a pas eu lieu.

On ne juge pas un monde

depuis lui-méme. On n'atteint

pas le capitalisme dans

la langue du capitalisme.

Alors dans l'ordre:
rompre avec sa langue;
distinguer les cibles:
sortir les fusils.
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+ RESUME +

n vieil homme
enfermeé dans sa
bibliothéeque sap-
préte a dévoiler le
secret historique
de sa naissance.
Lui, Italo Zadouroff deuxiéme du nom,
descendant direct dun soldat de Pierre
le Grand, raconte comment et pourquoi
le grand Ludwig van Beethoven, dont
toutlemonde est persuade quilmourut
seul et sans descendance, fut en réalité
lamant trés amoureux de sa mere, une
domestique qui servait au chateau de
Martonvasar,en Hongrie.
Profusion romanesque, exubérance du
langage et détournement des codes sont
aurendez-vous de cette fable littéraire
teintéederéalismemagique, offertepourle
plaisir etlajoiedunlecteur quinest jamais
dupedelalégende quon luifabrique.
Jesuislefilsde Beethovenestunhommage
étonnant etjubilatoire au célebre compo-
siteur dont on célebre cetteannéele 250¢
anniversaire, en méme temps quune
ode au pouvoir delalittérature et a celui
delamusique classique.

Stéphane Malandrin, né a Paris

en 1969, est un scénariste et
réalisateur frangais qui vit a
Bruxelles depuis vingt ans. Il est
auteur de livres jeunesse ainsi que
du Mangeur de livres, paru au Seuil
en 2019 et finaliste du Goncourt du
premier roman. Je suis le fils de
Beethoven est son second roman.

© HERMANCE TRIAY
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Votre second roman s’appelle Je suis le fils de
Beethoven. Beethoven a-t-il eu un fils ?

Non, Beethoven n’a pas eu d’enfant. Il n’a
jamais été marié, et les historiens s’ac-
cordent en général pour dire qu’il n’a pas
« connu 'amour ». A sa mort, on a trouvé
dans le tiroir secret d’un petit coffre qui
lui appartenait deux lettres signées de sa
main. D’abord, une lettre qu'on appelle le
« testament de Heiligenstadt », du nom
du petit village au nord de Vienne ot il
la rédigea. Beethoven a 32 ans, il com-
prend qu’il devient sourd, il croit qu’il va
mourit, il dit adieu a ses fréres, la lettre
est d’une terrible solitude. Ensuite, une
autre lettre, ou plutét un groupe de trois
lettres, qu’on appelle par commodité la
« lettre al'immortelle bien-aimée », qu’il

L2 24

Beethoven n’a jamais eu de fils,
mais celui que revele ce roman est plus vrai que nature.
Un pur plaisir de lecture!

rédigea dix ans plus tard, depuis Teplitz,
en Bohéme, ou il se trouvait en cure
thermale. Il écrit a la femme qu’il aime,
mais personne n’a jamais pu dire avec
certitude qui elle était. Tous les grands
biographes de Beethoven ont mené I’en-
quéte, les époux Massin, Romain Rolland,
Boucourechliev, chacun avec ses propres
conclusions, mais cette femme-mystere
n’ajamais dévoilé sa véritable identité.
Dans mon roman, son fils prend la parole
pour raconter I’histoire tenue secrete de
son pere... et de sa mere.

+ EXTRAIT

A cing ans, jétais un petit enfant malingre, a la santé fragile
et au visage ingrat:les yeux plus grands que la téte, les oreilles
décollées, le front large comme une pelle de boulanger. Logé
dansune petite chambre au dernier étage du chateau, sousles
combles, maman me serinait tout le jour, et a tout propos, quil
fallait apprendre a étre propre « pour faire plaisir a Monsieur
Beethoven » anepas pleurer « pour ne pasimpatienter Monsieur
Beethoven », a savoir rester sage « pour Monsieur Beethoven »,
adiremerci« pour Monsieur Beethoven »,arester sur sa chaise
et finir son potage « pour Monsieur Beethoven », car « Monsieur
Beethoven allait bientot venir nous chercher », « demain
peut-étre », ou a «1a fin de la semaine », « le mois prochain », et
nous partirions ensemble pour sa « grande maison de Vienne »,
«notremaison », car « Monsieur Beethoven pensaitamoi »,ille
disait dans seslettres, cétait « mon papa », et bientét nous serions
«touslestrois réunis », une « vraie petite famille ».

Les quatre enfants de Joséphine avaient grandi et poursui-
valent leurs études a Vienne, douils devaient ensuite sélancer
pour I'Estonie. Jétais le seul enfant du chateau. Adoré, adulé,
dorloté, porté aux nues et embrasse tout le jour par quatre
femmes qui reconnaissaient en moile visage d'un musicien
illustre dont le portrait pendouillait dans le médaillon dargent
niellé que maman gardait précieusement dans sa chambre, je
ne comprenais guere pourquoi on attendait avec tant de ferveur
ce « Monsieur Beethoven » au front large et ala chevelure ora-
geuse quimenacait de compromettre mon petit Jardin dEden.

Javais constamment les yeux rivés sur lentrée du chateau,
redoutant l'arrivée de cet ogre a qui mon imaginaire denfant
conférait des pouvoirs supérieurs, et contre lequel je devais
lutter seul, avec l'aide de Dieu, sTl le voulait bien - car Thérese
mavait appris qull était infiniment bon et puissant.

L2 24

C’est donc une fausse biographie de Beethoven?

Non, c’est la fausse biographie du fils de
Beethoven. Il s’appelle Italo Zadouroff et
raconte I’épopée familiale qui a conduit
les Zadouroff a quitter Moscou a la fin
du xvIesiecle et a croiser, un siecle plus
tard, en Hongrie, le destin de Ludwig van
Beethoven, venu se reposer quelques
jours au chateau de Martonvasar, rési-
dence d’été du clan Brunswick.

Est-ce un roman historique ?

D’un c6té oui, c’est un roman historique,
puisque I'intégralité du livre traverse deux
siécles et évoque assez précisément la vie
musicale viennoise de cette époque; de
l’autre non, ce n’est pas un roman histo-
rique, car le narrateur — ce vieux monsieur
isolé dans la bibliothéque de la tour ou
il s’est retiré pour écrire ses Mémoires —
est sans cesse dérangé par un serviteur
trop z€l€ qui vient saboter son entreprise
de narration, si bien que I'impossibilité
d’écrire le passé devient finalement le
principal sujet du livre.

Pourquoi est-il « impossible d’écrire le passé » ?

Ecrire le passé, c’est comme prendre en
photo quelqu’un qui n’est plus la. Vous
pouvez photographier son chapeau, ses

Stéphane Malandrin
Je suis le fils
de Beethoven

lunettes, son livre ou ses lieux préférés,
son image continuera de vous échapper.
Plus vous tendrez la main pour l’attraper,
plus il glissera entre vos doigts. C’est la
nature du passé d’étre liquide quand vous
le croyez solide. Partout o1 vous croyez le
prendre, il vous échappe, et quand vous
le tenez enfin serré contre vous vous réa-
lisez que c’est en réalité lui qui vous tient.
Je suis le fils de Beethoven est une ode a
notre mémoire qu’on voudrait pouvoir
ranger, classer, ordonner, mais qui est
aussi imprévisible que le vent.

Est-ce la raison pour laquelle vous avez placé
ce roman sous le patronage de Borges, dont
la mémoire est, comme chacun le sait, un des
themes de prédilection ?

Borges s’est beaucoup amusé avec notre
mémoire. Chacune de ses nouvelles est
comme une sorte de Jeu de ’Oie littéraire
ol I'on avance toujours pour tomber dans
un trou, reculer, avancer de trois cases,
passer son tour et revenir au début. C’est
sérieux et ludique en méme temps. J’espére
que les lecteurs, et les lectrices, de Je suis
le fils de Beethoven accepteront de jouer
avec moi a ce Jeu de I’Oie littéraire que
je leur propose autour de la figure fasci-
nante de Beethoven e

www.seuil.com

+ RESUME +

ans une Europe
en proie a une
foudroyante pan-
démie de grippe,
une centaine de
personnes reus-
sissenta prendre dassaut unnaviredans
le port de Roscoff pour fuir le continent. A
lapremiére occasion, léquipage seclipse.
Etlatempéte arrive. Tousles survivants
seretrouvent sur uneile, quils peinenta
situer danslocéan,aumilieudenulle part.
1l est décidé de préparer un radeau,
pour repartir. Mais certains voient
d'un bon ceil cette nouvelle vie, qui
les protége peut-étre dun inavouable
passé. Car la vie continue: une organi-
sation prend place. Un chef simpose, au
hasard des circonstances. Cest 'Amiral,
un surnom bien stir. 11 y prend gott. Et
chatieles « saboteurs », ceux qui veulent
empécher tout départ. Des clansrivaux
netardent pasaseformer. Les passions
humaines sexacerbent, cruelles et des-
tructrices, avec des renversements
dalliance et des trahisons a la clé. Bref,
I'homme dans toute sa splendeur..

Porté par un grand souffle épique et lit-
téraire, ce roman trés contemporain
nous plonge dans un huis clos ou I'ile
agit comme unrévélateur de lanature
humaine, entre besoin dadhérer a des
principes et des projets communs dune
partet pulsionindividualiste dautre part.

(2 24

Un roman prémonitoire
sur un monde en proie
a une pandémie de grippe
et une vie qui se réorganise
sur une ile déserte.

LA 24

Xabi Molia est né 4 Bayonne en 1977.
Il partage sa vie entre la littérature
et le cinéma. Il a réalisé trois
longs-métrages (8 fois debout, Les
Conquérants et Comme des rois),

et il est I'auteur d’une dizaine de
livres, dont le dernier, Les Premiers.
Une histoire des super-héros
frangais, a paru au Seuil en 2017.

© JOHN FOLEY
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Pourquoi ce titre ?

Quand j’ai commencé a écrire ce livre, il
y a trois ans, je ressentais confusément
le besoin de travailler sur la notion d’ef-
fondrement, qui nous préoccupe tant
aujourd’hui. Que deviendrions-nous si ce
monde que nous croyons durable venait
a disparaitre? S’il n’y avait plus Internet,
plus d’électricité, plus d’Etat? Avec cette
épidémie foudroyante au départ du récit, le
monde est comme un tapis qui, d'un coup,
serait tiré sous nos pieds. Nos manieres
de vivre, ce en quoi nous croyons, tout ce
que nous avons apptris se trouvent soudain
déstabilisés, discutés et méme rejetés. Ces
«jours sauvages », c’est le temps deI'fle, un
temps durant lequel les piliers de ce qu'on
appelle civilisation se fissurent, pour le
meilleur et pour le pire.

Vous avez écrit ce roman bien avant I'épidémie
de coronavirus ; qu’est-ce que cela fait d’étre
ainsi rejoint par la réalité ?

Etre & ce point rattrapé par son propre
livre, C’est vertigineux. Mais les écrivains
n’ont pasle don de prévoir 'avenir. Quand
on lui fait observer que ses romans sont

visionnaires, Jennifer Egan répond avec
humilité qu’elle a simplement mobilisé
«I’énergie de la logique ». Je crois moi
aussi a cela. J°écris certaines histoires
pour donner forme a des futurs possibles,
mettre a I'’épreuve des hypothéses de vie
alternative et repousser les limites — appa-
rentes — de ce qui m’est présenté comme
la réalité. Quand on veut imaginer la vie
d’apres’effondrement, on comprend vite
que I'une des causes les plus susceptibles
del’entrainer, c’est une pandémie. On nous
l’avait dit en 2003, en 2009, en 2015, et on
nous le répete aujourd'hui: il manque peu
de choses pour qu'un virus plus contagieux
et plus 1étal mette a bas le monde humain.

L'fle déserte est un theme littéraire ancien.
En quoi vous a-t-il semblé qu'il pouvait étre
moderne ?

Ce qui est moderne - en tout cas, ce qui m’a
intéressé dansI'exploration de ce théme clas-
sique —, c’estla sensation que les Robinsons
d’aujourd’hui ne voudraient pas a tout prix
rejoindre le monde que le naufrage leur a
fait quitter. Je souhaitais écrire un roman
sur une tentation contemporaine: fuir hors
dumonde, tout quitter, avec I'espoir de tout
reconstruire ailleurs et de se réinventer.
C’est un réve puissant a une époque ot la
planéte peut sembler, a bien des égards,
de moins en moins habitable. Au début du
confinement d{i au coronavirus, beaucoup
de gensl'ont dit: éloignés des autres et de

+ EXTRAIT

Guilhem nerépondit pas.

les plusfous.

Les deux radeaux flambaient encore quand, se comptant sur la
plage, ils sapercurent que Guilhem Vernet manquait.

[l était minuit peut-étre, quelques enfants pleuraient, deshommes
voulaient porter deleau, dautres couraient sansbut, etl'agitation sab-
sorbait danslerugissement des flammes qui, toujours plus hautes,
projetaient une nuée grisatre. Au milieu de ce tumulte, la voix de
IAmiral appelait'unapréslautre les survivants par leur prénom et

Ceétait quelques mois apresle naufrage. Onnavait jusqua préesent
rien remarqué dalarmant dans la conduite de Guilhem, il était
infirmier au CHU de Rouen, parlait peu, et celui quon appelait IAmiral
devait se demander pourquoi il fallait toujours, partout, que ce soit
ce genre dhommes communs qui se rendent coupables des actes

On chercha Guilhem autour du campement. Son nom fut crie
sous les premiers arbres de la forét, la ou la nuit était encore claire.
Commeilnereparaissait pas, IAmiral dit quil fallait dormir, iln'y avait
rien dautre a faire en attendant le jour. Le lendemain on fouillerait
lile, et onlerattraperait comme l'autre avant lui.

Alaube,les poursuivants de Guilhem prirent les quatre fusils qui
avaient voyage avec eux, des arcs, des épieux et la paire demenottes
quundesnaufragés setait procurée juste avant dembarquer sur le
ferry,dansun commissariat abandonné. Le groupe d’Elorriaga fouil-
leraitla cote parlouest. Le groupe dufils de IAmiral, Charlie, prendrait
par lest. Etau centreAmiral, avecla derniere patrouille, senfoncerait
dansles sous-bois avant de remonter vers le poste de guet.

« [..]J uneile qui n’est pas vraiment une ile,
mais la quintessence d’une ile, celle qui est
nichée au-dedans de nous et qui signifie
Iailleurs, le lieu des deésirs, I'endroit ou
nous aimerions qu’existe quelque chose de
différent de ce qui nous entoure. »

Antonio Tabucchi, Récits avec figures, sur Stevenson

leurs habitudes, ils avaient I'impression de
retrouver du temps pour eux, del'attention
pour leurs proches. Ils se sentaient capables
de changer. Comme si, paradoxalement, la
catastrophe les avait libérés.

Ce roman peut-il étre lu comme une métaphore
du besoin de croyance propre a toute forme
de vivre ensemble ?

Je ne saisjamais de quoi mes livres sont la
métaphore. Mais comment faire commu-
nauté al’ére de I'atomisation sociale, c’est
un enjeu qui m’importe, qui m’inquiete,
et que je continue d’explorer de livre en
livre. Une centaine de nos compatriotes
jetés sur une ile paradisiaque, coupés
du monde et plus vraiment s{irs que ce
monde est encore debout: cette situation
extréme, et décalée, fait surgir cent ques-
tions, pratiques, morales, politiques. Elle
m’est aussi apparue comme un formidable
moteur de récit.

Des jours sauvages est un roman d’aven-
tures a rebondissements. Votre expérience
dans I'écriture de séries télévisuelles vous
a-t-elle nourri?

Ficrion & Cie

Xabi Molia
Des jours sauvages

T

Kewil

C’est probable, méme si j’écris des romans
pour trouver ce qui, dans la littérature,
n’appartient qua elle. J'aime depuis long-
temps les écrivains qui ont le gotit des
bonnes histoires. Mais écrire des séries
ou des films, c’est véritablement aller
chaquejour al’école, et aussi au tribunal,
de la narration. Vos interlocuteurs y sont
sans pitié, sans patience. Un scénario, on
apprend a le désacraliser, on bouleverse
vingt fois sa structure, on teste des scénes et
surtout on coupe chaque fois qu'on se dit:
« Tu peux faire sans. ». J’ai appris a aimer
¢a. Des jours sauvages avait besoin d’apreté,
ce qui m’aimposé, comme dans ’écriture
de scénario, une forme de minimalisme:
une phrase plutét que deux, trois mots
plutot que quatre, c’est la régle qui m’a
guidé au moment de réviser le manuscrit.
Mais, dans le méme temps, I'ile est le lieu
de retrouvailles entre les naufragés et le
monde naturel, ce qui appelait un autre
registre d’écriture, des phrases longues
et riches pour dire ’extase sensorielle
danslaquelle ils sont peu a peu absorbés.
ATimage de ses personnages, le livre est
travaillé par ces deux styles, sécheresse de
l’action et luxuriance du milieu. ®
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Né 4 Ubeda, Espagne, en 1956,
Antonio Mufioz Molina est I'un

des plus grands écrivains
contemporains de langue
espagnole. Son ceuvre romanesque
a regu de nombreux prix littéraires,
dont le prix Femina étranger, le prix
Jérusalem, et dans son pays le
Prix national de littérature et le prix
Principe de Asturias pour I'ensemble
de son ceuvre. Il est membre

de la Real Academia Espariola.
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Un éloge romanesque
de la flanerie dans nos villes
saturées de bruit
et défigurées par la société
de consommation, pour
célébrer la variété du monde.

L X 24
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rme d'un crayon,
dun carnet, de
ciseaux et d'un
enregistreur,
Antonio Murfoz
Molina marche
dans Paris, New York, Madrid, Lisbonne,
commelontfaitavantlui De Quincey,Poe,
Baudelaire, Benjamin, Pessoa.
Lespagessecoulentaurythmedelavie,
reflet de ce quiil voit et entend: affiches,
publicités, bouts de papier, bruits de la
rue, dumetro,des cafés, enregistrés avec
sontéléphone. Faceaces«déchets»de
notre civilisation, l'art etlalittérature sont
la,bouées de sauvetage pour laréflexion
etlapensée humaine. « Le grand poéme
de cesiécle, ne pourra étre écrit quavec
desmatériaux derebut. »

Cette tentation de tout écrire, ce que
lon a vécu, écouté, révé, souffert, aime
oulu, derendre compte delabeauté du
monde, est soutenue par lamerveilleuse
érudition de l'auteur. Antonio Mufioz
Molina nous invite, d'une voix profon-
démentancrée dansle moment présent,
aregarder eta écouter dune autre facon.

© ELENA BLANCO

TONIO

MUNOZ MOLINA

I PROVENEUR SOLITAIRE
DANS LA FOULE

TRADUIT DE ’ESPAGNOL PAR ISABELLE GUGNON
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Comment vous est venue I'idée de votre dernier
livre, Un promeneur solitaire dans la foule ?

Comme les idées vous viennent en général:
parce qu'on a des passions et qu’on fait des
découvertes. Quand j’étais jeune, j’étais
davantage tourné vers la littérature, mais
au fil des années je me suis de plus en plus
intéressé ala vie réelle. Ce livre est le fruit
de I'instinct qui me pousse a observer les
choses que j’ai sous les yeux, la réalité.

Le processus de création a-t-il été différent
de celui de vos livres précédents ?

Oui, un processus différent et trées amusant.
Un travail avec un crayon, du papier et des
ciseaux. Je suis allé dans la rue pour voir et
écouter. Tout est parti d’'une de mes manies,
celle de collecter des choses, de les enre-
gistrer, de collectionner des prospectus,
d’observer des annonces publicitaires, de
couper et de coller.

Et qu'avez-vous fait de tout cela?

J’ai commencé peu a peu a écrire de
courts textes qui avaient I’aspect tant6t

de chroniques, tantét de fragments de
journal intime, et de jour en jour ils ont
pris forme sans que j’aie forcément un
grand projet en téte.

Qu‘avez-vous ressenti en travaillant a ce roman ?

J'aime me laisser porter. Dans ce cas précis,
ce n’était pas du tout ¢ca mais une activité
beaucoup plus spontanée, plus libre.
Concevoir ce livre, c’était comme étre en
vacances. J'ai eu la chance de ne pas avoir
d’engagements, de délais a respecter a ce
moment-1a. Je n’avais donc aucune pression,
c’était vraiment tres agréable.

D’autres écrivains apparaissent tout au long
du livre. Quel rdle jouent-ils ?

Le roman suit la trace de personnes qui,
dés le début du XIxe siecle, se sont mises
a considérer la ville moderne comme un
matériau littéraire possible. Thomas De
Quincey ou Baudelaire, par exemple. Ils
font partie de ce courant d’écrivains réa-
listes qui ont voulu observer le monde tel
qu’il existait.

Est-ce la fiction ou la réalité qui prédomine
dansle livre ?

Tout se mélange, par conséquent tout se
transforme en fiction. Un personnage — moi
- s’exprime a la premiere personne. Mais
ensuite je m’invente un autre personnage

+ EXTRAIT -

Jeveuxvivreainsi,avec cette legereté, entre les promenades et les
livres,le cahier etles crayons,le sacadosalépaulel.] Je veux vivre
apied,amain,au crayon,amonaise, sauter sur toutesles occasions,
vivre danslair que souléve mon corps quandil se déplace, comme
lesbrasses des nageurs, vivre de ce qui jaillit ou apparait a chaque
moment devant moi. Je veux ne jamais sortir de mon etonnement.
Je veux laisser de coté ou en suspens ce que je suis et ce que jem-
porteavec moiet mintéresser plutdt a ce qui survient et que je vais
découvrir, comme ces personnages de contes anciens qui nont ni
passeénidautre histoire que celle deleursrencontres sur lesroutes,
les personnes avec lesquellesils discutent, ce quils entendent fur-
tivement quand il sarrétent pour se reposer et que leur parvient
une conversation dune table voisine ou delautre coté d'une porte.
Je veux marcher avec des vétements légers, juste ce quiil faut, les
mains dansles poches, oscillant par instants au rythme binaire de
lapromenade. Je veux debonnes poches qui contiennent ce queje
trouve peu apeu, l'unedellesassez ample pour y glisser unlivre; pas
trop volumineux, bien stir, unlivre de poche, quine pése paslourd,
selaisselire par moments et par rafales, qui puisse étre parcouru du
debutalafin etaussipar petitsbouts,auhasard, au jour lejour.[..] Je
veux percevoir les étincelles poétiques qui brillent tout a coup dans
une publicité ou un article de journal, ou une conversation écoutée
en passant. Je veux faire lamour doucement, longuement, avec la
femme quejaime, et mendormir ensuite quelques minutes a ses
cotés, puismerappeler cesinstants comme sijelesavaisréves, avec
la poésie duréve, la précision charnelle et lautre poésie, visuelle,
olfactive et tactile, de la pure réalité.

La presse en parle...

«Un equilibriste au sommet de son art. »
Le Journal du Dimanche

« Lauteur demontre avec justesse le pouvoir
delalittérature, de limaginaire, seul instrument
valable pour reconstruire une vie. »

Le Nouveau Magazine littéraire

« Antonio Munoz Molina subjugue en ecrivant
comime ces musiciens pouvaient improviser:
a coups denvolees lyriques et dembardees
inattendues, mais avec une precision a couper
le souffle. »

Le Point

fantomatique et errant, sans nom, qui finit
par étre I’axe du livre, raison pour laquelle
la frontiére entre les faits réels et inventés
devient ambigué, c’est ce qui rend le texte
plus intéressant.

A quoi doit-on s’attendre 2 la lecture de ce
roman?

Les lecteurs retrouveront des éléments trés
similaires & ceux qu’ils ont déja lus dans
certains de mes autres textes. L'essentiel,
mon ambition et mon souhait, c’est que ce
livre serve a appréhender la réalité. C’est
une sorte de reportage passionné sur le réel.

. Anfonio :
~ MUNOZ MOLINA =

soullireman

C’est aussi un livre engagé, mais que dénonce-t-il
exactement ?

Le gaspillage et la consommation, un mode
de vie générateur de bruit et de déchets. Je
dénonce le fait qu’on vive dans un monde
qui crée tant de pollution, d’anxiété chez
les gens.

Quel mot résume le mieux ce livre ?

« Liberté » est un bon terme. La liberté
de faire ce qu’on a envie de faire, de se
laisser porter par ce qu’on aime. D’écrire
sans penser arien d’autre. Je me suis senti
totalement libre en écrivant ce romane
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Is ont 14 ans quand ils se
rencontrent lors dune féte
foraineal., village perduen
rase campagne francaise qui
compte a peine un millier
d’habitants et une dou-
zaine de commerces. Elle vient passer
sesétésdanslagrande maison defamille
depuislenfance, eux ont grandila, bande
de jeunes désceuvres qui cherchent a
exister malgré les rues désertes et le
crépitriste des facades.
Ce jour-la, elle tombe amoureuse de
Jimmy. Quand ellelesregarde, lui et ses
potes, Mallow, Phil, Reno, Buddy, José et
Chuck, elle voit des étresbruts, instinctifs,
avidesdeliberté et dhorizonsrepousses.
Fascinée par leur maniére dexister, elle
les suit dans leurs errements en quéte
de sensations fortes jusqua devenir
la fille de la bande. Ils l'appellent « la
bourge »,elleles surnomme « lesautres ».

© FREDERIC ARIBIT

Pourtantles années passees ensemble
atuer le temps vont sceller leur adoles-
cence: premier amour, amitiés frater-
nelles tragédiesinévitables,ils vont vivre
cOte a cote cet age ou tout devrait étre
possible.

Ancré en milieu rural a la fin des
anneées 90 etau début desannées 2000,
Des kilometres a la ronde est le roman
d'un apprentissage sentimental ou
seveillela conscience du déterminisme
social. Il tétmoigne du grand gachis des
réves et des corps dansunarriere-pays
plombé par lI'ennui et le manque de
perspectives. Que devient-on quand
onne part pas? Que serait-on devenu
sion était parti? A contre-pied desrécits

- suite page
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Deborah
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- suite de la page (23)

initiatiques ou les voyages forgent la
jeunesse et les destins romanesques,
lauteur déroule une autre voie, et nous
interroge: du loser au héros, du héros
au loser, la différence tiendrait-elle au
départ? Oubien sagirait-il, pour changer
ladonne, de poser un (autre) regard sur
ceux qui ont été laissés au bord de la
route?

Construitsur desréminiscences, Des kilo-
metres a la ronde dessine la geéographie
dune mémoire en boucle, car dans ce
village assoupi, sur ces chemins qui
ramenent toujours au méme endraoit,
lesévénementsinfimesdeviennentles
souvenirs qui comptent et qui accom-
pagnent, longtemps apres que lesmains
sesontlachéese

I

Vinca Van Eecke est née
en 1974. Elle vit aujourd’hui
a Paris ou elle travaille
dans le milieu du cinéma.
Des kilométres a la ronde
est son premier roman.

Peut-étre cette facon dallumer leurs Zippo en
claguant des doigts avant de frotter la pierre sur
leurs jeans, ce petit bruit meétallique. Peut-étre
parce qu’ils savaient siffler aigu entre leurs
dents et cracher loin des jets de salive com-
pacts, tassés comme des cailloux. Peut-étre
pour leurs dos arc-boutés dans des bagarres
de frangins ou se soudaient leurs révoltes. Ou
pour les beaux yeux de Jimmy qui refusaient
dobtempérer. Peut-étre pour leur vitesse ivre,
insolente, et comme on tremblait sousla vision
deleursmembres disloqués dans un virage mal
négocié. Peut-étre pour ce quon ne leur avait
pas appris, instincts vifs et corps bruts dont on
nattendait pas grand-chose. Peut-étre parce
queles contraires se subjuguent. Jem'installais
dansleurs étés, spectatrice des urgences qui
lesjetaientdunbout alautre de L. sansraison,
les faisaient tourner a fond de train autour du
méme paté de maisons pendant des heures
comme ces chiens maniaques toupillant sur
eux-mémes toutes babines retroussées. Ils en
revenaient, couchaientleursbécanes au beau
milieu destrottoirs et se posaient sur le premier
muret venu, lesbrasballants, les yeux fous. Les
gensdu village lesregardaient de travers, cane
se préparait pas un bel avenir, cette jeunesse
quinen fichait pas une, ca n'irait pas bien loin.
Eteux, glandeurs magnifiques défiantlabonne
marche du monde, se distrayaient a soutenir
cesregards sans flancher en lancant des bras
d’honneur dans leurs cervelles désoeuvrees.

[...] Peut-étre les silences derriére l'es-
broufe qui laissait a penser que rien nétait
grave ni a prendre au sérieux. « Je men bats
les coullles », sesclaffaient-ils en refusant
dobéir alinjonction des lendemains quon
bétonne, mais, a mieux y regarder, ils étaient
partout, ces silences, dans le regard soudai-
nement accroché au plafond de Phil comme
danslaconcentration avec laquelle José faisait
rouler son verre juste au bord de la table. On
les entendait dans le craquement des pha-
langes de Chuck, dans les bégaiements de
Buddy, ainsi que dans leurs sifflotements a
tous, manie commune et désinvolte pour dire:
« Circulez, y arien a voir. » Parfois, 'un deux
quittait la bande sans raison pour quelques
heures ou plusieurs jours et cétait, la encore,
un silence qui ne sexpliquait pas. Si, a son
retour, on lui demandait ot il était passé ou ce
quil avait fait, la sacro-sainte réponse tombait
sans appel: « T'es de la police ? » Pourtantil
n'y avait personne pour poser cette question,
sinon moi qui cherchais a comprendre quiils
étaient dans ces interstices, loin des autres,
hors du ralliement. Les postures je-men-fou-
tistes devaient bien dissimuler autre chose,
ils étaient faits d'une viande qui promet, ils
seraient héroiques, ils seraient tragiques ou
pathétiques, je nen savaisrien, maisils étaient
romanesques.
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de confettis le grand cliché des romans
d’amour, ils vécurent heureux et eurent
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