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N VECCHIO GIORNALISTA di San Francisco, che 
ha conosciuto e attraversato molte Ameri-
che, la scorsa settimana mi ha raccontato 
una lite familiare avvenuta davanti al barbe-
cue una domenica di fine settembre. Era tor-

nato in Pennsylvania per una riunione di parenti quan-
do, dopo aver mangiato, si è trovato al centro di una di-
scussione su Donald Trump. All’obiezione su quanto fos-
se volgare e impresentabile il candidato repubblicano 
ha ricevuto questa risposta arrabbiata: «Voi pensate che 
non sia politicamente corretto e avete ragione, ma forse 
è politicamente corretto aver perso il lavoro, aver visto le 
nostre fabbriche volare in Messico? È politicamente cor-
retto che mio figlio debba indebitarsi in modo insensato 
per fare l’università? Per anni non vi siete posti queste 
domande ma erano queste le domande corrette».

Il politicamente corretto ha represso troppi discorsi e 
oggi il dibattito pubblico sembra esplodere, in modo 
scomposto e incontrollato, come ci racconta Jeffrey Eu-
genides in questo viaggio che abbiamo voluto fare per 
provare a capire cosa bolle nella pentola alla vigilia di un 
voto che può trasformare il Sogno in Incubo.

Cosa sta succedendo nella pancia e nel cuore dell’Ame-
rica? Siamo partiti da questa domanda perché mai come 

oggi porsela suscita inquietudine, anche perché non si 
riesce a trovare una risposta univoca e soddisfacente. 

Don DeLillo, senza bisogno di parlare di politica in sen-
so stretto, ci offre una risposta convincente analizzando 
gli ultimi decenni di cinema e letteratura: l’errore è stato 
dimenticare il cuore selvaggio dell’America, si è smesso 
di raccontare la ferocia e la brutalità. Per questo si sono 
perse le chiavi di lettura.

Per recuperarle abbiamo provato a focalizzare cosa ab-
bia plasmato l’immaginario in questi anni, dalle televi-
sioni come la Fox che hanno fatto della polarizzazione e 
della partigianeria il loro marchio di fabbrica, alle serie, 
fino ai fumetti e ai musical. Ma al machismo americano 
che cerca la sua rivincita, dopo anni in cui è stato messo 
all’indice, prova ancora ad opporsi il mondo intellettuale 
delle università che guarda all’occasione storica della pri-
ma presidente donna ma anche al disincanto degli stu-
denti che paiono lontanissimi e distratti.

I veri viaggi americani però si fanno in macchina e 
non possono non risalire il Mississippi, lo abbiamo riper-
corso anche noi alla ricerca di quei volti e di quegli umori 
che fatichiamo a comprendere e che turbano le nostre 
certezze.

America

La copertina. Il destino della letteratura
Straparlando. Dentice: “Mai prendersi sul serio”
I tabù del mondo. Come è difficile dire “grazie”Cult
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L’AUTORE

GIORGIO VASTA 
(PALERMO 1970), 
È SCRITTORE, EDITOR 
E CONSULENTE 
EDITORIALE. HA SCRITTO 
“IL TEMPO MATERIALE” 
(MINIMUM FAX, 2008), 
“SPAESAMENTO” 
(LATERZA, 2010) 
E, IN COLLABORAZIONE 
CON IL FOTOGRAFO
RAMAK FAZEL, 
“ABSOLUTELY NOTHING” 
(QUODLIBET - HUMBOLDT 
2016)

Bobby
e Chesha
nel Paese
spezzato

G
LENN HA QUARANTACINQUE ANNI e vive a Sulphur, Louisiana, in una camera a due letti 
del Red Roof Inn, la finestra del motel che si affaccia sull’interstate. Quando lo incon-
triamo – le sei del mattino ed è ancora buio – Glenn ha appena staccato dal lavoro alla 
raffineria, ha addosso il giubbotto giallo fluorescente, il ricetrasmettitore appeso sot-
to lo sterno, i jeans impolverati e le scarpe da lavoro. Ci racconta che ogni mattina, pri-
ma di andare a dormire, si siede davanti al motel – una sigaretta e qualche lattina di 
Bud Light – a fare due chiacchiere con gli altri operai che hanno finito il turno, aspet-
tando che poco a poco la luce si strutturi e arrivi l’alba. Glenn ha combattuto in Soma-
lia – e si tocca la schiena nel punto in cui è penetrata la pallottola che l’ha tenuto fer-
mo per mesi – e in Afghanistan (e nel dirlo aggiunge of course, ma sottovoce, come se 
aver combattuto in Afghanistan, per lui che è stato un soldato, fosse implicito). La vi-
ta militare, dice, è stata un imprinting. Nel senso che lo ha abituato alla fatica e alla 

transitorietà, a non sapere cosa accadrà domani. E dunque vivere in un motel, lavorare di notte e dormire di giorno 
non gli pesa, come non gli pesa usare buona parte di quello che guadagna per mantenere l’ex moglie e le due figlie in 
Florida; della cicatrice che gli divide il naso in due – ciò che resta della notte in cui correndo dietro a due donne venne 
pestato e rapinato da due uomini – è persino orgoglioso. «I’m an American», dice mostrandoci “Ranger” tatuato su 
una spalla, e questo non è in contraddizione con il fatto che Glenn l’8 novembre non andrà a votare; per lui c’è stato 
solo JFK (il suo cognome – quello della famiglia che l’ha 
adottato quando aveva otto anni – è proprio Kennedy): 
da Reagan in poi, per l’America è stato solo un lungo de-
clino.

«Se vincerà Hillary sarà la fine», dice Bobby Bennett 
– sessant’anni, ex edile, il viso scaleno, gli occhi piccolis-
simi – ricevendoci asciutto se non ostile sul portico della 
sua casa a Easleyville, a nord di Baton Rouge; intorno, il 
prato perfetto di Blue Velvet, la statuina di un procione, 
lo stendardo rosso e blu degli Stati Confederati. «Non so-
no razzista», spiega, «ma questa bandiera è la mia origi-
ne», e intanto se ne sta con le mani affondate nelle ta-
sche a fissare un punto lontano. Quando poco dopo ci mo-
stra l’ordine rigoroso del suo backyard – la rimessa puli-
tissima, le scale a pioli allineate –, il risentimento laconi-
co con cui ci aveva accolto si ammorbidisce, Bobby si av-
vicina a una pianta di rose, ne stacca una e torna indie-
tro: «It’s a confederate rose», dice allungandocela. Con il 
fiore sul cruscotto della Saab comprata a Houston all’ini-
zio del viaggio arriviamo a casa di Antoinette Harrell, a 
Kentwood, la cittadina di duemila abitanti dove è nata 
Britney Spears. Cinquantasei anni, Antoinette è un’atti-
vista che lavorando sul campo e negli archivi ricostrui-
sce le genealogie degli schiavi africani (durante il no-
stro incontro, sullo screensaver del suo computer si ma-
terializzano vecchie foto di famiglie afroamericane che 
scorrono dal basso in alto, decine di volti e di corpi, il mo-
to silenzioso delle stirpi). Il suo, chiarisce, non è un lavo-

ro sulla memoria ma sul presente. Perché da queste par-
ti la schiavitù non è mai finita. Semmai si è evoluta: se 
un operaio nero di Fluker, a due passi da qui, guadagna 
sei dollari l’ora nella fabbrica locale perché, non avendo 
una macchina e non essendoci mezzi pubblici, non può 
raggiungere la fabbrica dove ne guadagnerebbe sedici, 
questo si chiama asservimento: l’unica metamorfosi è 
quella della catena. 

Quando – in cerca di un nesso e di un bilanciamento – 
le regaliamo la rosa di Bobby Bennett, Antoinette ci dice 
che a spaventarla non è che Trump possa vincere, ma le 
conseguenze della sua campagna elettorale: «Quell’uo-
mo ha legittimato gli istinti più bassi di questo Paese». 
La stessa percezione di Chesha Lewis, studentessa a 
Tougaloo, un “historically black college” a nord di Jack-
son, nello stato del Mississippi. Mentre ci fa visitare le sa-
le studio, la biblioteca, la caffetteria, i dormitori, la ca-
mera – oggi riconvertita in aula – dove Martin Luther 
King si fermò a riposare durante la March Against Fear 
del ’66, Chesha, che ha ventun’anni e sogna di giocare 
nella Nba femminile, ci spiega che sì, è chiaro, voterà 
per Hillary, ma purtroppo, al di là dei risultati dell’Elec-
tion Day, queste sono le elezioni di Trump: considerato 
quello che è riuscito a fare al Paese, anche se perde, vin-
ce.

Quando la sera del 29 ottobre a Chicago i Cubs gioca-
no contro i Cleveland Indians nella finale della World Se-
ries di baseball, la grammatica sportiva si mescola a 
quella politica. Le scritte sui cartelli – “It’s Gonna Hap-
pen” – e sulle t-shirt – “Wait Till This Year” – non alludo-
no solo a una vittoria che Chicago attende da oltre cento 
anni, ma a ciò che si spera succeda da lì a poco. Al “fanta-
sma” di Harry Caray – o meglio al sosia di quello che è 
stato il più popolare “annunciatore” della squadra loca-
le, scomparso nel 1998 – domandiamo chi tra i due can-
didati svanirà dopo le elezioni. La risposta autoironica 
del fantasma è netta: «Trump è uno spettro: appena si 
dissolverà diventeremo adulti». Il giorno dopo Tony Wil-
son – il meccanico che ci ricarica la batteria quando in Il-
linois la Saab decide di lasciarci a terra – osserva che a 
lui questi candidati non piacciono per niente: «Keep 
Obama in», dice già rimpiangendo il suo presidente. Il 
31 ottobre Trump tiene un comizio a Warren, nel Michi-
gan; davanti al Macomb College il tifo si articola per for-
mule: ”Stop Evil Clinton Machine”, “Hillary for Prison”, 
“Trump: the rest are apprentices”. Tra la folla si aggira 
anche un fake del candidato – la complessione robusta, 

America oggi. Il viaggio

SLOGAN. MADELYNE, WARREN, MICHIGAN

Alla vigilia del voto lo scrittore Giorgio Vasta e il fotografo Ramak Fazel attraversano

gli Stati Uniti dal profondo Sud al Midwest fino a New York. Tra sostenitori convinti 

dei due candidati, elettori disillusi che diserteranno le urne e chi già rimpiange Obama

FANTASMA. UN SOSIA DI HARRY CARAY, CHICAGO, ILLINOIS
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IL PROGETTO

RAMAK FAZEL 
E GIORGIO VASTA 
HANNO FATTO 
UN LUNGO VIAGGIO 
IN MACCHINA
(UNA SAAB DEL 2002), 
DA HOUSTON
A NEW YORK,
PER RACCONTARE 
L’AMERICA 
CONTEMPORANEA
ALLA VIGILIA
DELLE ELEZIONI 
PRESIDENZIALI 
CHE SI TERRANNO 
MARTEDÌ 8 NOVEMBRE.
IL PERCORSO 
È COMINCIATO 
IL 26 OTTOBRE 
E HA ATTRAVERSATO 
MOLTI STATI 
TRA CUI MISSISSIPPI,
TENNESSEE E ILLINOIS

il doppiopetto, la parrucca sgargiante –, non è chiaro se 
sia un fan o qualcuno che lo prende in giro. Colpisce – e 
all’inizio sembra un’incoerenza – la partecipazione di 
tante persone di colore. Michael, ventotto anni, ci spie-
ga che non c’è nulla di strano: molti afroamericani vota-
no il tycoon perché esasperati dall’ipocrisia delle politi-
che assistenzialiste  dei  democratici.  Anche per loro 

Trump risponde a un bisogno viscerale – più che a un de-
siderio – di cambiamento. Non importa se non c’è un ve-
ro progetto, se non c’è una visione: basta cambiare. Nel 
parcheggio del Macomb College incontriamo Madely-
ne, diciannove anni, il suo lavoro è portare da mangiare 
agli anziani, ma adesso un’agenzia di Chicago ha visto le 
sue foto e vuole lanciarla come modella. «I’m not a politi-

cal person», precisa: se vota Donald è per tradizione fa-
miliare, per istinto, perché quello che pensa la fa senti-
re protetta. Perché – di nuovo – le cose devono cambia-
re (poi di colpo Madelyne ci fa un cenno di saluto, ha 
fretta di tornare a casa: «You know, it’s Halloween», di-
ce sorridendo e sparisce tra le macchine).

Percorrendo gli Stati Uniti da sud a nord e poi da ove-
st a est il paesaggio è molteplice: se le superfici orizzon-
tali prevalgono tenaci, a partire dal Missouri i campi di 
grano e di cotone sono punteggiati dagli aceri rossi e 
dalle querce color ruggine, da silos bianchi a forma di 
fungo – e a un certo punto, sotto i portici delle case, si 
accende l’arancione delle zucche. Molteplice è anche il 
paesaggio elettorale: repubblicano nel Deep South, ap-
pena più democratico nel Midwest. Ci sono i supporter 
più convinti – the base – ma tanti sono gli indecided (lo 
“Yes We Can” del 2008 ha lasciato il posto a una specie 
di “We Really Don’t Know”), così come chi sentendosi 
forgotten, dimenticato, o unseen, non percepito, ha 
trasformato l’amarezza  in  un’indifferenza  calma e  
pragmatica. Come Jason che a Blytheville, in Arkan-
sas, mentre al di là di una grata metallica svuota il 
self-storage dove per quaranta dollari al mese ha stipa-
to la sua roba, ci racconta che si è iscritto ai registri elet-
torali ma l’otto non sa ancora cosa farà, non ci pensa, in 
realtà non gli importa: «I’m not involved», dice conti-
nuando a svuotare il suo deposito.

Durante le presidenziali del 1984 lo spot elettorale 
di Ronald Reagan mostrava un’alba che – al contempo 
concreta e metaforica – tingeva di rosa la cupola del 
Campidoglio, a Washington, mentre la voce off recita-
va fiduciosa: “It’s Morning Again in America”. All’alba 
del nove novembre di trentadue anni dopo, terminato 
il suo turno, Glenn Kennedy andrà a sedersi davanti al 
motel dove abita – qualche lattina di Bud Light, la siga-
retta accesa – a chiacchierare con gli altri operai della 
raffineria. Sarà il nove, certo, e in America ci sarà un 
nuovo presidente, ma potrebbe essere il sette oppure il 
sei, il 2015 o già il 2017. Perché dal punto di vista di 
Glenn – che poi è quello di tanti americani – la Storia è 
solo storia, rumore di fondo, quello che al limite succe-
de agli altri; una cosa che – se anche è reale, se addirit-
tura è il presente che diventa futuro – può lo stesso non 
riguardarti. Per Glenn l’unica cosa certa è che dopo la 
notte viene l’alba. Per lui però questo non è la metafora 
di niente, è solo il modo in cui passa il tempo.

IL FOTOGRAFO

RAMAK FAZEL, L’AUTORE 
DEL SERVIZIO PUBBLICATO 
IN QUESTE PAGINE, 
È NATO IN IRAN NEL 1965. 
I SUOI LAVORI 
SONO ESPOSTI 
IN TUTTO IL MONDO,
DALLA FONDAZIONE 
SANDRETTO RE 
REBAUDENGO DI TORINO 
ALLA BIENNALE 
DI ARCHITETTURA
DI VENEZIA E DI CHICAGO.
INSEGNA AL SAN 
FRANCISCO ART INSTITUTE

Il coltivatore di “rose confederate”: “Se vince Hillary sarà la fine”. L’attivista per i diritti 

civili: “Trump ha legittimato gli istinti più bassi di questa comunità”. Il reduce della guerra

in Afghanistan: “Per me c’è stato solo JFK, da Reagan in poi il declino” 

VITA IN MOTEL. GLENN KENNEDY, SULPHUR, LOUISIANA
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D
OPO TRE GIORNI ALLA CONVENTION repubblicana del 1996 il mio blocco era stracolmo di ap-
punti dello stesso tenore: ”Sapete che Hillary Clinton finanzia tutte le iniziative delle fem-
ministe radicali?”. “Ha fatto uccidere Vince Foster”. “È dietro a molti altri omicidi”. “È nota 
la passata appartenenza di Hillary Clinton a una setta satanica, tuttora ne fa parte”. Tra i 
sostenitori di Pat Buchanan questa opinione sembrava godere di un consenso fervido e uni-
versale, anche se l’oggetto d’infamia non faceva neppure parte del ticket avversario. 

Uno dei misteri del 2016 è il livello del vituperio contro Hillary Clinton, non solo osteg-
giata razionalmente, ma visceralmente e istintivamente odiata. Nessuno dei motivi addot-
ti a giustificazione di questa ostilità appare esauriente. È vero, Hillary è cauta e astuta e l’u-
tilizzo del server di posta privato che l’Fbi ha riportato alle cronache è stato un grosso erro-
re. Ma non è più disonesta di altri politici e, in confronto al suo avversario, è George Wa-
shington. Le sue politiche, anche quelle più audaci, hanno ben poco di sovversivo. Eppure 

non viene considerata solo un avversario politico ma un demone, che nell’immaginario di esponenti repubblicani co-
me Paul D. Ryan, portavoce della Camera dei Rappresentanti e del deputato Trent Franks, creerebbe un’America «in 
cui la passione — l’essenza della vita — viene estinta» (parola del primo), e in cui i feti saranno «fatti a pezzi» (parola 
del secondo). Va ricordato che Hillary ha irritato i repubblicani fin dal primo giorno. Per comprenderne la demonizza-
zione bisogna riconoscere la sua importanza nella nostra storia politica, perché non si tratta semplicemente di una 

donna pioniera della lotta alla protomisoginia. Hillary 
Clinton ha di fronte un Cerbero a due teste, il connubio 
artificiale nato nei primi anni Novanta tra l’invincibilità 
repubblicana e le prerogative maschili entrambe ferite. 
La nostra crisi politica attuale non sarà risolta finché 
quelle forze non saranno divise e Cerbero ucciso. 

A quanto pare pochi osservatori ricordano la rabbia 
che accolse l’ascesa di Bill Clinton. Per la sinistra il clinto-
nismo sottintende compromesso e calcolo. Ma per la de-
stra nel ‘92 significava usurpazione. Il reaganismo ave-
va una valenza pressoché religiosa. Per reinstaurare 
l’”Unica Vera Via” bisognava delegittimare il clintoni-
smo. Tale delegittimazione inaugurò la politica della re-
staurazione del partito a ogni costo, senza curarsi della 
governabilità e del Paese. Ma questa era solo una delle 
teste del Cerbero. L’altra — le prerogative maschili feri-
te — aveva carattere personale e sessuale. Gli anni No-
vanta hanno prodotto una generazione di uomini che si 
sentivano (e tuttora si sentono) emarginati da una so-
cietà che ridefiniva il potere e il successo in termini di ap-
parenza e celebrità, sminuendo il valore dell’operosità e 
della forza fisica e minacciando al contempo lo status di 
capofamiglia degli uomini. Anche se le donne non erano 
la causa dei loro dolori, il nemico, nell’immaginario de-
gli uomini con cui parlavo in quegli anni, aveva un volto 
femminile e, molto spesso, era quello di Hillary.

Quando indagavo sull’incendio del ranch dei davidia-
ni a Waco, Texas, attribuito dalla destra all’Fbi di Clin-

ton, fui sottoposta ai deliri di ferventi patrioti non contro 
Bill Clinton ma contro le “tre streghe di Waco”: il procura-
tore generale Janet Reno (“il padrone di Reno è Satana”, 
mi disse un miliziano), Sarah Brady, fautrice della limita-
zione del possesso di armi da fuoco e, soprattutto, Hillary 
Clinton. Innumerevoli le sue cospirazioni contro i maschi: 
dirotta i loro contributi all’erario per finanziare i diritti 
delle donne in tutto il mondo, usa i soldi della loro sicurez-
za sociale per “pagare gli aborti “ e “detta legge alla Casa 
Bianca”.

L’assolutismo  ideologico  repubblicano,  alimentato  
dall’insicurezza maschile, creò un amalgama corrosivo. 
Per Hillary Clinton, significò essere demonizzata per ca-
ratteristiche poco attinenti alla sua personalità, non solo 
da politici di destra per cui lo spettro di una Hillary demo-
niaca rappresentava un valido strumento di reclutamen-
to, ma dalla cultura in senso ampio. Persino i media tradi-
zionali di orientamento teoricamente progressista conti-
nuano a cercare ogni minimo elemento che possa essere 
inserito nella narrazione prefabbricata degli anni Novan-
ta — e se Hillary si sottrae alla caricatura, le danno della 
bugiarda. Il suo essere “misteriosa” è, in fondo, il rifiuto di 
dichiararsi colpevole di furto di autorità maschile. 

Il rancore di genere dei repubblicani è alimentato dalla 
sconfitta del partito. Nel momento in cui la cultura pren-
de ulteriore distanza dall’ideale conservatore — ora che 
le donne ottengono le libertà, le minoranze rivendicano i 
loro diritti, il matrimonio omosessuale rientra nella nor-
malità — il mostro urla più forte. Ma gli ululati non dicono 
nulla di nuovo. Questa elezione è la battaglia decisiva di 
una Guerra dei Trent’anni.

«Ci batteremo contro tutto questo, ci volessero cent’an-
ni», mi allertò uno dei “patrioti” militanti incontrati a Wa-
co. E aggiunse: «È stato il femminismo radicale a dare tut-
to questo potere al governo». Un’anticipazione dell’otto-
bre 2016, con i sostenitori di Trump, incitati dal loro can-
didato, che minacciano di imbracciare le armi per “far fuo-
ri” la candidata “femminista radicale” che ha dichiarato 
“guerra aperta agli uomini”. 

La sinistra deve riconoscere ciò che la destra sa da tem-
po: che è illusorio pensare di poter andare oltre lo scontro 
degli anni Novanta senza risolverlo — e per risolverlo bi-
sogna aiutare Hillary a trionfare una volta per tutte con-
tro le calunnie che sono state inventate per descriverla. 

 © 2016 New York Times News Service
(Traduzione di Emilia Benghi)

}{

Ora che la società è diventata più aperta, con le donne che hanno ottenuto le libertà, 

con le minoranze che possono rivendicare i loro diritti e il matrimonio omosessuale 

che rientra nella normalità, il rancore di genere è più forte. E Hillary il vero nemico

NELLA PALUDE. CARTELLO ELETTORALE AFFISSO SUL TRONCO DI UN ALBERO, NEL BAYOU, LOUISIANA

L’AUTRICE

SUSAN FALUDI 
(NEW YORK, 1959) 
È UNA SCRITTRICE 
E GIORNALISTA AMERICANA, 
VINCITRICE DEL PREMIO 
PULITZER NEL 1991.
I SUOI ARTICOLI ESCONO 
SUL “ NEW YORKER”, 
“NEW YORK TIMES” 
E “WALL STREET JOURNAL”. 
IN ITALIA È STATO 
PUBBLICATO “IL SESSO 
DEL TERRORE” (ISBN, 2008), 
MENTRE IL SUO ULTIMO 
LIBRO, USCITO QUEST’ANNO, 
È “IN THE DARKROOM” 
(HENRY HOLT &CO)

Il macho
alla guerra

dei
trent’anni
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POSTE. UFFICIO A MINTER CITY, MISSISSIPPI

America oggi. Poteri forti
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V I T T O R I O Z U C C O N I

}{Soldato Fox
in trincea
contro
i liberal
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L
A GUERRA DEL SOLDATO FOX COMINCIA ALL’ALBA, alle sei di ogni mattina quando la prima bionda in 
minigonna e i suoi due compagni di battaglia maschi e garruli sempre in completo blu, camicia e 
cravatta lanciano dal divano dello studio le prime bordate contro l’eresia “liberal” progressista e 
politicamente corretta che minaccia la grandezza dell’America. Con Manhattan che si stiracchia 
alle loro spalle e i primi turisti che si raccolgono per un brivido di anonima celebrità in diretta da-
vanti al Rockefeller Center dove il programma va in onda, Steve, il sessantenne tinto biondo che 
da vent’anni si finge il ragazzo di campagna un po’ ingenuo, Brian il moretto ricciuto, la sua con-
troparte che recita il copione del furbetto e Ainsley, l’ultima simil Barbie entrata in scena quando 
le altre sono via via scadute per raggiunti limiti di apparenza, recitano l’immancabile copione 
quotidiano di denunce, scandali, sdegno e collera contro i Democratici.

Fox and Friends, in onda dal 1998 e dominatore degli show del mattino nelle tv “all news” via 
cavo, è il volto soft della feroce macchina di propaganda politica e, in questo autunno 2016, an-

che elettorale che Rupert Murdoch, lo squalo australiano dei media, affidò trent’anni or sono al formidabile e corpulen-
to “guru” reaganiano Roger Ailes. In pochi anni, da sette milioni di case raggiunte inizialmente, Ailes seppe portare la 
voce dell’America più rabbiosamente conservatrice, quell’America che ha votato per Donald Trump, ai novantaquat-
tro milioni di oggi. Un successo che ha scavalcato concorrenti come la Cnn o la Msnbc, equivalente “liberal” della Fox 
News Network e finora ha resistito anche alla defenestrazione di Ailes, sorpreso a pretendere dalle sue attraenti gior-

naliste alle quali ordinava di accorciare le gonne, molto 
più di un sorriso per firmare un contratto.

Il palinsesto quotidiano della Fnn è una scansione per-
fetta di personalità, scenografia, toni scelti per accompa-
gnare l’umore di un’America che, prima della Fox, si con-
siderava orfana di informazione e intrattenimento televi-
sivo di destra. Dopo i tre amigos del primo mattino e la do-
se massiccia di ospiti e teste parlanti chiaramente targati 
Repubblicano, convocati per denuciare le malefatte dei 
progressisti e per insinuare dubbi sulla legittimità del 
presidente in carica se Democratico, la programmazione 
riposa sulla bonaccia della seconda mattinata e del primo 
pomeriggio, quando l’audience tv si assottiglia.

Le signore della mezza giornata, Jenna Lee, Sandra 
Smith, Martha MacCallum sono fisicamente e ideologica-
mente meno aggressive, per non infastidire il pubblico 
largamente femminile che le segue da casa e con i loro 
co-anchor maschi fingono meglio di aderire al motto fon-
dante della rete, Fair and Balanced, equilibrata e onesta. 
Gli studi sono più sobri nell’illuminazione, le voci meno 
stridule, le gambe di donna meno in mostra, nonostante 
le sfuriate di Roger Ailes che gridava ai produttori: «Non 
spendo soldi in scrivanie e tavoli di vetro per vedere pan-
taloni di tailleur».

È nel tardo pomeriggio e all’imbrunire che la cavalleria 
della paranoia ultraconservatrice viene lanciata e la sotto-
cultura del Grande Complotto antiamericano dei progres-
sisti può dispiegarsi. È il momento delle star della rete 

Fox, come la — naturalmente — biondissima Megyn Kel-
ly, la brava giornalista italo-americana che esplose in vi-
deo quando osò fare a Trump la domanda sul suo dichiara-
to disprezzo per le donne, “disgustose, maiale e cagne”, 
acquisendo una credibilità professionale rara in quella re-
te. Megyn invade il teleschermo, incalza gli intervistati, 
osa fare obiezioni anche agli agit prop repubblicani, ma 
senza spiazzarli. Per trattenerla alla Fox, Murdoch le ha 
offerto, senza sottintesi, un ingaggio da campione dello 
sport: venti milioni di dollari.

Dopo di lei, la battaglia raggiunge il climax di ascolti e 
popolarità con Bill O’Reilly e la sua No Spin Zone, l’ora nel-
la quale l’apprezzata faziosità della Fox raggiunge il mas-
simo degli ascolti con 2,7 milioni e l’apice del paradosso: 
O’Reilly si presenta come colui che ferma lo spin, il giro 
dato a fatti e notizie dai politicanti per fare propaganda, 
facendo lui la stessa operazione, in direzione contraria. 
Senza nessuna concessione scenografica, sopra una scri-
vania di legno, non avendo Bill niente da far vedere, e una 
mimica fra il disgustato e il sardonico, fra lo sdegnato e il 
divertito, O’Reilly è l’Uomo Qualunque, sbigottito di fron-
te all’incoerenza e all’ipocrisia. Naturalmente degli altri.

A tarda sera, l’ultima stoccata spetta al più dichiarata-
mente, sfacciatamente partigiano fra i militanti dell’Ar-
mata Fox, a Sean Hannity che neppure finge di essere 
“equo ed equilibrato”. Fan di Donald Trump dalla prima 
ora, anche quando il resto della redazione e il quartier ge-
nerale erano antitrumpisti, la sua ora è una lunga e inten-
sa arringa contro tutto ciò che appaia ai suoi occhi vaga-
mente progressista, di fatto comunista. È il preferito di 
Trump, che lo chiama a testimone della propria grandez-
za nei comizi e raccatta tutti i pettegolezzi, i gossip, le mal-
dicenze che brontolano nel ventre dei social network, sen-
za pretesa di accuratezza o fondatezza. In campagna elet-
torale, diffuse una miniclip video che sembrava mostrare 
una Hillary Clinton sbronza. Era un fake e Hannity si giu-
stificò spiegando che «era uno scherzo».

Ma intanto un’altra insinuazione, un’altra calunnia 
era arrivata a segno con i consumatori della Fox, eterna-
mente persuasi che gli altri, gli avversarsi dell’America 
per  bene,  eterosessuale,  bianca,  devota,  nascondano  
ignobili segreti. E a mezzanotte, con l’ultimo assalto di 
Sean Hannity, la giornata del Soldato Fox è finita. Rico-
mincerà sei ore dopo, con i tre amigos, i due Ken e la Bar-
bie: il biondo, il bruno, la bionda in mini, perché la fatica 
dei supereroi per salvare la loro America non è mai finita. 

SICUREZZA. UN AGENTE DAVANTI A UN INGRESSO RISERVATO ALLA STAMPA A WARREN, MICHIGAN

Dall’alba a mezzanotte la tv di Rupert Murdoch attacca i progressisti. A seconda 

degli orari cambia la lunghezza degli abiti o il colore delle giacche,

ma l’obiettivo è lo stesso: dare una sponda all’ala più conservatrice del Paese
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A N T O N E L L O G U E R R E R A 

«L
E DISPIACE SE MENTRE PARLIAMO MI ALZO UN POCHINO?». Don DeLillo, uomo di cor-
tesia tosta e antica, è provato. Nelle ultime settimane ha presentato in Italia 
l’ultimo romanzo, Zero K (Einaudi). E adesso ha mal di schiena, una raucedi-
ne seducente e nessuna voglia di parlare di elezioni americane: «Sono tempi 
troppo confusi per esprimersi: dalla geopolitica attuale alle guerre che stia-
mo combattendo, non riesco ad avere un quadro chiaro della situazione». Del 
resto, il grande scrittore statunitense, figlio di molisani immigrati a inizio se-
colo scorso nel Bronx di New York, non è stato mai un intellettuale impegna-
to. E nemmeno scontato.

E perché, signor DeLillo?
«Perché un romanzo non deve necessariamente sollevare un dibattito so-

ciale. C’è chi spende decine di milioni di dollari come Oliver Stone per girare 
un film come JFK, totalmente inutile. Se un libro ha un simile obiettivo iniziale muore in partenza. Questa non è vera 
letteratura. La vera letteratura è libera».

E allora raccontiamo l’America, sventrata dal bivio tra Clinton e Trump, proprio attraverso la letteratura e il cine-
ma. Che “valgono la vastità” degli Stati Uniti, direbbe Sinclair Lewis. Perché DeLillo è uno dei romanzieri più visual. In-

saziabile cinefilo, applica l’iconografia anche alla scrittu-
ra: «Parto sempre da un’immagine», spiega. «Anche la 
disposizione delle parole è fondamentale in un libro».

In che senso?
«Quando finisco di scrivere una pagina, mi deve piace-

re anche la sua estetica. Come sono disposte le parole, co-
me girano i capoversi, come se fossi un artigiano».

Questo è dovuto anche alla sua passione per il cine-
ma?
«I film hanno spesso cambiato l’arte che sentivo den-

tro, soprattutto negli anni Sessanta. Non il cinema holly-
woodiano che appaltava il Bronx, ma Antonioni, Go-
dard, Truffaut, Kurosawa».

E il cinema americano? Non le piace?
«È stato insuperabile negli anni Sessanta e Settanta, 

quando ha acquisito una identità molto forte grazie a 
Coppola, Scorsese e Il mucchio selvaggio di Sam Peckin-
pah».

Cosa aveva in più quel cinema? Perché incarnava più 
di tutti l’anima americana?
«Perché esprimeva la bellezza e la violenza, due con-

cetti essenziali degli Stati Uniti. Il cinema americano ha 
fornito le immagini più straordinarie di questo Paese 
quando ha narrato l’efferatezza: Bonnie e Clyde, Il Padri-
no, il Malick di Badlands, persino la fantascienza di 
2001: Odissea nello Spazio».

E poi cos’è successo?
«Il cinema Usa si è fermato. Ha ripudiato l’America 

profonda. E oggi mi sfugge il suo senso. Non riesco più a 
trovare tendenze o significati in esso». 

Quindi di recente non ha individuato neanche un film 
che rappresenta la storia o la cultura americana? 
«No. Neanche gli ultimi due Malick. L’unico film che ho 

apprezzato è stato Chronic, di Michel Franco (e con Tim 
Roth, ndr). Racconta due grandi incognite della società, 
il disagio interiore e il dramma del fine vita».

E in letteratura chi sa raccontare meglio gli Stati Uniti 
oggi?
«Cormac McCarthy. Dal West al paese profondo, è inar-

rivabile. Anche perché è americano da generazioni, sen-
za contaminazioni europee o asiatiche come il sottoscrit-
to o Philip Roth. Come lui forse ci sono stati solo Steinbeck 
e Hemingway, anche per come hanno cambiato i roman-
zi e la lingua». 

Anche la letteratura americana ha dato dunque il me-
glio di sé con la violenza?
«Diciamo che gli scrittori nel Ventesimo secolo hanno 

imparato a essere oppositori. E a raccontare la violenza. 
L’assassinio di Kennedy nel 1963 ha cambiato profonda-
mente gli Stati Uniti: quel giorno a Dallas è nata l’anima 
nera dell’America moderna. Lo abbiamo visto con i riots, 
con il tentato omicidio di Reagan, con la stessa guerra in 
Vietnam, che ho sempre considerato uno sfogo di violen-
za interna».

E oggi che ne pensa dei giovani scrittori americani, da 
Ta-Nehisi Coates a Colson Whitehead?
«Ce ne sono di bravi, direi innanzitutto due donne: Da-

na Spiotta (in Italia è uscito Versioni di me, minimum 
fax) e Rachel Kushner (I lanciafiamme e Braci nella not-
te, Ponte Alle Grazie). Certo, tempo fa avrei detto David 
Foster Wallace. Ma purtroppo... E poi Jonathan Franzen».

“Libertà” di Franzen è stato considerato da alcuni l’ul-
timo grande romanzo americano.
«Ma il grande romanzo americano è un’entità ormai 

senza significato. L’ultima volta che ne ho discusso con 
colleghi e amici è stato molti anni fa. Oggi non ne parla 
nessuno. Non ci sono più i grandi temi nel romanzo ameri-
cano. I giovani non ne sono più attratti. Adesso le temati-
che sono molto più confuse e complesse. Guardi solo la 
frammentazione che ha provocato il self-publishing, an-
che per quanto riguarda la lingua, ormai ultra-personaliz-
zata. La cultura è cambiata. E rincorrere i vecchi generi, o 
queste etichette vetuste, è assolutamente inutile». 

}{

DUE RUOTE. UN MOTOCICLISTA IN SELLA A UNA HARLEY DAVIDSON A SUD DI JACKSON, MISSISSIPPI

“Cinema e letteratura sapevano raccontare la violenza. Ora non lo fanno più”

Lo scrittore Don DeLillo spiega perché l’anima degli Usa è diventata oscura

“Non siamo più capaci di cogliere il Paese profondo. Solo Cormac McCarthy ci riesce” 

DON DELILLO 

OTTANT’ANNI, SCRITTORE
E DRAMMATURGO 
AMERICANO, È AUTORE 
TRA GLI ALTRI
DI “UNDERWORLD” (1997)
E “COSMOPOLIS” (2003). 
IL SUO ULTIMO LIBRO 
È “ZERO K” (2016). 
NEL 2015 HA VINTO 
IL NATIONAL BOOK AWARD. 
I SUOI ROMANZI 
SONO PUBBLICATI 
IN ITALIA DA EINAUDI

Abbiamo
rimosso
il cuore

selvaggio

©RIPRODUZIONE RISERVATA

America oggi. Café Society

ROULOTTE. CASA MOBILE A EASLEYVILLE, LOUISIANA
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F R A N C E S C A D E B E N E D E T T I

}{Il Sogno
può

diventare
un Incubo
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U
N CORPO ATTRAVERSATO DA IMPULSI OPPOSTI: sì, anche il corpo di una nazione può essere 
“transgender”. La grande America oscilla tra sogno e incubo, declino e innovazione. Nei 
suoi cromosomi convivono “la rabbia oscena di Trump” e “la poesia resistente di Dylan”. 
Le sue forme lunghe chilometri sono percorse da muri invisibili, ma le sue porte rimango-
no aperte. Fotografia (mossa) di una nazione mutante: la scatta Jeffrey Eugenides, poeta 
della transizione. Padre di origini greche, madre di origini irlandesi, dal suo sangue mi-
grante sono nati alcuni dei più bei romanzi d’America: Le vergini suicide è il primo, La tra-
ma del matrimonio è l’ultimo. Nel mezzo c’è Middlesex, storia di Callie, ermafrodito: que-
st’opera gli valse il Pulitzer e oggi, per un Paese in cerca di identità, sa di premonizione.

C’era una volta l’America che si entusiasma, l’era dello “Yes we can” di Obama, la pa-
rola “speranza”. La nazione che va al voto ora parla ancora quella lingua?
«No, oggi negli Usa la parola “speranza” è geneticamente modificata. Sin dagli anni No-

vanta di Bill Clinton, hope è stato lo slogan del cambiamento, il passepartout di chi prometteva alternanza. Ma finora è 
stato un sinonimo di “futuro radioso”, come con Obama, che spinse il Paese fuori dall’era Bush. Oggi invece l’impulso al 
cambiamento viene incarnato soprattutto dai supporter di Trump, che lo declinano in negativo: “no” ai politici, “no” 
all’immigrazione. La speranza luminosa è mutata in ombra, il sogno è diventato incubo».

Perché il Paese dell’american dream produce incubi? 
L’impero è in declino e si sta ripiegando su se stesso?
«Se Trump vincesse mi vergognerei di essere america-

no, ma rifiuto di credere che accadrà. Non penso che sia-
mo al tramonto, anzi: presto ci sveglieremo dall’incubo. 
Le tensioni che ci attraversano sono simili a quelle euro-
pee, con l’ascesa dei partiti anti-migranti per esempio, 
ma in America tutto ciò è ciclico. Ogni grande ondata mi-
gratoria, come quella che portò qui i miei nonni, è seguita 
da una contro-spinta conservatrice e dall’innalzamento 
di “barriere”. Fasi di apertura e chiusura si alternano, ma 
rimaniamo un Paese con il dna migrante».

Nella “nazione migrante” i confini sono fluidi? L’Ame-
rica che legalizza i matrimoni gay convive con quella 
che metterebbe un muro al confine con il Messico.
«Gli Usa sono la risultanza di queste due diverse spin-

te: una in avanti, liberale; l’altra all’indietro, conservatri-
ce. Per “rintracciarle” basta vedere sulla mappa chi vota 
Clinton e chi Trump. Gli Stati a sud e a ovest sono i più re-
trogradi: più campagna che città, più povertà che ricchez-
za, più ignoranza che cultura, più fondamentalismo reli-
gioso che laicità. Più Trump che Clinton».

Una volta potevi nascere sul lato povero della mappa e 
aspirare al meglio: è il mito del “self-made man” d’A-
merica. Vale anche nell’era di Trump?
«Sì, anche se lui non è l’esempio giusto. I “ragazzi” del-

la Silicon Valley sì che si sono fatti da soli, da squattrinati 
a simboli dell’innovazione. “Elevarsi” è ancora possibile: 

gli studi sulla mobilità sociale in Usa dicono che negli ulti-
mi vent’anni l’”ascensore sociale” ha funzionato. Il proble-
ma è che funziona per sempre meno persone. State me-
glio voi in Germania o Scandinavia. L’american dream 
non è morto, ma è sotto scacco. Su queste debolezze si ra-
dica il trumpismo».

La retorica anti-establishment di Trump è figlia di que-
sta frustrazione?
«Anche. Vede, la metà dei supporter di Trump è quan-

to di peggio potremmo immaginare. Ma poi c’è l’altra me-
tà, quella che con la globalizzazione e la crisi si è sentita la-
sciata indietro, come la mia Detroit. Con questi disperati 
Clinton dovrebbe provare a parlare».

Gli intellettuali intercettano chi è ai margini, o anche 
la cultura parla a pochi?
«Credo che il tema dell’iniquità socio-economica sia sta-

to sviscerato meno di quello dell’ineguaglianza razziale o 
di genere, almeno nei romanzi. Agli elettori di Trump par-
la soprattutto una certa tv, come fu con Berlusconi».

L’università è un laboratorio dell’America futura. Lei 
insegna a Princeton. Cosa bolle in pentola?
«Professori e studenti puntano molto su razza, genere 

e identità: nelle aule si lavora per mettere a nudo le schia-
vitù d’America e dare asilo alle diversità. Vede, la schiavi-
tù per gli Stati Uniti è un passato ingombrante. Nei cam-
pus trovano forza i movimenti come #blacklivesmatter. 
Anche per quel che riguarda il genere c’è grande apertu-
ra: quando scrissi Middlesex il clima era diverso, ora inve-
ce la “transizione” è ben accetta».

Esistono ancora parole o tabù che finiscono sotto il tap-
peto? L’America è troppo “politicamente corretta”?
«Sì, rischiamo di finire in trappola: da una parte c’è la 

retorica dell’odio di destra. Dall’altra, una certa sinistra 
ha l’ansia della “correttezza” e finisce per neutralizzare il 
discorso pubblico. L’innovazione richiede che le parole 
vengano pronunciate. Che la diffusione delle armi sia 
inaccettabile, per esempio, va detto chiaro e tondo». 

Nella nazione delle mutazioni, ci sarà pure un cuore in-
violabile, un codice genetico non modificabile: scelga 
un simbolo dell’identità del Paese.
«Scelgo Bob Dylan, premio Nobel. Mescola influssi eu-

ropei e pop indigeno. Le sue opere sono “fatte in casa” ma 
l’esito è complesso. Vanno dritte al cuore ma aprono a in-
terpretazioni e misteri. Mutano, ma resistono al tempo: 
una poesia resiliente. Così è per me l’America oggi».

“La parola speranza è stata geneticamente modificata. Se Trump vincesse mi vergognerei 

di essere americano”. Il premio Pulitzer Jeffrey Eugenides racconta la sua nazione 

“mutante”: “Ma restiamo ancora il Paese che si identifica con la poesia di Bob Dylan”

JEFFREY EUGENIDES

PREMIO PULITZER 
NEL 2003 CON 
“MIDDLESEX”, È NATO 
A DETROIT NEL 1960.
DAL SUO ROMANZO 
“LE VERGINI SUICIDE” 
(1993), È STATO TRATTO 
UN FILM DIRETTO 
DA SOFIA COPPOLA . 
IL SUO ULTIMO LIBRO 
È “LA TRAMA 
DEL MATRIMONIO” 
(MONDADORI, 2011)

SCUOLA. DUE STUDENTESSE FANNO I COMPITI IN UN’AULA DEL TOUGALOO COLLEGE, MISSISSIPPI
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A L E X A N D E R S T I L L E

L
A PRIMA VOLTA È STATA VERSO METÀ SETTEMBRE. Avevo fatto l’errore di guardare gli ultimi son-
daggi elettorali prima di andare a dormire e mi sono svegliato alle due di notte con un pugno 
nello stomaco e in pieno panico, pensando: «Donald Trump potrebbe davvero diventare il 
prossimo presidente degli Stati Uniti». Viviamo — io e molte delle persone che conosco — in 
uno stato di pressoché totale ansia da mesi. A New York si chiama la sindrome Trump e ha va-
ri sintomi: l’abitudine morbosa di scrutare vari siti di sondaggi molte volte al giorno cercan-
do di intuire i flussi fluttuanti del voto; lunghe telefonate in cui si raccontano le ultime uscite 
oltraggiose di Trump. L’amico all’altro capo del filo le conosce già tutte, ma ripeterle è una 
consolazione nell’illusoria speranza di una catarsi. 

Poi, picchi insopportabili di ansia quando succede qualcosa di brutto: come lo svenimento 
di Hillary Clinton il giorno della commemorazione dell’11 settembre, o come la notizia di nuo-
ve informazioni sulla saga infinita delle mail. Infine, ci sono tentativi (di solito troppo brevi) 

di disintossicazione, ore o giorni in cui non si guardano più le notizie sui siti o in tv, e cene che si interrompono con 
le grida: «Per favore, basta: non ne parliamo più!».

Non è un fenomeno ristretto a giornalisti e altri animali politici. Molti psicoterapeuti parlano di un’epidemia da 
8 novembre: pazienti che cercano aiuto perché stanno soffrendo di forti livelli di ansia elettorale. Una psicologa di 
Manhattan citata dalla rivista Slate ha parlato di una sua paziente che si era rivolta a lei per la prima volta dopo l’at-
tacco alle Torri gemelle. È tornata sul lettino dopo anni 
a causa delle elezioni: l’atmosfera attuale le rievoca il cli-
ma cupo del primo Novecento. I suoi nonni, sopravvissu-
ti all’Olocausto, le avevano raccontato l’inizio dell’abis-
so, le avevano spiegato come un Paese che sembrava 
normale era improvvisamente cambiato, e diventato 
pericolosamente minaccioso. E non è un fenomeno solo 
di New York: l’Associazione Psicologica ha riportato 
che il cinquantadue per cento degli americani — repub-
blicani come democratici — stanno sperimentando alti 
livelli di stress a causa delle elezioni. 

«Non vedo l’ora che finisca», è la litania che sento tut-
ti i giorni dai miei amici. Vivo in un ambiente del tutto 
particolare: la chiamano Repubblica Socialista dell’Up-
per West Side, una zona piena di studenti, di professori, 
di giornalisti molto più a sinistra del resto del Paese. È 
un’isola dentro un’isola dentro un’isola. Per darvi un’i-
dea: già nello stato di New York i democratici superano 
gli elettori repubblicani due a uno. Nella città di New 
York la proporzione è di oltre sei a uno. E alla Columbia 
University dove insegno, nelle donazioni ai due princi-
pali partiti i democratici battono i repubblicani dodici a 
uno. 

Fatta questa premessa, però, la mia esperienza è più 
tipica di quanto non si pensi. Mi irrito quando i miei ami-
ci europei mi dicono: “Ma dai, New York non è l’Ameri-
ca”. Basta uscire di poco da Manhattan e si fa presto a ri-
trovarsi in zone che hanno le caratteristiche di Trump 

Country, con popolazione prevalentemente bianca e 
meno scolarizzata. Qui trovi un sacco di insegne con lo 
slogan “Make American Great Again”. Proprio questo 
weekend, in un negozio, mi sono imbattuto in un uomo 
vestito in modo strano, un po’ da cowboy, un po’ da mo-
tociclista con una lunga barba bianca e una t-shirt con 
la scritta “Hillary for Prison!”. Diceva: «Non riesco a con-
cepire come una persona minimamente intelligente 
possa votare per quella donna!». Ho taciuto per non co-
minciare una lite, ma ho pensato: «Un altro deficiente».

Ma, allo stesso tempo, ho dovuto riconoscere che que-
sto signore era esattamente il mio doppio. Pronunciava 
contro noi elettori democratici le stesse parole che sen-
to, e pronuncio, tutti i giorni a proposito degli elettori di 
Trump: «Non riesco a capire come si possa votare un uo-
mo simile». Io e questo signore viviamo nello stesso Pae-
se ma in due realtà parallele che non si incrociano. 

Il mio ambiente, certo, è una zona protetta. L’unico 
grande dibattito è stato durante le primarie tra i fan di 
Clinton e i fan di Sanders. Alcuni amici, soprattutto 
quelli più giovani, non amano Hillary ed erano incerti 
se appoggiarla dopo l’amara sconfitta di Sanders. «Non 
me la sento di votare per lei», dicevano. «È noiosa, trop-
po establishment, calcolatrice. Non fa sognare un futu-
ro diverso». Io, che ho votato già in dieci elezioni presi-
denziali, come molti amici della mia generazione, ho 
smesso di sognare già da un po’ e ho accettato la logica 
del meno peggio. «Non è una questione di amore, non la 
devi sposare o nemmeno andarci a cena. Piaccia o non 
piaccia, è una donna molto in gamba, molto capace e 
considerate l’alternativa!»

Ma se il giro degli amici ci fa vivere in una monocultu-
ra politica, i parenti non si scelgono. Quasi tutti devono 
gestire rapporti familiari delicati in un momento di alta 
tensione. Ed è importante per mantenere un senso di 
realtà: i seguaci di Trump non sono tutti dei bruti violen-
ti. Mio suocero, per esempio, è una persona molto genti-
le, un ottimo nonno e un buon marito, ma voterà per 
Trump. “Anybody but Hillary”, è il suo motto, mi spie-
ga mia suocera che invece voterà Clinton. Per mantene-
re la pace in famiglia ho evitato di parlare direttamente 
con lui. Ma so da conversazioni passate che considera il 
Paese alla deriva, sull’orlo della rovina. «Non possiamo 
permetterci altri quattro anni di questo», dice. Inutile 
spiegargli che la disoccupazione sotto Obama è scesa 
dal dieci al 4,9 per cento, che l’economia cresce al 2,9 
per cento, che lo stipendio medio è salito l’anno scorso 

America oggi. Il diario

}{

PROPAGANDA. CARTELLI IN FAVORE E CONTRO TRUMP NEL PARCHEGGIO DI WARREN, MICHIGAN

Nella “Repubblica Socialista” dell’Upper West Side, dove i democratici sono 

maggioranza, l’ansia elettorale è quasi un caso clinico: occhio fisso ai sondaggi, 

telefonate con gli amici per rassicurarsi, picchi di stress a ogni notizia sfavorevole 

Noi malati
della

Sindrome
Trump

TIFOSI. FAN DEI CUBS INTERVISTATI A CHICAGO, ILLINOIS

L’AUTORE

ALEXANDER STILLE, 
CINQUANTANOVE ANNI, 
È UNO SCRITTORE, 
E GIORNALISTA 
AMERICANO, ESPERTO 
DI POLITICA ITALIANA. 
INSEGNA GIORNALISMO 
INTERNAZIONALE ALLA 
COLUMBIA UNIVERSITY. 
OLTRE A COLLABORARE 
CON “LA REPUBBLICA”, 
SCRIVE PER IL “NEW YORK 
TIMES”, IL “NEW YORKER” 
E “THE NATION”. 
IL SUO ULTIMO LIBRO 
È “LA FORZA DELLE COSE” 
(GARZANTI,2013) 

©
 R

A
M

A
K

 F
A

Z
E

L
 

 - Gruppo Editoriale L' Espresso S.p.a. - © Tutti i diritti riservati -



laRepubblica
DOMENICA 6 NOVEMBRE 2016 35

©RIPRODUZIONE RISERVATA

del 5,4 per cento. Non c’è nessun dato che possa scalfire 
la sua percezione del disastro. Una delle metafore prefe-
rite della destra americana è l’11 settembre: un pugno 
di terroristi ha preso il comando dell’aeroplano del pote-
re, bisogna annientarli prima che lo facciano schianta-
re e mandino definitivamente in pezzi il Paese.

La mia amica Erika è tornata da un viaggio nello Io-
wa - dove vivono i suoi genitori - scoraggiata. È uno sta-
to chiave della sfida elettorale e l’avversione per Hillary 
è intensissima. Il padre è un repubblicano moderato 
ma è un elettore mobile: ha votato per Obama nel 2008, 
per Romney nel 2012, e adesso è tentato di scegliere 
Trump. «L’immagine degli Usa è caduta troppo in bas-
so – dice - Il sistema non funziona, forse ci vuole un lea-
der diverso, dirompente, per farlo ripartire». Il fratello 
maggiore di Erika non vota Trump ma detesta Hillary, 
e resiste ai tentativi della moglie di convincerlo a votar-
la, magari tappandosi il naso. Anche il fratello minore - 
che aveva scelto Sanders - non è sicuro di votare marte-
dì.

Evidentemente, i tre match televisivi tra Clinton e 
Trump non sono bastati, anche se non sono stati dibatti-
ti di grande levatura hanno comunque restituito un sen-
so di realtà a questa campagna elettorale surreale. Per 
un’ora e mezza i due hanno dovuto rispondere a un 
gran numero di questioni. La maggioranza degli spetta-
tori, sia repubblicani che democratici, ha affermato che 
Clinton ha battuto Trump ogni volta. Eppure, ogni vol-
ta, durante i dibattiti,i miei amici non erano mai sicuri 
e si scambiavano messaggi ansiosi. Quando dicevo che 
andava bene, che la nostra candidata era stata brava ri-
spondevano: «Ma sei sicuro? Sembra così anche a me. 
Ma agli altri?». Questa elezione è stata così bizzarra che 
non ci fidiamo più del nostro giudizio.

Dopo la “rivelazione” del direttore dell’Fbi James Co-
mey — che in realtà non contiene nessuna informazio-
ne — il vantaggio della Clinton si è quasi azzerato. Ri-
schiamo di eleggere un presidente per fughe di notizie: 
il candidato che ne subisce meno vince. Per la maggior 
parte della stagione elettorale le chance di Trump sono 
state tra il quindici e il venti per cento, simile a quelle 
della roulette russa, un proiettile nei sei buchi della pi-
stola. Ora sono salite al trenta per cento, due proiettili 
nella pistola, c’è chi arriva a dire addirittura al cinquan-
ta, tre proiettili. «Non dormo più», mi dice un collega. E 
ieri mi sono di nuovo svegliato anch’io alle due di notte. 

©RIPRODUZIONE RISERVATA

TRUMPMOBILE. UNA MACCHINA FA PROMOZIONE AL CANDIDATO REPUBBLICANO NEL PARCHEGGIO DEL MACOMB COLLEGE, A WARREN, MICHIGAN

È il mondo che racconta Alexander Stille, diametralmente opposto
ma speculare a quello che sostiene The Donald: “Capisco che viviamo nello stesso 

luogo ma in due realtà parallele che non si incrociano mai”

SASKIA SASSEN

NATA A L’AIA NEL 1947, È UN’ECONOMISTA, 
STUDIOSA DI MIGRAZIONI 
E GLOBALIZZAZIONE. INSEGNA SOCIOLOGIA 
ALLA COLUMBIA UNIVERSITY, 
DOVE PRESIEDE ANCHE IL COMITATO 
SUL PENSIERO GLOBALE. IL SUO ULTIMO 
SAGGIO È “ESPULSIONI. BRUTALITÀ 
E COMPLESSITÀ NELL’ ECONOMIA 
GLOBALE” (IL MULINO, 2015). SCRIVE 
SUL “NEW YORK TIMES” E SUL “GUARDIAN” 

I
L VELO DELLA SOCIETÀ LIBERALE, solleva-
to dal vento della globalizzazione, la-
scia sempre più scoperto il lato feroce e 
violento dell’America, secondo una del-
le voci più lucide del panorama intellet-

tuale statunitense, Saskia Sassen,  sociolo-
ga e docente alla Columbia University. 

Quali sono i laboratori sociali più impor-
tanti nell’America di oggi? 
«Le città, soprattutto quelle che hanno 

forti divisioni interne: di classe, di politi-
ca, di razza. E poi ci sono laboratori più 
mobili, puntiformi, istantanei: le occasio-
ni di incontro — o meglio, scontro — tra le 
forze dell’ordine e i diseredati, gli home-
less».

Divisioni e scontri fanno pensare a un di-
sordine generalizzato e sempre più dif-
fuso. C’è qualcuno che ne trae vantag-
gio?
«La brutalità — e l’America è stata a lun-

go brutale, basta pensare che solo negli an-
ni  Sessanta  sono  finiti  i  linciaggi  degli  
afroamericani — oggi si camuffa da inter-
mediazione tra i livelli della società. Ma la-
scia trapelare la logica sottostante, quella 
dell’estrazione, che si è imposta su modali-
tà di scambio meno a senso unico, come il 
commercio. Un esempio è lo spodestamen-
to delle banche da parte della finanza. Le 
banche vendono denaro che possiedono, 
in cambio di un interesse. La finanza inve-
ce vende qualcosa che non possiede: ecco 
perché deve invadere famelicamente ogni 
altro ambito ed estrarre valore ovunque 
possibile».

E l’America meno fortunata?
«È costretta a svendersi. Ai nove milioni 

di americani che hanno subìto il sequestro 
della casa per l’impossibilità di pagare i 
mutui, fanno da contraltare i massicci ac-
quisti di proprietà immobiliari: c’è un inces-
sante travaso da una parte all’altra della so-
cietà. Tra il 2014 e il 2015 sono stati spesi 
più soldi nell’acquisto di case non nuove a 
Boston che a Hong Kong, più a Austin che a 
Shanghai, più a Portland che a Milano».

Nelle sue analisi la politica americana 
sembra impotente, se non complice…
«Da un lato ha concesso un enorme gra-

do di autonomia alle organizzazioni più po-
tenti, dall’altro risente dell’impreparazio-
ne di legislatori che, di fronte alla comples-
sità di ambiti come la finanza e le telecomu-
nicazioni,  preferiscono  lasciar  fare  agli  
“esperti”, che — naturalmente — sono co-
loro che già operano in questi settori. Que-
sto è stato un tratto comune a repubblicani 
e democratici».

Il cittadino americano è solo come il cit-
tadino globale? 
«Oggi “cittadino” è un temine ambiguo. 

Troppi “cittadini” sono discriminati, o mar-
ginalizzati o uccisi dalla polizia. E all’altro 
estremo ci sono troppi privilegiati che non 
si sentono più cittadini. Magari violano la 
legge e sono lo stesso ammirati e rispetta-
ti. Oppure acquistano appartamenti di lus-
so per non abitarli mai, aggiungendo deso-
lazione ai centri urbani: una volta vivi e fre-
quentati, oggi spazi del vuoto».

Il futuro è quindi fosco?
«Prevedo ancora più disuguaglianza e 

decadimento degli standard minimi di vi-
ta, più militarizzazione della polizia e incar-
cerazioni, e più impoverimento della clas-
se media. La democrazia liberale — qui co-
me nel mondo — ha retto fino a quando il 
consumo di massa era il modello trainante 
del capitalismo. Oggi che non lo è più, vie-
ne allo scoperto la vera natura della demo-
crazia liberale: niente più intermediazio-
ne, solo sorda brutalità».

Nonostante tutto, vede ancora qualche 
possibilità di speranza?
«Nelle università vedo sempre più giova-

ni che si attivano in lotte locali per il bene 
comune, contro la povertà e per l’ambien-
te. Sono quelli che si sono mobilitati per 
Bernie Sanders. Ma più in generale sem-
pre più studenti vogliono studiare le città. 
Sono accesi dal desiderio di costruire un 
mondo migliore».

Saskia Sassen
“I giovani 
faranno
la Storia”

G I U L I A N O A L U F F I
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}{Il Padre
Fondatore

diventa
una star

U
N LETTORE ITALIANO DEVE AVERE MOLTA FANTASIA per immaginare questo. Che qualcuno ab-
bia l’ardire di mettere in scena un musical su Giuseppe Mazzini o Camillo Benso conte di 
Cavour. A ritmo di rap. Che lo spettacolo attiri folle entusiaste al punto da fare il tutto 
esaurito per anni, e al tempo stesso raccolga i plausi dei critici più sofisticati, storici inclu-
si. Che il bagarinaggio di quei biglietti diventi un business su scala industriale. Che co-
mincino a uscire decine di libri “trainati” da quel successo, sempre su Mazzini o Cavour. 
Che la banca centrale sia costretta a cambiare i suoi programmi di conio di banconote, 
per non “offendere” gli ammiratori del padre della patria. Che il fenomeno catturi new-
yorchesi e provinciali, nord e sud, adolescenti e pensionati. Che Hollywood abbia già deci-
so la trasposizione sullo schermo. E infine, che il livello di adorazione verso il musical di-
venti un indicatore di come ciascuno voterà al referendum costituzionale.

Ora avete una vaga idea di quel che in America è il fenomeno Hamilton. Un musical 
rap di Broadway, dedicato alla vita di uno dei padri della nazione, è diventato grazie al suo successo strabiliante una 
sorta di “specchio dell’anima” di questo Paese, una chiave di lettura parallela alla campagna elettorale. Per esem-
pio, per capire l’attaccamento degli americani a una Costituzione vecchia di duecentoventinove anni, e pochissimo 
modificata dall’impianto originale. Quest’America che si divide su tutto, che ha traversato una campagna elettora-
le tra le più disgustose e incivili della sua storia, dove le parti opposte si negano la più elementare legittimazione, 
questa nazione lacerata e faziosa riscopre un signore 
scomparso due secoli fa dopo avere inventato delle cose 
piuttosto controverse come il Tesoro, il debito pubblico, 
una banca centrale, e un trattato di libero scambio con 
l’odiata Gran Bretagna. Al tempo stesso il musical rein-
venta la storia e la trasforma in un test: se sei un fan di 
Hamilton accetti la libertà poetica con cui i ruoli dei Pa-
dri Fondatori sono interpretati da afroamericani, ispani-
ci, e altre minoranze etniche. Alexander Hamilton, mol-
to prima di essere lanciato nella pop culture, era riverito 
da sempre come uno dei leader della guerra d’Indipen-
denza, uno dei più attivi membri della Costituente di 
Philadelphia, uno degli autori della Costituzione, e l’ar-
tefice massimo delle prime politiche economiche ameri-
cane sotto la presidenza di George Washington. 

La vita di Hamilton (il musical) coincide cronologica-
mente con questa atroce campagna elettorale: la prima 
dell’eccezionale spettacolo di Lin-Manuel Miranda andò 
in scena a Broadway la sera stessa del primo dibattito te-
levisivo che oppose tutti i candidati repubblicani (ben 
diciassette inizialmente). Testimonio, per esserci stato, 
che il pubblico di Hamilton è interclassista. Certamente 
multietnico. Ma non può avere entusiasmato molti elet-
tori di destra. Il messaggio è indigesto per loro. È inequi-
vocabile fin dai primi versi di apertura, quelli che narra-
no le origini di Alexander Hamilton e che l’autore recitò 
in anteprima davanti a Barack Obama: “Come può un ba-
stardo orfano / figlio di una puttana e di uno scozzese / 

abbandonato dalla Provvidenza / in un luogo sperduto 
dei Caraibi / nella povertà e nello squallore / crescere co-
me un eroe e un intellettuale?”. Sul palcoscenico, attori 
di colore recitano le parti di George Washington e del 
Marchese La Fayette. L’unico bianco è Re Giorgio III, 
l’ex sfruttatore coloniale, figura comica e vilipesa. Non è 
una provocazione gratuita. Una delle caratteristiche del 
musical è la rilettura della storia americana per farvi 
emergere il ruolo dei poveri e degli oppressi, degli schia-
vi e delle minoranze etniche, degli immigrati e delle don-
ne, tutte componenti molto più attive e incisive di quan-
to si deduca dalla storiografia ufficiale. Non è la prima 
volta che registi e cast-director stupiscono il pubblico 
con la mescolanza etnica, anche Les Misérables a Broad-
way ha una varietà di attori che avrebbe sorpreso Victor 
Hugo. Ma l’operazione di Hamilton è più radicale per-
ché i personaggi che mette in scena sono quelli che ogni 
liceale americano studia nei suoi manuali di storia pa-
tria. Alexander Hamilton, primo Segretario al Tesoro, 
primo editore del giornale New York Post, è attuale co-
me lo sono George Washington e Benjamin Franklin, Ja-
mes Madison e Thomas Jefferson. Come ogni immigra-
to naturalizzato, anch’io per passare l’esame di cittadi-
nanza Usa mi sono dovuto studiare un bignamino sui Fe-
deralist Papers e il dibattito della Costituente. La Costi-
tuzione, soprattutto il Primo e il Secondo Emendamen-
to del 1789 (libertà di stampa; diritto alle armi), è stata 

In un Paese abbagliato dal populismo, il musical dedicato alla vita di Alexander 

Hamilton, primo Segretario al Tesoro, patriota, amico di George Washington, 

ha conquistato il pubblico. Passando da Broadway a Hollywood a ritmo di rap 

America oggi. I simboli

MEMORABILIA. ACQUISTO DI SPILLE E ALTRI GADGET DEGLI EX CANDIDATI ALLA PRESIDENZA ALLO “YESTERDAY SHOP” DI CHICAGO, ILLINOIS CHANGE. T-SHIRT A FILADELFIA, PENNSYLVANIA

IL MUSICAL

ISPIRATO 
ALLA VITA 
DI ALEXANDER 
HAMILTON 
(1755-1804), 
HA DEBUTTATO 
NEL FEBBRAIO 
DEL 2015 
CON UNO 
STRAORDINARIO 
SUCCESSO, 
TANTO DA VINCERE 
IL PULITZER 
PER LA 
DRAMMATURGIA. 
IL CAST 
È STATO OSPITATO 
ALLA CASA BIANCA 
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B
RUCE SPRINGSTEEN È IL POETA americano per 
eccellenza del Ventesimo — e ormai del 
Ventunesimo secolo— e per me è stato fonte di 
ispirazione prima ancora che cominciassi a 
scrivere.

Provengo dal genere di posti cantati da Springsteen, una 
di quelle cittadine operaie del Nordest dove le fabbriche 
hanno chiuso e insieme a loro se ne è andato un modo di 
vivere. I sogni sono morti (It’s a death trap, it’s a suicide 

rap), l’unica via di fuga erano le autostrade che Springsteen 
trasforma in poesie e ho passato molte notti a guidare sulla 
Thunder Road con il Boss come colonna sonora, cercando di 
trovare il mio pezzo di paradiso.

Per me Springsteen, che ne sia o meno consapevole, è la 
voce stessa del noir: scrive della Darkness on the Edge of 

Town, l’oscurità al margine della città (e “margine” è la 
parola chiave), le ombre dove esiste la narrativa noir (al 
margine della finzione letteraria, se vogliamo), dove no one 

asks any questions or looks too long in your face (nessuno ti 
fa domande o ti guarda in faccia troppo a lungo), dove il 
sottoproletariato, la gente reale, vive e combatte. Queste 
sono le persone che mi interessano, le persone che voglio 
esplorare e di cui voglio scrivere, e questo è quello che rende 
importante la narrativa noir, come le canzoni di Springsteen.

È anche il modo in cui lavori, quasi un impegno a rimanere 
fedele alle tue origini, uscire fuori al mattino per ritrarre la 
vita con tutta la sincerità e il coraggio che puoi. E produrre 
opere di cui poter andare orgoglioso. Come scriveva 
Springsteen:

Where life’s on the line and dreams are found and lost

I’ll be there on time and I’ll pay the cost

For wanting things that can only be found

In the darkness on the edge of town.(Dove la vita è in bilico 
e i sogni si trovano e si perdono/ sarò lì per tempo e pagherò il 
prezzo/ per desiderare le cose che si possono trovare solo/ 
nell’oscurità al margine della città).

© 2016 Don Winslow/Samburu

(Traduzione di Fabio Galimberti)

Springsteen
il poeta
delle nostre 
autostrade

furiosamente dibattuta fra Hillary e Donald. Nonostan-
te gli oltre due secoli di età è una creatura viva, capace di 
suscitare passioni estreme. 

La rivista The Atlantic ha dedicato un’inchiesta mol-
to seria al tema seguente: “Il musical di Miranda trasfor-
merà la Corte suprema?”. La tesi: il successo di Hamil-
ton può educare nuove leve di cittadini a una interpreta-
zione più moderna, flessibile, adeguata al Ventunesimo 
secolo, della Carta costituzionale. Questione cruciale vi-
sto che dall’elezione uscirà forse un nuovo assetto della 
Corte suprema, terzo pilastro della democrazia america-
na, da mesi nella paralisi. Morto il giudice ultra-conser-
vatore Antonin Scalia, il Senato a maggioranza repubbli-
cana si è rifiutato di considerare il candidato designato 
da Obama. Chi vince la corsa alla Casa Bianca martedì, 
soprattutto se trascina con sé anche la conquista del Se-
nato, deciderà gli equilibri giudiziari da cui può dipende-
re un nuovo regime di controlli sulle armi, oppure la dife-
sa rigida dello status quo.

Il fascino di Hamilton ha contagiato gli studiosi blaso-
nati. Un esempio divertente è il giurista Sanford Levin-
son della University of Texas, che ha paragonato Trump 
ad Aaron Burr: il vicepresidente che sfidò Hamilton in 
duello e lo ferì a morte nel 1804. Levinson non intende 
con questo dare dell’assassino a Trump, ma trasferire 
su di lui la definizione che Hamilton diede di Burr: “È 
uno degli uomini più sprovvisti di principi in tutta l’Ame-
rica”.

Diciotto mesi di campagna elettorale hanno esaurito 
in molti di noi la voglia di riderci sopra. Il geniale sceneg-
giatore e attore Miranda ha trovato la forza per sdram-
matizzare, in un’intervista a Rolling Stone: «Sì, questo 
ciclo elettorale è bizzarro. Ma non più bizzarro dell’ele-
zione del 1800, quando Jefferson accusò Adams di esse-
re un ermafrodito e Adams reagì mettendo in giro la vo-
ce che Jefferson era morto, per cui lui rimaneva unico 
candidato in gara». Questo, sostiene Miranda, «sia pure 
in modo un po’ strano, dovrebbe darci speranza». Lui 
non si è tirato indietro, comunque, e ha fatto campagna 
per Hillary. Ricordando un’altra scena chiave del musi-
cal: «La Fayette e Hamilton, che arrivano da due nazioni 
diverse, si congratulano fra loro dicendo: guarda che vi-
ta abbiamo costruito in questo paese. Questa è la narra-
zione americana, l’idea che la gente arriva da altre parti 
del mondo, e tutti insieme facciamo grande questa na-
zione». 

D O N W I N S L O W

ALLO STADIO. TIFOSI DEI CUBS, LA SQUADRA DI BASEBALL CHE QUEST’ANNO HA VINTO LA WORLD SERIES, A WRIGLEYVILLE, CHICAGO, ILLINOIS

L’AUTORE

DON WINSLOW, 
SESSANTATRÉ ANNI, 
SCRITTORE, ED EX 
INVESTIGATORE 
PRIVATO , 
È L’AUTORE 
DI “IL POTERE 
DEL CANE”. 
SCRIVE SU 
“THE ESQUIRE” 
E “THE LA TIMES”. 
È DA POCO USCITO 
“L’ORA DEI 
GENTILUOMINI”. 
IN ITALIA I SUOI LIBRI 
SONO PUBBLICATI 
DA EINAUDI STILE 
LIBERO

Il successo dell’opera ha sorpreso tutti: come se in Italia fosse accaduto 

con uno spettacolo su Cavour. E ora, nella rivisitazione del regista che ha messo in scena 

afroamericani e ispanici, molti leggono i temi della campagna elettorale

LA STAR

BRUCE 
SPRINGSTEEN 
È NATO 
A LONG BRANCH, 
NEW JERSEY
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«I
L MONDO È PRONTO PER LA NUOVA SUPEREROINA MARVEL e per il primo presidente degli 
Stati Uniti donna. I tempi sono maturi». Lo racconta Victoria Alonso, signora dei 
blockbuster, vicepresidente esecutivo dei Marvel Studios, una delle poche presenze 
femminili al vertice dell’industria del cinema. Ha cinquant’anni, toni molti cordiali, 
radici argentine: è arrivata a Hollywood «senza sapere nulla di fumetti» ed è entrata 
in poco più di un decennio nel board dei Marvel Studios, ha seguito come produttri-
ce esecutiva la realizzazione di tutti i più grandi successi della major, dal primo Iron 
Man alla saga di Avengers, fino all’ultimo Doctor Strange con Benedict Cumberbat-
ch (arrivato subito in cima al box office in Italia e negli Stati Uniti). L’abbiamo incon-
trata a Torino, alla View Conference, raduno dei maghi della computer grafica e 
dell’arte digitale, dove ha spiegato il “metodo Marvel”, ovvero come si costruisce 
l’immaginario pop, quali sono i segreti della fabbrica dei supereroi che sta per crea-

re la star femminile Captain Marvel, alter ego del personaggio di Carol Danvers, presente già negli anni Ses-
santa come comprimario del primo Capitan Marvel (ai tempi un uomo). In seguito vive una seconda vita negli 
Avengers, acquistando nuovi poteri che ne fanno uno dei personaggi più forti dell’Universo Marvel. Il nuovo 
film, annunciato nel 2015, arriverà nelle sale nel 2019 e avrà il volto di Brie Larson. «Abbatterà finalmente tut-
te le barriere di genere», dice. «Per le ragazze è già un simbolo».

Victoria Alonso, lei anni fa diceva che non avrebbe 
avuto pace finché non fosse arrivato un vero e pro-
prio film dedicato a una supereroina donna . 
«Finalmente ci siamo. Anche se, a dire il vero, a 

uscire per prima, nel 2017, sarà Wonder Woman 
(della Dc Comics, che già in passato era stata prota-
gonista di una serie di telefilm, ndr). Il progetto vie-
ne da lontano. Io ci ho sempre creduto. E come me il 
presidente di Marvel Studios, Kevin Feige. Abbiamo 
aspettato per fare in modo che il brand si consolidas-
se e crescesse tanto da poter sostenere la scommes-
sa di una protagonista femminile. Non ho mai avuto 
alcun dubbio che sarebbe stato possibile. Come per 
Pantera Nera, il primo supereroe nero della storia 
(la sua apparizione è del 1966, ndr), era solo una 
questione di tempo».

La sua biografia di ex attivista politica e studen-
tessa di psicologia e teatro di Buenos Aires arriva-
ta al vertice dei Marvel Studios è l’emblema del 
sogno americano. Negli Stati Uniti di oggi è anco-
ra possibile realizzarlo?
«Ciò che conta è avere un sogno. E la forza per cre-

derci. Noi abbiamo in mente l’american dream per-
ché pensiamo agli Stati Uniti come al paese delle pos-
sibilità, ma sono convinta che le possibilità ci siano 
dappertutto. Dipende da dove le si va a cercare».

Davvero oggi gli Stati Uniti sono così accoglienti e 
offrono agli immigrati le medesime possibilità 

che lei ha avuto?
«L’immigrazione è un fenomeno sempre in trasfor-

mazione. Ora se ne discute molto perché siamo alla vi-
gilia delle elezioni. Il che è salutare. Credo sia impor-
tante per la gente capire che se gli Stati Uniti sono 
quello che sono, è proprio grazie agli immigrati».

Lei si batte perché le donne abbiano più potere 
nell’industria del cinema. Questo impegno ha rag-
giunto qualche risultato?
«La battaglia è solo all’inizio. Continuo a sostenere 

l’importanza di avere una presenza equilibrata di uo-
mini e donne in qualsiasi luogo o gruppo di lavoro. Ma 
non funziona così. Normalmente la percentuale è del 
cinque contro il novantacinque. Mi trovo sempre a es-
sere the only girl in the room».

Abbiamo  assistito  all’evoluzione  dei  supereroi,  
passati dai guardiani del mondo durante la Guerra 
Fredda, quando gli Usa erano garanti della stabili-
tà, agli Avengers problematici di oggi, psicolabili e 
borderline. Questo rispecchia la società america-
na, la sua fragilità?
«Riflette le differenze. Siamo un bellissimo e vasto 

gruppo di persone. C’è bisogno che anche i supereroi 
lo rappresentino. Il nostro pubblico è enorme e varie-
gato. È in ogni parte del mondo, ha dagli otto agli ot-
tant’anni. Ama i supereroi, senza badare alla razza o 
al genere. Tuttavia, sul tema delle differenze, c’è an-
cora moltissima strada da fare. Lo sappiamo, ci stia-
mo lavorando».

Come avete costruito il personaggio della Vedova 
Nera (che potrebbe avere in futuro un suo film da 
“solista”) nella saga degli Avengers? 
«Doveva essere forte, intelligente, capace. Avere 

insomma tutte le qualità dei supereroi maschi. E in 
più possedere le caratteristiche della femme fatale 
del fumetto originale, pubblicato da Marvel negli an-
ni Sessanta: Natasha Romanoff, la spia venuta dal 
freddo. Abbiamo fatto in modo che la bellezza e la sen-
sualità di Scarlett Johansson non oscurassero i suoi 
poteri. La volevamo seducente, ma soprattutto poten-
te». 

Significa che anche per le supereroine la sfida è 
avere tutte le capacità degli uomini, e poi una mar-
cia in più?
«Esatto. E questo rende il loro lavoro, come il no-

stro, ancora più difficile».

VICTORIA ALONSO

NATA A BUENOS AIRES 
NEL 1965, 
È VICEPRESIDENTE 
ESECUTIVA DELLA CASA 
DI PRODUZIONE MARVEL 
STUDIOS. ESPERTA 
DI EFFETTI SPECIALI, 
HA PRODOTTO MOLTI 
FILM DI ANIMAZIONE, 
TRA CUI “IRON MAN” 
“ANT-MAN” E “DOCTOR 
STRANGE”, ADESSO 
NELLE SALE

}{

COLLEGE. UNA STUDENTESSA DAVANTI ALLO SPECCHIO NEL DORMITORIO FEMMINILE DI TOUGALOO, MISSISSIPPI

Victoria Alonso, vicepresidente dei Marvel Studios, prepara l’arrivo della nuova eroina 

che avrà il volto di Brie Larson: “I tempi sono maturi, così come per la prima 

presidente negli Stati Uniti. Ma sul tema delle differenze c’è molto da fare” 

Nell’era
delle
Super
Donne

LIBRERIA. IL BAPTIST BOOK STORE A MEMPHIS, TENNESSEE

©RIPRODUZIONE RISERVATA

America oggi. L’immaginario
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}{Le serie tv
ci fanno
scoprire
il mondo
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«S
ONO STATI I SOPRANO E BREAKING BAD a salvare la televisione. Hanno cam-
biato tutto: dimostrando che si potevano raccontare storie complesse an-
che sul piccolo schermo. Hanno spinto i grandi network a investire sem-
pre di più. Dando il via a quell’epoca d’oro della fiction di cui godiamo an-
cora oggi». Era il 1999 quando debuttarono i Soprano e alla guida degli 
Stati Uniti c’era Bill Clinton. Ci lasciarono nel 2007 durante la presidenza 
Bush. Breaking Bad, in onda fra 2008 e 2013 è invece figlio dell’era Oba-
ma.

Joe Weisberg, l’ex agente della Cia diventato uno dei più ricercati sce-
neggiatori di Hollywood, da Damages in su, è l’autore insieme a Joel 
Fields di una delle più fortunate serie americane degli ultimi anni: quel 
The Americans plurinominato agli Emmy, che racconta la storia di una 

famiglia di spie russe perfettamente integrate in America. La quarta stagione, prodotta dal canale americano Fx, parti-
rà in Italia il 4 dicembre e andrà in onda su Fox (canale 112 di Sky) alle 21. Al telefono da Los Angeles i due maghi della 
tv si alternano nelle risposte: concordando continuamente.

Negli ultimi dieci anni l’America è cambiata: sono cambiate anche le serie tv che la raccontano?
«La svolta più grande è certo l’aver smesso di raccontare l’America come il centro del mondo. Naturalmente gli Usa 

restano il soggetto di molte storie. Ma oggi si lavora per 
un pubblico più internazionale e a quel pubblico si cerca 
di spiegare cos’è l’America. Cercando al tempo stesso di 
far capire agli americani come ci vedono gli altri e cosa il 
resto del mondo pensa di loro».

Che impatto hanno le fiction sull’immaginario del pub-
blico?
«La tv è un metaforico fuoco tribale: luogo dove si rac-

contano storie che generano altre storie. Nessuno di noi 
sa davvero quali corde tocca ma sappiamo di avere un im-
patto. Nel nostro ambiente in questo periodo si parla mol-
to di un libro, Sapiens: Breve storia del genere umano di 
Yuval Noah Harari. Racconta il ruolo vitale delle storie 
nell’evoluzione della società. Spiegando che da sempre è 
l’immaginario che ha permesso all’uomo di progredire. 
Raccontare storie ha un ruolo unico nella società. Noi, e 
tanti come noi, lavoriamo affinché quel ruolo diventi posi-
tivo».

Eppure,  per  esempio,  una  serie  come  “House  of  
Cards”, che racconta il lato oscuro del potere, sembra 
aver fatto il gioco populista di Donald Trump, il miliar-
dario che arriva dai reality show, enfatizzando la cor-
ruzione di Washington…
«Chi fa il nostro mestiere sicuramente non prende le co-

se alla leggera. Gli autori si interrogano continuamente 
su cosa la gente penserà e imparerà da quello che mostria-
mo in tv. Sappiamo di avere delle responsabilità. Ma sta 
anche al pubblico avere senso critico e capire la differen-

za fra realtà e finzione». 
E non temete che “The Americans”, mostrando il lato 
umano di spie sovietiche, stia spingendo la gente a sot-
tovalutare il pericolo di un’intromissione russa sulle 
elezioni?
«Il nostro scopo era provocare il pubblico, spingerlo a 

interrogarsi sulle ragioni degli altri, a vedere il lato uma-
no del nemico. A lungo, come americani, ci siamo sentiti 
unici. Invece la realtà è più complessa».

Realtà e creatività: che rapporto c’è? Quanto siete libe-
ri scrivendo per la tv?
«Molto. Di sicuro più di chi lavora a grandi film costosi 

dove bisogna rispondere a interessi precisi: recuperare e 
moltiplicare quel che il film è costato. Anche la tv è spieta-
ta: se qualcosa non funziona si elimina. Ma allo stesso tem-
po offre grandi opportunità. Se il pubblico risponde, i 
grandi network sono disposti a investire moltissimo dan-
do la possibilità a noi autori di lavorare su storie lunghe, 
di ampio respiro. Disegnando, stagione dopo stagione, 
personaggi a tutto tondo, che crescono nel tempo. È un 
grande privilegio artistico e intellettuale».

Romanzi, cinema, musica: dove pesca di più la fiction?
«Dalla realtà: è la fonte principale delle serie di succes-

so. Naturalmente tutto il resto è importante. Dalla lettera-
tura alla musica noi divoriamo tutto quello che c’è di nuo-
vo. Chiaro che assorbiamo e citiamo molte cose: ma allo 
stesso tempo cerchiamo di realizzare un prodotto diverso 
e originale. A questo proposito un nostro collega e grande 
scrittore di fiction, Joshua Brand, autore di una serie ma-
gnifica come Northern Exposure, ama citare una frase di 
Picasso: “Mento per raccontare una realtà più grande”. È 
questo che cerchiamo di fare tutti».

A proposito di realtà: Joe Weisberg ha davvero lavora-
to alla Cia. E in una vecchia intervista ha detto di aver 
lasciato anche perché non ne poteva più di dire bugie 
alle persone care. Eppure scrive fiction, finzione, ap-
punto: che rapporto ha con la verità?
«Aver smesso di mentire mi ha trasformato in una per-

sona che dice fin troppo la verità. Questo però fa bene al la-
voro. Il sodalizio con Joel è basato su una grandissima one-
stà reciproca. E lo stesso vale per le storie che raccontia-
mo. Grazie agli archivi Mitrokhin, d’altronde, oggi si sa 
tutto del Kgb. Ma recentemente ci siamo accorti che la no-
stra ossessione per la verità si sta trasmettendo anche ai 
nostri personaggi. Ecco, noi ci evolviamo come esseri 
umani. E i nostri personaggi si evolvono con noi».

JOE WEISBERG 

E JOEL FIELDS

ENTRAMBI 
CINQUANTENNI, SONO 
IDEATORI E PRODUTTORI 
DI “THE AMERICANS”. 
LA QUARTA STAGIONE 
DELLA SERIE, LA STORIA 
DI DUE SPIE RUSSE 
INTERPRETATE DA KERI 
RUSSELL E MATTHEW 
RHYS, DEBUTTERÀ 
IN ITALIA IL 4 DICEMBRE, 
SU FOX, CANALE 112 
DI SKY, ALLE 21

ATTESA. SOSTENITORI DI TRUMP SCATTANO FOTO MENTRE ATTENDONO IL SUO ARRIVO A WARREN, MICHIGAN

“I Soprano e Breaking Bad hanno salvato la televisione mostrando che si possono

raccontare storie complesse”. Joe Weisberg e Joel Fields, autori di The Americans, 

spiegano come le fiction hanno cambiato gli Usa. Allargandone anche i confini 

 - Gruppo Editoriale L' Espresso S.p.a. - © Tutti i diritti riservati -



laRepubblica
DOMENICA 6 NOVEMBRE 2016 40LADOMENICA

}{
Q

UANDO I PADRI FONDATORI SI RIUNIRONO a Filadelfia per scrivere una Costituzione, 
nell’estate del 1787, erano molte le cose su cui non erano d’accordo. Ma il consenso 
fu immediato sulla messa al bando dei titoli ereditari. Nel primo articolo della Costi-
tuzione si dichiarava: “Nessun titolo di nobiltà sarà concesso dagli Stati Uniti”.

Quei potenti che si incontrarono per disegnare la forma di governo della nuova na-
zione non avevano velleità egualitaristiche: ritenevano che alcuni fossero più adatti 
a governare di altri, e loro stessi erano piuttosto agiati e ben nutriti. Ma vedevano 
una differenza enorme fra una prosperità e uno status sociale acquisiti grazie al ta-
lento individuale e una prosperità e uno status sociale acquisiti in virtù della nasci-
ta. E allora come hanno fatto gli Stati Uniti a ritrovarsi in una situazione in cui la favo-
rita per vincere le elezioni del prossimo martedì è la moglie di un ex presidente? E do-
ve uno degli esponenti più in vista del partito di opposizione, l’ex governatore della 

Florida Jeb Bush, è fratello di un ex presidente e figlio di un altro? E i Kennedy? Sembra tutto molto poco democra-
tico. Questa attrazione per le dinastie politiche risale ai primi decenni della nuova nazione. Il sesto presidente, 
John Quincy Adams, era figlio del secondo, John Adams. E non era l’unico caso di famiglie politiche in lotta per il 
potere a livello nazionale, all’epoca: DeWitt Clinton, sconfitto da James Madison per le presidenziali del 1812, era 
il nipote di George Clinton, che al momento della sua morte, nell’aprile del 1812, era vicepresidente proprio di 
Madison.  Era un mondo di  rapporti  intimi.  Questi  
esempi di nepotismo agli albori della Repubblica erano 
qualcosa di naturale in una popolazione di dimensioni 
ridotte e in una nazione appena nata, e questo elemen-
to era determinante. Ma con la crescita della nazione, 
la passione per le dinastie politiche non si è attenuata.

La cerimonia di insediamento di William Henry Har-
rison, un eroe di guerra che vinse le elezioni come can-
didato del Partito whig nel novembre del 1840, proba-
bilmente fu l’episodio fondatore meno beneauguran-
te che si possa immaginare per una dinastia: Harrison 
prestò giuramento nel marzo del 1841 e morì 32 gior-
ni dopo per una polmonite contratta, probabilmente, 
proprio durante la cerimonia. Il nipote Benjamin Harri-
son vinse le elezioni sotto le insegne dei repubblicani 
nel 1888. In quello stesso periodo un nuovo nome co-
minciò ad affermarsi sulla scena politica nazionale, 
quello di Theodore Roosevelt. Il futuro presidente se-
guì un percorso ascendente che passò per cariche elet-
tive nello Stato di New York e poi per la nomina a ruoli 
nazionali come quello di vicesegretario alla Marina, 
quindi per l’ingresso nelle forze armate e le imprese 
militari a Cuba durante la Guerra ispano-americana 
che lo catapultarono sulla scena nazionale, l’elezione a 
governatore dello Stato di New York nel 1898 e poi la 
corsa vittoriosa alla Casa Bianca come vicepresidente 
di William McKinley due anni dopo. Quando la pallotto-
la di un assassino uccise McKinley, nel 1901, Roose-

velt diventò presidente.
Il cugino alla lontana di Teddy, Franklin (che aveva 

sposato la nipote dell’ex presidente Eleanor Roose-
velt) seguì le sue orme passando per il Parlamento del-
lo Stato di New York e il dipartimento della Marina, 
lungo la strada verso la più alta carica. Anche chi non 
era imparentato con la famiglia cercava di capitalizza-
re la fama di Roosevelt: Lyndon Johnson raccomanda-
va ai suoi sottoposti di riferirsi a lui con il nomignolo di 
“Lbj”, nella speranza di far scattare nella mente degli 
elettori il collegamento con “Fdr”, l’abbreviazione co-
munemente usata per Franklin Delano Roosevelt. A 
qualcuno tutto questo potrebbe far venire in mente 
l’epigramma di Karl Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bo-
naparte: “Hegel nota in un passo delle sue opere che 
tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia 
universale si presentano, per così dire, due volte. Ha 
dimenticato di aggiungere la prima volta come trage-
dia, la seconda volta come farsa”. Ma quanto sono far-
sesche queste dinastie americane? Sono davvero il se-
gnale di una carenza di leadership tra i politici o di una 
mancanza di immaginazione tra gli elettori? Dopo tut-
to c’è un’enorme differenza tra una persona che succe-
de al potere automaticamente, ereditando un trono, e 
una persona che viene eletta al potere attraverso un 
voto democratico. Avere antenati illustri, o un coniu-
ge rinomato, non garantisce di essere eletti, anche se 
può essere d’aiuto perché assicura una maggiore visi-
bilità. E non è nemmeno necessario un bilancio parti-
colarmente lusinghiero come presidente o un eclatan-
te successo politico nella prima generazione per confe-
rire benefici a quelli che vengono dopo: John Adams e 
George H. W. Bush non riuscirono a farsi rieleggere 
per un secondo mandato e il primo presidente Harri-
son l’unica cosa che fece alla Casa Bianca fu prendersi 
un’infreddatura e morire; eppure i loro discendenti 
hanno avuto successo.

A essere onesti, John Quincy Adams nel 1824 aveva 
molto più di un nome al suo attivo: era già stato senato-
re nel suo Stato, il Massachusetts, e nel Senato degli 
Stati Uniti, aveva ricoperto la carica di rappresentante 
diplomatico in Olanda, in Prussia e in Gran Bretagna e 
aveva fatto il segretario di Stato sotto la presidenza di 
James Monroe; George W. Bush era stato eletto due vol-
te governatore del Texas, dove si era guadagnato la re-
putazione di riformatore del sistema scolastico. Que-
st’anno abbiamo due candidati che devono la loro fa-
ma, in parte, a legami di parentela. La carriera di Do-
nald Trump fu lanciata con l’aiuto del cospicuo soste-
gno finanziario del padre, ma non c’è dubbio che nono-
stante alcuni insuccessi imprenditoriali lungo il percor-
so abbia costruito il “marchio” Trump in buona parte 
grazie ai suoi sforzi. Hillary Clinton sarà anche stata la 
First Lady, ma dopo aver lasciato la Casa Bianca è stata 
pure senatrice e segretario di Stato. Schemi simili si ri-
scontrano anche in altri campi: certi sportivi, attori o 
musicisti famosi hanno figli che arrivano a conquistar-
si fama nello stesso settore; ma sono molto più numero-
si i figli che seguono percorsi differenti e cercano altre 
soddisfazioni nella loro vita professionale. Un nome fa-
moso può aiutarti ad aprire le porte, ma non impedisce 
necessariamente che te le sbattano in faccia.

Si fa un gran parlare di queste dinastie politiche, ma 
forse la realtà è meno inquietante. In tarda età, John 
Adams e il suo avversario di un tempo, Thomas Jeffer-
son,  intrattennero  un’affascinante  corrispondenza.  
Fra i vari argomenti di cui disquisirono c’erano alcune 
riflessioni sul tema della leadership e di quella che loro 
consideravano l’”aristocrazia  naturale”  del  talento.  
Una democrazia, era la loro convinzione, funziona al 
meglio se trova dei modi per coltivare e riconoscere 
questa aristocrazia del talento. L’istruzione pubblica 
primaria gratuita, l’istituzione di grandi università sta-
tali, gli aiuti finanziari a scienziati e studiosi promet-
tenti sono alcune delle forme in cui questa convinzione 
ha trovato realizzazione. Una gran parte del sistema 
politico americano oggi è plasmato dal denaro e dai po-
teri costituiti, ma resta ancora abbastanza trasparen-
te: è possibile per una persona di umili origini ascende-
re al vertice, come ha fatto Barack Obama, così com’è 
possibile per una persona con un pedigree impressio-
nante fallire, come ha fatto Jeb Bush. L’elezione di mar-
tedì non sarà decisa dalle origini familiari di Donald 
Trump o dalla scelta coniugale di Hillary Clinton. Sarà 
decisa dalla percezione dei candidati da parte degli 
elettori. E questo mi sembra abbastanza democratico, 
tutto sommato.

 (Traduzione di Fabio Galimberti)

FAN DI HILLARY. PUBBLICO CON I CARTELLI “LOVE TRUMPS HATE”, L’AMORE È PIÙ FORTE DELL’ODIO, A FILADELFIA, PENNSYLVANIA
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Due secoli
di dinastie
a stelle 
e strisce

America oggi. La storia
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I Bush e i Clinton, i Kennedy e i Roosevelt e ancora prima gli Adams e gli Harrison:

i legami familiari sono sempre stati importanti per entrare sulla scena politica del Paese

Ma da soli non sono mai stati garanzia di successo
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