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N VECCHIO GIORNALISTA di San Francisco, che
ha conosciuto e attraversato molte Ameri-
che, la scorsa settimana mi ha raccontato
unalite familiare avvenuta davanti al barbe-
cue una domenica di fine settembre. Era tor-
nato in Pennsylvania per una riunione di parenti quan-
do, dopo aver mangiato, si & trovato al centro di una di-
scussione su Donald Trump. All'obiezione su quanto fos-
se volgare e impresentabile il candidato repubblicano
haricevuto questarisposta arrabbiata: «Voi pensate che
non sia politicamente corretto e avete ragione, ma forse
& politicamente corretto aver perso illavoro, avervistole
nostre fabbriche volare in Messico? E politicamente cor-
retto che mio figlio debba indebitarsi in modo insensato
per fare 1'universita? Per anni non vi siete posti queste
domande ma erano queste le domande corrette».

11 politicamente corretto ha represso troppi discorsi e
oggi il dibattito pubblico sembra esplodere, in modo
scomposto e incontrollato, come ci racconta Jeffrey Eu-
genides in questo viaggio che abbiamo voluto fare per
provare a capire cosa bolle nella pentola alla vigilia di un
voto che puo trasformare il Sogno in Incubo.

Cosasta succedendo nella pancia e nel cuore dell’Ame-
rica? Siamo partiti da questa domanda perché mai come
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oggi porsela suscita inquietudine, anche perché non si
riesce a trovare una risposta univoca e soddisfacente.

Don DelLillo, senza bisogno di parlare di politica in sen-
so stretto, ci offre una risposta convincente analizzando
gli ultimi decenni di cinema e letteratura:1'errore é stato
dimenticare il cuore selvaggio dell’America, si & smesso
di raccontare la ferocia e la brutalita. Per questo si sono
perse le chiavi dilettura.

Perrecuperarle abbiamo provato a focalizzare cosa ab-
bia plasmato I'immaginario in questi anni, dalle televi-
sioni come la Fox che hanno fatto della polarizzazione e
della partigianeria il loro marchio di fabbrica, alle serie,
fino ai fumetti e ai musical. Ma al machismo americano
che cerca la sua rivincita, dopo anni in cui & stato messo
all'indice, prova ancora ad opporsi il mondo intellettuale
delle universita che guarda all’occasione storica della pri-
ma presidente donna ma anche al disincanto degli stu-
denti che paiono lontanissimi e distratti.

1 veri viaggi americani pero si fanno in macchina e
non possono non risalire il Mississippi, lo abbiamo riper-
corso anche noi alla ricerca di quei volti e di quegli umori
che fatichiamo a comprendere e che turbano le nostre
certezze.
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Allavigilia del voto lo scrittore Giorgio Vasta e il fotografo Ramak Fazel attraversano
gli Stati Uniti dal profondo Sud al Midwest fino a New York. Tra sostenitori convinti
dei due candidati, elettori disillusi che diserteranno le ume e chi gia rimpiange Obama

SLOGAN. MADELYNE, WARREN, MICHIGAN

GIORGIO VASTA

LENN HA QUARANTACINQUE ANNI e vive a Sulphur, Louisiana, in una camera a due letti
del Red Roof Inn, la finestra del motel che si affaccia sull'interstate. Quando lo incon-
triamo - le sei del mattino ed & ancora buio - Glenn ha appena staccato dal lavoro alla
raffineria, ha addosso il giubbotto giallo fluorescente, il ricetrasmettitore appeso sot-
tolosterno, i jeans impolverati e le scarpe da lavoro. Ci racconta che ogni mattina, pri-
ma di andare a dormire, si siede davanti al motel - una sigaretta e qualche lattina di
Bud Light - a fare due chiacchiere con gli altri operai che hanno finito il turno, aspet-
tando che poco a poco la luce si strutturi e arrivil’alba. Glenn ha combattuto in Soma-
lia - e si tocca la schiena nel punto in cui & penetrata la pallottola che I'ha tenuto fer-
mo per mesi - e in Afghanistan (e nel dirlo aggiunge of course, ma sottovoce, come se
aver combattuto in Afghanistan, perlui che é stato un soldato, fosse implicito). La vi-
ta militare, dice, & stata un imprinting. Nel senso che lo ha abituato alla fatica e alla
transitorieta, a non sapere cosa accadra domani. E dunque vivere in un motel, lavorare di notte e dormire di giorno
non gli pesa, come non gli pesa usare buona parte di
Florida; dellacicatrice che gli divide ilnaso in due - ci;
pestato e rapinato da due uomi persino orgoglioso. «I'm an American», dice mostrandoci “Ranger” tatuato su
una spalla, e questo non e in contraddizione con il fatto che Glenn1'8 novembre non andra a votare; per lui c’e stato
soloJFK (il suo cognome - quello della famiglia che1'ha
adottato quando aveva otto anni - & proprio Kennedy):
da Reagan in poi, per 1’America & stato solo un lungo de-
clino.
«Se vincera Hillary sara la fine», dice Bobby Bennett
- sessant’anni, ex edile, il viso scaleno, gli occhi piccolis-
simi - ricevendoci asciutto se non ostile sul portico della
sua casa a Easleyville, a nord di Baton Rouge; intorno, il
prato perfetto di Blue Velvet, la statuina di un procione,
lostendardorosso e blu degli Stati Confederati. «<Non so-
norazzista», spiega, «ma questa bandiera e la mia origi-
ne», e intanto se ne sta con le mani affondate nelle ta-
sche a fissare un punto lontano. Quando poco dopo cimo-
stral’ordine rigoroso del suo backyard - 1a rimessa puli-
tissima, le scale a pioli allineate —, il risentimento laconi-
co con cui ci aveva accolto si ammorbidisce, Bobby si av-
vicina a una pianta di rose, ne stacca una e torna indie-
tro: «It's a confederate rose», dice allungandocela. Con il
fiore sul cruscotto della Saab comprata a Houston all’ini-
zio del viaggio arriviamo a casa di Antoinette Harrell, a
Kentwood, la cittadina di duemila abitanti dove & nata
Britney Spears. Cinquantasei anni, Antoinette € un’atti-
vista che lavorando sul campo e negli archivi ricostrui-
sce le genealogie degli schiavi africani (durante il no-
stro incontro, sullo screensaver del suo computer si ma-
terializzano vecchie foto di famiglie afroamericane che
scorrono dal basso in alto, decine di volti e di corpi, il mo-
to silenzioso delle stirpi). Il suo, chiarisce, non € un lavo-
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ro sulla memoria ma sul presente. Perché da queste par-
ti la schiavitt non & mai finita. Semmai si & evoluta: se
un operaio nero di Fluker, a due passi da qui, guadagna
sei dollari I'ora nella fabbrica locale perché, non avendo
una macchina e non essendoci mezzi pubblici, non pud
raggiungere la fabbrica dove ne guadagnerebbe sedici,
questo si chiama asservimento: 1'unica metamorfosi &
quelladella catena.

Quando - in cerca di un nesso e di un bilanciamento —
leregaliamolarosadi Bobby Bennett, Antoinette cidice
che a spaventarla non & che Trump possa vincere, male
conseguenze della sua campagna elettorale: «Quell'uo-
mo ha legittimato gli istinti pit bassi di questo Paese».
La stessa percezione di Chesha Lewis, studentessa a
Tougaloo, un “historically black college” a nord di Jack-
son, nello stato del Mississippi. Mentre ci fa visitare le sa-
le studio, la biblioteca, la caffetteria, i dormitori, la ca-
mera - oggi riconvertita in aula - dove Martin Luther
King si fermo a riposare durante la March Against Fear
del ‘66, Chesha, che ha ventun’anni e sogna di giocare
nella Nba femminile, ci spiega che si, & chiaro, votera
per Hillary, ma purtroppo, al di 1a dei risultati dell'Elec-
tion Day, queste sono le elezioni di Trump: considerato
quello che eriuscito a fare al Paese, anche se perde, vin-
ce.

Quando la sera del 29 ottobre a Chicago i Cubs gioca-
no contro i Cleveland Indians nella finale della World Se-
ries di baseball, la grammatica sportiva si mescola a
quella politica. Le scritte sui cartelli - “It's Gonna Hap-
pen” - e sulle t-shirt - “Wait Till This Year” - non alludo-
nosolo a una vittoria che Chicago attende da oltre cento
anni, ma a cio che si spera succeda dali a poco. Al “fanta-
sma” di Harry Caray - o meglio al sosia di quello che &
stato il pili popolare “annunciatore” della squadra loca-
le, scomparso nel 1998 - domandiamo chi tra i due can-
didati svanira dopo le elezioni. La risposta autoironica
del fantasma & netta: «Trump & uno spettro: appena si
dissolvera diventeremo adulti». Il giorno dopo Tony Wil-
son - il meccanico che ciricarica la batteria quando in II-
linois la Saab decide di lasciarci a terra - osserva che a
lui questi candidati non piacciono per niente: «Keep
Obama in», dice gia rimpiangendo il suo presidente. II
31 ottobre Trump tiene un comizio a Warren, nel Michi-
gan; davanti al Macomb College il tifo si articola per for-
mule: "Stop Evil Clinton Machine”, “Hillary for Prison”,
“Trump: the rest are apprentices”. Tra la folla si aggira
anche un fake del candidato - la complessione robusta,
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Il coltivatore di “rose confederate™ “Se vince Hillary sara la fine”. Lattivista per i diritti

civili: “Trump ha legittimato gli istinti piti bassi di questa comunita”. Il reduce della guerra
in Afghanistan: “Per me c’é stato solo JFK, da Reagan in poi il declino”

il doppiopetto, la parrucca sgargiante —, non & chiaro se
sia un fan o qualcuno che lo prende in giro. Colpisce - e
all'inizio sembra un’incoerenza - la partecipazione di
tante persone di colore. Michael, ventotto anni, ci spie-
ga che non c’e nulla di strano: molti afroamericani vota-
no il tycoon perché esasperati dall’ipocrisia delle politi-
che assistenzialiste dei democratici. Anche per loro
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VITAIN MOTEL. GLENN KENNEDY, SULPHUR, LOUISIANA

Trumprisponde a un bisogno viscerale - pittche aun de-
siderio - di cambiamento. Non importa se non c'é un ve-
ro progetto, se non ¢’é una visione: basta cambiare. Nel
parcheggio del Macomb College incontriamo Madely-
ne, diciannove anni, il suo lavoro & portare da mangiare
aglianziani, ma adessoun’agenzia di Chicago ha vistole
sue foto e vuole lanciarla come modella. «I'm not a politi-
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cal person», precisa: se vota Donald é per tradizione fa-
miliare, peristinto, perché quello che pensa la fa senti-
re protetta. Perché - di nuovo - le cose devono cambia-
re (poi di colpo Madelyne ci fa un cenno di saluto, ha
fretta ditornare a casa: «You know, it's Halloween», di-
ce sorridendo e sparisce trale macchine).

Percorrendo gli Stati Uniti da sud anord e poida ove-
st aest il paesaggio &€ molteplice: se le superfici orizzon-
tali prevalgono tenaci, a partire dal Missouri i campi di
grano e di cotone sono punteggiati dagli aceri rossi e
dalle querce color ruggine, da silos bianchi a forma di
fungo - e a un certo punto, sotto i portici delle case, si
accende I'arancione delle zucche. Molteplice & anche il
paesaggio elettorale: repubblicano nel Deep South, ap-
pena piu democratico nel Midwest. Ci sono i supporter
piti convinti - the base - ma tantisono gliindecided (lo
“Yes We Can” del 2008 ha lasciato il posto a una specie
di “We Really Don't Know"), cosi come chi sentendosi
forgotten, dimenticato, o unseen, non percepito, ha
trasformato 1'amarezza in un’indifferenza calma e
pragmatica. Come Jason che a Blytheville, in Arkan-
sas, mentre al di la di una grata metallica svuota il
self-storage dove per quaranta dollari al mese ha stipa-
tolasuaroba, ciracconta chesi éiscritto airegistri elet-
toralimal’otto nonsaancora cosa fara, non cipensa, in
realta non gli importa: «I'm not involved», dice conti-
nuando a svuotare il suo deposito.

Durante le presidenziali del 1984 lo spot elettorale
di Ronald Reagan mostrava un’alba che - al contempo
concreta e metaforica - tingeva di rosa la cupola del
Campidoglio, a Washington, mentre la voce off recita-
va fiduciosa: “It’s Morning Again in America”. All’alba
del nove novembre di trentadue anni dopo, terminato
il suo turno, Glenn Kennedy andra a sedersi davanti al
motel dove abita - qualche lattina di Bud Light, lasiga-
retta accesa - a chiacchierare con gli altri operai della
raffineria. Sara il nove, certo, e in America ci sara un
nuovo presidente, ma potrebbe essereil sette oppure il
sei, i1 2015 o gia il 2017. Perché dal punto di vista di
Glenn - che poi & quello di tanti americani - la Storia &
solo storia, rumore di fondo, quello che al limite succe-
de agli altri; una cosa che - se anche e reale, se addirit-
tura eil presente che diventa futuro — puolo stesso non
riguardarti. Per Glenn l"unica cosa certa & che dopo la
notte vienel'alba. Per lui perd questo non & la metafora
diniente, soloil modo in cui passail tempo.
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Ora chelasocieta & diventata pil1 aperta, con le donne che hanno ottenuto le liberta,
con le minoranze che possono rivendicare i loro diritti e il matrimonio omosessuale
cherientra nella normalita, il rancore di genere ¢ pit forte. E Hillary il vero nemico

SUSAN FALUDI

OPO TRE GIORNI ALLA CONVENTION repubblicana del 1996 il mio blocco era stracolmo di ap-
punti dello stesso tenore: "Sapete che Hillary Clinton‘ﬁnanzia tutte le iniziative delle fem-

ministeradicali?”. “Ha fatto uccidere Vince Foster”. “E dietro a molti altri omicidi”. “Enota
la passata appartenenza di Hillary Clinton a una setta satanica, tuttora ne fa parte”. Tra i

sostenitori di Pat Buchanan questa opinione sembrava godere di un consenso fervido e uni-

versale, anche sel'oggetto d'infamia non faceva neppure parte del ticket avversario.

‘Uno dei misteri del 2016 ¢ il livello del vituperio contro Hillary Clinton, non solo osteg-
giatarazionalmente, mavisceralmente eistintivamente odiata. Nessuno dei motivi addot-

tiagiustificazione di questa ostilita appare esauriente. E vero, Hillary & cauta e astutael'u-

tilizzo del server di posta privato che 1'Fbi hariportato alle cronache & stato un grosso erro-

re. Ma non é piu disonesta di altri politici e, in confronto al suo avversario, & George Wa-
shington. Le sue politiche, anche quelle pit1 audaci, hanno ben poco di sovversivo. Eppure
non viene considerata solo un avversario politico ma un demone, che nell'immaginario di esponenti repubblicani co-
me Paul D. Ryan, portavoce della Camera dei Rappresentanti e del deputato Trent Franks, creerebbe un’America «in
cui la passione —1'essenza della vita— viene estinta» (parola del primo), e in cui i feti saranno «fatti a pezzi» (parola

del secondo). Varicordato che Hillary ha irritato i repubblicani fin dal primo giorno. Per comprenderne la demonizza-
zione bisogna riconoscere la sua importanza nella nostra storia politica, perché non si tratta semplicemente di una

llmacho
allaguerra

ei
trent’anni

donna pioniera della lotta alla protomisoginia. Hillary
Clinton ha di fronte un Cerbero a due teste, il connubio
artificiale nato nei primi anni Novanta tra I'invincibilita
repubblicana e le prerogative maschili entrambe ferite.
La nostra crisi politica attuale non sara risolta finché
quelle forze non saranno divise e Cerbero ucciso.

A quanto pare pochi osservatori ricordano la rabbia
cheaccolsel'ascesa di Bill Clinton. Perlasinistrail clinto-
nismo sottintende compromesso e calcolo. Ma per la de-
stra nel ‘92 significava usurpazione. Il reaganismo ave-
va una valenza pressoché religiosa. Per reinstaurare
1""Unica Vera Via” bisognava delegittimare il clintoni-
smo. Tale delegittimazione inauguro la politica della re-
staurazione del partito a ogni costo, senza curarsi della
governabilita e del Paese. Ma questa era solo una delle
teste del Cerbero. L'altra— le prerogative maschili feri-
te — aveva carattere personale e sessuale. Gli anni No-
vanta hanno prodotto una generazione di uomini che si
sentivano (e tuttora si sentono) emarginati da una so-
cieta cheridefinivail potere e il successoin termini di ap-
parenza e celebritd, sminuendo il valore dell’operosita e
della forza fisica e minacciando al contempo lo status di
capofamiglia degli uomini. Anche se le donne non erano
la causa dei loro dolori, il nemico, nell'immaginario de-
gli uomini con cui parlavo in quegli anni, aveva un volto
femminile e, molto spesso, era quello di Hillary.

Quando indagavo sull'incendio del ranch dei davidia-
ni a Waco, Texas, attribuito dalla destra all'Fbi di Clin-

POSTE. UFFICIO AMINTER CITY, MISSISSIPPI

ton, fui sottoposta ai deliri di ferventi patrioti non contro
Bill Clinton ma contro le “tre streghe di Waco": il procura-
tore generale Janet Reno (“il padrone di Reno é Satana”,
mi disse un miliziano), Sarah Brady, fautrice della limita-
zione del possesso di armi da fuoco e, soprattutto, Hillary
Clinton. Innumerevoli le sue cospirazioni contro i maschi:
dirotta i loro contributi all’erario per finanziare i diritti
delle donne in tutto il mondo, usaisoldi dellaloro sicurez-
za sociale per “pagare gli aborti “ e “detta legge alla Casa
Bianca”.

L'assolutismo ideologico repubblicano, alimentato
dall'insicurezza maschile, cred un amalgama corrosivo.
Per Hillary Clinton, significo essere demonizzata per ca-
ratteristiche poco attinenti alla sua personalita, non solo
da politici di destra per cui lo spettro di una Hillary demo-
niaca rappresentava un valido strumento di reclutamen-
to, madalla cultura in senso ampio. Persino i media tradi-
zionali di orientamento teoricamente progressista conti-
nuano a cercare ogni minimo elemento che possa essere
inserito nella narrazione prefabbricata degli anni Novan-
ta— e se Hillary si sottrae alla caricatura, le danno della
bugiarda. Il suo essere “misteriosa” &, in fondo, il rifiuto di
dichiararsi colpevole di furto di autorita maschile.

Ilrancore di genere deirepubblicani & alimentato dalla
sconfitta del partito. Nel momento in cui la cultura pren-
de ulteriore distanza dall'ideale conservatore — ora che
le donne ottengono le liberta, le minoranze rivendicano i
loro diritti, il matrimonio omosessuale rientra nella nor-
malita— il mostro urla pit forte. Ma gli ululati non dicono
nulla di nuovo. Questa elezione ¢ la battaglia decisiva di
una Guerradei Trent’anni.

«Cibatteremo contro tutto questo, civolessero cent’an-
ni», mi allertd uno dei “patrioti” militanti incontratia Wa-
co. Eaggiunse: «E stato il femminismo radicale a dare tut-
to questo potere al governo». Un’anticipazione dell’otto-
bre 2016, con i sostenitori di Trump, incitati dal loro can-
didato, che minacciano di imbracciare le armi per “far fuo-
ri” la candidata “femminista radicale” che ha dichiarato
“guerra aperta agli uomini”.

Lasinistra deve riconoscere cio che ladestra sa da tem-
po: che é illusorio pensare di poter andare oltre lo scontro
degli anni Novanta senza risolverlo — e per risolverlo bi-
sogna aiutare Hillary a trionfare una volta per tutte con-
trole calunnie che sono state inventate per descriverla.

©2016 New York Times News Service
(Traduzione di Emilia Benghi)
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Dall’'alba a mezzanotte la tv di Rupert Murdoch attacca i progressisti. Aseconda
degli orari cambia la lunghezza degli abiti o il colore delle giacche,
ma l'obiettivo e lo stesso: dare una sponda all’ala piti conservatrice del Paese

SICUREZZA. UN AGENTE DAVANTI AUN INGRESSO RISERVATO ALLA STAMPA A WARREN, MICHIGAN

VITTORIO ZUCCONI

AGUERRA DEL SOLDATO FOX COMINCIA ALL'ALBA, alle sei di ogni mattina quando la prima bionda in
minigonna e i suoi due compagni di battaglia maschi e garruli sempre in completo blu, camicia e
cravatta lanciano dal divano dello studio le prime bordate contro I'eresia “liberal” progressista e
politicamente corretta che minaccia la grandezza dell’America. Con Manhattan che si stiracchia
alleloro spalle e i primi turisti che siraccolgono per un brivido di anonima celebrita in diretta da-
vanti al Rockefeller Center dove il programma va in onda, Steve, il sessantenne tinto biondo che
da vent'anni si finge il ragazzo di campagna un po’ ingenuo, Brian il moretto ricciuto, la sua con-
troparte che recita il copione del furbetto e Ainsley, I'ultima simil Barbie entrata in scena quando
le altre sono via via scadute per raggiunti limiti di apparenza, recitano l'immancabile copione
quotidiano di denunce, scandali, sdegno e collera contro i Democratici.
Fox and Friends, in onda dal 1998 e dominatore degli show del mattino nelle tv “all news” via
cavo, & il volto soft della feroce macchina di propaganda politica e, in questo autunno 2016, an-
cheelettorale che Rupert Murdoch, lo squalo australiano dei media, affido trent’anni or sono al formidabile e corpulen-
t0 “guru” reaganiano Roger Ailes. In pochi anni, da sette milioni di case raggiunte inizialmente, Ailes seppe portare la
voce dell’America piti rabbiosamente conservatrice, quell’America che ha votato per Donald Trump, ai novantaquat-
tro milioni di oggi. Un successo che ha scavalcato concorrenti come la Cnn o la Msnbc, equivalente “liberal” della Fox
News Network e finora ha resistito anche alla defenestrazione di Ailes, sorpreso a pretendere dalle sue attraenti gior-
naliste alle quali ordinava di accorciare le gonne, molto
pitdi un sorriso per firmare un contratto.

1l palinsesto quotidiano della Fnn & una scansione per-
fetta di personalitd, scenografia, toni scelti per accompa-
gnare l'umore di un’America che, prima della Fox, si con-
siderava orfana di infor) ione e intratteni televi-
sivodidestra. Dopoi tre amigos del primo mattino elado-
semassiccia di ospiti e teste parlanti chiaramente targati
Repubblicano, convocati per denuciare le malefatte dei
progressisti e per insinuare dubbi sulla legittimita del
presidente in carica se Democratico, la programmazione
riposa sulla bonaccia della seconda mattinata e del primo
pomeriggio, quandol’audience tv si assottiglia.

Le signore della mezza giornata, Jenna Lee, Sandra
Smith, Martha MacCallum sono fisicamente e ideologica-
mente meno aggressive, per non infastidire il pubblico
largamente femminile che le segue da casa e con i loro
co-anchor maschi fingono meglio di aderire al motto fon-
dantedellarete, Fair and Balanced, equilibrata e onesta.
Gli studi sono pit sobri nell'illuminazione, le voci meno
stridule, le gambe di donna meno in mostra, nonostante
le sfuriate di Roger Ailes che gridava ai produttori: «Non
spendo soldi in scrivanie e tavoli di vetro per vedere pan-
taloni di tailleur».

Enel tardo pomeriggio e all'imbrunire che la cavalleria
della paranoia ultraconservatrice viene lanciata e la sotto-
cultura del Grande Complotto antiamericano dei progres-
sisti puo dispiegarsi. E il momento delle star della rete

contro

Fox, come la— naturalmente — biondissima Megyn Kel-
ly, la brava giornalista italo-americana che esplose in vi-
deoquando oso fare a Trump ladomanda sul suodichiara-
to disprezzo per le donne, “disgustose, maiale e cagne”,
acquisendo una credibilita professionale rarain quellare-
te. Megyn invade il teleschermo, incalza gli intervistati,
osa fare obiezioni anche agli agit prop repubblicani, ma
senza spiazzarli. Per trattenerla alla Fox, Murdoch le ha
offerto, senza sottintesi, un ingaggio da campione dello
sport: venti milioni di dollari.

Dopo dilei, la battaglia raggiunge il climax di ascolti e
popolarita con Bill O'Reilly e la sua No Spin Zone, 1'oranel-
la quale I'apprezzata faziosita della Fox raggiunge il mas-
simo degli ascolti con 2,7 milioni e 'apice del paradosso:
O'Reilly si presenta come colui che ferma lo spin, il giro
dato a fatti e notizie dai politicanti per fare propaganda,
facendo lui la stessa operazione, in direzione contraria.
Senza nessuna concessione scenografica, sopra una scri-
vaniadilegno, non avendo Bill niente da far vedere, euna
mimica fra il disgustato e il sardonico, fralo sdegnato e il
divertito, O'Reilly €1'Uomo Qualunque, sbigottitodi fron-
teall'incoerenza e all'ipocrisia. Naturalmente degli altri.

A tarda sera, l'ultima stoccata spetta al piti dichiarata-
mente, sfacciatamente partigiano fra i militanti dell’Ar-
mata Fox, a Sean Hannity che neppure finge di essere
“equo ed equilibrato”. Fan di Donald Trump dalla prima
ora, anche quando il resto della redazione e il quartier ge-
nerale erano antitrumpisti, la sua ora & unalunga e inten-
sa arringa contro tutto cio che appaia ai suoi occhi vaga-
mente progressista, di fatto comunista. E il preferito di
Trump, che lo chiama a testimone della propria grandez-
zanei comizi eraccatta tuttiipettegolezzi, i gossip, le mal-
dicenze che brontolano nel ventre dei social network, sen-
zapretesa di accuratezza o fondatezza. In campagna elet-
torale, diffuse una miniclip video che sembrava mostrare
una Hillary Clinton sbronza. Era un fake e Hannity si giu-
stifico spiegando che «era uno scherzo».

Ma intanto un‘altra insinuazione, un‘altra calunnia
era arrivata a segno con i consumatori della Fox, eterna-
mente persuasi che gli altri, gli avversarsi dell’America
per bene, eterosessuale, bianca, devota, nascondano
ignobili segreti. E a mezzanotte, con 1'ultimo assalto di
Sean Hannity, la giornata del Soldato Fox ¢ finita. Rico-
mincera sei ore dopo, con i tre amigos, i due Ken e la Bar-
bie: il biondo, il bruno, la bionda in mini, perché la fatica
dei supereroi per salvare laloro America non & mai finita.
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“Cinema e letteratura sapevano raccontare la violenza. Ora non lo fanno pit”
Lo scrittore Don DelLlillo spiega perché 'anima degli Usa & diventata oscura
“Non siamo pit capaci di cogliere il Paese profondo. Solo Cormac McCarthy ci riesce”

A ]

DUE RUOTE. UN MOTOCICLISTAIN SELLAAUNAHARLEY DAVIDSON A SUI

D DI JACKSON, MISSISSIPPI

ROULOTTE. CASAMOBILE AEASLEYVILLE, LOUISIANA

DONDELILLO ANTONELLO GUERRERA profonda. E oggi mi sfugge il suo senso. Non riesco piu a
J trovare tendenze o significatiin esso».
g;g:’ﬂ,j A\IT'\:J RS(;DCI;{ ITTORE EDISPIACE SE MENTRE PARLIAMO MI ALZO UN POCHINO?». Don DeLillo, uomo di cor- Quindi di recente non ha individuato neanche un film
AMERICANO, E AUTORE tesia tosta e antica, & provato. Nelle ultime settimane ha presentato in Italia cherappresenta la storia o la cultura americana?
TRAGLIALTRI I'ultimo romanzo, Zero K (Einaudi). E adesso ha mal di schiena, una raucedi- «No. Neanche gli ultimi due Malick. L'unico film che ho
DI “UNDERWORLD” (1997) ne seducente e nessuna voglia di parlare di elezioni americane: «Sono tempi  apprezzato & stato Chronic, di Michel Franco (e con Tim
E“COSMOPOLIS” (2003). troppo confusi per esprimersi: dalla geopolitica attuale alle guerre che stia-  Roth, ndr). Racconta due grandi incognite della societa,
IL SUO ULTIMO LIBRO mo combattendo, nonriesco ad avere un quadro chiaro dellasituazione». Del il disagiointeriore e il dramma del fine vita».
E“ZEROK” (2016). resto, il grande scrittore statunitense, figlio di molisani immigrati a inizio se- Einletteratura chi sa raccontare meglio gli Stati Uniti
NEL 2015 HAVINTO colo scorso nel Bronx di New York, non & stato mai un intellettuale impegna- oggi?
IL NATIONAL BOOK AWARD. to. Enemmeno scontato. «Cormac McCarthy. Dal West al paese profondo, & inar-
1SUOI ROMANZI Eperché, signor DeLillo? rivabile. Anche perché & americano da generazioni, sen-
SONO PUBBLICATI «Perché un romanzo non deve necessariamente sollevare un dibattito so-  za contaminazioni europee o asiatiche come il sottoscrit-
INITALIA DA EINAUDI ciale. C'e chi spende decine di milioni di dollari come Oliver Stone per girare  too Philip Roth. Come lui forse ci sono stati solo Steinbeck

un film come JFK, totalmente inutile. Se un libro ha un simile obiettivo iniziale muore in partenza. Questanon é vera e Hemingway, anche per come hanno cambiato i roman-

letteratura. La vera letteratura & libera». zielalingua».
E allora raccontiamo I’America, sventrata dal bivio tra Clinton e Trump, proprio attraverso la letteratura e il cine- Anche laletteratura americana ha dato dunque il me-
ma. Che “valgonolavastita” degli Stati Uniti, direbbe Sinclair Lewis. Perché DeLillo € uno dei romanzieri pit visual. In- glio di sé con la violenza?

Abbiamo

selvaggio

nMosso

saziabile cinefilo, applical’iconografia anche allascrittu-
ra: «Parto sempre da un'immagine», spiega. «Anche la
disposizione delle parole & fondamentale in un libro».

Inchesenso?

«Quando finisco di scrivere una pagina, mi deve piace-
reanchelasuaestetica. Come sono disposte le parole, co-
me girano i capoversi, come se fossi un artigiano».

Questo & dovuto anche alla sua passione per il cine-

ma?

«I film hanno spesso cambiato I'arte che sentivo den-
tro, soprattutto negli anni Sessanta. Non il cinema holly-
woodiano che appaltava il Bronx, ma Antonioni, Go-
dard, Truffaut, Kurosawa».

Eil cinema americano? Non le piace?

«E stato insuperabile negli anni Sessanta e Settanta,
quando ha acquisito una identita molto forte grazie a
Coppola, Scorsese e Il mucchio selvaggio di Sam Peckin-
pah».

Cosa aveva in piu quel cinema? Perché incarnava pitt

di tuttil’anima americana?

«Perché esprimeva la bellezza e la violenza, due con-
cetti essenziali degli Stati Uniti. Il cinema americano ha
fornito le immagini piu straordinarie di questo Paese
quando ha narrato'efferatezza: Bonniee Clyde, Il Padri-
no, il Malick di Badlands, persino la fantasci di
2001: Odissea nello Spazio».

Epoi cos’é successo?

«Il cinema Usa si & fermato. Ha ripudiato I’America

«Diciamo che gli scrittori nel Ventesimo secolo hanno
imparato a essere oppositori. E a raccontare la violenza.
L'assassinio di Kennedy nel 1963 ha cambiato profonda-
mente gli Stati Uniti: quel giorno a Dallas & nata I'anima
nera dell’America moderna. Lo abbiamo visto con i riots,
con il tentato omicidio di Reagan, con la stessa guerra in
Vietnam, che ho sempre considerato uno sfogo di violen-
zainterna».

E oggi che ne pensa dei giovani scrittori americani, da

Ta-Nehisi Coates a Colson Whitehead?

«Ce ne sono di bravi, direi innanzitutto due donne: Da-
na Spiotta (in Italia & uscito Versioni di me, minimum
fax) e Rachel Kushner (Ilanciafiamme e Braci nella not-
te, Ponte Alle Grazie). Certo, tempo fa avrei detto David
Foster Wallace. Ma purtroppo... E poiJonathan Franzen».

“Liberta” di Franzen é stato considerato da alcunil'ul-

timo grande romanzo americano.

«Ma il grande romanzo americano & un’entita ormai
senza significato. L'ultima volta che ne ho discusso con
colleghi e amici & stato molti anni fa. Oggi non ne parla
nessuno. Non cisono pitl i grandi temi nel romanzo ameri-
cano. I giovani non ne sono piu attratti. Adesso le temati-
che sono molto pit confuse e complesse. Guardi solo la
frammentazione che ha provocato il self-publishing, an-
che per quantoriguarda lalingua, ormai ultra-personaliz-
zata. La cultura & cambiata. Erincorrere i vecchi generi, o
queste etichette vetuste, & assolutamente inutile».
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“La parola speranza ¢ stata geneticamente modificata. Se Trump vincesse mi vergognerei
diessere americano”. Il premio Pulitzer Jeffrey Eugenides racconta la sua nazione
“mutante”: “Ma restiamo ancora il Paese che siidentifica con la poesia di Bob Dylan”

SCUOLA. DUE STUDENTESSE FANNO | COMPITI IN UN’AULA DEL TOUGALOO COLLEGE, MISSISSIPPI

FRANCESCA DE BENEDETTI

N CORPO ATTRAVERSATO DA IMPULSI OPPOST: si, anche il corpo di una nazione puo essere
“transgender”. La grande America oscilla tra sogno e incubo, declino e innovazione. Nei
suoi cromosomi convivono “la rabbia oscena di Trump” e “la poesia resistente di Dylan”.
Le sue forme lunghe chilometri sono percorse da muri invisibili, male sue porte rimango-
no aperte. Fotografia (mossa) di una nazione mutante: la scatta Jeffrey Eugenides, poeta
della transizione. Padre di origini greche, madre di origini irlandesi, dal suo sangue mi-
grante sono nati alcuni dei piu bei romanzi d’America: Le vergini suicide il primo, La tra-
ma del matrimonio &1'ultimo. Nel mezzo ¢’ Middlesex, storia di Callie, ermafrodito: que-
st’opera gli valse il Pulitzer e oggi, per un Paese in cerca di identita, sa di premonizione.

C’erauna voltal’America che si entusiasma, 1’era dello “Yes we can” di Obama, la pa-

rola “speranza”. La nazione che va al voto ora parla ancora quella lingua?

«No, ogginegli Usala parola “speranza” & geneticamente modificata. Sin dagli anni No-

vantadi Bill Clinton, hope & stato lo slogan del cambiamento, il passepartout di chi prometteva alternanza. Ma finora &
statoun sinonimo di “futuroradioso”, come con Obama, che spinseil Paese fuori dall’era Bush. Oggi invece I'impulso al
cambiamento viene incarnato soprattutto dai supporter di Trump, che lo declinano in negativo: “no” ai politici, “no”
all'immigrazione. La speranza luminosa & mutata in ombra, il sogno & diventato incubo».

! SOQno

dwentare
unincubo

Perché il Paese dell’; amencan dream produce mculn”

L’'impero & in decli ista

«Se Trump vincesse mi vergognerei di essere america-
no, ma rifiuto di credere che accadra. Non penso che sia-
mo al tramonto, anzi: presto ci sveglieremo dall'incubo.
Le tensioni che ci attraversano sono simili a quelle euro-
pee, con l'ascesa dei partiti anti-migranti per esempio,
ma in America tutto cio é ciclico. Ogni grande ondata mi-
gratoria, come quella che portd qui i miei nonni, & seguita
da una contro-spinta conservatrice e dall'innalzamento
di “barriere”. Fasi di apertura e chiusura si alternano, ma
rimaniamo un Paese con il dna migrante».

Nella “nazione migrante” i confini sono fluidi? L’Ame-

rica che legalizza i matrimoni gay convive con quella

che metterebbe un muro al confine con il Messico.

«Gli Usa sono la risultanza di queste due diverse spin-
te: una in avanti, liberale; I'altra all'indietro, conservatri-
ce. Per “rintracciarle” basta vedere sulla mappa chi vota
Clinton e 1Tmmp Gli Stati a sud e a ovest sono i piti re-
trogradi: pit campagna che citta, piti poverta che ricchez-
za, pil ignoranza che cultura, pit fondamentalismo reli-
gioso chelaicita. Piu Trump che Clinton».

Una volta potevi nascere sul lato povero della mappa e

aspirare al meglio: & il mito del “selfmade man” d’A-

merica. Vale anche nell’era di Trump?

«8Si, anche se lui non & I'esempio giusto. I “ragazzi” del-
la Silicon Valley si che si sono fatti da soli, da squattrinati
a simboli dell'innovazione. “Elevarsi” & ancora possibile:

gli studi sulla mobilita sociale in Usa dicono che negli ulti-
mivent'annil’”ascensore sociale” ha funzionato. Il proble-
ma é che funziona per sempre meno persone. State me-
glio voi in Germania o Scandinavia. L'american dream
non & morto, ma & sotto scacco. Su queste debolezze sira-
dicail trumpismo».

Laretorica anti-establishment di Trump é figlia di que-

sta frustrazione?

«Anche. Vede, la meta dei supporter di Trump & quan-
todi peggio potremmo immaginare. Ma poi c’é1’altra me-
t&, quella che conla globalizzazione e la crisi si & sentita la-
sciata indietro, come la mia Detroit. Con questi disperati
Clinton dovrebbe provare a parlare».

Gli intellettuali intercettano chi € ai margini, 0 anche

la cultura parla a pochi?

«Credo che il tema dell'iniquita socio-economica siasta-
to sviscerato meno di quello dell'ineguaglianza razziale o
digenere, almeno nei romanzi. Agli elettori di Trump par-
lasoprattutto una certa tv, come fu con Berlusconi».

L’universita & un laboratorio dell’America futura. Lei

insegna a Princeton. Cosa bolle in pentola?

«Professori e studenti puntano molto su razza, genere
eidentita: nelle aule silavora per mettere anudo le schia-
vitt d’America e dare asilo alle diversita. Vede, la schiavi-
tu per gli Stati Uniti & un passato ingombrante. Nei cam-
pus trovano forza i movimenti come #blacklivesmatter.
Anche per quel che riguarda il genere c’é grande apertu-
ra: quando scrissi Middlesex il clima era diverso, ora inve-
cela “transizione” & ben accetta».

Esistono ancora parole o tabu che finiscono sottoil tap-

peto?L’A ica & troppo “politi Tetta”?

«8i, rischiamo di finire in trappola: da una parte c'é la
retorica dell’odio di destra. Dall’altra, una certa sinistra
hal'ansia della “correttezza” e finisce per neutralizzare il
discorso pubblico. L'innovazione richiede che le parole
vengano pronunciate. Che la diffusione delle armi sia
inaccettabile, per esempio, va detto chiaro e tondo».

Nella nazione delle mutazlom cisara pure un cuore in-

ile, un codice gt non scelga
unsimbolo del.l‘lclentlta del Paese.

«Scelgo Bob Dylan, premio Nobel. Mescola influssi eu-
ropei e pop indigeno. Le sue opere sono “fatte in casa” ma
I'esito & complesso. Vanno dritte al cuore ma aprono a in-
terpretazioni e misteri. Mutano, ma resistono al tempo:
una poesiaresiliente. Cosi & per me1’America oggi».
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Nella “Repubblica Socialista” dell'Upper West Side, dove i democratici sono
maggioranza, I'ansia elettorale € quasi un caso clinico: occhio fisso ai sondaggi,
telefonate con gli amici per rassicurarsi, picchi di stress a ogni notizia sfavorevole

PROPAGANDA. CARTELLIIN FAVORE E CONTRO TRUMP NEL PARCHEGGIO DI WARREN, MICHIGAN

ALEXANDER STILLE

L’AUTORE

ALEXANDERSTILLE,

APRIMA VOLTA E STATA VERSO META SETTEMBRE. Avevo fatto I'errore di guardare gli ultimison- )y IQUANTANOVE ANNI,
daggi elettorali prima di andare a dormire e mi sono svegliato alle due di notte con un pugno £ UNO SCRITTORE,
nello stomaco e in pieno panico, pensando: «Donald Trump potrebbe davvero diventare il £ ci0RNALISTA
prossimo presidente degli Stati Uniti». Viviamo —io e molte delle persone che conosco—in  AMERICANO, ESPERTO
unostato di pressoché totale ansia da mesi. ANew York si chiamala sindrome Trumpehava- b po Ti0A IYTALI ANA.

ri sintomi: I'abitudine morbosa di scrutare vari siti di sondaggi molte volte al giorno cercan-  |\SEGNA GIORNALISMO
dodiintuire i flussi fluttuanti del voto; lunghe telefonate in cui siraccontanole ultime uscite |\ TERNAZIONALEALLA
oltraggiose di Trump. L’amico all'altro capo del filo le conosce gia tutte, ma ripeterle €una | j\mBIA UNIVERSITY.

consolazione nell'illusoria speranza di una catarsi.

OLTREA COLLABORARE

Poi, picchi insopportabili di ansia quando succede qualcosa di brutto: come lo svenimento o« A REPUBBLICA”
diHillary Clinton il giorno della commemorazione dell’11 settembre, o come lanotiziadinuo-  goRvE PER IL“NEW YdRK
ve informazioni sulla saga infinita delle mail. Infine, ci sono tentativi (di solito troppo brevi) TIMES”, IL “NEW YORKER”

di disintossicazione, ore o giorni in cui non si guardano pit le notizie sui siti o in tv, e cene che si interrompono con E“THE NATION”.

legrida: «Per favore, basta: non ne parliamo pit!».

ILSUOULTIMOLIBRO

Non ¢ un fenomenoristretto a giornalisti e altri animali politici. Molti psicoterapeuti parlano di un‘epidemiada ' A FORZA DELLE COSE”
8 novembre: pazienti che cercano aiuto perché stanno soffrendo di forti livelli di ansia elettorale. Una psicologa di (GARZANTI,2013)
Manhattan citatadallarivista Slateha parlato di una sua paziente che si erarivolta alei per la prima voltadopol'at- ’

tacco alle Torri gemelle. E tornata sul lettino dopo anni
acausadelle elezioni:1'atmosfera attuale le rievocail cli-
ma cupo del primo Novecento. I suoi nonni, sopravvissu-
ti all’Olocausto, le avevano raccontato 1'inizio dell’abis-
so, le avevano spiegato come un Paese che sembrava
normale era improvvi cambiato, e di 0
pericolosamente minaccioso. E non & un fenomeno solo
di New York: 1'Associazione Psicologica ha riportato
cheil cinquantadue per cento degli americani —repub-
blicani come democratici — stanno sperimentando alti
livelli di stress a causa delle elezioni.

«Nonvedol'ora che finisca», ¢lalitania che sento tut-
tiigiorni dai miei amici. Vivo in un ambiente del tutto
particolare: la chiamano Repubblica Socialista dell’'Up-
per West Side, una zona piena di studenti, di professori,
di giornalisti molto piu a sinistra del resto del Paese.
un’isola dentro un‘isola dentro un’isola. Per darvi un‘i-
dea: gia nello stato di New York i democratici superano
gli elettori repubblicani due a uno. Nella citta di New
York la proporzione ¢ di oltre sei a uno. E alla Columbia
University dove insegno, nelle donazioni ai due princi-
pali partiti i democratici battono i repubblicani dodicia
uno.

Fatta questa premessa, pero, la mia esperienza & pit
tipicadi quanto nonsi pensi. Miirrito quando i miei ami-
ci europei mi dicono: “Ma dai, New York non & 1’Ameri-
ca”. Basta uscire di poco da Manhattan e si fa presto ari-
trovarsi in zone che hanno le caratteristiche di Trump

Noima

della

Sindrome
Trump

TIFOSI. FAN DEI CUBS INTERVISTATI ACHICAGO, ILLINOIS

-

Country, con popolazione prevalentemente bianca e
meno scolarizzata. Qui trovi un sacco di insegne con lo
slogan “Make American Great Again”. Proprio questo
weekend, in un negozio, mi sono imbattuto in un uomo
vestito in modo strano, un po’ da cowboy, un po’ damo-
tociclista con una lunga barba bianca e una t-shirt con
lascritta “Hillary for Prison!”. Diceva: «Non riesco a con-
cepire come una persona minimamente intelligente
possa votare per quella donnal!». Ho taciuto per non co-
minciare una lite, ma ho pensato: «Un altro deficiente».

Ma, allo stesso tempo, ho dovuto riconoscere che que-
sto signore era esattamente il mio doppio. Pronunciava
contro noi elettori democratici le stesse parole che sen-
to, e pronuncio, tuttiigiorni a proposito degli elettori di
Trump: «<Non riesco a capire come si possa votare un uo-
mosimile». Io e questo signore viviamo nello stesso Pae-
sema in duerealta parallele che non si incrociano.

11 mio ambiente, certo, & una zona protetta. L'unico
grande dibattito € stato durante le primarie tra i fan di
Clinton e i fan di Sanders. Alcuni amici, soprattutto
quelli pi giovani, non amano Hillary ed erano incerti
se appoggiarla dopo 'amara sconfitta di Sanders. «Non
me la sento di votare per lei», dicevano. «E noiosa, trop-
po establishment, calcolatrice. Non fa sognare un futu-
ro diverso». Io, che ho votato gia in dieci elezioni presi-
denziali, come molti amici della mia generazione, ho
smesso di sognare gia da un po’ e ho accettato la logica
delmeno peggio. «Non & una questione di amore, non la
devi sposare o nemmeno andarci a cena. Piaccia o non
piaccia, € una donna molto in gamba, molto capace e
consideratel'alternatival»

Ma seil giro degli amici ci fa vivere in una monocultu-
ra politica, i parenti non si scelgono. Quasi tutti devono
gestirerapporti familiari delicati in un momento di alta
tensione. Ed & importante per mantenere un senso di
realta:iseguacidi Trump non sono tutti dei bruti violen-
ti. Mio suocero, per esempio, € una persona molto genti-
le, un ottimo nonno e un buon marito, ma votera per
Trump. “Anybody but Hillary”, & il suo motto, mi spie-
gamia suocera che invece votera Clinton. Per mantene-
relapaceinfamiglia ho evitato di parlare direttamente
con lui. Ma so da conversazioni passate che considera il
Paese alla deriva, sull’orlo della rovina. «<Non possiamo
permetterci altri quattro anni di questo», dice. Inutile
spiegargli che la disoccupazione sotto Obama & scesa
dal dieci al 4,9 per cento, che 1'economia cresce al 2,9
per cento, che lo stipendio medio & salito I'anno scorso
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Eilmondo che racconta Alexander Stille, diametralmente opposto
maspeculare a quello che sostiene The Donald: “Capisco che viviamo nello stesso
luogo main due realta parallele che non siincrociano mai”

TRUMPMOBILE.ORG\
yoer) EEEESE Tnymr

TRUMP

MAKE AMERICA GREAT ABAINY

E.\
8
§
=
g
g
[\
é_.!'

-'-RUMP

£ Amamica SREAT AOAINI

del 5,4 per cento. Non ¢’é nessun dato che possa scalfire
lasua percezione del disastro. Una delle metafore prefe-
rite della destra americana €1'11 settembre: un pugno
diterroristi ha preso il comando dell’aeroplano del pote-
re, bisogna annientarli prima che lo facciano schianta-
re e mandino definitivamente in pezzi il Paese.

La mia amica Erika e tornata da un viaggio nello Io-
wa - dove vivono i suoi genitori - scoraggiata. E uno sta-
tochiave della sfida elettorale el’avversione per Hillary
& intensissima. Il padre & un repubblicano moderato
ma é un elettore mobile: ha votato per Obama nel 2008,
per Romney nel 2012, e adesso ¢ tentato di scegliere
Trump. «L'immagine degli Usa & caduta troppo in bas-
so - dice - I sistema non funziona, forse ci vuole un lea-
der diverso, dirompente, per farlo ripartire». Il fratello
maggiore di Erika non vota Trump ma detesta Hillary,
eresiste ai tentativi della moglie di convincerlo a votar-
la, magari tappandosi il naso. Anche il fratello minore -
che aveva scelto Sanders - non & sicuro di votare marte-
di.

Evidentemente, i tre match televisivi tra Clinton e
Trump non sono bastati, anche se non sonostati dibatti-
tidi grande levatura hanno comunquerestituito un sen-
so di realta a questa campagna elettorale surreale. Per
un’‘ora e mezza i due hanno dovuto rispondere a un
grannumero di questioni. La maggioranza degli spetta-
tori, siarepubblicani che democratici, ha affermato che
Clinton ha battuto Trump ogni volta. Eppure, ogni vol-
ta, durante i dibattiti,i miei amici non erano mai sicuri
e si scambiavano messaggi ansiosi. Quando dicevo che
andavabene, chelanostra candidata era stata bravari-
spondevano: «Ma sei sicuro? Sembra cosi anche a me.
Ma agli altri?». Questa elezione é stata cosi bizzarra che
non ci fidiamo piti del nostro giudizio.

Dopola “rivelazione” del direttore dell'’Fbi James Co-
mey — che in realta non contiene nessuna informazio-
ne — il vantaggio della Clinton si & quasi azzerato. Ri-
schiamo di eleggere un presidente per fughe di notizie:
il candidato che ne subisce meno vince. Per la maggior
parte della stagione elettorale le chance di Trump sono
state tra il quindici e il venti per cento, simile a quelle
della roulette russa, un proiettile nei sei buchi della pi-
stola. Ora sono salite al trenta per cento, due proiettili
nellapistola, c'é chi arriva a dire addirittura al cinquan-
ta, tre proiettili. «<Non dormo piu», midice un collega. E
ieri mi sono di nuovo svegliato anch'io alle due di notte.
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Saskia Sassen
“Igiovani
faranno

la Storia”

GIULIANO ALUFFI

SASKIA SASSEN

NATAAL'AIANEL 1947, EUN'ECONOMISTA,
STUDIOSA DI MIGRAZIONI

E GLOBALIZZAZIONE. INSEGNA SOCIOLOGIA
ALLACOLUMBIA UNIVERSITY,

DOVE PRESIEDE ANCHE IL COMITATO

SUL PENSIERO GLOBALE. IL SUO ULTIMO
SAGGIO E “ESPULSIONI. BRUTALITA
ECOMPLESSITANELL' ECONOMIA
GLOBALE” (ILMULINO, 2015). SCRIVE

SUL “NEW YORKTIMES” E SUL “GUARDIAN”
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L VELO DELLA SOCIETA LIBERALE, solleva-
to dal vento della globalizzazione, la-
scia sempre piu scopertoil lato feroce e
violento dell’America, secondo unadel-
levoci piu lucide del panorama intellet-
tuale statunitense, Saskia Sassen, sociolo-
gae docente alla Columbia University.

Quali sono i laboratori sociali pit impor-

tantinell’America di oggi?

«Le citta, soprattutto quelle che hanno
forti divisioni interne: di classe, di politi-
ca, di razza. E poi ci sono laboratori piu
mobili, puntiformi, istantanei: le occasio-
nidiincontro— o meglio, scontro—trale
forze dell’ordine e i diseredati, gli home-
less».

Divisioni e scontri fanno pensare a un di-

sordine generalizzato e sempre piu dif-

fuso. C’é qualcuno che ne trae vantag-
gio?

«Labrutalita—el’America é stata alun-
go brutale, basta pensare che solo negli an-
ni Sessanta sono finiti i linciaggi degli
afroamericani — oggi si camuffa da inter-
mediazione tra i livelli della societa. Ma la-
scia trapelare la logica sottostante, quella
dell’estrazione, che si & imposta su modali-
ta di scambio meno a senso unico, come il
commercio. Un esempio & lo spodestamen-
to delle banche da parte della finanza. Le
banche vendono denaro che possiedono,
in cambio di un interesse. La finanza inve-
ce vende qualcosa che non possiede: ecco
perché deve invadere famelicamente ogni
altro ambito ed estrarre valore ovunque
possibile».

El’America meno fortunata?

«E costretta a svendersi. Ai nove milioni
di americani che hanno subito il sequestro
della casa per l'impossibilita di pagare i
mutui, fanno da contraltare i massicci ac-
quistidi proprietaimmobiliari: ¢’¢ uninces-
sante travaso da una parte all’altra della so-
cieta. Tra il 2014 e il 2015 sono stati spesi
piu soldi nell’acquisto di case non nuove a
Boston che aHong Kong, pitta Austinche a
Shanghai, piu a Portland che a Milano».

HEGGIO DEL MACOMB COLLEGE, AWARREN, MICHIGAN

Nelle sue analisi la politica americana

sembra imp senon pli

«Da un lato ha concesso un enorme gra-
do di autonomia alle organizzazioni pit po-
tenti, dall’altro risente dell'impreparazio-
ne dilegislatori che, di fronte alla comples-
sita di ambiti come la finanza e le telecomu-
nicazioni, preferiscono lasciar fare agli
“esperti”, che — naturalmente — sono co-
loro che gia operano in questi settori. Que-
sto éstato un tratto comune a repubblicani
edemocratici».

1l cittadino americano & solo come il cit-

tadino globale?

«Oggi “cittadino” & un temine ambiguo.
Troppi “cittadini” sono discriminati, o mar-
ginalizzati o uccisi dalla polizia. E all’altro
estremo ci sono troppi privilegiati che non
si sentono piu cittadini. Magari violano la
legge e sono lo stesso ammirati e rispetta-
ti. Oppure acquistano appartamenti di lus-
so per non abitarli mai, aggiungendo deso-
lazione ai centri urbani: una volta vivi e fre-
quentati, oggi spazi del vuoto».

Il futuro é quindi fosco?

«Prevedo ancora piu disuguaglianza e
decadimento degli standard minimi di vi-
ta, piu militarizzazione della polizia e incar-
cerazioni, e pili impoverimento della clas-
se media. La democrazia liberale — qui co-
me nel mondo — ha retto fino a quando il
consumo di massa era il modello trainante
del capitalismo. Oggi che non lo & piu, vie-
ne allo scoperto la vera natura della demo-
crazia liberale: niente pili intermediazio-
ne, solo sorda brutalitax».

Nonostante tutto, vede ancora qualche

possibilita di speranza?

«Nelle universita vedo sempre piu giova-
ni che si attivano in lotte locali per il bene
comune, contro la poverta e per 'ambien-
te. Sono quelli che si sono mobilitati per
Bernie Sanders. Ma piu in generale sem-
pre pit studenti vogliono studiare le citta.
Sono accesi dal desiderio di costruire un
mondo migliore».

CRPRODUZIONE RISERVATA
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Inun Paese abbagliato dal populismo, il musical dedicato alla vita di Alexander
Hamilton, primo Segretario al Tesoro, patriota, amico di George Washington,
ha conquistato il pubblico. Passando da Broadway a Hollywood a ritmo di rap

©RAMAK FAZEL

MEMORABILIA. ACQUISTO DI SPILLE E ALTRI GADGET DEGLI EX CANDIDATI ALLA PRESIDENZA ALLO “YESTERDAY SHOP” DI CHICAGO, ILL
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CHANGE. T-SHIRT AFILADELFIA, PENNSYLVANIA
FEDERICO RAMPINI ILMusICAL
. . ISPIRATO
NLETTOREITALIANO DEVE AVERE MOLTA FANTASIA per immaginare questo. Che qualcuno ab- ALLAVITA
bial’ardire di mettere in scena un musical su Giuseppe Mazzini o Camillo Benso conte di DIALEXANDER
Cavour. A ritmo di rap. Che lo spettacolo attiri folle entusiaste al punto da fare il tutto HAMILTON
esaurito per anni, e al tempo stesso raccolga i plausi dei critici piu sofisticati, storici inclu- (1755-1804),
si. Che il bagarinaggio di quei biglietti diventi un business su scala industriale. Che co- HADEBUTTATO
mincino a uscire decine di libri “trainati” da quel successo, sempre su Mazzini o Cavour. NEL FEBBRAIO
Che la banca centrale sia costretta a cambiare i suoi programmi di conio di banconote, DEL2015
per non “offendere” gli ammiratori del padre della patria. Che il fenomeno catturi new- CONUNO
yorchesi e provinciali, nord e sud, adolescenti e pensionati. Che Hollywood abbia gia deci- STRAORDINARIO
so la trasposizione sullo schermo. E infine, che il livello di adorazione verso il musical di- SUCCESSO,
ventiun indicatore di come ciascuno votera al referendum costituzionale. TANTO DA VINCERE
Ora avete una vaga idea di quel che in America ¢ il fenomeno Hamilton. Un musical ILPULITZER
rap di Broadway, dedicato alla vita di uno dei padri della nazione, & diventato grazie al suo successo strabiliante una PERLA
sorta di “specchio dell’anima” di questo Paese, una chiave di lettura parallela alla campagna elettorale. Per esem- DRAMMATURGIA.
pio, per capire I'attaccamento degli americani a una Costituzione vecchia di duecentoventinove anni, e pochissimo ILCAST
modificata dall'impianto originale. Quest’America che si divide su tutto, che ha traversato una campagna elettora- ESTATO OSPITATO
le trale piu disgustose e incivili della sua storia, dove le parti opposte si negano la piti elementare legittimazione, ALLA CASABIANCA

questa nazione lacerata e faziosa riscopre un signore
scomparso due secoli fa dopo avere inventato delle cose
piuttosto controverse come il Tesoro, il debito pubblico,
una banca centrale, e un trattato di libero scambio con
T'odiata Gran Bretagna. Al tempo stesso il musical rein-
venta la storia e la trasforma in un test: se sei un fan di
Hamilton accetti la liberta poetica con cui i ruoli dei Pa-
dri Fondatori sono interpretati da afroamericani, ispani-
ci, e altre minoranze etniche. Alexander Hamilton, mol-
to prima di essere lanciato nella pop culture, erariverito
da sempre come uno dei leader della guerra d'Indipen-
denza, uno dei piu attivi membri della Costituente di
Philadelphia, uno degli autori della Costituzione, e 1'ar-
tefice massimo delle prime politiche economiche ameri-
cane sotto la presidenza di George Washington.

Lavita di Hamilton (il musical) coincide cronologica-
mente con questa atroce campagna elettorale: la prima
dell’eccezionale spettacolo di Lin-Manuel Miranda ando
inscenaaBroadway la sera stessa del primo dibattito te-
levisivo che oppose tutti i candidati repubblicani (ben
diciassette inizialmente). Testimonio, per esserci stato,
cheil pubblico di Hamilton & interclassista. Certamente
multietnico. Ma non pu6 avere entusiasmato molti elet-
tori di destra. Il messaggio & indigesto per loro. E inequi-
vocabile fin dai primi versi di apertura, quelli che narra-
no le origini di Alexander Hamilton e che I'autore recito
inanteprima davantia Barack Obama: “Come puo un ba-
stardo orfano / figlio di una puttana e di uno scozzese /

abbandonato dalla Provvidenza / in un luogo sperduto
dei Caraibi/ nella poverta e nello squallore / crescere co-
me un eroe e un intellettuale?”. Sul palcoscenico, attori
di colore recitano le parti di George Washington e del
Marchese La Fayette. L'unico bianco & Re Giorgio III,
T'exsfruttatore coloniale, figura comica e vilipesa. Non &
una provocazione gratuita. Una delle caratteristiche del
musical & la rilettura della storia americana per farvi
emergere il ruolo dei poveri e degli oppressi, degli schia-
viedelle minoranze etniche, degliimmigrati e delle don-
ne, tutte componenti molto piti attive e incisive di quan-
to si deduca dalla storiografia ufficiale. Non & la prima
volta che registi e cast-director stupiscono il pubblico
con lamescolanza etnica, anche Les Misérables a Broad-
way hauna varieta di attori che avrebbe sorpreso Victor
Hugo. Ma I'operazione di Hamilton & piu radicale per-
chéipersonaggi che mette in scena sono quelli che ogni
liceale americano studia nei suoi manuali di storia pa-
tria. Alexander Hamilton, primo Segretario al Tesoro,
primo editore del giornale New York Post, & attuale co-
melo sono George Washington e Benjamin Franklin, Ja-
mes Madison e Thomas Jefferson. Come ogni immigra-
to naturalizzato, anch’io per passare I'esame di cittadi-
nanza Usa mi sono dovuto studiare un bignamino sui Fe-
deralist Papers e il dibattito della Costituente. La Costi-
tuzione, soprattutto il Primo e il Secondo Emendamen-
todel 1789 (liberta di stampa; diritto alle armi), & stata
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IIsuccesso dell'opera ha sorpreso tutti: come se in Italia fosse accaduto
conunospettacolosu Cavour. E ora, nella rivisitazione del regista che ha messo in scena
afroamericani e ispanici, molti leggono i temi della campagna elettorale

in may ability to bring 4,

change in Washingtoy yom
asking you to believ, yoy:

furiosamente dibattuta fra Hillary e Donald. Nonostan-
teglioltre due secoli di eta & unacreatura viva, capace di
suscitare passioni estreme.

Larivista The Atlantic ha dedicato un’inchiesta mol-
toseria al tema seguente: “Il musical di Miranda trasfor-
mera la Corte suprema?”. La tesi: il successo di Hamil-
ton puo educare nuove leve di cittadini aunainterpreta-
zione piti moderna, flessibile, adeguata al Ventunesimo
secolo, della Carta costituzionale. Questione cruciale vi-
sto che dall’elezione uscira forse un nuovo assetto della
Corte suprema, terzo pilastro dellademocrazia america-
na, da mesi nella paralisi. Morto il giudice ultra-conser-
vatore Antonin Scalia, il Senato a maggioranza repubbli-
cana si e rifiutato di considerare il candidato designato
da Obama. Chi vince la corsa alla Casa Bianca martedi,
soprattutto se trascina con sé anche la conquista del Se-
nato, decidera gli equilibri giudiziari da cui puo dipende-
reunnuovoregime di controlli sulle armi, oppure la dife-
sarigida dello status quo.

1l fascino di Hamilton ha contagiato gli studiosi blaso-
nati. Un esempio divertente & il giurista Sanford Levin-
son della University of Texas, che ha paragonato Trump
ad Aaron Burr: il vicepresidente che sfido Hamilton in
duello e lo feri a morte nel 1804. Levinson non intende
con questo dare dell’assassino a Trump, ma trasferire
su di lui la definizione che Hamilton diede di Burr: “E
uno degli uomini piti sprovvisti di principi in tuttal’Ame-
rica”.

Diciotto mesi di campagna elettorale hanno esaurito
in moltidinoilavoglia diriderci sopra. Il geniale sceneg-
giatore e attore Miranda ha trovato la forza per sdram-
matizzare, in un’intervista a Rolling Stone: «Si, questo
ciclo elettorale & bizzarro. Ma non pill bizzarro dell’ele-
zione del 1800, quando Jefferson accuso Adams di esse-
re un ermafrodito e Adams reagi mettendo in giro la vo-
ce che Jefferson era morto, per cui lui rimaneva unico
candidato in gara». Questo, sostiene Miranda, «sia pure
in modo un po’ strano, dovrebbe darci speranza». Lui
non si é tirato indietro, comungue, e ha fatto campagna
per Hillary. Ricordando un’altra scena chiave del musi-
cal: «<LaFayette e Hamilton, che arrivano da due nazioni
diverse, si congratulano fra loro dicendo: guarda che vi-
ta abbiamo costruito in questo paese. Questa & la narra-
zione americana, I'idea che la gente arriva da altre parti
del mondo, e tutti insieme facciamo grande questa na-
zione».
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ALLO STADIO. TIFOSI DEI CUBS, LA SQUADRA DI BASEBALL CHE QUEST’ANNO HA VINTO LA WORLD SERIES, AWRIGLEYVILLE, CHICAGO, ILLINOIS

Springsteen
il poeta
delle nostre
autostrade

DON WINSLOW

LASTAR

BRUCE
SPRINGSTEEN
ENATO

ALONG BRANCH,
NEW JERSEY

RUCE SPRINGSTEEN EILPOETA americano per
eccellenza del Ventesimo — e ormai del
Ventunesimo secolo— e per me é stato fonte di
ispirazione prima ancora che cominciassia
scrivere.

Provengo dal genere di posti cantati da Springsteen, una
di quelle cittadine operaie del Nordest dove le fabbriche
hanno chiuso e insieme aloro se ne € andato un modo di
vivere.Isogni sonomorti (It's a death trap, it's a suicide
rap),'unica viadi fuga eranole autostrade che Springsteen
trasforma in poesie e ho passato molte notti a guidare sulla
Thunder Road con il Boss come colonna sonora, cercando di
trovare il mio pezzo di paradiso.

Per me Springsteen, che ne siao meno consapevole, &¢la
voce stessa del noir: scrive della Darkness on the Edge of
Town, 'oscurita al margine della citta (e “margine” ¢ la
parola chiave), le ombre dove esiste la narrativa noir (al
margine della finzione letteraria, se vogliamo), dove no one
asks any questions orlooks too long in your face (nessuno ti
fadomande o ti guarda in faccia troppo alungo), dove il
sottoproletariato, lagentereale, vive e combatte. Queste
sono le persone che miinteressano, le persone che voglio
esplorare e di cui voglio scrivere, e questo € quello che rende
importante la narrativa noir, come le canzoni di Springsteen.

Eancheil modoin cui lavori, quasi un impegno a rimanere
fedele alle tue origini, uscire fuori al mattino perritrarre la
vita con tuttala sincerita e il coraggio che puoi. E produrre
opere di cui poter andare orgoglioso. Come scriveva
Springsteen:

Wherelife’s on theline and dreams are found and lost

I'llbethereon time andI'll pay the cost

Forwanting things that can only be found

Inthe darkness on the edge of town.(Dove lavita & in bilico
eisognisitrovano e si perdono/ saro li per tempo e paghero il
prezzo/ per desiderare le cose che si possono trovare solo/
nell’oscurita al margine dellacitta).

© 2016 Don Winslow/Samburu
(Traduzione di Fabio Galimberti)
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Alll oggl. L 1IMmmaginario
Victoria Alonso, vicepresidente dei Marvel Studios, prepara I'arrivo della nuova eroina

che avrail volto di Brie Larson: “I tempi sono maturi, cosi come per la prima
presidente negli Stati Uniti. Ma sul tema delle differenze ¢’e molto da fare”

COLLEGE. UNA STUDENTESSA DAVANTIALLO SPECCHIO NEL DORMITORIO FEMMINILE DI TOUGALOO, MISSISSIPPI

VICTORIAALONSO

NATAABUENOS AIRES
NEL 1965,
EVICEPRESIDENTE
ESECUTIVA DELLA CASA
DIPRODUZIONE MARVEL
STUDIOS. ESPERTA
DIEFFETTISPECIALI,
HAPRODOTTO MOLTI
FILM DI ANIMAZIONE,
TRACUI“IRON MAN"
“ANT-MAN” E “DOCTOR
STRANGE”, ADESSO
NELLE SALE

CLARA CAROLI

«|

L MONDO E PRONTO PER LA NUOVA SUPEREROINA MARVEL e per il primo presidente degli
Stati Uniti donna. I tempi sono maturi». Lo racconta Victoria Alonso, signora dei
blockbuster, vicepresidente esecutivo dei Marvel Studios, una delle poche presenze
femminili al vertice dell'industria del cinema. Ha cinquant’anni, toni molti cordiali,
radici argentine: & arrivata a Hollywood «senza sapere nulla di fumetti» ed & entrata
in poco pit1 di un decennio nel board dei Marvel Studios, ha seguito come produttri-
ce esecutiva la realizzazione di tutti i piu grandi successi della major, dal primo Iron
Man alla saga di Avengers, fino all"ultimo Doctor Strange con Benedict Cumberbat-
ch (arrivatosubito in cima al box office in Italia e negli Stati Uniti). L’abbiamo incon-
trata a Torino, alla View Conference, raduno dei maghi della computer grafica e
dell’arte digitale, dove ha spiegato il “metodo Marvel”, ovvero come si costruisce
I'immaginario pop, quali sono i segreti della fabbrica dei supereroi che sta per crea-

re la star femminile Captain Marvel, alter ego del personaggio di Carol Danvers, presente gia negli anni Ses-
santa come comprimario del primo Capitan Marvel (ai tempi un uomo). In seguito vive una seconda vita negli
Avengers, acquistando nuovi poteri che ne fanno uno dei personaggi piu forti dell"'Universo Marvel. Il nuovo
film, annunciato nel 2015, arrivera nelle sale nel 2019 e avra il volto di Brie Larson. «Abbattera finalmente tut-
telebarriere di genere», dice. «Per le ragazze & gia un simbolo».

Victoria Alonso, lei anni fa diceva che non avrebbe
avuto pace finché non fosse arrivato un vero e pro-
prio film dedicato a una supereroina donna .
«Finalmente ci siamo. Anche se, a dire il vero, a

uscire per prima, nel 2017, sara Wonder Woman
(della Dc Comics, che gia in passato era stata prota-
gonista di una serie di telefilm, ndr). Il progetto vie-
ne da lontano. Io ci ho sempre creduto. E come me il
presidente di Marvel Studios, Kevin Feige. Abbiamo
aspettato per fare in modo che il brand si consolidas-
se e crescesse tanto da poter sostenere la scommes-
sadi una protagonista femminile. Non ho mai avuto
alcun dubbio che sarebbe stato possibile. Come per
Pantera Nera, il primo supereroe nero della storia
(la sua apparizione & del 1966, ndr), era solo una
questione di tempo».

La sua biografia di ex attivista politica e studen-

tessa di psicologia e teatro di Buenos Aires arriva-

ta al vertice dei Marvel Studios & 'emblema del
sogno americano. Negli Stati Uniti di oggi & anco-
ra possibile realizzarlo?

«Cio che conta & avere un sogno. E la forza per cre-
derci. Noi abbiamo in mente 1'american dream per-
ché pensiamo agli Stati Uniti come al paese delle pos-
sibilita, ma sono convinta che le possibilita ci siano
dappertutto. Dipende da dove le siva a cercare».

Davvero oggi gli Stati Uniti sono cosi accoglientie

offrono agli immigrati le medesime possibilita

IIAHATI D

a3nvaTo;

LIBRERIA. IL BAPTIST BOOK STORE AMEMPHIS, TENNESSEE

cheleihaavuto?

«L’'immigrazione & un fenomeno sempre in trasfor-
mazione. Ora se ne discute molto perché siamo alla vi-
gilia delle elezioni. Il che & salutare. Credo sia impor-
tante per la gente capire che se gli Stati Uniti sono
quello che sono, & proprio grazie agliimmigrati».

Lei si batte perché le donne abbiano piu potere

nell’industria del cinema. Questo impegno ha rag-

giunto qualche risultato?

«La battaglia & solo all'inizio. Continuo a sostenere
I'importanza di avere una presenza equilibrata di uo-
mini e donne in qualsiasiluogo o gruppo dilavoro. Ma
non funziona cosi. Normalmente la percentuale & del
cinque contro il novantacinque. Mi trovo sempre a es-
sere the only girlin theroom».

Abbi istito all’ dei supereroi,
passati dai guardiani del mondo durante la Guerra
Fredda, quando gli Usa erano garanti della stabili-

ta, agliA gers p ici di oggi, psi ilie
i Questo ri: la societa ica-
na, lasua fragilita?

«Riflette le differenze. Siamo un bellissimo e vasto
gruppo di persone. C'é bisogno che anche i supereroi
lo rappresentino. Il nostro pubblico &€ enorme e varie-
gato. E in ogni parte del mondo, ha dagli otto agli ot-
tant’anni. Ama i supereroi, senza badare alla razza o
al genere. Tuttavia, sul tema delle differenze, c’é an-
cora moltissima strada da fare. Lo sappiamo, ci stia-
mo lavorando».

Come avete costruito il personaggio della Vedova

Nera (che potrebbe avere in futuro un suo film da

“solista”) nella saga degli Avengers?

«Doveva essere forte, intelligente, capace. Avere
insomma tutte le qualita dei supereroi maschi. E in
piu possedere le caratteristiche della femme fatale
del fumetto originale, pubblicato da Marvel negli an-
ni Sessanta: Natasha Romanoff, la spia venuta dal
freddo. Abbiamo fatto in modo che la bellezza e lasen-
sualita di Scarlett Johansson non oscurassero i suoi
poteri. La volevamo seducente, ma soprattutto poten-
te».

Significa che anche per le supereroine la sfida &

avere tuttele capacita degli uomini, e poi una mar-

ciain piu?

«Esatto. E questo rende il loro lavoro, come il no-
stro, ancora piu difficile».
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“[Soprano e Breaking Bad hanno salvato la televisione mostrando che si possono
raccontare storie complesse”. Joe Weisberg e Joel Fields, autori di The Americans,
spiegano come le fiction hanno cambiato gli Usa. Allargandone anche i confini
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ONO STATI I SOPRANO E BREAKING BAD a salvare la televisione. Hanno cam-
biato tutto: dimostrando che si potevanoraccontare storie complesse an-
che sul piccolo schermo. Hanno spinto i grandi network a investire sem-
predi pit. Dandoil via a quell'epoca d’oro della fiction di cui godiamo an-
cora oggi». Era il 1999 quando debuttarono i Soprano e alla guida degli
Stati Uniti c’eraBill Clinton. Cilasciarono nel 2007 durante la presidenza
Bush. Breaking Bad, in onda fra 2008 e 2013 ¢ invece figlio dell'era Oba-
ma.

Joe Weisberg, 1'ex agente della Cia diventato uno dei piti ricercati sce-
neggiatori di Hollywood, da Damages in su, & I'autore insieme a Joel
Fields di una delle piui fortunate serie americane degli ultimi anni: quel
The Americans plurinominato agli Emmy, che racconta la storia di una

famiglia di spie russe perfettamente integrate in America. La quarta stagione, prodotta dal canale americano Fx, parti-
rainItaliail 4 dicembre e andrain onda su Fox (canale 112 di Sky) alle 21. Al telefono da Los Angeles i due maghi della
tvsialternano nelle risposte: concordando continuamente.

he le serie tv che laraccontano?

Negli ultimi dieci annil’America &

«Lasvolta pit grande é certol'aver smesso di raccontare 1’America come il centro del mondo. Naturalmente gli Usa

Leserietv
cifanno

scoprire
mondo

restano il soggetto di molte storie. Ma oggi si lavora per
un pubblico piti internazionale e a quel pubblico si cerca
di spiegare cos’e I’America. Cercando al tempo stesso di
far capire agli americani come ci vedono gli altri e cosa il
resto del mondo pensadiloro».

Che impatto hannole fiction sull'immaginario del pub-

blico?

«La tv & un metaforico fuoco tribale: luogo dove si rac-
contano storie che generano altre storie. Nessuno di noi
sadavvero quali corde tocca ma sappiamo di avere un im-
patto. Nel nostro ambiente in questo periodo si parla mol-
to di un libro, Sapiens: Breve storia del genere umano di
Yuval Noah Harari. Racconta il ruolo vitale delle storie
nell’evoluzione della societa. Spiegando che da sempre &
I'immaginario che ha permesso all'uomo di progredire.
Raccontare storie ha un ruolo unico nella societa. Noi, e
tanti come noi, lavoriamo affinché quel ruolo diventi posi-
tivor.

Eppure, per esempio, una serie come “House of

Cards”, che racconta il lato oscuro del potere, sembra

aver fatto il gioco populista di Donald Trump, il miliar-

dario che arriva dai reality show, enfatizzando la cor-
ruzione di Washington...

«Chifailnostro mestiere sicuramente non prendele co-
se alla leggera. Gli autori si interrogano continuamente
sucosala gente pensera e imparera da quello che mostria-
mo in tv. Sappiamo di avere delle responsabilita. Ma sta
anche al pubblico avere senso critico e capire la differen-

IR

NDONO IL SUO ARRIVO AWARREN, MICHIGAN

zafrarealta e finzione».
Enon temete che “The Americans”, mostrando il lato
di spi ietiche, stia spi lagenteasot-
tovalutare il pericolo di un’intromissione russa sulle
elezioni?

«Il nostro scopo era provocare il pubblico, spingerlo a
interrogarsi sulle ragioni degli altri, a vedere il lato uma-
no del nemico. A lungo, come americani, ci siamo sentiti
unici. Invece larealta & pit complessa».

Realta e creativita: che rapporto c’é? Q iete libe-

riscrivendo perla tv?

«Molto. Di sicuro piti di chi lavora a grandi film costosi
dove bisogna rispondere a interessi precisi: recuperare e
moltiplicare quel che il film & costato. Anchela tv e spieta-
ta: se qualcosa non funzionasi elimina. Ma allo stesso tem-
po offre grandi opportunita. Se il pubblico risponde, i
grandi network sono disposti a investire moltissimo dan-
do la possibilita a noi autori di lavorare su storie lunghe,
di ampio respiro. Disegnando, stagione dopo stagione,
personaggi a tutto tondo, che crescono nel tempo. E un
grande privilegio artistico e intellettuale».

Romanzi, cinema, musica: dove pesca di piu la fiction?

«Dalla realta: & 1a fonte principale delle serie di succes-
so. Naturalmente tuttoil resto € importante. Dallalettera-
tura alla musica noi divoriamo tutto quello che c’e di nuo-
vo. Chiaro che assorbiamo e citiamo molte cose: ma allo
stesso tempo cerchiamo di realizzare un prodotto diverso
eoriginale. A questo proposito un nostro collega e grande
scrittore di fiction, Joshua Brand, autore di una serie ma-
gnifica come Northern Exposure, ama citare una frase di
Picasso: “Mento per raccontare una realta piu grande”. E
questo che cerchiamo di fare tutti».

A proposito di realta: Joe Weisberg ha davvero lavora-

to alla Cia. E in una vecchia intervista ha detto di aver

lasciato anche perché non ne poteva piu di dire bugie
alle persone care. Eppure scrive fiction, finzione, ap-
punto: che rapporto ha con la verita?

«Aver smesso di mentire mi ha trasformato in una per-
sona che dice fin troppo la verita. Questo pero fabene alla-
voro. Ilsodalizio conJoel & basato su una grandissima one-
sta reciproca. E lo stesso vale per le storie che raccontia-
mo. Grazie agli archivi Mitrokhin, d’altronde, oggi si sa
tuttodel Kgb. Marecentemente ci siamo accorti chelano-
stra ossessione per la verita si sta trasmettendo anche ai
nostri personaggi. Ecco, noi ci evolviamo come esseri
umani. Einostri personaggi si evolvono con noi».
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[Bush eiClinton, i Kennedy e i Roosevelt e ancora prima gli Adams e gli Harrison:
ilegami familiari sono sempre stati importanti per entrare sulla scena politica del Paese
Ma da soli non sono mai stati garanzia di successo

FAN DI HILLARY. PUBBLICO CON | CARTELLI “LOVE TRUMPS HATE”, L’AMORE E PIU FORTE DELL’ODIO, A FILADELFIA, PENNSYLVANIA

EVAN CORNOG

UANDO I PADRI FONDATORI SI RIUNIRONO a Filadelfia per scrivere una Costituzione,
nell’estate del 1787, erano molte le cose su cui non erano d’accordo. Ma il consenso
fuimmediato sulla messa al bando dei titoli ereditari. Nel primo articolo della Costi-
tuzione sidichiarava: “Nessun titolo di nobilta sara concesso dagli Stati Uniti”.

Quei potenti che siincontrarono per disegnare la forma di governo dellanuova na-
zione non avevano velleita egualitaristiche: ritenevano che alcuni fossero piu adatti
agovernare di altri, e loro stessi erano piuttosto agiati e ben nutriti. Ma vedevano
una differenza enorme fra una prosperita e uno status sociale acquisiti grazie al ta-
lento individuale e una prosperita e uno status sociale acquisiti in virtu della nasci-
ta. E allora come hanno fatto gli Stati Uniti aritrovarsi in unasituazione in cuila favo-
rita per vincere le elezioni del prossimo martedi &€ la moglie di un ex presidente? Edo-
ve uno degli esponenti pil in vista del partito di opposizione, 1'ex governatore della
FloridaJeb Bush, & fratello di un ex presidente e figlio di un altro? E i Kennedy? Sembra tutto molto poco democra-
tico. Questa attrazione per le dinastie politiche risale ai primi decenni della nuova nazione. Il sesto presidente,
John Quincy Adams, era figlio del secondo, John Adams. E non era l'unico caso di famiglie politiche in lotta per il
poterealivello nazionale, all'epoca: DeWitt Clinton, sconfitto daJames Madison per le presidenzialidel 1812, era
il nipote di George Clinton, che al momento della sua morte, nell’aprile del 1812, era vicepresidente proprio di
Madison. Era un mondo di rapporti intimi. Questi
esempi di nepotismo agli albori della Repubblica erano
qualcosa di naturale in una popolazione di dimensioni
ridotte e in unanazione appena nata, e questo elemen-
to era determinante. Ma con la crescita della nazione,
la passione per le dinastie politiche non si € attenuata.

Lacerimonia di insediamento di William Henry Har-
rison, un eroe di guerra che vinse le elezioni come can-
didato del Partito whig nel novembre del 1840, proba-
bilmente fu I'episodio fondatore meno beneauguran-
te che si possa immaginare per una dinastia: Harrison
presto giuramento nel marzo del 1841 e mori 32 gior-
ni dopo per una polmonite contratta, probabilmente,
propriodurante la cerimonia. Il nipote Benjamin Harri-
son vinse le elezioni sotto le insegne dei repubblicani
nel 1888. In quello stesso periodo un nuovo nome co-
mincio ad affermarsi sulla scena politica nazionale,
quello di Theodore Roosevelt. 11 futuro presidente se-
gui un percorso ascendente che passo per cariche elet-
tive nello Stato di New York e poi per la nomina a ruoli
nazionali come quello di vicesegretario alla Marina,
quindi per I'ingresso nelle forze armate e le imprese
militari a Cuba durante la Guerra ispano-americana
chelo catapultarono sulla scena nazionale, 1'elezione a
governatore dello Stato di New York nel 1898 e poi la
corsa vittoriosa alla Casa Bianca come vicepresidente
di William McKinley due anni dopo. Quandola pallotto-
la di un assassino uccise McKinley, nel 1901, Roose-
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velt divento presidente.

Il cugino alla lontana di Teddy, Franklin (che aveva
sposato la nipote dell’ex presidente Eleanor Roose-
velt) seguile sue orme passando per il Parlamento del-
lo Stato di New York e il dipartimento della Marina,
lungo la strada verso la piu alta carica. Anche chi non
eraimparentato con la famiglia cercava di capitalizza-
re la fama di Roosevelt: Lyndon Johnson raccomanda-
va ai suoi sottoposti di riferirsi a lui con il nomignolo di
“Lbj”, nella speranza di far scattare nella mente degli
elettori il collegamento con “Fdr”, I'abbreviazione co-
munemente usata per Franklin Delano Roosevelt. A
qualcuno tutto questo potrebbe far venire in mente
I’epigramma di Karl Marx ne Il 18 brumaio di Luigi Bo-
naparte: “Hegel nota in un passo delle sue opere che
tutti i grandi fatti e i grandi personaggi della storia
universale si presentano, per cosi dire, due volte. Ha
dimenticato di aggiungere la prima volta come trage-
dia, la seconda volta come farsa”. Ma quanto sono far-
sesche queste dinastie americane? Sono davveroil se-
gnale di una carenza dileadership trai politici o diuna
mancanza diimmaginazione tra gli elettori? Dopo tut-
toc’@un’enorme differenza tra una persona che succe-
de al potere automaticamente, ereditando un trono, e
una persona che viene eletta al potere attraverso un
voto democratico. Avere antenati illustri, o un coniu-
ge rinomato, non garantisce di essere eletti, anche se
puo essere d'aiuto perché assicura una maggiore visi-
bilita. E non & nemmeno necessario un bilancio parti-
colarmente lusinghiero come presidente o un eclatan-
tesuccesso politico nella prima generazione per confe-
rire benefici a quelli che vengono dopo: John Adams e
George H. W. Bush non riuscirono a farsi rieleggere
per un secondo mandato e il primo presidente Harri-
son ’unica cosa che fece alla Casa Bianca fu prendersi
un’infreddatura e morire; eppure i loro discendenti
hanno avuto successo.

A essere onesti, John Quincy Adams nel 1824 aveva
molto pit di un nome al suo attivo: era gia stato senato-
re nel suo Stato, il Massachusetts, e nel Senato degli
Stati Uniti, avevaricoperto la carica di rappresentante
diplomatico in Olanda, in Prussia e in Gran Bretagna e
aveva fatto il segretario di Stato sotto la presidenza di
James Monroe; George W. Bush era stato eletto due vol-
te governatore del Texas, dove si eraguadagnato lare-
putazione di riformatore del sistema scolastico. Que-
st’anno abbiamo due candidati che devono la loro fa-
ma, in parte, a legami di parentela. La carriera di Do-
nald Trump fu lanciata con l'aiuto del cospicuo soste-
gno finanziario del padre, ma non c’eé dubbio che nono-
stante alcuni insuccessi imprenditoriali lungoil percor-
so abbia costruito il “marchio” Trump in buona parte
grazie ai suoi sforzi. Hillary Clinton sara anche stata la
First Lady, ma dopo aver lasciato la Casa Bianca e stata
pure senatrice e segretario di Stato. Schemi simili si ri-
scontrano anche in altri campi: certi sportivi, attori o
musicisti famosi hanno figli che arrivano a conquistar-
sifama nello stesso settore; ma sono molto pitt numero-
sii figli che seguono percorsi differenti e cercano altre
soddisfazioni nella loro vita professionale. Un nome fa-
moso puo aiutarti ad aprire le porte, ma non impedisce
necessariamente che te le sbattano in faccia.

Sifaun gran parlare di queste dinastie politiche, ma
forse la realta @ meno inquietante. In tarda eta, John
Adams e il suo avversario di un tempo, Thomas Jeffer-
son, intrattennero un’affascinante corrispondenza.
Fra i vari argomenti di cui disquisirono c’erano alcune
riflessioni sul tema della leadership e di quella che loro
consideravano 1'"aristocrazia naturale” del talento.
Una democrazia, era la loro convinzione, funziona al
meglio se trova dei modi per coltivare e riconoscere
questa aristocrazia del talento. L'istruzione pubblica
primariagratuita, I'istituzione di grandi universita sta-
tali, gli aiuti finanziari a scienziati e studiosi promet-
tentisono alcune delle forme in cui questa convinzione
ha trovato realizzazione. Una gran parte del sistema
politico americano oggi & plasmato dal denaro e dai po-
teri costituiti, ma resta ancora abbastanza trasparen-
te: & possibile per una persona di umili origini ascende-
re al vertice, come ha fatto Barack Obama, cosi com’e
possibile per una persona con un pedigree impressio-
nante fallire, come ha fattoJeb Bush. L’elezione di mar-
tedi non sara decisa dalle origini familiari di Donald
Trump o dalla scelta coniugale di Hillary Clinton. Sara
decisa dalla percezione dei candidati da parte degli
elettori. E questo mi sembra abbastanza democratico,
tutto sommato.

(Traduzione di Fabio Galimberti)
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