Game.EXE

Game.EXE
Обложка журнала Game.EXE (апрель 2005)
Специализация	компьютерные игры
Периодичность	1995—1996 — непериодично, 1997—2006 — 1 раз в месяц, июнь 2006 — 1 раз в неделю
Язык	русский
Адрес редакции	117419 Москва, 2-й Рощинский проезд, д.8
Главный редактор	Игорь Исупов
Учредители	Дмитрий Мендрелюк
Страна	Россия
Издатель	Компьютерра
Дата основания	март 1995 («Магазин игрушек») январь 1997 (Game.EXE)
Последний выпуск	№ 134 (июнь 2006)
Объём	144 страницы, с июня 2006 года — 64 страницы
Комплектация	журнал, CD, DVD
Тираж	40 000 (в среднем)
Веб-сайт	game-exe.ru (официальный сайт в 1998—2005 гг., закрыт) game.exe.su (официальный сайт с 2005 г., закрыт)

Game.EXE — российский журнал, освещавший индустрию компьютерных игр. Публиковался ежемесячно с марта 1995 по июнь 2006 московским издательством Компьютерра (до января 1997 — под названием «Магазин игрушек»). Главным редактором с начала 1996 года по май 2006 был Игорь Исупов.

Журнал «Магазин игрушек» был основан учредителем Дмитрием Мендрелюком и издательским домом Компьютерра в начале 1995 года^[⇨], однако к концу года почти вся изначальная команда была уволена из-за конфликта с рекламодателем, и назначенный главным редактором Исупов собрал вокруг себя новую^[⇨]. В конце 1996 года «Магазин игрушек» был юридически закрыт из-за разногласий между учредителем и издателем, но немедленно возрождён и с января 1997 выходил ежемесячно под новым названием Game.EXE. Одновременно изменился и тематический охват издания, с этого момента специализировавшегося на играх для PC. Широкую известность журнал приобрёл в начале 2000-х годов, когда редакция выпустила несколько «концептуальных номеров», связанных общей темой и отличавшихся уникальной вёрсткой. После этого его тиражи начали расти, достигнув пика на юбилейном 100-м номере в ноябре 2003^[⇨]. Однако к середине 2000-х редакция столкнулась с финансовыми трудностями, и после внезапного увольнения Исупова в мае 2006 и неудачной попытки перевести издание на еженедельный режим в июне Game.EXE был закрыт^[⇨].

Поскольку журнал финансировался за счёт продаж, а не рекламы, редакция активно отстаивала свою независимость от крупных издателей игр, в том числе и российских^[⇨]. При активном участии Исупова культивировалась своеобразная «мифология» журнала, в которой фигурировали лирические образы авторов^[⇨]. Хотя журналистский стиль и литературные достоинства Game.EXE высоко ценились его целевой аудиторией и критиками, массовой популярностью журнал не пользовался, что и привело в итоге к его закрытию^[⇨].

История

1995: «Магазин игрушек»

По словам учредителя издания Дмитрия Мендрелюка, идея создать журнал про компьютерные игры в 1994 году «витала в воздухе», хотя рынка таких игр в России не было ни тогда, ни ещё долго после начала публикации, так как «никто не покупал игр»^[1]. Название журнала «Магазин игрушек» / Games Magazine было придумано редакцией Компьютерры, а авторов для него Мендрелюк набрал из 17—18-летних студентов первых курсов^[2], искавших работу в его основном издании^[1] (впоследствии этот период истории журнала обозначался словосочетанием «Мармелад хлопушек»^[3]). Работа над пилотным номером под руководством Олега Яшина (псевдоним: «Олег LESHIJ»^[4]) началась в 1994 году, а 3 ноября 1994 журнал был зарегистрирован в Комитете РФ по печати^[5]. Пилотный номер был опубликован 27 марта 1995^[5], второй — в июне, но в целом журнал в тот период выходил «апериодически»^[1], так как редакция неоднократно срывала сроки сдачи номера^[6]. После первого номера вместо Яшина^[4] главным редактором стал Мендрелюк, а его заместителями — Сергей Бублик и Максим Белянин^[7].

Изначально «Магазин игрушек» финансировался за счёт рекламы, размещаемой спонсорами Lamport (дочерняя компания Steepler), «Бука» и Gameland Дмитрия Агарунова^[6], однако последний уже на следующий год запустил собственный журнал «Страна игр»^[1]. Мендрелюк со слов Агарунова утверждал, что решение это было вызвано неуважительным отношением к рекламодателям редакции «Магазина игрушек», члены которой таким образом «вырастили себе конкурента»^[1]. В результате почти вся изначальная команда «Магазина игрушек» была уволена, а главным редактором в начале 1996 года^[6] назначили Игоря Михайловича^[8] Исупова (псевдоним: «ББ» — сокр. «Большой босс»^[1][9]:12), до того момента работавшего в «Компьютерре» литературным редактором^[1]. Именно с него, по мнению Мендрелюка, «началась история журнала, такого каким его знает рынок»^[1].

1996: Новая редакция

Одной из основных задач Исупова на новом посту был поиск авторов^[6], в связи с чем в журнале «всегда педалировалась тема неслучайных людей», хотя он сам предпочитал синоним «талантливых»^[8]. Андрей Подшибякин утверждал, что «в Game.EXE принципиально не брали авторов, чьи тексты хотя бы однажды появлялись в других российских игровых журналах, которые мы тогда называли „мурзилками“. Этот снобизм люди, не взятые в Game.EXE, очень хорошо помнят до сих пор — два десятка лет спустя»^[9]:12.

Одной из первых «находок» Исупова был Павел Гродек (псевдоним: «Господин ПэЖэ») — автор повести «Ну, юзер, погоди!»^[10], на которую Исупов случайно наткнулся в сети^[1] и которую он потом опубликовал в двух частях в январском и мартовском номерах «Магазина игрушек» за 1996 год. Приняв предложение Исупова писать в журнал об action-играх и шутерах^[1], Гродек (тогда ещё от своего имени) прислал в апрельский номер рецензию на Duke Nukem 3D и превью Strife, а с мая 1997 продолжил писать уже под псевдонимом. С июня 1998 он вёл раздел про Action^[11], сменив на этом посту Павла Завьялова. Много лет спустя Исупов так охарактеризовал Гродека: «…практически все время это был… основной автор, вокруг которого всё вращалось»^[1]. Гродек в свою очередь говорил, что «ББ — безусловно, не стержень. Он резко круче: он и был (есть?) GAME.EXE[sic]»^[8].

Гродек привёл в команду Наталью Дубровскую^[1], которая в марте 1996 написала в номер рецензию на <i>In the 1st Degree</i>^[en]. Затем она два года совместно с Ольгой Цыкаловой вела раздел про квесты, а с июля 1998 по апрель 1999 была заместителем главного редактора. По утверждению Исупова, именно Дубровская ввела термин «квест» в разговорный русский язык и даже «приучила Россию к особой любви к квестам»^[1]. Кроме Дубровской Гродек, по словам Исупова, «своими текстами вызвал к жизни Мотолога, Пашу Завьялова»^[2], который начал писать в «Магазине игрушек» ещё под своим именем (декабрь 1995), но начиная с января 1996 (рецензия на Ranger X) работал исключительно под псевдонимом «Х.Мотолог». В начале 1998 года Завьялов уехал за границу^[12] и впоследствии публиковался нерегулярно.

Одновременно с Гродеком и Дубровской в редакцию пришёл Александр Вершинин (псевдоним: «Скар»). Выпускник ВМК МГУ, Вершинин в «Магазине игрушек», по словам Исупова, «получил вторую профессию»^[2]: c марта 1996 был ответственным за новости, затем — за раздел про RPG, заработав при этом репутацию «высокого профессионала, универсала»^[2]. С января 2001 Вершинин был заместителем Исупова, а после ухода последнего и до закрытия журнала — главным редактором. Андрея Ламтюгова (псевдоним: «Хорнет») Исупов нашёл через конкурс читательских рецензий, объявленный ещё летом 1995^[13] в «Магазине игрушек»^[1][2]. Ламтюгов рецензировал авиасимуляторы с июня 1996 по август 2000. С января 2002 его в этой роли сменил Ашот Ахвердян^[1][2].

1997—2005: Новый журнал

В конце 1996 года Компьютерра потеряла права на торговую марку «Магазин игрушек» из-за конфликта с соучредителем Lamport^[6], в связи с чем журнал был юридически закрыт и немедленно возрождён в январе 1997 под новым названием^[14], придуманным «в электричке»^[2] Исуповым по поручению Мендрелюка, — Game.EXE^[15]. Кроме названия сменился и тематический охват издания: если «Магазин игрушек» публиковал рецензии на игры и для персональных компьютеров, и для игровых приставок (в том числе Sony PlayStation, Sega Saturn и Panasonic 3DO — соответствующее оборудование редакции предоставляли Gameland и «Бука»^[6]), то Game.EXE почти вплоть до закрытия специализировался на PC-играх. Исупов объяснял такую редакционную политику тем, что во-первых, консольные игры того времени были «детскими, жанрово однообразными, поверхностными, одночувственными», а во-вторых, приставки тогда ещё не позволяли снимать скриншоты в приемлемом для журнала качестве^[2]. Своей основной целевой аудиторией редакция считала «мужчин от 25 до 35 лет с высшим техническим образованием, средним уровнем доходов и современным компьютером»^[6].

В январе 1997 года Пётр Давыдов, тогда рецензировавший стратегические игры, привёл в команду Олега Михайловича Хажинского, вскоре его в этой роли сменившего^[1][2]. Хажинский до этого не думал о журналистике, но по совету Давыдова прислал Исупову пробную рецензию на Diablo, после чего тот взял его на работу^[1] (рецензию на Diablo в январском номере, тем не менее, написал Вершинин, а первые материалы Хажинского были опубликованы только в феврале). Позже Хажинский вспоминал, что в его обязанности тогда входила покупка «варезных» игр для нужд редакции, что было единственным в то время способом оперативно писать о новых играх^[1]. В тот же период за ним закрепилось прозвище «Арнольд Винчестерский», так как за играми он ездил с переносным «винчестером»^[1].

Доменное имя game-exe.ru для официального вебсайта редакции было зарегистрировано 13 апреля 1998 года^[16], однако использоваться (в частности, в адресах электронной почты редакции, указывавшихся в журнале) начало только с августа. Тогда же, в августе, к части тиража (20 000 из 42 500 экземпляров) был впервые приложен компакт-диск, содержавший демоверсии игр, патчи и полный архив номеров журнала за 1997 год^[17]. Похожие по содержанию CD прилагались ко всем номерам вплоть до января 2003 года, когда их заменили на DVD-диски, последний из которых вышел в мае 2006 года.

В конце 1998 года к команде присоединились Александр Башкиров (псевдоним: «Фраг Сибирский») и Андрей Подшибякин (псевдоним: «Андрей Ом» — в честь журнала «ОМ», где он публиковался до Game.EXE^[18]). Иркутского психолога Башкирова Исупов обнаружил через письма в редакцию и считал лучшей своей находкой^[1] и «самым впечатляющим приобретением журнала за всю его… историю»^[2]. Под псевдонимом «Фраг Сибирский» Башкиров писал в журнал с ноября 1998 года, а с сентября следующего года — ещё и от имени созданного им персонажа «Маши Аримановой»^[8][15]. Подшибякин, тем временем, стал «единственным человеком, который пришёл [в команду] сам»^[2][15], связавшись по собственной инициативе с Исуповым в конце 1998 года. В декабре он опубликовал рецензию на Ancient Conquest, а с марта 1999 года стал (единственным) веб-редактором сайта game-exe.ru. С января 2001 по декабрь 2002 года Подшибякин числился среди обозревателей журнала, при этом лучшими его материалами, по мнению Исупова, были репортажи с E3^[15].

В начале 2000 года редакция издала несколько так называемых «концептуальных номеров», все материалы которых были связаны воедино какой-либо темой (по аналогии с концептуальными альбомами)^[15]. Концептуальные номера отличались уникальной вёрсткой: например, январский номер под названием «Книга Игр» был стилизован под различные книги, а февральский — под газеты и назывался, соответственно, «Газета Игр»^[15]. Именно к этому периоду Исупов относит начало «фанатской вакханалии» вокруг Game.EXE, а также появление «общей атмосферы у всего журнала»^[15]. Тогда же начался рост его тиражей, чей пик (63 500 экземпляров) в ноябре 2003 года пришёлся на 100-й номер^[19], который тоже относят к концептуальным^[15]. Юбилейный номер под названием «100. Первая глава» был структурирован вокруг пьесы Владимира Сорокина «Землянка», а приложенный к нему DVD содержал её радиопостановку, записанную редакцией в честь юбилея.

С 2000 по 2005 год Game.EXE издавался также на литовском языке, став первым российским игровым журналом с международной аудиторией. В Литве журнал выходил в сокращённой форме тиражом в 10 000 экземпляров^[6].

В последние годы существования журнала к его команде присоединились Николай Третьяков, откликнувшийся на объявление о приёме на работу в декабрьском номере за 2003 год^[8][15], Вениамин Шехтман, победивший в одном из читательских конкурсов^[2][15], и Сергей Думаков, связавшийся с Исуповым с целью публикации своего рассказа «Райтер»^[20], но получивший от него предложение писать об играх^[8].

23 февраля 2005 года было объявлено об открытии нового сайта редакции game.exe.su (домен exe.su был зарегистрирован на имя Исупова 17 октября 2004 года^[21]), после чего старый game-exe.ru перестал обновляться^[22]. Новый домен указывался в номерах журнала с апреля по декабрь, хотя обновляться новый сайт перестал ещё в сентябре^[23].

В конце 2005 года Game.EXE вернулся к «всеплатформенности» и начал снова писать про игры для консолей^[24]. По мнению одного обозревателя, именно это решение «отпугнуло часть преданной и хардкорной аудитории, которая и без того сокращалась с каждым годом»^[6].

2006: Закрытие

К середине 2000-х годов журнал, по словам Мендрелюка, «перестал расти»^[15]. Стало ясно, что хотя «аудитория школьников» и «казуалов» (термин, по воспоминаниям Подшибякина, введённый в широкое обращение Хажинским^[9]:73) постоянно росла, её вниманием владели другие игровые издания, тем временем как аудитория «хардкорных игроков», на которую ориентировался Game.EXE, не увеличивалась^[15]. Одновременно печатные издания Компьютерры, по словам Исупова, «перестали собирать рекламу… потому что печатная пресса начала активно накрываться медным тазом, выдавливаемая понятно чем»^[8]. В поиске идей, давших бы новый толчок журналу^[15], Исупов и Мендрелюк начали готовить переход от ежемесячной публикации к еженедельному «бизнес-изданию» в апреле 2006 года^[2]. Однако уже в мае между Мендрелюком и Исуповым возник острый конфликт, в результате которого последний «вспылил» (по выражению Мендрелюка), «показал характер» (по собственным словам) и ушёл из издательства^[15]. Поводом для конфликта стало нежелание Мендрелюка финансировать поездку двух корреспондентов на E3 2006^[2][15], однако по словам Думакова, «искрило к этому моменту уже давно»^[8]. Позже Исупов объяснял, что номера, содержавшие репортажи и личные впечатления авторов с E3, задавали тон всем последующим, поэтому способность посылать на выставку собственных корреспондентов была для него вопросом профессиональной чести^[2][15]. Мендрелюк, в свою очередь, утверждал, что между ними произошло недоразумение: Исупов запросил в письме сумму на обоих корреспондентов, но Мендрелюк понял его так, что сумма была указана на каждого, и счёл её чрезмерной^[15].

После внезапного увольнения Исупова главным редактором стал Вершинин, а его заместителем — Хажинский. Втроём с Мендрелюком они всё же перевели издание на еженедельный режим в июне 2006 года, однако уже к концу месяца стало ясно, что проект «нежизнеспособен», и Game.EXE был закрыт^[15]. Не обновляющиеся сайты game.exe.su и game-exe.ru были закрыты в 2006 и 2016 годах, соответственно.

Редакционная политика

Олег Хажинский охарактеризовал структуру редакции Game.EXE как «глубоко законспирированную, децентрализованную систему»^[1]. Постоянно в офисе журнала присутствовал только Исупов, остальные же приезжали один-два раза в месяц за гонорарами и на «летучки» после сдачи очередного номера^[15], в остальном общаясь только по почте^[1]. Некоторые (например, Башкиров и Думаков^[8]) работали удалённо и вообще никогда не бывали в здании редакции. Исупов, по словам Хажинского, был жёстким руководителем и добивался от сотрудников строгой дисциплины, но при этом брал на себя все технические и деловые вопросы, позволяя авторам целиком посвящать себя подготовке материала^[1]. Мендрелюк тоже отмечал, что не контактировал почти ни с кем, кроме Исупова, с которым обсуждал исключительно денежные вопросы^[1].

Хотя Исупов определял редакционный план, Game.EXE в выборе материала и его оценках ориентировался в основном на личный интерес и мнения авторов, а не на популярность брендов, поэтому регулярно оказывался в «чёрных списках» различных издателей, особенно российских, недовольных низкими оценками их игр^[6][15]. Особенно часто, по словам Исупова, они «подначивали» 1С^[15], а Подшибякин позже вспоминал, как «в начале 2000-х в Game.EXE фоном шли истерики первых рекламодателей, постоянно возмущавшихся недостаточно высокими оценками издаваемых ими игр»^[9]:14. Хажинский вспоминал также, что редакция отказывалась от участия в пресс-турах на деньги издателей^[15]. Поскольку Game.EXE финансировался за счёт продаж, а не рекламы (став, по утверждению Мендрелюка, первым игровым журналом такого рода в России^[1]), он «никогда не был источником прибыли», и редакция работала в основном «на себя»^[15]. Девизом главного редактора было: «Вы или делаете каждый журнал как последний, или как первый — вот и все принципы»^[15].

Мифология

При активном участии Исупова культивировалась и развивалась так называемая «мифология Game.EXE», в которой фигурировали не сами авторы, а их лирические образы, такие как «Господин ПэЖэ» («образ пожилого вояки с дробовиком наперевес»^[6]) Гродека и «Фраг Сибирский» Башкирова^[1]. Подшибякин объяснял это тем, что «игровые журналы [того времени] были не столько СМИ, сколько идентификационными маркерами „свой-чужой“; полузакрытыми клубами с ежемесячными членскими взносами. Это поощряло редакционное мифотворчество: авторам придумывались биографии, за ними закреплялись псевдонимы и даже характерные стилистические обороты»^[9]:14. Некоторые авторы имели нескольких персонажей — так, например, рецензию на Heroes of Might and Magic III в марте 1999 года Хажинский написал от лица «Арнольда Винчестерского»^[1].

Наиболее известным вымышленным автором стала «Маша Ариманова»^[6][8], чья история началась после того, как редакцию в мае 1999 года покинула Наталья Дубровская^[15]. Исходя из того, что «квесты — дело-то женское», Исупов и Башкиров создали образ Аримановой^[15], от имени которой в сентябре того же года была опубликована рецензия на <i>Pandora's Box</i>^[en] Алексея Пажитнова. Придумавший биографию и фамилию девушки Башкиров вплоть до закрытия журнала публиковал рецензии на квесты от её имени^[15], демонстрируя при этом стиль письма, по мнению Исупова, совершенно отличный от обычного стиля «Фрага Сибирского»^[1]. Фотографии Аримановой в номерах журнала монтировались дизайнером Денисом Гусаковым на основе фотографий проживающей в США венгерской порноактрисы Зофии Лавик^[6][25] (без её ведома и согласия)^[15]. Мистификация была раскрыта читателями ещё в 2001 году^[15], но официально Исупов в ней признался только в феврале 2013 года^[2][25].

Отзывы

В посвящённой закрытию Game.EXE статье на сайте DTF Максим Донских отнёс журнал к «новой игровой журналистике^[en]» и охарактеризовал его как «отечественное издание, которое ближе всех остальных подобралось к настоящей критике», но «в итоге оказалось не очень-то востребованным» и «окончательно подломилось под грузом своего недюжего таланта и оригинальности». Донских отметил, что редакция журнала смогла «много лет держаться перпендикулярного всем остальным [игровым изданиям] курса и этим снискать жаркую любовь небольшой, но очень преданной когорты почитателей». К характерным её чертам он причислил «авторские аллюзии, витиеватые метафоры и раскиданные густо… культурные референсы», позволявшие относится «к EXE-текстам[sic] скорее как к литературе, чем как к журналистике»^[3].

Главный редактор «Страны игр» Константин Говорун в ответ на мнение, что «игровая журналистика умерла вместе с… Game.exe[sic]», утверждал, что в Game.EXE вообще не было журналистики, в том числе и игровой. По его словам, это был «очень хороший… околоигровой литературный журнал», где «главным был язык», поэтому «текстов „как в Game.EXE“ — действительно нет, просто никто не работает в этом формате». Закрытие Game.EXE Говорун назвал «фатальной глупостью» и «ошибкой издательства», так как «аудиторные показатели журнала были более чем достаточны, чтобы продолжать его выпускать»^[26]. Алексей Поликовский в «Новой газете» также отмечал по поводу языка Game.EXE, что «Игорь Исупов… писал весь свой журнал на сектантском языке игроманов, на этом новом эсперанто века квестов и шутеров»^[27].

Портал «Канобу» в ретроспективе истории Game.EXE назвал его «вне всяких сомнений главным событием в отечественной игровой прессе»^[2].

Бывший обозреватель Game.EXE Андрей Подшибякин (Ом) в своей книге «Время игр!» утверждал, что «ничего даже примерно близкого в российских специализированных медиа не было ни до, ни после. Этот журнал… повлиял на судьбы многих журналистов, разработчиков и игроков, [и] если бы не журнал, вся российская игровая индустрия выглядела бы по-другому»^[9]:12. В интервью каналу SeoPult он пояснял, что «у Game.EXE была позиция… что игры — это искусство, никаких денег, бизнеса… здесь быть не может, это исключительно высказывание творца… А игры-то, на самом деле, бизнес, и [наша парадигма] очень много испортила карьер студиям разработки, которые начали под влиянием всего этого делать… высказывания на абстрактные темы, а не игры, которые могли бы зарабатывать деньги»^[18]. Он также признавал, что «мы в меру сил делали, конечно, литературу, а не публицистику»^[9]:12.

Примечания

Ссылки

• _game_exe_ — сообщество «Коммуна дорчитателей...» в «Живом Журнале»

Эта страница в последний раз была отредактирована 3 апреля 2024 в 11:20.