Ключ ко всему
За нами не заржавеет
Капаешь на безнадежно вроде бы закисшую гайку или болт и — о чудо! — легко откручиваешь: волшебная жидкость проникает в соединение и мгновенно разъедает ржавчину. WD-40, понимающе кивнет водитель, у которого в багажнике или в бардачке лежит заветный аэрозольный баллончик. И будет не совсем прав.
Разработанный в 1953 году в США WD-40 известен сегодня больше других, но четырьмя годами позже появилась Liquid Wrench, в переводе буквально — «жидкий ключ», проникающий агент №1 в Америке, как написано на красивой красно-желтой баночке — к примеру, вот такой, как на фото, в совсем небольшой расфасовке, четыре унции, сто восемнадцать миллилитров. К слову, сегодня за такую винтажную тару, уже без содержимого, на международном интернет-аукционе просят долларов от 8 до 12 — дух времени, аутентичный дизайн 1950-х.
Это было время надежд, не так давно закончилась Мировая война, совсем недавно, в 1953-м, — война в Корее. Будем жить! В моду входило «детройтское барокко», аэростиль — хвостатые и крылатые автомобили. Машины выпускали двухцветными, даже грузовики! И даже такое заурядное дело, как открутить закисший болт, тоже пытались преподнести как что-то радостное… Даже сегодня, спустя семьдесят лет, баночка Liquid Wrench буквально светится, хотя краски уже потускнели, конечно. Интересно, что на боку у нее наглядно, как в комиксе, изображен процесс применения — капля капает на болт с гайкой, даже неграмотный поймет, для чего это средство. Точно так же, как есть байка о том, что белые боковины на шинах американских машин появились, чтобы малограмотные шиномонтажники, часто чернокожие, с ходу понимали, какой стороной монтировать на диск покрышку.
А у нас есть народное поверье, что лучшее средство для откручивания заржавевших болтов и гаек — это обычная кока-кола или фанта. Нужно только полить шипучим напитком проблемный узел и немного подождать. «В фанте за ночь полиэтиленовый пакет растворяется!» — уверяют знатоки. И хотя проведенные исследования эту версию не подтверждают, она не умирает. Правда, в 2022-м Coca-Cola ушла из России. Но в прошлом месяце вдруг подала в Роспатент три заявки на регистрацию своих товарных знаков — Coca-Cola, Sprite и Fanta. Business as usual, как говорится. Наверное, успела прикипеть к России намертво.