"Invisible dans notre propre pays" : être musulman dans l'Inde de Modi

Il y a six ans, un garçon musulman est revenu tout rouge d'une école réputée de la ville d'Agra, dans le nord de l'Inde.

"Mes camarades de classe m'ont traité de terroriste pakistanais", a raconté l'enfant de neuf ans à sa mère.

Reema Ahmad, auteure et consultante, se souvient parfaitement de cette journée.

"C'était un petit garçon fougueux qui avait les poings tellement serrés qu'il avait des marques d'ongles dans la paume de la main. Il était tellement en colère.

Pendant que son fils racontait l'histoire, ses camarades de classe se livraient à un simulacre de bagarre lorsque l'enseignant est sorti.

C'est alors qu'un groupe de garçons l'a pointé du doigt en disant : "C'est un terroriste pakistanais, tuez-le ! Tuez-le !"

Il a révélé que certains camarades de classe l'avaient également traité de nali ka kida (insecte du caniveau). Mme Ahmad s'est plainte et on lui a répondu qu'ils "imaginaient des choses... de telles choses ne se sont jamais produites".

Mme Ahmad a fini par retirer son fils de l'école. Aujourd'hui, le jeune homme de 16 ans est scolarisé à domicile.

"J'ai ressenti les tremblements de la communauté à travers les expériences de mon fils, un sentiment que je ne me rappelle pas avoir éprouvé dans ma propre jeunesse ici", dit-elle.

"Le privilège de notre classe sociale nous a peut-être protégés du sentiment d'être musulman en permanence. Aujourd'hui, il semble que la classe sociale et les privilèges fassent de vous une cible plus visible".

Depuis que le parti nationaliste hindou Bharatiya Janata Party (BJP) de Narendra Modi a pris le pouvoir en 2014, les quelque 200 millions de musulmans de l'Inde connaissent une vie mouvementée.

Des groupes d'autodéfense hindous ont lynché des personnes soupçonnées de vendre des vaches et ont pris pour cible de petites entreprises appartenant à des musulmans. Des pétitions ont été déposées contre des mosquées. Des trolls sur Internet ont orchestré des "ventes aux enchères" de femmes musulmanes. Des groupes de droite et des sections des médias grand public ont alimenté l'islamophobie avec des accusations de "djihad" - le "djihad de l'amour", par exemple, accuse faussement les hommes musulmans de convertir les femmes hindoues par le mariage.

Les discours haineux à l'encontre des musulmans se sont multipliés : les trois quarts des incidents ont été signalés dans des États gouvernés par le BJP.

"Les musulmans sont devenus des citoyens de seconde zone, une minorité invisible dans leur propre pays", déclare Ziya Us Salam, auteur d'un nouveau livre intitulé Being Muslim in Hindu India (Être musulman dans une Inde hindoue).

Mais le BJP et M. Modi nient que les minorités soient maltraitées en Inde.

"Il s'agit là de certaines personnes qui ne prennent pas la peine de rencontrer des gens en dehors de leur bulle. Même les minorités indiennes n'adhèrent plus à ce discours", a déclaré le Premier ministre au magazine Newsweek.

Pourtant, Mme Ahmad, dont la famille vit à Agra depuis des décennies et qui compte de nombreux amis hindous dans les ruelles sinueuses et les maisons surpeuplées de la ville, ressent un changement.

En 2019, Mme Ahmad a quitté le groupe WhatsApp d'une école où elle était l'une des deux seules musulmanes. Un message avait été posté après que l'Inde eut lancé des frappes aériennes contre des militants au Pakistan, pays à majorité musulmane.

"S'ils nous frappent avec des missiles, nous entrerons dans leurs maisons et les tuerons", disait le message dans le groupe, faisant écho à ce que M. Modi avait dit sur le fait de tuer les terroristes et les ennemis de l'Inde à l'intérieur de leurs maisons.

"J'ai perdu mon sang-froid. J'ai dit à mes amis : "Qu'est-ce qui ne va pas chez vous ? Approuvez-vous le meurtre de civils et d'enfants ?". se souvient Mme Ahmad. Elle croyait en la défense de la paix.

La réaction ne s'est pas fait attendre.

"Quelqu'un m'a demandé si j'étais pro-pakistanaise simplement parce que j'étais musulmane. Ils m'ont accusée d'être anti-nationale", a-t-elle déclaré.

"Soudain, appeler à la non-violence a été assimilé à de l'anti-nationalité. Je leur ai dit que je n'avais pas besoin d'être violente pour soutenir mon pays. J'ai quitté le groupe."

Le changement d'atmosphère se fait également sentir à d'autres niveaux. Pendant longtemps, sa maison spacieuse a été un lieu de rencontre pour les camarades de classe de son fils, sans distinction de sexe ou de religion. Mais aujourd'hui, le spectre du "jihad de l'amour" fait que les filles hindoues sont priées de partir à une certaine heure et de ne pas s'attarder dans la chambre de leur fils.

"Mon père et moi avons fait asseoir mon fils et lui avons dit que l'atmosphère n'était pas bonne - tu dois limiter tes amitiés, être prudent, ne pas rester dehors trop tard. On ne sait jamais. Les choses peuvent se transformer en 'jihad de l'amour' à tout moment".

Erum, militante écologiste et résidente d'Agra depuis cinq générations, a également remarqué un changement dans les conversations des enfants de la ville lorsqu'elle travaillait dans les écoles locales.

Elle a entendu un enfant dire à un camarade de classe musulman : "Ne me parle pas, ma mère m'a dit de ne pas le faire".

Je me dis : "Vraiment ? Cela reflète la phobie profondément enracinée [des musulmans]. Cela va évoluer vers quelque chose que nous ne pourrons pas guérir facilement", a déclaré Mme Erum.

En ce qui la concerne, elle a beaucoup d'amis hindous et ne se sent pas en danger en tant que femme musulmane.

Il ne s'agit tout simplement pas des enfants.

Dans son petit bureau situé dans une rue animée d'Agra, Siraj Qureshi, journaliste local et organisateur interconfessionnel, déplore l'effritement de l'ancienne bonhomie entre hindous et musulmans.

Il raconte un incident récent au cours duquel un homme livrant du mouton dans la ville a été arrêté par des membres d'un groupe de droite hindou, remis à la police et jeté en prison. "Il avait une licence en bonne et due forme, mais la police l'a quand même arrêté. Il a été relâché par la suite", explique M. Qureshi.

De nombreux membres de la communauté constatent un changement de comportement chez les musulmans voyageant en train, à la suite d'incidents au cours desquels des passagers musulmans auraient été attaqués parce qu'ils transportaient de la viande de bœuf. "Maintenant, nous sommes tous prudents, nous évitons la nourriture non végétarienne dans les transports publics ou nous les évitons complètement si nous pouvons nous le permettre", déclare Mme Ahmad.

Kaleem Ahmed Qureshi, ingénieur en informatique devenu créateur de bijoux et musicien, est un habitant d'Agra de la septième génération, qui organise également des promenades patrimoniales dans la ville.

Transportant son rubab, un instrument de musique ressemblant à un luth couramment joué en Afghanistan, il a récemment pris un taxi partagé avec un co-passager hindou de Delhi à Agra. "Lorsqu'il a vu l'étui, il m'a demandé de l'ouvrir, craignant qu'il ne s'agisse d'une arme. J'ai senti que sa réaction avait été influencée par mon nom", explique M. Qureshi.

"Il y a cette anxiété [avec laquelle nous vivons]. Lorsque je voyage, je dois faire très attention à l'endroit où je me trouve, à ce que je dis, à ce que je fais. Je me sens mal à l'aise même lorsque je révèle mon nom au contrôleur dans le train".

M. Qureshi voit clairement la cause du problème : "La politique a mélangé du poison dans les relations entre les communautés.

"Les musulmans n'ont aucune raison d'être inquiets", m'a dit Syed Zafar Islam, porte-parole national du BJP, lors d'une chaude après-midi à Delhi, en attribuant la montée de l'islamophobie à des "médias irresponsables".

"Un petit incident se produit quelque part et les médias l'amplifient comme jamais auparavant. Dans un pays de 1,4 milliard d'habitants, plusieurs incidents de ce type peuvent se produire entre communautés ou au sein d'une même communauté", ajoute-t-il.

"On ne peut pas généraliser un ou deux incidents [et dire que le parti au pouvoir est anti-musulman]. Si quelqu'un dépeint cela comme quelque chose de ciblé contre les musulmans, il a tort".

Je lui ai demandé comment il réagirait si ses enfants rentraient de l'école en disant que des camarades de classe les avaient qualifiés de "terroriste pakistanais" en raison de la religion de la famille. L'ex-banquier, qui a rejoint le parti en 2014, a deux enfants, dont l'un est actuellement scolarisé.

"Comme tout autre parent, je me sentirais mal. Il incombe à l'école de veiller à ce que de telles choses ne se produisent pas. Les parents devraient s'assurer qu'ils ne disent pas de telles choses", a-t-il déclaré.

Qu'en est-il de l'idée du BJP d'établir un rashtra (État) hindou dans un pays où 79 % de la population est hindoue ?

"Les gens savent qu'il s'agit de rhétorique. Notre gouvernement ou notre parti a-t-il tenu de tels propos ? Pourquoi les médias accordent-ils tant d'espace à ceux qui tiennent de tels propos ? Nous sommes contrariés lorsque les médias accordent de l'espace à de telles personnes", a déclaré M. Alam.

Mais alors, qu'en est-il de l'absence de représentation musulmane ? Le BJP ne compte aucun ministre ou député musulman dans les deux chambres du Parlement, et un seul membre d'une assemblée locale (MLA) sur les plus de 1 000 que compte le pays.

M. Alam, lui-même ancien député du BJP, a déclaré que cela n'était pas intentionnel.

"Les musulmans sont utilisés par le Congrès et d'autres partis d'opposition pour servir leur programme de défaite du BJP. Si un candidat musulman est présenté par un parti et que les musulmans ne votent pas pour lui, quel parti lui donnera un ticket ?

Il est vrai que seuls 8 % des musulmans indiens ont voté pour le BJP en 2019, et qu'ils sont de plus en plus nombreux à voter en bloc contre le parti de M. Modi. Lors des élections de 2020 dans l'État du Bihar, 77 % ont soutenu une alliance anti-BJP ; en 2021, 75 % ont soutenu le parti régional Trinamool Congress au Bengale occidental ; et en 2022, 79 % ont soutenu le parti d'opposition Samajwadi Party dans l'Uttar Pradesh.

Mais M. Alam affirme que les partis d'opposition dirigés par le Congrès ont instillé "la peur et l'anxiété" au sein de la communauté pour s'assurer qu'elle reste loyale. Le gouvernement Modi, en revanche, "ne fait pas de différence [entre les communautés]".

"Les programmes d'aide sociale touchent tout le monde. Les musulmans sont les principaux bénéficiaires de certains d'entre eux. Aucune émeute importante n'a eu lieu au cours des dix dernières années. En fait, les émeutes qui ont eu lieu à Delhi en 2020 au sujet d'une loi controversée sur la citoyenneté ont fait plus de 50 morts, pour la plupart des musulmans, mais l'Inde a connu bien pire depuis l'indépendance.

M. Alam reproche à la communauté de s'isoler du courant dominant.

"Les musulmans doivent faire preuve d'introspection. Ils doivent refuser d'être traités comme une [simple] banque de votes et ne pas se laisser influencer par les chefs religieux".

"M. Modi s'efforce de rassembler la société pour que les gens coexistent dans la joie et ne soient pas induits en erreur.

Je lui ai demandé comment il voyait l'avenir des musulmans en Inde sous la direction de M. Modi.

"C'est très bon.... Les mentalités évoluent lentement. De plus en plus de musulmans rejoindront le BJP. Les choses s'améliorent."

Il est difficile de dire si la situation s'améliore ou non.

Il est vrai qu'en ces temps troublés, de nombreux musulmans affirment que leur communauté est en train de se réformer.

"Les musulmans regardent à l'intérieur d'eux-mêmes et s'instruisent. Les éducateurs et les intellectuels musulmans déploient des efforts concertés pour aider les étudiants méritants et nécessiteux de la communauté à s'instruire. L'effort de s'améliorer par soi-même est louable, mais il trahit aussi un manque de confiance dans le gouvernement", déclare M. Salam.

Arzoo Parveen est l'une des personnes qui, avec sa famille du Bihar - l'État le plus pauvre de l'Inde -, voit dans l'éducation un moyen de sortir de la pauvreté.

Contrairement au fils de Mme Ahmad, ce ne sont pas les tensions religieuses qui ont fait obstacle, mais son propre père, effrayé par l'opinion des autres.

"Il m'a dit que nous avions des problèmes d'argent à la maison, que j'étais une adulte et que les villageois en parleraient. Je lui ai dit que nous ne pouvions pas continuer à vivre ainsi. Les femmes vont de l'avant. Nous ne pouvons pas mettre notre avenir en suspens".

Le rêve d'Arzoo est de devenir médecin, inspirée par la mort de sa mère à l'hôpital local. Mais ce sont les histoires de femmes devenues ingénieurs ou médecins racontées par les enseignants de son village qui l'ont convaincue que c'était possible.

"Pourquoi pas moi ?" a-t-elle demandé, et en l'espace d'un an, elle est devenue la première femme de sa famille à poursuivre des études supérieures.

Pour sortir du village, elle n'est pas passée par une école publique, mais par Rahmani30, une école de formation gratuite pour les élèves musulmans défavorisés, créée en 2008 par Maulana Wali Rahmani, un ancien politicien et académicien musulman.

Rahmani30 encadre aujourd'hui 850 élèves - filles et garçons - dans trois villes, dont Patna, la capitale du Bihar. Les élèves sélectionnés vivent dans les bâtiments loués par l'école et se préparent aux examens nationaux d'entrée en ingénierie, en médecine et en comptabilité. Nombre d'entre eux sont des apprenants de la première génération, enfants de vendeurs de fruits, de travailleurs agricoles, d'ouvriers et d'ouvriers du bâtiment.

Quelque 600 anciens élèves travaillent déjà comme ingénieurs en informatique, experts-comptables ou dans d'autres professions. Six sont médecins.

L'année prochaine, Arzoo rejoindra plus de deux millions de concurrents - si ce n'est plus - pour tenter d'obtenir l'une des quelque 100 000 places offertes chaque année par les 707 facultés de médecine de l'Inde.

"Je suis prête à relever le défi. Je veux devenir gynécologue", dit-elle.

Pour Mohammed Shakir, l'éducation à Rahmani30 est le moyen d'accéder à une vie meilleure, qui lui permettra de s'occuper de sa famille en difficulté.

En avril dernier, ce jeune homme de 15 ans et son ami ont entrepris un voyage de six heures en bus pour se rendre à Patna, en traversant un district touché par des émeutes religieuses déclenchées par la procession d'un festival hindou. Ils ont fait le voyage avec une bouteille d'eau et quelques dattes, ont passé la nuit dans une mosquée, se sont présentés à l'examen d'entrée Rahmani30 et l'ont réussi.

"Mes parents étaient si effrayés qu'ils m'ont dit de ne pas y aller. Je leur ai dit : "Le moment est venu. Si je n'y vais pas maintenant, je ne sais pas ce que sera mon avenir", a déclaré Shakir.

Pour cet adolescent, qui rêve de devenir informaticien, les craintes liées aux tensions religieuses semblent être le cadet de ses soucis.

"J'avais dit à ma mère que je rentrerais après avoir réussi l'examen. Il ne m'arrivera rien en chemin. Après tout, pourquoi y aurait-il un problème ? Dans mon village, hindous et musulmans vivent en parfaite harmonie".

Qu'en est-il de l'avenir des musulmans indiens - également divisés selon des critères de classe, de secte, de caste et de région - dans le pays le plus peuplé du monde ?

M. Salam parle d'un sentiment de "peur persistante".

"Les gens parlent du manque d'emplois et de l'inflation pour la communauté musulmane. Mais il ne s'agit pas d'inflation ou d'emploi. Il s'agit du droit à la vie.

Des mémoires récents de jeunes musulmans font état de craintes similaires.

"Presque tous ont choisi un pays où ils se réfugieront lorsque l'inévitable se produira. Certains ont pris contact avec des oncles installés au Canada, aux États-Unis, en Turquie ou au Royaume-Uni, au cas où ils auraient besoin d'asile. Même quelqu'un comme moi, qui se sentait en sécurité même en période de violence communautaire, s'inquiète aujourd'hui de l'avenir de sa famille dans son pays d'origine", écrit Zeyad Masroor Khan dans son récent livre City on Fire : A Boyhood in Aligarh.

À Agra, Mme Ahmad ressent également le poids de l'incertitude quant à l'avenir.

"Au début, je pensais que ce phénomène [l'appât musulman] était marginal et qu'il disparaîtrait. C'était il y a dix ans. Aujourd'hui, j'ai l'impression que beaucoup de choses ont été perdues et endommagées de manière permanente".