Rita Patino : l'indigène mexicaine enfermée pendant 12 ans dans un hôpital psychiatrique aux États-Unis parce que personne ne parlait sa langue

Le 8 juin 1983, la police du Kansas, aux États-Unis, a trouvé une femme dans une église, couverte de vêtements sales et l'air confus.

La femme a prononcé quelques mots qu'ils n'ont pas compris. Ils l'ont interrogée en anglais, mais la communication n'était pas possible. Personne ne savait ce qu'elle disait et elle a fini par perdre sa liberté pendant les 12 années qui ont suivi.

Rita Patino Quintero, c'est son nom, est une indigène Raramuri (Tarahumara) du Mexique.

Ce jour-là, elle s'était réfugiée dans le sous-sol du temple méthodiste de la ville de Manter, dans l'ouest du Kansas, aux États-Unis.

Elle a été emmenée dans un poste de police, où elle a battu un agent qui tentait de la nettoyer, raconte le cinéaste mexicain Santiago Esteinou.

Il est le réalisateur de « La femme des étoiles et des montagnes », un documentaire sur Rita dont la première a eu lieu en avril 2024.

Vivre dans la nature

Le réalisateur a commencé le tournage en 2016, mais le projet n'a été achevé qu'en 2022.

"Je ne suis pas tombée malade. Je me sens très bien en vivant avec la nature", déclare Rita dans le film. Elle s'exprime dans sa langue maternelle, le raramuri, tout en regardant les montagnes de son État d'origine, le Chihuahua, un État du nord du Mexique où vit le peuple indigène raramuri.

Raramuri signifie « coureurs légers » et vient de « rara », qui signifie pied, et « muri », qui signifie lumière.

Pour les Raramuri, la course à pied a une signification sociale et culturelle importante. Ils habitent sur les pentes de la Sierra Tarahumara, dont la topographie complexe les oblige à éviter les obstacles, à traverser les ruisseaux et à escalader les montagnes.

Mais au Kansas, Rita aurait dû lutter contre des conditions plus sèches et plus froides que dans son pays d'origine.

C'est ce qui lui a valu d'être internée pendant 12 ans dans un établissement psychiatrique aux États-Unis.

Barrière linguistique

Rita ne parlait couramment que le raramuri.

Dans le système judiciaire du Kansas et à l'hôpital, il n'y avait pas de traducteurs. Rita ne comprenait pas ce qui se passait autour d'elle et pourquoi elle était enfermée.

Le traducteur officiel ne comprenait même pas sa langue.

« Ils l'ont traînée devant le tribunal et un juge a conclu qu'elle n'avait pas ses capacités mentales, qu'elle était un danger pour elle-même, et ils l'ont donc emmenée dans un hôpital psychiatrique », explique Mme Esteinou à BBC Mundo.

Le reste de sa vie a été marqué par l'exclusion, la violence médicale, la bureaucratie institutionnelle et la solitude.

Qui était la vraie Rita ?

Rita était une femme entourée de mythes et de mystères.

Elle était bergère, sage-femme, herboriste, artisane, blanchisseuse.

Rita a fait beaucoup de choses, selon le documentaire d'Esteinou, dans lequel sa belle-sœur, sa nièce et plusieurs de ses voisins ont été interviewés.

Rita, qui serait née en 1930, était originaire de Piedras Verdes, dans l'État de Chihuahua, et a ensuite vécu dans la région de Cerocahui, dans la municipalité d'Urique.

Elle avait un compagnon et un fils, selon le réalisateur.

Il la décrit également comme « une femme riche » dans sa communauté, car elle possédait un vaste troupeau de moutons.

Mais un jour, tout a changé et Rita est devenue « crainte et indésirable ».

Son troupeau a été volé et ses voisins l'ont accusée d'avoir assassiné son mari, ce qui n'a jamais été prouvé.

"Ce qui s'est passé, c'est qu'ils l'ont très mal traitée. On disait qu'elle s'était battue avec son mari, qu'elle l'avait battu et tué", raconte Procopio Mancinas, un voisin d'Urique qui vivait près de Rita et qui a participé au film.

"Rita Patino n'a pas tué Jeronimo Renterias. Rita Patino s'est fait voler ses chèvres, ses couvertures, ses moutons", poursuit-il.

Les recherches d'Esteinou n'ont pas permis de trouver d'archives publiques sur la mort de son compagnon à Chihuahua.

On a également cru qu'elle était victime d'une sorte de « sort magique ».

En réalité, selon Mme Esteinou, Rita souffrait d'un handicap.

Elle avait des problèmes d'élocution et commençait à errer avec son fils. Sa communauté a commencé à la regarder avec crainte. Les voisins disent qu'elle n'était bien accueillie nulle part.

"Certaines personnes ne voulaient pas d'elle ; lorsqu'elle est arrivée, elles lui ont fermé la porte au nez. Les gens disaient qu'elle voulait les tuer. Mais elle avait faim et voulait manger", ajoute Mancinas.

À la suite de tout ce qu'elle a vécu et de ce qu'on a dit d'elle, les autorités lui ont enlevé son fils, raconte la réalisatrice.

La raison pour laquelle elle a quitté le Mexique et comment elle est arrivée au Kansas reste un mystère, souligne M. Esteinou. On pense que Rita a marché du Mexique au Kansas.

Liberté

Le tribunal a d'abord ordonné que la femme soit admise dans un hôpital psychiatrique pendant trois mois.

Son état serait à nouveau évalué à l'issue de cette période.

Cependant, l'avocat commis d'office ne s'est jamais présenté devant les juges.

Il n'a pas non plus été en mesure de communiquer avec elle en raison de l'absence de traducteurs.

À l'époque, le personnel médical affirmait n'avoir aucune idée de l'origine de la patiente, ce qui rendait difficile tout contact avec les membres de sa famille.

Les mois ont passé et se sont transformés en années.

Rita était incapable de parler, elle était seule et loin de chez elle.

Elle était soignée sans diagnostic concret en raison des barrières linguistiques.

"Je vois de nombreuses formes de discrimination et de violence. Dans le cas de Rita, de nombreux éléments sont réunis. C'est une femme indigène qui ne parle pas anglais, pauvre, migrante et probablement handicapée", explique Mme Esteinou.

Il a fallu dix ans pour que la situation évolue.

L'organisation Kansas Advocacy and Protective Services, aujourd'hui Disability Rights Center of Kansas, a décidé en 1994 de réexaminer les cas des patients qui se trouvaient à l'hôpital depuis plus de cinq ans.

Pour Rita, l'entité a désigné une avocate, Toria Mroz.

"L'une des premières choses que nous avons faites a été d'examiner leurs dossiers médicaux. À un stade très précoce de la documentation, il y avait une référence au fait qu'elle venait de Chihuahua et qu'elle était une Tarahumara indigène", explique Toria Mroz dans le documentaire.

"Cela figurait dans son dossier médical depuis le début de son séjour. Malgré cela, dix ans s'étaient écoulés et elle était toujours là. Ils n'arrêtaient pas de dire : « Nous ne savons pas d'où elle vient ni quelle langue elle parle »", ajoute-t-elle.

L'organisation de personnes handicapées a intenté un procès à l'hôpital et à plus de 30 de ses employés. Elle a demandé 10 millions de dollars pour les dommages subis.

La procédure judiciaire a posé ses propres problèmes, car Rita ne pouvait pas témoigner au tribunal.

À l'époque, dit Esteinou, il n'y avait qu'un seul psychiatre capable de comprendre le raramuri (tarahumara).

Rita a été libérée et est arrivée au Mexique en 1995, mais l'affaire s'est poursuivie jusqu'en 2001. L'affaire a finalement été résolue par une médiation.

Rita a reçu une indemnité de 90 000 dollars, dont 32 641 dollars ont été versés à l'ONG qui l'avait aidée.

Le reste de l'argent devait être utilisé pour aider Rita dans son pays.

Pauvres mais « heureux

Rita continue de vivre dans la pauvreté.

"Le tribunal a créé une fiducie et désigné une religieuse nommée Beatriz Zapata, choisie par l'ONG, comme administratrice des biens de Rita. Pendant environ deux ans, elle a commencé à lui donner environ 300 dollars par mois, puis lui a donné 6 000 dollars en une seule fois. Puis la religieuse a disparu avec l'argent", explique le cinéaste.

Pendant plusieurs années, la religieuse a utilisé l'argent pour elle-même. Le tribunal n'a pu récupérer que 10 000 dollars auprès de la religieuse.

Deux nouveaux administrateurs ont été nommés. Ils ont facturé 1 000 dollars par an pour la gestion de la fiducie. Tous deux ont affirmé qu'ils ne trouvaient Rita nulle part.

Dix ans plus tard, l'argent a disparu.

Rita est la seule victime publiquement connue d'une négligence médicale due à un manque de communication en provenance d'Amérique latine, mais de nombreuses autres femmes indigènes d'Amérique du Nord ont connu des problèmes similaires.

Rita Patino est décédée en 2018. Après sa mort, sa famille et sa communauté ont organisé une « célébration ».

Les Raramuri pensent qu'honorer les morts par une fête les aide à passer au plan d'existence suivant, qui est à son origine : les étoiles qui illuminent les montagnes de la Sierra Tarahumara.

Pendant son séjour au Mexique, Rita chantait et dansait, mais elle menait aussi une vie égocentrique", se souvient M. Esteinou.

« Je suis très heureuse d'être ici [dans mon pays] », a déclaré Rita à Esteinou lors d'une de leurs rencontres.