Les horloges : comment elles ont façonné notre monde

Il va de soi qu'un horloger est fasciné par les montres. J'ai commencé ma formation dans l'art de l'horlogerie artisanale traditionnelle il y a vingt ans - en utilisant des techniques séculaires pour créer de petites machines qui peuvent nous donner l'heure. L'horlogerie - l'art et la science de la mesure du temps - est un monde d'extrêmes. Il existe un contraste radical entre les composants microscopiques de mon établi et leur lien avec l'immensité de l'univers qui nous entoure.

Ce n'est pas seulement la complexité des composants qui me fascine, c'est aussi la façon dont ce monde minuscule que nous avons créé a fait bien plus que nous donner l'heure. Chaque innovation majeure dans la technologie du chronométrage a également transformé notre expérience du temps. Voici quelques-uns des principaux développements qui ont façonné notre monde temporel moderne.

À une époque où nos appareils électroniques personnels nous accompagnent dans notre vie quotidienne, il est difficile d'imaginer que nous vivions à l'époque des cycles du monde naturel. Avant l'avènement d'un moyen de mesurer le temps, celui-ci n'était pas respecté. Les calendriers lunaires sont apparus les premiers, les plus anciens remontant à au moins dix mille ans.

Pour diviser nos journées en parcelles de temps plus petites - que nous pouvions utiliser pour organiser notre journée de travail, nos échanges commerciaux et nos voyages - nous avions besoin d'un dispositif. Les cadrans solaires comptent parmi les plus anciens. Le plus ancien que nous pourrions reconnaître selon les normes modernes date d'environ 1300 av. J.-C. et a été découvert lors de l'excavation d'une hutte d'ouvrier dans le site funéraire de l'ancienne Égypte, la Vallée des Rois.

Les plus anciennes clepsydres, ou horloges à eau, dont le nom provient du grec signifiant "voleur d'eau", sont tout aussi anciennes. Des récipients en albâtre et en basalte noir percés de trous pour permettre l'écoulement lent et contrôlé de l'eau pendant une durée prédéterminée étaient utilisés par les anciens Égyptiens à cette fin, tandis que d'autres, fabriqués en argile et datant de l'âge du bronze, ont été découverts sur la côte de la mer Noire, dans ce qui est aujourd'hui l'Ukraine moderne. Des variantes de ce système de base se sont développées dans le monde entier, de l'ancienne Babylone et la Perse à l'Inde, la Chine et l'Amérique du Nord indigène et la Rome antique.

Un lent et mélodieux claquement d'eau

Les gardiens du temps, actionnés par des moyens mécaniques, sont les enfants de ce voyage.

Pour en arriver à ce qui est, à mes yeux, la plus importante avancée dans le domaine de la mesure du temps, il faut remonter à l'an 1088 de notre ère, dans ce qui est aujourd'hui la province du Henan, en Chine. Le célèbre inventeur Su Song avait été chargé par l'empereur de créer une horloge à eau unique en son genre, destinée à mettre en valeur les prouesses intellectuelles de la dynastie des Song du Nord. Le cahier des charges prévoyait des représentations célestes complexes : à l'époque, les maisons dynastiques étaient gouvernées selon un mandat céleste, ou tianming, qui exigeait la capacité de suivre et de prédire les événements astronomiques pour les interpréter, afin d'éclairer les décisions de la bureaucratie.

Lire aussi :

Ce qui est fascinant à propos de la pièce d'ingénierie pionnière de Su Song, c'est qu'elle représente le premier échappement - le mécanisme qui contrôle et libère alternativement l'énergie des roues dentées. Ce groupe de composants, capable de bloquer et de libérer l'énergie motrice provenant d'une source telle que l'eau, la gravité ou une source, a joué un rôle déterminant dans l'invention des premières horloges entièrement mécaniques apparues en Europe au XIVe siècle. Ce serait également le premier moment de l'histoire où l'on aurait entendu le "tic-tac" d'une horloge. Au départ, il s'agissait d'un lent et mélodieux claquement d'eau qui se déversait à plusieurs reprises avant d'être capturé par le bois, il y a près d'un millénaire.

La nécessité de disposer de machines à lire le temps plus perfectionnées (et portables) est venue de plusieurs côtés. Les scientifiques, comme les astronomes, qui s'appuyaient auparavant sur des méthodes de chronométrage moins fiables ou variables pour effectuer leurs observations, avaient besoin d'un appareil capable de compter des heures et des minutes régulières. L'Église chrétienne se développait dans toute l'Europe et, contrairement aux musulmans de l'âge d'or islamique, on ne pouvait pas compter sur les rayons du soleil pour lire un cadran solaire ou un astrolabe et marquer les heures de prière. Une horloge à eau comme celle de Su Song dans les régions septentrionales glaciales aurait été inutile.

Les premières horloges entièrement mécaniques ont remplacé l'eau par la force de gravité en utilisant de lourds poids hissés sur une corde enroulée autour de tonneaux, qui tournait à mesure que le poids descendait. Ce système les rendait si grandes qu'à leur avènement, elles étaient exclusivement réservées aux installations architecturales. Elles n'avaient pas de cadran et sonnaient les heures au son des cloches, du haut des tours des églises, des cathédrales et des hôtels de ville, dans les villages et les villes de l'Europe médiévale.

Le nom d'horloge dérive du latin médiéval clocca, qui signifie cloche. Il n'était possible d'entendre l'heure qu'à partir de la première heure. Le temps était une expérience partagée par les communautés qui travaillaient toutes à l'horloge locale. Dans un monde dépourvu de transports publics, de médias, de téléphones ou d'Internet, les petites divisions du temps n'avaient que peu de valeur pour la majeure partie de la population.

Le tournant du XVIe siècle a marqué l'avènement des premières montres, de minuscules horloges suffisamment petites pour être emportées dans notre vie quotidienne. Bien qu'elles soient encore réservées aux personnes fortunées, elles ne tardent pas à modifier une nouvelle fois notre rapport au temps.

Lire aussi :

Dans le monde traditionnel de l'horlogerie artisanale, la révolution industrielle a déclenché ce que l'économiste Joseph Schumpeter a décrit comme la "destruction créatrice".

Pour les horlogers, qui travaillaient essentiellement dans de petits ateliers créant un nombre infime de pièces de valeur, l'industrie était sur le point d'être bouleversée. Les améliorations apportées aux techniques de fabrication et à la connaissance des matériaux ont permis d'augmenter la quantité de production et de faire baisser le coût des montres. Les progrès technologiques, comme ceux réalisés par John Harrison lorsqu'il a inventé le chronomètre de marine, un garde-temps si précis qu'il pouvait être utilisé pour calculer la longitude en mer, ont permis à la montre de passer du statut de bijou pour l'élite à celui de pièce d'équipement scientifique sérieuse.

L'historien EP Thompson a poétiquement décrit le rôle de la montre dans la Grande-Bretagne du XVIIIe siècle comme "le petit instrument qui régulait les nouveaux rythmes de la vie industrielle". Cette combinaison - notre monde de plus en plus chronométré et la possession de plus en plus répandue de garde-temps personnels - a créé des conflits. Le recours accru au travail posté dans les usines et l'exploitation des travailleurs pauvres ont donné l'occasion à des patrons d'usine sans scrupules de tirer le maximum de travail de leur personnel.

"La crise du quartz"

Le récit d'un ouvrier du XIXe siècle à Dundee, en Écosse, décrit les conditions de travail : "En réalité, il n'y avait pas d'heures de travail régulières : les maîtres et les directeurs faisaient de nous ce qu'ils voulaient. Les horloges des usines étaient souvent avancées le matin et reculées le soir, et au lieu d'être des instruments de mesure du temps, elles servaient à dissimuler la tricherie et l'oppression. Bien que les ouvriers le sachent, tous avaient peur de parler, et un ouvrier avait alors peur de porter une montre, car il n'était pas rare que l'on renvoie quiconque prétendait en savoir trop sur la science de l'horlogerie."

On pourrait dire que la révolution industrielle est responsable du début de la fin de l'équilibre entre vie professionnelle et vie privée. C'est à ce moment-là que le temps est passé du statut d'allié utile à celui de forme de contrôle social.

La montre mécanique allait régner en maître jusqu'au milieu du XXe siècle, lorsqu'une nouvelle forme de technologie menaça de tout changer. Le jour de Noël 1969, les horlogers japonais Seiko ont lancé l'Astron, la première montre à quartz commerciale au monde.

Annoncée comme étant 100 fois plus précise que ses concurrentes mécaniques, l'Astron n'était pas bon marché - 100 exemplaires seulement ont été fabriqués au départ et vendus au prix de 450 000 yens (environ 7 504 100 francs CFA en monnaie d'aujourd'hui) - mais cela n'a pas duré longtemps. Grâce à des investissements massifs dans la technologie, à la rationalisation de la production et à l'automatisation croissante, les mouvements horlogers à quartz sont devenus de plus en plus abordables. Aujourd'hui, vous pouvez acheter un mouvement de montre à quartz en parfait état de marche pour une poignée de pièces.

L'industrie horlogère traditionnelle, qui était alors en plein essor en Suisse, n'était pas préparée. Elle a été plus lente à investir dans les nouvelles technologies et a dû de plus en plus s'approvisionner en pièces à l'étranger. Cette situation, combinée à l'augmentation de la valeur du franc suisse, les a exclues du marché des montres de faible valeur. Au début des années 1980, l'industrie horlogère s'est retrouvée dans une situation de déclin catastrophique, avec des licenciements massifs et des centaines d'entreprises qui se sont effondrées, provoquant des récessions dans l'ancien monde de l'horlogerie et ce que l'on appelle "la crise du quartz".

Le salut de l'industrie horlogère suisse est venu en grande partie d'un seul homme, Nicolas Hayek. Hayek a été contacté par des banques pour superviser la liquidation de deux entreprises horlogères suisses forcées de fermer leurs portes à cause de la crise du quartz. Plutôt que de fermer complètement les entreprises, il pensait qu'une restructuration substantielle permettrait d'aller de l'avant. Hayek a eu l'idée de produire des montres à quartz abordables à partir de matériaux bon marché tels que les plastiques et les résines, dans une vaste gamme de modèles technicolores audacieux et à la mode. Il a baptisé sa nouvelle marque Swatch.

Les montres Swatch étaient si attrayantes et si abordables qu'elles ont changé la façon dont les gens achetaient et utilisaient les montres en général. Lanny Mayotte, directeur du marketing de la société concurrente américaine Armitron, l'a bien expliqué : "Aujourd'hui, les gens ont une garde-robe de montres. Il y a quelques années, on achetait une montre pour la remise des diplômes et on la transmettait aux enfants. Pourquoi ne pas avoir une montre amusante plutôt qu'une vieille montre ennuyeuse à bracelet extensible ?"

Cinq cents ans plus tôt, une montre était l'un des luxes personnels les plus chers que l'on puisse acheter. Aujourd'hui, il est possible d'en acheter une de toutes les couleurs dans le grand magasin du coin.

Pour les horlogers, l'un des plus grands changements du siècle dernier a été le passage rapide de l'artisan à la machine. La crise du quartz, la guerre des prix et les restrictions budgétaires ont fait que, des années 1970 aux années 1990, il ne restait plus beaucoup de place pour le savoir-faire des maîtres artisans. Les hommes coûtant plus cher que les machines, plus une montre pouvait être fabriquée à la machine, mieux c'était.

L'ère des montres intelligentes

Aujourd'hui, nous sommes à nouveau dans une nouvelle phase. La technologie a dépassé même la montre à quartz. Les téléphones portables, puis les smartwatches, sont devenus les principaux outils de mesure du temps au quotidien. L'Apple Watch, par exemple, n'est pas seulement un garde-temps d'une précision de 50 millisecondes, mais aussi un téléphone, un navigateur Internet, un fournisseur de courrier électronique, une clé de voiture et un tracker de fitness, et peut même offrir des lectures de l'ECG (électrocardiogramme) et de niveau d'oxygène - de multiples technologies contenues dans un seul petit paquet.

Les montres intelligentes ne sont plus seulement un moyen de suivre l'heure, mais un outil de communication qui devient une source d'information de premier plan. Elles nous permettent de payer notre café du matin et de surveiller notre santé. Il est encore trop tôt pour savoir quel impact ce changement de technologie de mesure du temps aura sur nos vies, mais il transforme déjà la manière dont nous interagissons avec le monde qui nous entoure.

Lire aussi :

Je suis en train de créer une montre qui suit les phases de la Lune, le même cycle que nous avons utilisé pour commencer à mesurer le passage du temps il y a des dizaines de milliers d'années. Bien qu'il existe des smartwatches qui peuvent faire cela, pour moi, ce n'est pas la même chose.

Le monde moderne est terriblement rapide. Je pense que c'est la raison pour laquelle j'aime travailler comme je le fais. En tant qu'artisan traditionnel, vous vous abandonnez aux heures, aux jours ou, dans mon cas, aux mois et souvent aux années qu'il faut pour fabriquer quelque chose. C'est du temps bien utilisé.

* Rebecca Struthers est horlogère, historienne et auteure du livre ''Hands of Time : A Watchmakers History of Time''.