Зашкаливающая страстность Оливера Стоуна. Автору "Взвода", "Уолл-Стрит" и "Интервью с Путиным" 75 лет

15 сентября исполняется 75 лет со дня рождения Оливера Стоуна, одного из самых известных, самых ярких и самых противоречивых режиссеров современного кинематографа.

Созданная им за полвека работы в кино обширная фильмография охватывает самые разные жанры - от криминальных триллеров до байопиков, от документальных расследований до политических портретов. Его фильмы и политические высказывания нередко вызывали самую острую критику и в какой-то момент превратили его чуть ли не в персону нон грата в американском политическом и культурном истеблишменте.

В последние годы многих шокировали его фильмы про Россию и Украину, включая его "Интервью с Путиным".

Общее во всех этих картинах одно - Стоун как сценарист и режиссер (а он чаще всего сам пишет сценарии для своих фильмов) предстает как человек предельно страстный и предельно искренний. Его фильмы не отличаются тонкими эстетскими изысками, он, пожалуй, в большей степени публицист, чем художник, и самое важное, а может быть и единственно важное для него в кино - откровенное, выстраданное, политически заряженное высказывание.

Высказывания эти основаны либо на его собственном жизненном опыте, либо на длительных и серьезных размышлениях о политике и истории, как его собственной страны, так и других стран и даже других исторических эпох.

Как бы мы ни относились к тем выводам - зачастую, мягко говоря, неоднозначным, - к которым приходит в результате своих исследований и размышлений Оливер Стоун, игнорировать их невозможно. Его голос - один из самых громких и самых ярких в культурном и политическом дискурсе последних десятилетий ХХ и первых десятилетий XXI века.

В этот короткий обзор жизни и деятельности замечательного режиссера вместить все его фильмы невозможно. Остановимся на основных, самых главных, попытавшись объединить их в тематически-жанровые разделы.

Вьетнам

Еще до "Взвода" - первого фильма из его знаменитой "вьетнамской трилогии" - Стоун уже накопил изрядный и режиссерский и тем более сценарный опыт. И если его первые картины как режиссера "Захват" (1974) и "Рука" (1981) были мало кем замеченными ужастиками, то его сценарий леденящего кровь не придуманными, а реальными ужасами в турецкой тюрьме "Полуночного экспресса" (1978) в постановке британца Алана Паркера был заслуженно удостоен "Оскара" за лучший адаптированный сценарий.

К моменту появления "Взвода" - а это был 1986 год - американское кино силами своих лучших режиссеров уже вовсю было занято переосмыслением трагического опыта завершившейся в 1975 году падением Сайгона Вьетнамской войны.

В 1978 году вышел отчаянный в своей безысходности "Охотник за оленями" Майкла Чимино; через год, в 1979-м - монументальный "Апокалипсис наших дней" Фрэнсиса Форда Копполы; через год после "Взвода", в 1987-м - "Цельнометаллическая оболочка" Стэнли Кубрика.

Но даже на этом величественно-эпическом фоне "Взвод" выделялся. Выделялся не столько своими художественными достоинствами, сколько личным опытом его автора, для которого война была собственным, непосредственно пережитым опытом. В отличие от Чимино, Копполы и Кубрика, переживавших войну художественно-опосредованно, Стоун воевал сам, и "Взвод" стал первой в американском кинематографе картиной, написанной и поставленной ветераном Вьетнамской войны.

Как и герой фильма Крис Тейлор в исполнении Чарли Шина, Оливер Стоун в 1967 году, успев до этого еще 18-летним студентом проработать полгода учителем английского языка в сайгонской школе, записался добровольцем в армию и попросился служить в боевые части, сражающиеся во Вьетнамской войне. Он провел во Вьетнаме больше года, был дважды ранен и награжден несколькими боевыми наградами, в том числе Бронзовой звездой "За доблесть" и медалью "Пурпурное сердце".

Вьетнаму была посвящена его первая же самостоятельная кинематографическая работа - 12-минутная короткометражка "Последний год во Вьетнаме", снятая в 1971 году, еще в пору учебы в киношколе Нью-Йоркского университета, где его преподавателем был тоже еще совсем молодой Мартин Скорсезе.

Надо сказать, что антивоенный пацифистский дух, характерный для молодого поколения шестидесятников, к которому принадлежали и Чимино, и Коппола, и Стоун, был не единственным настроением и пафосом посвященных Вьетнамской войне фильмов американских кинематографистов.

Еще в 1968 году легендарный Джон Уэйн, герой многочисленных ковбойских вестернов и фильмов о Второй мировой войне, мужественный и неотразимый кумир нескольких поколений американских женщин, снял фильм "Зеленые береты". Уэйн, американский патриот в традиционно-консервативном понимании этого слова, был серьезно обеспокоен ростом антивоенных настроений в стране, и его картина была пропитана откровенным антикоммунистическим, милитаристским духом.

Свой "Взвод" Стоун задумывал как откровенную полемику с видением Уэйна. Настроения в американском обществе к тому времени сильно изменились, Вьетнамская война воспринималась не только как военное поражение, но и как национальный позор и крупнейшая геополитическая ошибка.

Суровый и жесткий реализм в изображении батальных сцен, снимавшихся так же, как и "Апокалипсис наших дней" Копполы, на Филиппинах, убедительная игра исполнителей главных ролей Чарли Шина, Тома Беренджера и Уиллема Дефо принесли "Взводу" пригоршню "Оскаров" в том числе два самых главных - за лучший фильм и Стоуну за лучшую режиссуру. Оливер Стоун таким образом вошел в элиту американского кинематографа.

"Рожденный четвертого июля", в отличие от "Взвода", хотя сценарий писал сам Стоун, основан уже не на его собственной истории, а на автобиографической книге Рона Ковика, парализованного ветерана Вьетнамской войны, становящегося антивоенным активистом.

Если действие "Взвода" происходит главным образом во Вьетнаме, то в фокусе нового фильма уже Америка, ее тяжелый надрывный опыт переживания, изживания войны. Чувство вины - и перед убитыми вьетнамцами, и перед погибшими товарищами, и перед искалеченными телами и душами - главное в фильме.

Страстный антивоенный пафос Стоуна направлен уже не столько на войну, сколько на страну, эту войну затеявшую. В самом названии, отсылающем к главному американскому празднику, Дню Независимости, таится горькая ирония.

В этот день главный герой (одна из лучших ролей Тома Круза, получившего за нее свою первую оскаровскую номинацию) должен произносить праздничную патриотическую речь. Он слышит в собравшейся толпе плач ребенка, и перед глазами у него встают уничтоженные им и его сослуживцами вьетнамские дети. Он срывается в алкоголизм, наркоманию, отчаяние и приходит к антивоенному движению.

За "Рожденный четвертого июля" Стоун получает свой третий "Оскар" - за лучшую режиссуру.

Деньги

В разделенных двумя десятилетиями фильмах дилогии о капитализме "Уолл-стрит" (1987) и "Уолл-стрит: Деньги не спят" (2010) пафос Стоуна направлен против всепоглощающей жажды наживы, которая правит миром.

Впрочем, при всем критическом заряде этих фильмов их главный герой - финансовый капиталист Гордон Гекко в исполнении Майкла Дугласа (удостоенного за эту роль "Оскара") обладает необоримым обаянием. В создании этого образа Стоун опирался на судьбу и историю своего отца, биржевого маклера в годы Великой депрессии.

Гекко беспринципен и движим только жаждой обогащения. Произнесенная им в фильме фраза "Алчность - это хорошо" вошла в пантеон самых знаменитых киноцитат.

Симпатии автора в моральном конфликте между богатством и властью с одной стороны и честностью и прямодушием с другой совершенно очевидны, и фильм, по замыслу автора, должен был восприниматься как критика системы ценностей, при которой этика и право легко отбрасываются в жестокой конкурентной борьбе.

Первый фильм создавался на пике рейганомики, сложившейся в 1980-е годы при Рональде Рейгане в США, а вслед за ним в то же время при Маргарет Тэтчер в Британии ультралиберальной социо-экономической системы, которая сводила к минимуму регулирование бизнесом и на самом деле на определенном этапе привела к экономическому росту и непомерному обогащению людей типа Гордона Гекко и тех, кто следовал выдвинутому им лозунгу.

Сиквел "Уолл-стрит: Деньги не спят" создавался уже после финансового кризиса 2008 года, со всей вопиющей наглядностью продемонстрировавшего пороки и катастрофические последствия тотальной дерегуляции экономики и в особенности ее банковского сектора.

Гордон Гекко возвращается, отсидев 23 года в тюрьме за финансовые злоупотребления. Однако он так же обаятелен, так же неотразим. И так же сыплет афоризмами: "Тут мне напомнили, что я когда-то сказал, что алчность это хорошо. Теперь, кажется, она узаконена".

На самом деле конечно же она всегда была узаконена. Оливер Стоун пал жертвой своих героев и того мира, который он пытался обличать. Если в антивоенных фильмах идеи его были четко - и художественно, и политически - сформулированы, то в "денежной дилогии", за яркими образами и хорошо закрученным сюжетом мысль и идейный пафос автора проследить довольно трудно.

Медиа

В "Прирожденных убийцах" (1994) объектом критики Стоуна становятся медиа. Сценарий был написан Квентином Тарантино, но Стоун настолько его переработал, что Тарантино, хоть и указанный в титрах, в конце концов от фильма отрекся.

Еще до выхода на экран фильм преподносился как исследование отношения между насилием в жизни и отображением его в средствах массовой информации. На рекламном плакате красовалась надпись: "Смелый новый фильм - взгляд на страну, соблазненную славой, одержимую преступлением и поглощенную медиа".

На самом деле в "Прирожденных убийцах" Стоун попал примерно в такую же расставленную самим собой ловушку, как и в "Уолл-стрите".

Отвязная и неудержимая в своем стремлении убивать парочка "прирожденных убийц" (Вуди Харрельсон и Джульетт Льюис), извращенный садист-психопат полицейский (Том Сайзмор) и циничный тележурналист ведущий прямой репортаж из тюрьмы прямо во время учиненного там кровавого побоища (Роберт Дауни-мл.) - погруженный во всю эту вакханалию зритель уже не в состоянии уловить критический заряд.

Один из ведущих американских критиков Джеймс Берардинелли нелицеприятно обозвал Стоуна лицемером, пытающимся выдать свой напичканный насилием фильм за критику царящих в американском обществе отношений. Да, признает он, "фильм бьет в десятку, сатирически обличая тягу американцев к насилию, но мысль эту свою он вбивает нам в голову столь навязчиво и столь громогласно, что в конце концов она становится невыносимой".

Люди

Нет, наверное, другого режиссера в истории мирового кино, в фильмографии которого такое количество байопиков. Судите сами: "Джон Ф. Кеннеди. Выстрелы в Далласе" (1991), "Никсон" (1995), "Александр" (об Александре Македонском, 2004), "Буш" (2008), "Сноуден" (2018).

Названия красноречиво-очевидны. В центре практически всех этих картин - политические лидеры. Ну разве что кроме Эдварда Сноудена, который хоть и не лидер, но фигура, безусловно, политическая.

Несколько выпадает из этого ряда первый из снятых Стоуном байопиков - фильм "Дорз". И хотя в название его вынесено не имя человека, а название рок-группы, совершенно очевидно, что фильм не столько о группе, сколько о ее лидере, поэте и музыканте Джиме Моррисоне.

Моррисон и его Doors - ключевое явление для всей духовной жизни американских бэби-бумеров, к которым совершенно очевидно принадлежит и родившийся в 1946 году Оливер Стоун. Трагическая The End обрамляет "Апокалипсис наших дней" Копполы, превратившись, пусть и спустя десятилетие, в гимн антивоенных настроений и наиболее часто цитируемый музыкальный мотив в хроникальных кадрах вьетнамской войны.

Стоун хотел облечь образность и мифологию Doors в кинематографическое воплощение задолго до Копполы, еще при жизни Моррисона. В 1968 году, только вернувшись из Вьетнама, он написал полуавтобиографический сценарий, предполагавший на протяжении всего фильма музыкальное сопровождение в виде песен Doors. Он отправил сценарий Моррисону, предложив ему главную роль в фильме. Моррисон не ответил, но вскоре после его смерти менеджер певца вернул сценарий Стоуну, сообщив, что листки эти были найдены в той парижской квартире, в которой музыкант умер в июле 1971 года. Идеи того первого сценария и легли в основу фильма "Взвод".

Байопики о недавно ушедших рок-звездах - неблагодарный жанр. Я видел их десятки, и ни один не в состоянии в полной мере передать магию и очарование их героев. Не говоря уже о бесконечных претензиях со стороны бывших партнеров, близких друзей да и просто очевидцев.

"Дорз", увы, не стал исключением. Гитарист Робби Кригер и клавишник Рэй Манзарек с самого начала были против фильма, и, когда он вышел, обрушились на него с беспощадной критикой. "Это фильм о каком-то пьянице, не расстающимся с бутылкой виски. Где тот веселый парень и тонкий поэт, которого я знал?" - негодовал Манзарек. Кригер в автобиографии писал, что фильм не о самом Моррисоне, а о мифе о нем.

Стоун, безусловно, был уязвлен столь уничижительной критикой. Но для него фильм был с одной стороны данью молодости, с другой - утверждением его контркультурной генеалогии в славной эпохе 60-х.

Фильм о Кеннеди - строго говоря не байопик. Президента - одного из самых ярких и влиятельных политических лидеров Америки ХХ века - в нем почти нет. Что, на самом деле, жаль. Есть зато скрупулезное кинематографическое расследование обстоятельств его убийства в ноябре 1963 года, что превращает фильм в криминально-политический триллер.

Весь фильм Стоун построил вокруг реальной фигуры окружного прокурора Нового Орлеана Джима Гаррисона (Кевин Костнер), поставившего под сомнения выводы правительственной комиссии Уоррена. К моменту появления фильма Америка была десятилетиями переполнена самого разного толка конспирологическими теориями о подлинных мотивах и подлинных людях, стоявших за самым громким убийством века. Теория Гаррисона, возлагавшего вину на весь американский истеблишмент - от ЦРУ до ФБР, от военно-промышленного комплекса до вице-президента и преемника Кеннеди Линдона Джонсона - была одной из многих таких теорий, серьезных доказательств за ней не было, и она откровенно отдавала сенсационностью.

Поддавшись такой версии, Стоун, одержимый со времен своих антивоенных фильмов пафосом безудержной критики американского государства, вместо серьезного анализа, сделал откровенно тенденциозный фильм, лишь укрепив бытовавшие в американском обществе конспирологические теории.

Именно с фильма о Кеннеди репутация Оливера Стоуна - не как режиссера, мастера увлекательного и завораживающего кинематографа, а как историка и политического аналитика, которым он чем дальше, тем больше себя видел, - начала меркнуть.

Не менее тенденциозным был и фильм "Никсон", также сосредоточенный на одном ключевом эпизоде - Уотергейтском скандале. Но репутация Никсона-президента была настолько подорвана, и восприятие его большинством американцев было настолько негативным, а исполнение главной роли британским актером Энтони Хопкинсом настолько мастерским, что фильм был принят вполне благосклонно.

Зато к последнему фильму из президентской трилогии "Буш", о Джордже Буше-младшем, Стоун подходил предельно непредвзято. "Я хотел, - говорил он, - создать объективный, правдивый потрет человека. Как Буш сумел пройти путь от неприкаянного алкоголика, каким он был в молодости, до самого влиятельного политика в мире?".

Стоун был ярым критиком возглавленного Бушем американского вторжения в Ирак в 2003 году, но, тем не менее, не хотел превращать свой фильм в огульную критику президента. Хотя и тут он не избежал обвинений в карикатурном изображении своего героя.

Политическая публицистика

Кинематограф Оливера Стоуна становился чем дальше, тем более откровенно политизированным. Неудивительно потому, что со временем от кино художественного он стал сдвигаться к документалистике, а затем и вовсе к политической публицистике.

И здесь, не сдерживаемый законами искусства, он дал волю своим политическим взглядам, в основе которых, как и у его коллеги по документальному кино Майкла Мура, лежала безудержная критика государственной политики Соединенных Штатов и поддержка противостоящих ей, стоящих, как правило, на левых позициях политических фигур.

В этом ряду стоит и художественный фильм "Сноуден", и несколько документальных фильмов - портретов радикальных латиноамериканских революционеров.

В 2003 году он снял основанный на интервью с Фиделем Кастро фильм "Команданте". В создании фильма принимала участие телевизионная компания HBO, но незадолго до премьеры на Кубе были приговорены к смерти три человека, захвативших паром в США, а также заключены в тюрьму более 70 диссидентов, и HBO сочла благоразумным отказаться от трансляции фильма. В результате он был показан на кинофестивале "Сандэнс".

В 2009 году по сценарию видного британского марксистского историка и публициста Тарика Али Стоун снимает фильм "К югу от границы" - документальный роуд-муви, в котором, путешествуя по странам Латинской Америки, он беседует с целым рядом находившихся тогда у власти на континенте левых, социалистически, а то и марксистски ориентированных президентов - Уго Чавесом в Венесуэле, Эво Моралесом в Боливии, Нестором и Кристиной Киршнерами в Аргентине, Фернандо Луго в Парагвае, Рафаэлем Корреа в Эквадоре и Раулем Кастро на Кубе.

Своих политических симпатий Стоун не скрывал, и получившаяся в результате картина была увидена им совершенно сквозь розовые очки, а политические репрессии особо одиозных режимов на континенте - на Кубе и в Венесуэле - он предпочитал не замечать.

Такой же подход характерен и для полнометражного портрета Уго Чавеса в фильме "Мой друг Уго" охарактеризованного критиком Washington Post как "отталкивающее восхваление".

В 2012 году вместе с историком Питером Кузником он выпускает состоящий из десяти эпизодов телесериал "Нерассказанная история Соединенных Штатов", после чего вышла и 750-страничная книга под таким же названием. Стоун и Кузник работали над проектом более четырех лет, и режиссер назвал его "самой амбициозной и грандиозной вещью, которую я когда бы то ни было делал. Безусловно в жанре документалистики, да, пожалуй, и в формате художественном тоже".

Фильм и книга сосредоточены главным образом на послевоенной истории Америки, причинах возникновения и ходе холодной войны, отношениях между двумя сверхдержавами. Отставляя в сторону принятую в США официальную версию истории, они вскрывают более глубокие причины и мотивации событий.

Стоун особенно настаивал на достоверности всех приведенных в фильме документов и фактов. "Все подвергалось тщательной фактической проверке, как нашей собственной так и экспертами, приглашенными телеканалом Showtime".

"Нерассказанная история Соединенных Штатов" не выглядит столь тенденциозно и откровенно антиамерикански, как некоторые другие работы Стоуна. Она вызвала предсказуемо смешанную реакцию - от одобрения со стороны Михаила Горбачева до осуждения некоторыми критиками за то, что Стоун ставит на одну доску и не проводит разграничения между тоталитарным режимом СССР и демократией в США.

Но главный упрек к фильму и книге состоял в том, что, несмотря на огромную проделанную работу, к моменту появления их в свет, спустя более чем два десятилетия после наступившей в постсоветской России гласности, авторам на самом деле не удалось вскрыть ничего такого, что было бы до них "нерассказанным". Громогласное обещание названия оказалось невыполненным, и сенсации не получилось.

Ну и, наконец, Стоун обратился непосредственно к двум ключевым странам постсоветского пространства - России и Украине.

В 2017 году он выпускает четырехсерийный телефильм "Интервью с Путиным".

Вполне понятная для критически настроенного к американской политике кинематографиста попытка представить портрет демонизируемого Западом российского лидера вновь обернулась критикой в его адрес в связи с предвзятым и несбалансированным подходом. Обозреватель политического портала The Daily Beast писал, что Стоун "намеренно пытался гуманизировать Путина и демонизировать Америку". "Он нисколько не подвергает сомнению и не опротестовывает высказывания российского президента, а предоставляет ему полную свободу высказывать свою точку зрения".

А газета Newsday, в принципе позитивно оценивая фильм, тем не менее считает, что Стоун в своих симпатиях к Путину и критике Америки вполне последователен: "В течение всей своей экстраординарной карьеры Стоун никогда не претендовал на объективность и беспристрастность. Не претендует и в этом фильме".

В таком же духе, практически в полном соответствии с официальной российской позицией, сделан и его фильм 2019 года "В борьбе за Украину". Еще в 2014 году он характеризовал события на киевском Майдане как заговор ЦРУ, а противников свергнутого президента Януковича как "хорошо вооруженных неонацистских радикалов". Главные интервью в фильме - вновь с Владимиром Путиным и с пророссийским украинским политиком Виктором Медведчуком.

Оливеру Стоуну 75 лет. Возраст достаточный, чтобы подводить итоги. И все же подводить их очень трудно. Слишком много слишком разного сделал за свою полувековую карьеру в кино этот безусловно талантливый, невероятно страстный и предельно откровенный в своей страстности художник и публицист.

Страстность нередко приводила его к зашкаливающим художественным и политическим результатам. Но она же делает его личность и его творчество необычайно интересными.