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MA VIE AVEC LA FOI ET LA MUSIQUE

Olivier Messiaen

Jai été trés surpris en apprenant que j'étais un des lauréats du Prix Inamori.
Surpris, mais aussi honoré, et surtout trds heureux, car jaime le son-couleur, les
musiques colorées, et tout ce qui comporte un travail de couleur. Qui pouvait mieux
me recompenser que Kazuo Inamori, la Foundation Inamori, et cette formidable
entreprise de céramique dont les couleurs sont dé&a une harmonie, et chantent comme
de la musique? Tout ce que je vais dire sur mon “curriculum vitae” nem’empéchepas
de commencer par un immense “merci,” un merci de fraternité dans la couleur.

On me demande de parler de ma carriére de compositeur, et de la situer dans le
cadre du XXe siecle. Il est trés difficile de parler de soi, et encore plus difficile de
parler de son époque. Parce que I'une et l'autre chose sont comme des livres dont on
ne connait pas la fin, chaque jour représentant une nouvelle page a tourner. Je peux
dire seulement que je suis né croyant — chrétien et catholique — et que toute ma vie
j‘ai essayé d’approfondir davantage ma Foi. J'avais également pour la musique une
vocation irrésistible, et je veux rapporter ici une petite anecdote qui est pour moi —
maintenant, avec le recul — la preuve que ma voie était vraiment la musique. C'était
en 1916-1917, pendant la premiére guerre mondiale (celle de 1914). J'étais alors a
Grenoble, avec ma mére, et j'avais entre 7 et 8 ans. On venait de me faire cadeau de
'Orphée de Gluck. J'étais parti, tout seul, avec ma partition sous le bras, et, m'étant
assis sur un banc de pierre du jardin de la ville, je lisais le grand air d'Orphée en fa
majeur du premier acte, et je m'apercus tout d'un coup que je lisais la musique en
'entendant intérieurement. Je pensais donc dessonscomme les autres pensent des mots:
J'étais musicien!

Quant aux influences subies, il y en a une d'une importance exceptionnelle: celle
de ma mére. Et cette influence se situe avant ma naissance. Ma meére était la poétesse
Cécile Sauvage. Elle écrivit, alors qu'elle m'attendait, un merveilleux recueil de
podmes de pré-maternitd, intitulé “I'Ame en bourgeon.” Ce livre s'adresse 2 un fils, qui
connaitra “I'angoisse du mystére ol I'art va se briser.” 11 prédit méme mon amour des
piseaux exotiques: “Voici tout 'Orient qui chante dans mon &tre / Avec ses oiseaux
bleus, avec ses papillons ..."” Et peu aprds, alors que j'avais 2 peine deux ans, ma mére
écrivit ce vers, encore plus prophétique: “Je souffre d'un lointain musical que j'ignore
... Cette attente lyrique avant ma naissance, et toute I'atmosphére de poésie dont ma
mére a baigné ensuite le petit enfant que j'étais, ont eu un grand retentissement sur
toute ma destinée. C'est pourquoi le premier nom que je cite ici est celui de ma meére:
la poétesse Cécile Sauvage.

En 1918, la guerre étant finie, je me trouvais 4 Nantes. C'est dans cette ville que
j'ai recontré mon premier professeur d’harmonie: Jehan de Gibon, qui me fit cadeau d’
une partition de “Pelléas et Mélisande” de Claude Debussy. Cette partition me
confirma définitivement dans ma vocation de compositeur de musique, et dés 1919,
j'entrai au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris comme éléve: javais
11 ans. Je fis au Conservatoire de Paris des études trés complétes, avec les meilleurs
maitres de I'époque: 'harmonie avec Jean et Noél Gallon, I'accompagnement au piano
avec Cesar-Abel Estyle, la fugue avec Georges Caussade, I'histoire de 1a musique avec
Maurice Emmanuel, I'orgue et I'improvisation avec Marcel Dupré, la composition et
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orchestration avec "aul Dukas.

En 1931 (j"avais alors 22 ans), je fus nommé organiste du Grand Orgue de I'Eglise
de la Sainte Trinité & Paris. J'occupe toujours ce poste, et je joue done depuis 54 ans
sur le grand orgue Cavaillé-Coll de la Sainte Trinité, tous lesdimanches (sauf quand
je suis en voyage pour des concerts a I'étranger),

Clest en pensant 4 mon orgue de la Trinité, que j'ai écrit presque toutes mes
oeuvres d'orgue: depuis les “Corps glorieux” (1939) jusquaux “Méditations sur le
Mystere de la Sainte Trinité” (1969), en passant par la “Messe de la Pentecote” et le
“Livre d'orgue.”

Apres la mort de ma mere, en 1927, je commengais a écrire mes premigres oeuvres
valables: “Préludes” pour piano, “les Offrandes oubliées” pour orchestre, la “Nativité
du Seigneur” pour orgue. Puis, je composai en 1936, les “Pogmes pour Mi” pour chant
et orchestre, et en 1938 les “Chants de terre et de ciel” pour chant et piano.

En 1939, ce fut la seconde guerre mondiale. Mobilisé, puis fait prisonnier par les
Allemands, j'écrivis au Stalag VIII A, a Gorlitz (Silésie), fin 1940 début 1941, mon
“Quatuor pour la fin du Temps”, pour violon, clarinette, violoncelle, piano. Ce quatuor
fut donné en premiére audition au Stalag, devant un public trés nombreux de prison-
niers, réunissant toutes les classes de la société: prétres, petits bourgeois, militaires de
carriére, ouvriers, paysans. Malgre le froid atroce, les instruments cassés, et les
costumes ridicules des instrumentistes (dont j'étais, jouant la partie de piano), I'oeuvre
fut pour tous un instant de délivrance. Je sus, ce jour-13, qu'un des éléments de ma
vocation musicale était d'expliciter les mysteres de la Foi et d'apporter aux autres
|’espérance et la consolation.

Quelques mois aprs, j'étais libéré et nommé professeur au Conservatoire national
supérieur de musique de Paris. J'avais fréquenté cette maison comme éléve pendant
onze ans, j'v ai éé professeur pendant trente-septans. J'aimais 'enseignement, et
j'aimais I'analyse musicale. Je fis donc la classe de mon mieux, en mefforgant d’'analyser
les chefs-d'oeuvre du passé et du présent avec le plus d’exactitude possible.
Ma classe a changé plusieurs fois de nom: ce fut d'abord ure classe d’harmonie, puis
une classe d'analyse et d’esthétique, puis une classe de philosophie musicale, puis une
classe d’'analyse et de rythme, enfin une classe de composition. Mais, en fait, elle fut
toujours une classe d’analyse. Et c’est par cette classe que j'ai eu le plus de contacts
avec mon époque, car presque tous les jeunes compositeurs du XXe siécle y sont venus.
Certains sont maintenant mondialement célebres. Pour ne citer que trois noms: Pierre
Boulez, Karl-Heinz Stockhausen, lannis Xenakis, on peut dire que tous les trois
avaient du génie, que je n'y étais pour rien, et quils auraient pu écrire les mémes
oeuvres sils avaient eu un autre professeur. J'ai cependant fait trés attention 2 leur
audition intérieure. J‘ai essayé de réveiller en eux I'inquiétude rythmique, enfin j’ai fait
un effort pour m'oublier moi-méme et pour les aider a trouver leur proprevoie. A mes
débuts comme professeur, je faisais faire aux éleves des devoirs d’harmonie tradition-
nelle. Puis j'y ai ajouté I'analyse d'oeuvres classiques. Mes analyses ont porté ensuite
sur le plus grand nombre possible de musiques différentes: musique antique, musique
classique, musique exotique, musique moderne et ultra-moderne. 'y ai ajouté quelques
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spécialités dont on ne parlait que dans ma classe: la métrique grecque, la rythmique
hindoue, la chant grégorien, 'accentuation chez Mozart, la musique Balinaise, le No
et le Gagaku Japonais. J'ai aussi analysé toute la musique de Piano, depuis Chopin,
Debussy, Ravel, Albeniz, jusqu’aux ceuvres pianistiques les plus récentes. J'ai vu dans
ma classe tous les plus grands Opéras: les opéras de Monteverdi, de Rameau, de
Mozart, de Wagner, “Boris Godounov” de Moussorgsky, “Pelléas et Mélisande” de
Debussy, “Wozzeck” d’Alban Berg. Enfin, je faisais aussi de l'orchestration, et non
content de montrer aux éleéves la disposition d'une page d'orchestre, le choix des
timbres, I'écriture de chaque famille instrumentale, je faisais venir dans ma classe des
instrumentistes isolés: une flate, une clarinette, un violon, un violoncelle, un cor, un
trombone, un xylophone, une Onde Martenot, et 'exécutant nous montrait toutes les
particularités de son instrument, ce qui faisait une sorte de traité d'instrumentation par
'exemple. Les années ayant passé, de nouveaux jeunes ont remplacé les jeunes plus
anciens et déja glorieux: c'est ainsi que j'ai pu analyser du Boulez, du Stockhausen,
du Xenakis, et beaucoup d'autres auteurs contemporains, et de futurs jeunes chefs de
file tels que le Vietnamien Nguyen Thien Dao, le Frangais Tristan Murail,I'Anglais
George Benjamin. Mais ce qui reste le plus important dans ma classe, c'est que j'ai
toujours essayé d'oublier mes propres préoccupations, pour changer de méthode
d'analyse avec chaque oeuvre, en m'attachant uniquement au texte proposé, et surtout
que j'ai changé de veste avec chaqgue jeune compositeur, en tdchant de trouver dans ses
oeuvres et dans sa personnalité, non pas ce que j'aurais voulu qu'il fasse, ce qu'il devait
faire pour trouver son véritable chemin,

Avant de quitter I'histoire de ma classe, je me permets de citer les noms de mes
éleves japonais ayant eu leur premier prix au Conservatoire de Paris. Ce sont: Sadao
Bekku, Mitsuaki Hamaya, Akira Tamba, Takashi Kato, Susumu Yoshida, Kazuoki
Fujii, Makoto Shinchara, Mademoiselle Mie Takumi, et Mademoiselle Kimi Sato.

Le fait d'étre organiste a4 la Trinité et professeur au Conservatoire ne m'em-
péchait pas de continuer de composer, ni de faire des voyages 4 1'étranger pour des
concerts de mes oeuvres. Clest ainsi qu'en 1944 j'ai écrit mes “Trois Petites Liturgies
de la Présence Divine”, pour choeur de voix de femmes, piano solo, Onde Martenot
solo, vibraphone, percussions, et orchestre a cordes. De 1946 a 1948, j'ai écrit
“Turangalila-Symphonie” pour Piano solo, Onde Martenot selo, et un trés grand
orchestre. L'oeuvre fut d’abord jouée 2 Boston et & New-York, sous la direction de
Leonard Bernstein, puis en France, & Aix-en-Provence, sous la direction de Roger
Désormiere. C'est ma femme, Yvonne Loriod, extraordinaire et fulgurante pianiste,
qui avait créé en 1945 mes “Vingt Regards sur I'Enfant Jésus” pour piano, puis la partie
de piano solo des “Trois Petites Liturgies”, puis la partie de piano solo de
“Turangalila-Symphonie”. Elle avait tenu aussi le premier piano de mes “Visions de
I'’Amen”, alors que je tenais le deuxigme piano. Elle devait jouer par la suite toutes
mes oeuvres de piano, et de piano et orchestre. Elle m'accompagna dans mon premier
voyage au Japon en 1962. Cest Madame Fumi Yamaguchi, notre impresario japonais
a I'époque, qui avait organisé ce voyage. Je fis la connaisance & Tokyo du merveilleux
chef d’orchestre japonais Seiji Ozawa. La *““T'urangalila-Symphonie” fut donc créée a
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Tokyo par Seiji Ozawa, avec Yvonne Loriod au piano solo, et ce concert extraor-
dinaire fut un trds grand moment dont j'ai toujours conservé un souvenir ébloui. Aux
joies musicales s'ajoutait le choc de la découverte du Japon. Jadmirais sans réserve
ce pays extraordinaire, pas seulement pour le Mont Fuji et les jardins japonais, mais
pour tout ce qu'on peut y voir et y entendre: le paysage de Miyajima avec son torii
rouge dans la mer bleue, le parc de Nara avec ses lanternes de pierre, les musiques
anciennes traditionnelles japonaises (le théatre N, le Gagaku), les musiques et les
musiciens modernes du Japon, (de Yoritsune Matsudaira 3 Toru Takemitsu), et enfin
les admirables oiseaux japonais dont je notai les chants a Karuizawa. Cétait un coup
de foudre total: rentré en France, je regrettais de ne plus coucher sur des tatamis, et
je demandais 2 ma femme de me faire encore de la cuisine japonaise. ]'ai rapporté de
ces jours inoubliables une oeuvre: “Sept Ilaikai”, pour Piano solo, xylophone,
marimba, orchestre de bois, une trompette, un trombone, 8 violans, jeux de cencerros,
de crotales, de cloches, et percussions métalliques. Les “Sept Haikai” s'ouvrent et se
ferment par une Introduction et une Coda qui jouent le role des rois-gardiens, dans les
temples bouddhistes, les titres des autres pidces sont des évocations typiquement
japonaises: “le parc de Nara et les lanternes de pierre”, “Yamanaka Cadenza”,
“Gagaku”, “Miyajima et le torii dans la mer”, “les viseaux de Karuizawa.”

Je viens de parler de mes notations de chants d'oiseaux. Clest le moment de dire
que je ne suis pas seulement musicien mais aussi ornithologue. Aprds avoir noté des
chants d'oiseaux, trés mal, et sans savoir le nom de l'oiseau que je notais, j'ai pris des
lecons auprés d'omithologues frangais, sur le terrain, au cours de promenades dirigées.
Mon premier professeur d'ornithologie fut Jacques Delamain, puis je m’adressais a
Henri Lomont, & Frangois Hué, & Robert Daniel Etchecopar. Enfin, je notais des
chants d'oiseaux tout seul, chaque année, au printemps, d’abord dans les différentes
provinces de France, puis en Italie et en Gréce, aux Etats-Unis d Amérique, au Japon,
et en Nouvelle Calédonie. J'ai utilisé beaucoup de chants d'oiseaux dans mes oeuvres.
En essayant d'étre fidéle a leur esthétique mélodique et rythmique, en essayant de
rendre leurs differents timbres 2 des combinaisons d'instruments et surtout 2 des
accords inventés qui changent a chaque note des chants utilisés et renforcent ou
diminuent le nombre des sons harmoniques. Mon “Catalogue d'oiseaux” pour piano
est une oeuvre trés longue: elle dure prés de trois heures, et ses 13 pitces suivent toutes
la succession des heures du jour et de 1a nuit. La méme forme est adoptée pour “la
Fauvette des jardins”, également pour piano. Dans ces deux oeuvres, les oiseaux sont
situés dans leurs paysages, avec leurs compagnons d’habitat. Au contraire, dans les
“Oiseaux exotiques” pour Piano solo, glockenspiel, xylophone, orchestre 2 vents, et
percussions, la vraisemblance n'est plus respectée, et des niseaux de pays trés différents
y voisinent uniquement pour un effet de contrepoint musical: ce sont, en effet, des
oiseaux de I'Inde, de la Chine, de 1'Amérique du Nord et de I'Amérique du Sud.

Ma premiére spécialité est d'8tre ornithologue. Ma deuxidme spécialité est d’étre
rythmicien. Aprés mes études traditionnelles au Conservatoire de Paris, j’ai travaillé
le rythme tout seul. J'ai d'abord admiré la liberté rythmique du chant grégorien ou
plain-chant, ses arsis et ses thésis, ses mélanges du 3 et du 2. Je me suis appliqué a

161



@Z RIS

Y. THERS TEB LR, EIRRDEI B E v < Hvic, YL HAR
MREFLLDEL->THWET,

T, RIFEBOPELFRL L VISR LE LK. 2520 ERKTHLHIEN
DTS, BREETLHIIL2BEALL ) LBWET, 20T BodEORD
FFT. LrLASoRELEOZEILb2 S b -0l 73 v 202 bIC
BidsLC. EBNCHEE2ENLTLHWAMLHZ EZTFA izl 3 L, BRI ERTE
Oz v 7« F3=y T, HWTT Y r0®y, 777V 72X, Bk =
I/ T2 = LDRILICHZ 2L E L, ZLTEIRC, BHERCAB E —A
TROKEFRET S L9 1k -7eoTT, TR 77 - AOlEG2HLIHNY, £
WrbAZ 0T, ¥)oT, TAVARRE AR, =a— AV F=T~LREMILZ
LRl

FIIEDDIERICL SADRDPHEEMEH LT ETH, ThEWDPFENATT 4 —
ENZLDELEFREEITIIIREANLELE, 23 ), ThthoFtolW-EE
Bt 27200z, BROlAGbEETRL, AL X FIFLAGFZERELT, HT
BFHED—DVEODTFRMITBL TENLIEDL ), FEOBIMZIVH-72)TH L9
EhLE Lz,

HoET/Hh TEoA o) i, FVRABWESTT, ks LT IMHEDES 22 L,
13055 438 1 Th E ORI ORSR TN TAHHP LT E T, MUK ET/IITH A,
F=h3 74 i2h, RILERAAETHEATHET, ZO20fESH P TR Bebid
ZoEBMoNT, FToOMEREE ELITPNTHET, L2AH—ELT. ET/
MEE, rovsr oo E—b, AEE ISR, RO RS, TRIEORIZH O
Tid. 1BAES HLEFLIFPYHR AT, SFEELEDELEHIOLT HREIHR
A AT DIz, b THATEEY, B2 4 > Fo s L7240
7. WT AN ADBLETT,

2T, OB -DEMIEBEEETH LI ETTH. B_0OWM3) ZLADWRETH S
I T, o8 TR TR A 2 oo s, RLUIME 1) A0 EITVWE LI

LI, 7V A5k, 2F ) HUEHESRO ) KLAOHME, ZOTAv A ()
FF—R(FH). ST L 2T ORI F Lz, #0TH)) 27 il % mig
LT, Zo—F - Pa—X0fRER M 2BIT5Z20HEER<TAE L

37 Fr—=9—2, Thbbltifid v FOSEEE LA ) XAIZ2WTIE, &Y
bt THE L, 22 I8 5 Tl - R ) ZAE R L LS &N
B¢ LELS ZLTLEIRL, 200 ZLEERFAZ LY WS L5124 70T
T. 2F 0., TAGERL ) XLy £ THERER T

Hl b, BE =R ) —, FFATE (HHERDEMEROSFICEV T, fE
BOPLORN IR BBR AN v A M) v 24T F =70 HubNTWET, DK

162

Commemorative Lectures

comprendre la métrique grecque, a vérifier son emploi dans “le Printemps” de Claude
le Jeune. Jai longuement médité sur les deci-tilas ou rvthmes provinciaux de I'Inde
antique, en cherchant 2 retrouver les symboles cosmiques et religieux, les lois ryth-
miques qu'ils contiennent. Enfin, j’ai utilisé personnellement deux procédés rythmiques:
les rythmes non rétrogradables, et les permutations symétriques.

Depuis longtemps, dans les arts décoratifs (architecture, tapisserie, vitrerie,
parterre de fleurs), on use de motifs inversement symétriques, ordonnés autour d’un
centre libre. Cette disposition se retrouve dans les nervures des feuilles d’arbres, dans
les ailes de papillons, dans le visage et le corps humain, et méme dans les vieilles
formules de magie. Ce sont deux groupes de durées, retrogradés l'un par rapport 2
l'autre, encadrant une valeur centrale libre et commune aux deux groupes. Lisons le
rythme de gauche 2 droite ou de droite 2 gauche, I'ordre de ses durées reste le méme.
Clest un rythme absolument fermeé.

Les rythmes non rétrogradables reposent sur une impossibilité de rétrogradation.
Les permutations symétriques reposent sur une impossibilité de permutation. On sait
que le nombre de permutations de plusieurs objects distincts augmente démesurément
a chaque ajout d'une unité nouvelle aux objets choisis. Si je prends une gamme
chromatique de durées allant de la triple croche a la ronde, donc de une 2 32 triples
croches, avec toutes les durées intermédiaires, et si je veux en chercher et en utiliser
les permutations, leur nombre est si élevé qu'il faudrait plusieurs années pour les écrire.
Il faut donc choisir, et choisir avec le maximum de chance de dissemblance d'une
permutation a l'autre. Pour y arriver, je lis ma gamme chromatique de durées dans
un certain ordre trouvé par moi. Puis, ayant écrit le résultat, je numérote de 1 a 32
la succession des durées obtenues. Ensuite, je lis cette nouvelle succession de durées
dans le méme ordre que la premiere fois, jécris ce nouveau résultat, et je recommence,
ce qui m'en donne un troisigme, et ainsi de suite, jusqu'a ce que je retrouve textuellement
la gamme chromatique de durées de départ. Cela donne un chiffre de permutations
raisonnable (pas trés loin du nombre de durées choisies) et aussi des permutations
assez différentes pour etre juxtaposées et superposées. Clest en 1960 que jai écrit
“Chronochromie” pour orchestre, et c’est dans “Chronochromie” que j'ai utilisé le plus
les “permutations symeétriques.” Elles y sont rendues perceptibles par trois moyens (le
monnayage, les timbres, et les couleurs d’accords).

En 1963, j’ai écrit “Couleurs de la Cité céleste” (piano et orchestre), et en 1964, “Et
expecto resurrectionem mortuorum” (orchestre de bois, cuivres, et percussions
métalliques). Enfin, de 1965 2 1969, j'ai écrit “la Transfiguration de Notre Seigneur
Jésus Christ,” long oratorio, divisé en deux septénaires, qui utilise sept solistes in-
strumentaux, un choeur mixte, et un trés grand orchestre. Cette oeuvre fut ‘'occasion
d’'un nouveau voyage au Japon. Comme ma femme Yvonne Loriod y jouait le Piano
solo, je partis avec elle 4 Tokyo. Dans le méme avion se trouvait tout 1'Orchestre
National de France, les choeurs de la Radiodiffusion francaise, les autres solistes, et le
chef Lorin Maazel: ils devaient exécuter I'oeuvre deux fois 2 Tokyo, puis 2 Kyoto.
Nous étions tous invités par le Nippon Cultural Center, et Messieurs Shiroishi et
Sasaki. Quelques jours aprds, nous partimes, ma femme et moi, 2 Nikko, pour
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appreécier les couleurs vives de ses temples, admirer les trois singes du bonheur (qui ne
disent rien, ne voient rien, n'entendent rien), ajouter I'opposition entre le bruit de la
foule et le silence de la tombe de I'Empereur, et noter encore une fois deux oiseaux
japonais trés connus: I'Uguisu (Bouscarle du Japon), et 'Hototogisu (petit Coucou 2
téte grise).

De 1971 a 1974, "ai travaillé & une oeuvre pour Piano solo, cor solo, el orchestre:
“Des Canyons aux étoiles ..” Cette oeuvre est dédiée aux canyons de I'Utah, o j'ai
visité spécialement Bryce Canyon, Cedar Breaks, et Zion Park. Dans cette oeuvre, il
y a mes recherches rythmiques des chants d'oiseaux de I'Utah et des jles Hawaii, et
beaucoup de couleurs d'accords en souvenir des rochers rouge-orange de Bryce
Canyon.

Je viens d'écrire le mot couleur. Il me faut parler maintenant du rapport
son-couleur. Ma premiére émotion colorée se situe assez loin dans le temps: je devais
avoir 1l ans quand j'ai vu les vitraux de la Sainte Chapelle. La seconde fut la
découverte des tableaux de Robert Delaunay. Vers1'age de 22 ans, je fis la connaissan-
ce du peintre des sons: Charles Blanc-Gatti. Enfin, jadmire profondément le grand
homme de la Lithuanie, le peintre musicien Ciurlionis. Tous ces exemples m'ont
fortifié dans ma recherche du son-couleur. J'ai beaucoup réfléchi sur ce qui se passait
en moi et j'ai compris que mon audition musicale était en méme temps une audition
colorée, mais intellectuelle, sans le secours des yeux. Je vois intérieurement des
couleurs quand j'entends de la musique. Pour chaque complexe de sons il existe un
complexe de couleurs correspondant, chacun de mes modes, chacun de mes accords, a
sa couleur. Le m&me complexe de sons donne toujours les mémes couleurs, A condition
qu'ils restent & la méme place. Si on le transporte 2 l'octave aigue, les couleurs sont
degradeées vers le blanc (c’est-a-dire plus claires) — si on le transporte a 'octave grave,
les couleurs sont rabattues par le noir (c'est-a-dire plus sombres) — si on le transpose
au demi-ton, au ton, a la tierce, A tout autre intervalle que 'octave, les couleurs
changent complétement. Il s'ensuit quil y a, pour chaque complexe de sons 12
comhinaisons de couleurs changeant avec chacun des 12 demi-tons, mais la com-
binaison de couleurs reste la méme au simple changement d'octave, avec un éclaircisse-
ment s'il sagit d'une octave aigiie, avec un assombrissement s'il s'agit d'une octave
grave. Et comme la musique use de milliers de complexes de sons, comme ces
complexes sont toujours en mouvement, se faisant et se défaisant sans cesse, ainsi les
couleurs qui leur correspondent donnent des arcs-en-ciel entremélés, des spirales bleues,
rouges, violettes, oranges, vertes, qui bougent et tournent avec les sons, 4 la méme
vitesse que les sons, avec les mémes oppositions d'intensités, les mémes conflits de
durées, les mémes enroulements contrapuntiques que les sons.

En parlant de la couleur, des rythmes, des chants d'oiseaux, j'ai résumé toute ma
musique. En parlant de ma classe au Conservatoire de Paris, j'ai resumé mes rapports
avec le XXe siécle et les jeunes musiciens qui ont fait et continuent 2 faire la musique
du XXe sigcle. Cependant, I'aspect le plus important de ma musique, et mon véritable
role aupreés de mes contemporains, tout cela n'a pas encore &té abordé. Jai dit en
commengant que j'étais croyant, chrétien et catholique. C'est en essayant d’approfon-
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dir les mystres du Christ et de la Foi chrétienne que j'ai écrit mes meilleures oeuvres,
et que 'ai pu toucher le plus profondément le grand public. Clest en faisant un acte
de Foi que j'ai écrit ma dernigre oeuvre: “Saint Francois d'Assise.”

Toute ma vie, j'ai révé d’écrire un Opéra. Mais j'avais peur de ne pas etre doué.
Et il a fallu l'insistance de Rolf Liebermann pour que j’accepte d'écrire une oeuvre pour
I'Opéra de Paris: ce fut “Saint Frangois d'Assise,” opéra en trois actes et huit tableaux.
Jai travaille plus de huit ans a cette oeuvre: de 1974 2 1983 - jai fait moi-méme le
Poéme (en m'inspirant des “Fioretti”, des “Considérations sur les Stigmates”, et du
“Cantique des Créatures” de Saint Frangois), puis j'ai passé quatre années a écrire la
musique et quatre années a en faire l'orchestration. La création a eu lieu le 28
novembre 1983, au Théatre National de 'Opéra de Paris, et j'ai réclamé pour cette
création le grand chef japonais Seiji Ozawa. 1l s'agit d'un opéra anti-traditionnel, dans
lequel il n'y a ni intrigue amoureuse, ni crime, seulement la progression de la Grace
dans l'ame de Saint Francois. Ce nest pas une progression dramatique, c’est une
progression intérieure. Premier tableaw: “la Croix“ — Frangois comprend ce qu'est la
sainteté. Deuxieme tableau: “les Laudes” — Frangois demande a Dieu de rencontrer
un lépreux et d'étre capable de 'aimer. Troisieme tableau: “le haiser au lépreux” —
Frangois embrasse le lépreux, et un double miracle se produit: le lépreux est guéri,
et Frangois devient Saint Francois. Quatrigme tableau: “I'Ange voyageur” — I'’Ange
apparait familigrement au milieu des hommes, comme un beau papillon énigmatique,
et ceux-ci ne le reconnaissent pas. Cinquigme tableaw: “I’Ange musicien” — I'’Ange
apparait a Saint Francois qui le reconnait tout de suite, et le solo de viole de I'’Ange,
par la musique, initie Saint Frangois aux mystéres célestes. Sixidme tableau: “le
préche aux oiseaux” — comprenant les mystéres célestes, Saint Frangois comprend
aussi le langage des oiseaux, et il parle avec eux.

Septigme tableau: “les Stigmates” — Frangois regoit le sceau de I'approbation
divine par les Stigmates, et il devient ainsi conforme au Christ dont il porte les cing
plaies: aux deux mains, aux deux pieds, et au coté droit. Huitidme tableau: “la mort
et la nouvelle vie" — le Paradis lui étant promis par une nouvelle apparition de I’ Ange,
Saint Francois meurt, et le choeur chante sa résurrection future.

En plus de cette ascension vers la sainteté totale, mon Opéra est rempli de
couleurs et de chants d'oiseaux. Son orchestre est énorme: Beaucoup de cordes,
beaucoup de cuivres, les bois par sept, prés de 40 percussions dont le Géophone et
I'Baliphone, cing claviers, deux jeux de cloches, trois Ondes Martenot, les sept
chanteurs solistes, un choeur mixte de 150 personnes. Toutes ces couleurs de timbres,
ajoutées aux couleurs d'accords et aux couleurs des chants d’oiseaux, créent une sorte
d'éblouissement analogue a celui que provoque un vitrail ou une rosace de cathédrale.
Clest sur cette sensation d'éblouissement que je voudrais terminer. Elle dépasse les
concepts, nous prépare a l'indicible et A I'invisible, et s'approche de I'acte de Foi. L'acte
de Fol, maintenant, et sa continuation logique, la contemplation réelle,

La vision béatifique aprés la mort. Notre corps ressuscité, malgré sa gloire, sa
force, sa spiritualité, conservera cette méme chair qui nous a revétu et accompagné
avec les mémes facultés de voir et d’entendre: et il faudra bien voir et entendre pour
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apprécier toutes les musiques et toutes les couleurs dont parle I'Apocalypse. Nous
pourrons alors dire ce que dit A Dieu Saint Frangois au moment de sa mort: “Seigneur!
Musique et Poésie m'ont conduit vers Toi: par image, par symbole, et par défaut de

Veérite. Seigneur! Illumine-moi de ta Présence! Délivre-moi, enivre-moi, éblouis-moi
pour toujours de ton exces de Veérité.”
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