Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Сегодняшняя часть итогового кинообзора также, как и предыдущая, посвящена фильмам, которые, словно под микроскопом, исследуют человеческую душу. Вошли в неё преимущественно картины европейские (ирландская, две венгерских, две итальянских, одна франко-итальянская, бельгийская) и лишь одна – азиатская (южнокорейская). Итак, представляю вам эти 8 работ:

---

Банши Инишерина (The Banshees of Inisherin). Ирландия, Великобритания, США, 2022. Режиссёр - Мартин Макдона. В главных ролях: Колин Фаррелл, Брендан Глисон, Барри Кеоган, Керри Кондон. Трагикомедия

Пожалуй, это мой самый любимый фильм из тех, что я посмотрела в 2023-м году. Если имя режиссёра – Мартин Макдона – для вас не пустой звук, если вы видели что-то из его картин: «Залечь на дно в Брюгге» (2008), «Семь психопатов» (2012), «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» (2017), то вы понимаете, что это один из самых талантливых и ярких киномастеров нашего времени. Его стиль – насмешливый, ироничный, временами абсурдный, местами жёсткий, но в целом – исполненный доброты и любви к своим персонажам. Он их видит такими, какие они есть, но всегда из них вытягивает самое лучшее, о чём они порой и сами не догадываются. Он беспредельно нежен к своим героям, и эту нежность умеет передать зрителю. Действие происходит ровно сто лет тому назад – в 1923 году.

«Банши Инишерина» - это рассказ о двух друзьях, между которыми вдруг не сладилось, разошлись внезапно их пути. Один из друзей рвётся возобновить дружбу, а другой его избегает, непонятно тому почему. Первому кровь из носа надо помириться, а другой – палец себе готов оттяпать, только бы того не видеть. А ещё к ним привязан местный дурачок, славный такой, влюблённый в прекрасную даму, которая, конечно, ему отнюдь не пара.

И вот происходит между всеми ними много такого – чудного и смешного, печального и трагичного, что заставит вас и плакать, и смеяться, и даже, наверное, временами ругаться. Но тоже - с любовью.

---

Смерть в Венеции (Morte a Venezia). Италия, Франция, 1971. Режиссёр – Лукино Висконти. В главных ролях: Дирк Богард и Бьорн Андресен. Драма

Действие этого фильма происходит в 1911 году. Немолодой композитор, с больным сердцем и разбитой душой, приезжает в Венецию, чтобы подлечиться и справиться с духовным и творческим кризисом. Отдыхая в фешенебельном отеле, композитор обращает внимание на юношу, почти мальчика, который везде появляется в сопровождении матери, гувернантки и сестёр. У мальчика ангельская внешность, а сам он несколько двусмысленным поведением заставляет композитора заинтересоваться им.

Хотя мальчика и называют итальянским Лолитом, в фильме нет ничего предосудительного. Персонажи, которые явно испытывают друг к другу сильный интерес, за всю картину ни разу даже не заговорят друг с другом. Да и один на один ни разу не останутся. Всё, что между ними происходит – это только игра сильного и скрываемого мужчиной чувства, которого тот избегает и которому изо всех своих сил сопротивляется, и подростковой безалаберности, пробуждающейся чувственности и осознания собственной привлекательности.

Очень красивая и мудрая картина. Снята, кстати, по новелле Томаса Манна.

---

Дверь (The Door). Венгрия, Германия, 2014. Режиссёр – Иштван Сабо. В главных ролях: Хелен Миррен, Мартина Гедек, Карой Эперьеш. Драма.

Это драма, по стилю напоминающая скорее не венгерские, а немецкие фильмы – такие, как «Жизнь других» или «Работа без авторства», а по теме она имеет общее с «На исходе дня», хотя до этого шедевра не дотягивает, но всё равно фильм замечательный.

Писательница с мужем снимают дом и нанимают служанку – немолодую суровую женщину по имени Эмеренц, которую явно тяготит груз прошлого. Эмеренц ведёт себя своенравно, даже порой вызывающе, что пугает её новых хозяев, однако, соседи относятся к ней с глубоким уважением и симпатией.

«Дверь» – о столкновении двух личностей, двух вселенных, которые имеют настолько разные свойства души, характера, темперамента, опыта, что их искрит друг от друга; конфликт, кажется, должен привести к неминуемой катастрофе – эти две женщины совершенно несовместимы. Однако между ними имеется некая сила притяжения, которая заставляет их учиться сосуществовать друг с другом и даже испытывать сильную привязанность. Писательница явно проигрывает Эмеренц как личность, но способна первой пойти на компромисс и обойти острые углы. Духовная сила служанки, которая, будь она верующей, запросто могла бы ей позволить занять место игуменьи монастыря, изменяет весь внутренний мир писательницы.

---

Презрение(Le mépris). Франция, Италия, 1963. Режиссёр – Жан-Люк Годар. В главных ролях: Брижит Бардо и Мишель Пикколи.

Драма отношений мужчины и женщины, мужа и жены, в основе которой лежит архетип из «Одиссеи», эта древняя поэма напрямую связана с сюжетом картины.

Легендарный режиссёр Фриц Ланг (он играет сам себя) снимает на Капри фильм об Одиссее и Пенелопе. Он хочет создать настоящее авторское кино, а продюсер требует снимать так, чтобы фильм был интересен массовому зрителю. Для адаптации сценария он нанимает писателя. А у писателя есть миловидная жена. Он знакомит её с продюсером в надежде, что тот будет лучше к нему относиться, и использует её красоту для благорасположения работодателя.

У знаменитого фильма Годара много разных аспектов, но самый яркий, мне кажется, это всё-таки философия и критика кинематографа 60-х.

---

Господин учитель Ганнибал(Hannibál tanár úr). Венгрия, 1956. Режиссёр – Золтан Фабри. В главной роли – Эрнё Сабо. Трагикомедия.

Фильм Золтана Фабри рассказывает о маленьком человеке в 30-е годы 20-го столетия во времена становления фашизма.

В одной из венгерских гимназий преподавал учитель латыни и классической истории Бела Нюл, человек тихий, скромный, бедный, маленький, некрасивый и смешной, умом не очень крепкий, недалёкий, но в душе добрый и даже героический, только не совсем кстати – вынес во время пожара из пылающего школьного кабинета череп - зачем, спрашивается? И славу, и аплодисменты за этот нелепый подвиг другой получил. А потом и отвечать ещё пришлось перед властями – почему именно череп спас? материалист, да? А какой он материалист? Он мечтатель. Написал статью о любимом историческом персонаже Ганнибале, а никто её печатать не хочет. А Ганнибал к нему даже в грёзах является.

Взлёт и катастрофическое падение тихого малозаметного человечка сыграл гениальный актёр Эрнё Сабо.

---

Электричка(Gyeonguiseon). Южная Корея, 2006. Сценарист и режиссёр – Пак Хын-щик. В главных ролях: Ким Ган-у и Сон Тхэ-ён. Драма.

Светлая и печальная, заполненная флэшбэками (отсылками в прошлое), история двух людей, которые однажды зимой, в снегопад, сели на последнюю электричку и заснули в ней, а разбудил их машинист на самой дальней, Богом забытой, пустой станции, такой неуютной и тёмной, что даже присесть некуда, да и от непогоды не укрыться.

Вынужденные попутчики знакомятся и отправляются пешком к ближайшему месту, где есть цивилизация. Они рассказывают друг другу свои истории - сперва, боясь даже чуть-чуть приоткрыться, лживые, а после, как это бывает с первыми встречными, когда их души начнут слегка резонировать, а разговор становиться всё более задушевным, откроют друг другу сокровенные тайны, о которых и самые близкие не ведают.

Только корейцы умеют снимать столь тонко, нежно и в то же время отстранённо истории о человеческом одиночестве, когда каждый персонаж – это целая вселенная, не съезжая при этом в слезливость и дешёвую мелодраму, а поднимаясь в высших моментах истории до катарсисного очищения.

Тёплая и добрая картина.

---

Осаждённые(L'assedio). Италия, Великобритания, 1998. Режиссёр – Бернардо Бертолуччи. В главных ролях: Дэвид Тьюлис и Тандиве Ньютон. Драма, мелодрама

Сразу скажу, я не понимаю, почему лента называется «Осаждённые» (дословно – «осада», «блокада»). Это, вероятно, какие-то метафорические тонкости итальянского языка, ничего военного в сюжете нет. Это камерная работа, преимущественно, двух актёров, которые вывозят на себе сценарий.

Тьюлис играет английского композитора, который живёт в дорогой римской квартире, ведёт затворнический образ жизни и всецело поглощён музыкой. У него прибирается молодая чернокожая домработница Шандурай, которая приехала из какой-то африканской страны, где её мужа во время военного переворота схватили военные.

Композитор очарован красотой Шандурай, она для него столь же прекрасна, как музыка. Когда он узнаёт, что у неё есть муж, который находится в заточении, то проявляет чудеса самопожертвования, чтобы разыскать его и спасти.

Прекрасная, трогательная и очень красивая лента итальянского режиссёра, который ещё при жизни стал классиком.

---

Два дня, одна ночь(Deux jours, une nuit). Бельгия и др., 2014. Режиссёры: Жан-Пьер Дарденн и Люк Дарденн. В главной роли – Марион Котийяр. Драма.

Своеобразная и интересная работа братьев Дарденн. Героиней их фильма стала молодая женщина Сандра, которая возвращается на работу после курса лечения депрессии, и выясняет, что коллектив проголосовал за её увольнение в пользу годовой премии для каждого.

У Сандры есть два выходных дня на то, чтобы переговорить с каждым из 14 сослуживцев и убедить их изменить своё решение. Все люди разные – одни отзывчивые, другие прячутся и делают вид, что их нет дома. Одни обещают помочь, другие клянутся, что без годовой премии сами погибнут. Но так или иначе годовая премия позарез нужна каждому. А только что отступившая депрессия накатывает на Сандру с новой силой. Хорошо, что у неё есть любящий муж, который её поддерживает во всём.

Фильм не столько о переживаниях Сандры, сколько о том, как по-разному люди проявляют себя, когда от них требуется пойти на жертву для другого человека. У каждого своя судьба, свои трудности, свой характер и этические принципы.

Финал фильма режиссёры завернули чрезвычайно круто, сюжет сворачивается, словно плотно сжатая спираль.

продолжение следует

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Вниманию любителей хорошей кинофантастики


Четырежды в одном и том же закоулке Лондона детективы находят тело обнажённого мужчины с пулевым ранением в левом глазу. Ладно бы это было дело рук серийного убийцы, но фишка в том, что следователи, которые находят тела (вернее, тело – ибо это труп одного и того же мужчины), живут в разное время: 1890, 1941, 2023 и 2053. Каждый из них начинает вести своё собственное расследование, которое так или иначе оказывается связанным с общим сюжетом, пронизывающим все четыре истории.


«Тела» - нетфликсовский свежий сериал для любителей хорошей фантастики, основанной на перемещениях во времени. Закрученный сюжет с множеством загадок и мощной интригой не даст заскучать ни на минуту.

Если вы фанат немецкого сериала «Тьма», то «Тела» определённо должны вам прийтись по душе. Может, этот сериал не настолько сложен, как у немцев, но в нём нет недостатка атмосферности и изящества мысли.

В коллекцию. 8,5 из 11

---

Тела (Bodies). Великобритания, 2023. Режиссёры:
Марко Кройцпайнтнер, Ван Хаолу. В главных ролях: Стивен Грэм, Джейкоб Форчун-Ллойд, Шира Хаас, Амака Окафор, Кайл Соллер. Фантастический остросюжетный детектив (1 сезон из 8 серий).

---

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
60-е годы, Будапешт. Молодая писательница Магда с супругом (сценарий, кстати, написан по книге Магды Сабо, что явно намекает на некую автобиографичность; и нет, режиссёр ей не родственник – только однофамилец) поселяются в особняке. Вскоре в их доме появляется приходящая служанка – Эмеренц, женщина суровая, своевольная, молчаливая и загадочная, так что некоторое время кажется, что вот-вот начнётся фильм ужасов. Но ужасы не появляются, а завеса тайн потихоньку приоткрывается. И вот ты уже думаешь, что впереди тебя ждёт психологический триллер. Но и триллером этот фильм также не является.

Это самая натуральная драма, по стилю напоминающая скорее не венгерские, а немецкие фильмы – такие, как «Жизнь других» или «Работа без авторства» (если они вам нравятся, то этот фильм не стоит обходить стороной), а по теме он имеет общее с «На исходе дня», хотя до этого шедевра не дотягивает, но всё равно фильм замечательный, не пойму, отчего некоторые критики на него окрысились. Все эти картины так же объединяет то, что они в той или иной степени, связаны с воспоминаниями о прошедшей 2-й Мировой войне.



«Дверь» – о столкновении двух личностей, двух вселенных, которые имеют настолько разные свойства души, характера, темперамента, опыта, что их искрит друг от друга; конфликт, кажется, должен привести к неминуемой катастрофе – эти две женщины совершенно несовместимы. Однако между ними имеется некая сила притяжения, которая заставляет их учиться сосуществовать друг с другом и даже испытывать сильную привязанность. Писательница явно проигрывает Эмеренц как личность, но способна первой пойти на компромисс и обойти острые углы. Духовная сила служанки, которая, будь она верующей, запросто могла бы ей позволить занять место игуменьи монастыря, изменяет весь внутренний мир писательницы.



Название «Дверь» связано с сюжетом, когда писательнице требуется успеть закрыть дверь дома Эмеренц, но она не успевает это сделать, что приводит к новой коллизии отношений. Но в первую очередь, это о той внутренней «двери» души, которую служанка осторожно, доверившись, приоткрывает прежде, чем захлопнуть навсегда.


Служанку Эмеренц без грима, откровенно, играет знаменитая английская актриса русского происхождения Хелен Миррен, которая известна своими ролями королев и цариц, а писательницу Магду – Мартина Гедек, которой повезло оказаться в картине «Жизнь других», благодаря ей, она прославилась и стала известна во всём мире.


Некоторые проблемы у фильма с монтажом, слишком дёрганый. 8 из 11

---

Дверь (The Door). Венгрия, Германия, 2014. Режиссёр – Иштван Сабо. В главных ролях: Хелен Миррен, Мартина Гедек, Карой Эперьеш. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора NB! Присутствуют спойлеры!


В одной из венгерских гимназий преподавал учитель латыни и классической истории Бела Нюл, человек тихий, скромный, бедный, маленький, некрасивый и смешной, умом не очень крепкий, недалёкий, но в душе добрый (пацаны в классе его чуть не покалечили, а он и не думал наказывать) и даже героический, только не совсем кстати – вынес во время пожара из пылающего школьного кабинета череп - зачем, спрашивается? И славу, и аплодисменты за этот нелепый подвиг другой получил. А потом и отвечать ещё пришлось перед властями – почему именно череп спас? материалист, да? А какой он материалист? Он мечтатель. Написал статью о любимом историческом персонаже Ганнибале, а никто её печатать не хочет. А Ганнибал к нему даже в грёзах является.

30-е годы прошлого столетия – для Венгрии это время становления фашизма. Не слишком доброе время вообще, и для маленького аполитичного человечка в частности тоже. Может, обошлось бы, сидел бы себе тихо, не высовывался. Но не повезло. Коллега, чью статью должны были опубликовать в журнале, сошёл с ума, выкинул своё бельё на улицу и орал в окно всему белому свету, что его трусы отравили. Ага, серьёзно. И вот с этого всё и началось, ибо надо было что-то напечатать в журнале, а под рукой оказалась только статья о Ганнибале Белы Нюла.



И, вроде, сперва всё было хорошо – учитель прямо-таки воспрял из своего униженного состояния (ещё бы, ему даже Ганнибал во сне мимоходом напомнил, что учителя – это рабы), расцвёл, планы на будущее стал строить, питаться прилично. А потом, как водится, случился откат. Кто-то предположил, что он призывает в своей статье к революции (хотя, ей-богу, ни сном, ни духом там этого не было), и разбираться никто толком не стал, а начали преследовать.



Но наш маленький человечек не понял, что всё серьёзно. Он думал, что истина что-то значит. Он держался, он отстаивал свою правоту. А потом его сломали. Закидали камнями и преследовали толпой. И когда он наконец признал, что его любимый Ганнибал был великим борцом за чистоту расы, то разгневанная толпа превратилась в восторженную, но сбежать ему от неё не удалось, ибо мы знаем, что от фашизма не убежишь. То, что сперва кажется безобидным, смешным и нелепым, заканчивается гибелью.
Я бы вряд ли написала об этом фильме, хоть он и прекрасен (сейчас не до рецензий), но уж больно талантливого актёра откопал Золтан Фабри для своего фильма, реально гениального. Давно я не видела такой превосходной, такой мастерской игры. Герой Эрнё Сабо – настолько живой, настолько смешной и трогательный, что зритель преисполняется к нему сочувствием, как к герою Чарли Чаплина, хотя в отличие от того – Бела Нюл совсем не идеальный персонаж. Не идеальный, но чудесный.

Очень хочется, чтобы ещё кто-нибудь заценил. 10 из 11

---

Господин учитель Ганнибал (Hannibál tanár úr)). Венгрия, 1956. Режиссёр – Золтан Фабри. В главной роли – Эрнё Сабо. Трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Некоторые имена настолько прочно ассоциируются со Священным Писанием, что если одно из таких имён встретится в названии произведения, можно почти безошибочно предположить, что речь в этом произведении пойдёт на темы, связанные с взаимоотношениями человека и Бога. Помните, я писала о фильме «Наудачу, Бальтазар» Брессона, где ветхозаветным именем Бальтазар звали всего лишь деревенского ослика? Но эта картина не только полна религиозных аллюзий, евангельские истины составляют самоё её суть.

То же и со «Счастливым Лазарем». Имя главного героя отсылает к персонажу «Притчи о богаче и Лазаре» из Евангелия от Луки. И в большой степени – к Лазарю из Вифании, другу Иисуса Христа, который был Им воскрешён после того, как умер и который теперь известен как Лазарь Четверодневный.



Юный сирота Лазарь живёт среди крестьян в странной итальянской деревеньке Инвиолата, совершенно оторванной от мира. Название места так и переводится – нетронутая, чистая, непоруганная. Здешние крестьяне выращивают табак для некоей маркизы де Луна, которая пользуется их доверчивостью и незнанием того, что времена издольщины и феодализма канули в лету – они искренне полагают, что, несмотря на изнурительный рабский труд, который лежит в основе их жизни, они в огромном долгу у хозяйки. Их средств не хватает даже на покупку обыкновенной электрической лампочки. Среди этих наивных, простодушных, но грубоватых людей Лазарь выделяется чистотой души, к которой не способно прилипнуть ничто скверное.


Жизнь в деревне символизирует времена Ветхого Завета. А Бог символически представлен старым Волком, которого местные жители считают голодным и кровожадным и очень боятся.



После череды событий выясняется, что люди были обмануты, несправедливость наказывается, а местных жителей полиция увозит в город – в цивилизацию. В деревне остаётся один Лазарь, который отправляется на поиски односельчан (Волк становится путеводной звездой Лазаря), и путь его продолжается в невинности и чистоте в то время, как люди, которых он любил, погрязают во грехе и скверне. Если в прежней жизни было место благодати, которая исходила от Лазаря и близости Волка, и худо-бедно всех этих людей одухотворяла, то теперь они живут своим умом и благодать, в лучшем случае, пытаются использовать для своих тёмных дел, но к ней плохое не способно пристать.



В некотором роде, я уже говорила, что Лазарь – это тот нищий, который оказался в Раю и которого Авраам отказался посылать к родным богача, чтобы возвестить им Благую весть, ибо они не способны её воспринять. Но в фильме Лазарь отправляется к людям, чтобы богач мог убедиться в том, что того, кто не видит и не хочет света спасения, убедить не сможет даже святой. А с Четверодневным Лазарем героя роднит эпизод гибели в ущелье, после которой его оживляет Волк.


Пока смотрела, меня не отпускало ощущение, что фильм Рорвахер изрядно напоминает прекрасные советские ленты: «Парад планет», «Сказку странствий» и «Небеса обетованные», каждая из которых тоже является притчей.

В коллекцию однозначно. 9 из 11

---

Счастливый Лазарь (Lazzaro felice)). Италия и др., 2018. Режиссёр – Аличе Рорвахер. В главной роли – Адриано Тардиоло. Драма, притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
В первый раз я смотрела «Человека-слона», когда была молодая, глупая, в кинематографе ничего не понимала, а имени Дэвида Линча даже не слышала. Мне тогда ужасно не понравилось. Непонятно было, что за удовольствие режиссёру снимать, а зрителю смотреть фильм про человека-монстра, рядом с которым, наверное, даже Квазимодо показался бы красавцем.


Нас в детстве воспитывали, что на людей, внешне уродливых, нельзя не только показывать пальцем, пялиться на них, но и вообще обращать на них внимание, чтобы как-то нечаянно не обидеть. Эдакое советское подобие толерантности. А тут – такой страшный образ. Зачем, дескать, думалось, выпячивать то, от чего принято отворачиваться? А человек-слон – реально чудовище, и был таким в действительности, как на экране (персонаж исторический, хотя жизнь его протекала не совсем так, как в сценарии). И на бедного Хёрта, который его роль исполнял, по 7-8 часов перед съёмками сооружали грим, а после съёмок – 2 часа разгримировывали. И на следующий день Хёрт уже не играл - должен был всякий раз приходить в себя после такого испытания.


Короче, в моём зашоренном сознании мне казалось, что буржуины сняли фильм про уродство человека, а делать это в высшей степени неэтично. Хорошо, что я в последнее время нередко пересматриваю и перечитываю то, что мне в молодости представлялось неправильным или даже ужасным. В данном случае решилась, потому что люблю «Твин Пикс» Линча (хотя «Головоластика» не осилила) и, когда узнала, что этот фильм – тоже его, справедливо подумала, что, может быть, проблема была не в фильме, а во мне. В конце концов, за последние 40 лет я немножечко лучше стала что-то понимать в жизни и в кино.


И в этот раз я увидела реально гениальную картину, потому что смотрела совсем иначе. Сперва Линч медленно подготавливает зрителя к появлению на экране человека-слона - показывает не его самого, а окружающих, что пялятся на него в балагане, ужасаются, в обмороки падают и всякое такое. Потом появляется и человек-слон, но со спины или с мешком на голове - с прорезями для глаз. Затем потихоньку начинает показывать его напрямую – и зритель содрогается от брезгливости, ведь ужас, действительно, безобразное чудовище. Но в конце фильма человек-слон всё время на экране, во всех ракурсах, и так, и эдак, а зритель уже забыл, что он урод, потому что за 2 экранных часа он с ним не только познакомился, не только пережил с ним его страдание, но и успел восхититься им как человеком высоконравственным и прекрасным.



По сути, человек-слон в кино – это то же, что князь Мышкин в литературе – идеальной чистоты человек, несправедливо обиженный жизнью и прекрасный в своём умении видеть в людях хорошее и прощать злое. Даже не прощать – а не осуждать, одна из высших христианских жизненных целей, которой редко, кто достигает сознательно, а от природы и вовсе почти никто не наделён. А он вот такой и есть – незлобивый по жизни, и просто не умеет ненавидеть. Его можно обижать, мучить, бить, издеваться над ним, смеяться, но это только заставит его спрятаться внутрь самого себя, так что в нём и человека разумного можно не разглядеть, но даже весь перекалеченный человеческой злобой, он остаётся несломленным в том смысле, что совершенно не пропитывается ненавистью. А когда вокруг него доброжелательные люди, он открыт новому и прекрасному, он способен холодных и чёрствых превратить в чутких и добрых, просто потому, что он такой, какой он есть.



И сам собой напрашивается вопрос: что же такое уродство и что такое красота, - когда окружающие (и зритель) забывают о чудовищной внешности человека-слона, потому что душа его прекрасна и восхитительна, а сколько людей, привлекательных внешне и даже красивых, заставляют содрогнуться на протяжении фильма.

И такой тонкий, такой печальный и полный достоинства финал!

11 из 11

---

Человек-слон (The Elephant Man)). Великобритания, США, 1982. Режиссёр – Дэвид Линч. В главных ролях: Джон Хёрт и Энтони Хопкинс. Драма, биография.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Закончилась 2-я Мировая война. Датчане наспех обучают немецких военнопленных элементарным сапёрным навыкам и отправляют их на разминирование датского побережья, где во время войны немцы на каждом квадратном метре оставили зарытыми в песке мины.


Отсюда и оригинальное название фильма – «Undes sandet» («Под песком»). В США картина в прокате называлась «Land of mine» («Моя земля»), вероятно, американцы обыграли омонимичность слова «mine», которое переводится не только как «моя», но и как «мина». У нас оставили американское название, видимо, чтобы датскую картину не путали с французской лентой «Под песком» Франсуа Озона.


На западном побережье Ютландии побережье изрыто минами. Сюда посылают под командование и надзор датского сержанта Карла Леопольда Расмуссена небольшое подразделение молодых немцев, некоторые из них совсем юные - 15-16-летние мальчишки, вероятно, попавшие в плен из отрядов гитлерюгенда или фольксштурма. Им предстоит обезвредить тысячи скрытых под песком взрывных устройств. Если они сумеют сделать свою работу и выжить, их обещают отпустить после этого домой.


Сержант Расмуссен – старый вояка, и немцев он от души ненавидит, и вовсе не считает нужным скрывать от своих подопечных распирающий его гнев и то, что он не воспринимает их как людей. Но время идёт – и сержант начинает в них видеть обычных несчастных обречённых пацанов, которые занимаются совсем не детским делом, и зовут маму, когда им плохо, и гибнут один за другим. И в очерствевшей душе Расмуссена, против его воли, оживает человечность…



Потрясающая картина, она цепляет с первых же кадров, заставляя переживать происходящую с юными сапёрами трагедию, в которой явно не они виноваты, но безропотно расплачиваются за зло, совершённое их отцами и старшими братьями. 8,5 из 11



Если вам понравился этот фильм, то советую также обратить внимание на немецкую картину «Академия смерти» о немецкой элитной академии для подростков во время войны.

---

Моя земля (Under sandet)). Дания, Германия, 2015. Сценарист и режиссёр – Мартин Зандвлиет. В главных ролях: Роланд Мёллер, Луис Хофман, Йоэль Басман, Эмиль Белтон, Оскар Белтон. Военная драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Это ни в коем случае не рецензия, просто немного размышлений после очередного оскаровского ляпсуса.



«Оскар» для меня перестал существовать, когда вместо прекрасного, мучительного до горько-счастливых слёз, а временами до гомерического хохота смешного, но всегда любимого и совершенного фильма Мартина Макдоны «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», главный приз отхватил жалкий и сумбурный полуремейк нашего "Человека-амфибии".


В этом году я и не собиралась следить за церемонией «Оскара» и даже не пыталась узнать результаты, но, конечно, просочилось, что получило опять совсем не то, а то, что должно было – фиг с маслом.




Не возьмусь сказать про «Треугольник печали» и «Фабельманов», которые весьма хвалят, я их пока не смотрела, а я – про своё, про любимое, наболевшее, про Макдону, который на этот раз выставил свою картину «Банши Инишерина». Я уже два месяца не возьму в толк, как на неё рецензию написать, ибо про чудо надо писать особенно хорошо, а мне адекватных слов пока не подобрать.



Но сразу было ясно, что «Банши» никакого «Оскара» не получат – ни одного негра, ни одного азиата, ни одного гея и лесбухи тоже ни одной. Только деревенский дурачок. Вернее, два дурачка. А если быть совсем точными и пренебречь уважением к возрасту, то их, конечно же, три. Три клинических идиота.



Один (Колин Фаррелл) с горечью узнал, что закадычный друг не хочет с ним больше водиться, прямо как маленький – палец, говорит, себе отрежу, если ко мне ещё подойдёшь. И кто ж его знает, вдруг отрежет, эк как чудит! Не было, говорит, никакой дружбы, ты мне только мешал всегда. А бедному отвергнутому жизнь теперь не мила.

Второй (Брендан Глисон) - уже старый, вдруг понял, что времени впереди нет, а хочется успеть оставить свой след, пусть маленький, пусть этот след его не переживёт.

А третий (Барри Кеоган) – тот совсем настоящий дурачок. Он тоже хочет дружбы, только уже с героем Фаррела. А ещё любви его замечательной сестры. А ещё – чтобы у окружающих души были благородны.


И вот в результате всех этих нестыковок между героями, непонимания и обид происходят вещи совершенно неординарные. Охрененные происходят вещи, что уж тут слова подбирать?

Вот, вроде как, описываешь в чём там загвоздка, стараясь не сильно спойлерить, и какая-то чушь из-под клавиатуры набивается. А в самом деле, Макдона – гений. Он весь такой невыносимо нежный к своим героям. Он всегда такой. И к парочке бандитов в «Залечь на дно в Брюгге» (там те же Фаррелл с Глисоном играют), и к злючке Милдред в «Билбордах», и к садюге-полицейскому Диксону (тоже «Билборды), и к этим вот трём дурачкам тоже. Мне кажется, Господь нас любит так, как Макдона своих героев – всё готов простить, любую пакость, только прояви хоть капельку человечности, а он уж зацепится и вытянет тебя, какую бы ты глупость ни натворил. У нас на реабилитации преподаватель ЛФК всё говорит: «Представьте, что Господь вас за уши к себе тихонечко подтягивает», вот так и он – через катарсис к свету, за уши.



И пусть у Макдоны ни слова про Бога может быть не сказано, а всё равно – о Нём и о Его любви. Доброй-доброй, нежной-нежной, пронзительной, трагической и смешной.

Кто не смотрел – очень-очень-очень рекомендую.
11 из 11

---

Банши Инишерина (The Banshees of Inisherin)). Великобритания, Ирландия, США, 2022. Режиссёр - Мартин Макдона. В главных ролях: Колин Фаррелл, Брендан Глисон, Барри Кеоган, Керри Кондон

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
1968-й год известен как год студенческой революции, которая охватила многие страны мира. Молодёжные волнения затронули также и Италию. Это не имеет к фильму никакого отношения, кроме того, что во время этих беспорядков познакомились и полюбили друг друга двое молодых людей: Фернанда и Джанкарло. В результате этой любви появился на свет мальчик Эудженио, так что, хотя родители и не были готовы к семейной жизни, они поженились.


Но всё это предыстория. История начинается спустя 10 лет, когда Эудженио едет по Италии в машине с приятелем своего отца. Мальчонка – рыжий сорванец, ведёт себя вызывающе, так что вскоре оказывается выставленным на обочину.


Что за взрослый такой, который десятилетнего ребёнка бросил одного в незнакомой местности? – возмутится зритель. А он такой же разгильдяй, что и родители. «Эти молодые люди испытали всю гамму чувств. Кроме чувства ответственности», - скажет однажды в сердцах дедушка. Впрочем, отец сразу же бросится на поиски сына и тут выяснится, что мальчик пропал. Нет его ни на дороге, ни у многочисленной родни, ни в доме единственного друга, такого же бесхозного пацана.


Весь фильм займут поиски ребёнка, а также флэшбэки, рассказывающие о том, как Эудженио кочевал из одних рук в другие всю свою недолгую жизнь: от матери – к отцу, от него – к бабушке с дедушкой, и обратно. И пропал он, имея столь нерадивых родичей, не в первый раз.


Фильм - о трагедии ребёнка, который для всех является обузой. Его никто по-настоящему не любит. И хотя мама с папой – люди неплохие, их мучает совесть и они стараются выполнять свои родительские обязанности, как следует, но у каждого из них своя жизнь, которой их сын мешает. Пацанчик он неглупый, так что понимает, что никому, собственно, не нужен.


Пропал ребёнок, который в тягость своей семье. По сути, эта история столь же трагична, как «Нелюбовь» Звягинцева, но снята совсем в ином стиле – лёгко-комедийном, временами дурашливом, где о главном – о детской боли – напоминает только долгий внимательный взгляд мальчика и его подчас недетские поступки.

Прекрасная картина о взрослении.

В коллекцию. 8,5 из 11

---

Вернись, Эудженио (Voltati Eugenio)). Италия, Франция, 1980. Режиссёр – Луиджи Коменчини. В главных ролях: Франческо Бонелли, Саверио Маркони, Далила Ди Ладзаро. Драма, комедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Мне Педро Альмодовар представляется инкарнацией Франческо Петрарки. Он так же, как и его поэтический предшественник эпохи Возрождения, всю жизнь воспевает возлюбленную – но не конкретную Лауру, а само женское начало как великую и мощную стихию. Да, он также идеализирует предмет своего восхищения и поклонения, и нарисованный им женский портрет имеет чёткие очертания – как правило, мы видим на экране Пенелопу Крус, сублимирующую разлитую вокруг неё женственность в филигранно отточенный образ. Словно молния, порождённая грозовым облаком.


Однако, женский мир Альмодовара, в отличие от грозового облака, не мрачен, а ярок, красочен, светел. Женщины кругом, их целая вселенная, они понимают друг друга с полуслова, они гибкие, добрые, понимающие и вполне самодостаточные, но если возникнет такая необходимость, они всегда способны к взаимовыручке. Любой мужчина, попадающий в эту среду, если и не оказывает деструктивное действие, то выглядит чужеродным, раздражающим и довольно-таки примитивным (экскьюз ми!) элементом.


Альмодовар такой один, и стиль его вполне узнаваем в любой его работе. Последняя его картина «Параллельные матери» не является исключением. Сценарий построен на двух мало совместимых линиях сюжета: одна – историческая и связана с памятью о жертвах гражданской войны в Испании; другая – чисто мыльнооперная, когда две женщины одновременно рожают в роддоме двух девочек, и что с ними могло произойти, несложно догадаться из названия фильма. У кого-то другого получилась бы пошлось, а у Альмодовара – красивая и изысканная кинематографическая баллада, где обе линии сюжета прекрасно сводятся друг с другом в финале.



На Венецианском фестивале фильму аплодировали без остановки в течение 9 минут, на томатах у него 100%-ный рейтинг, а наши критики что-то ругаются и ворчат, что старик Альмодовар сдал и уже не выберется из творческого кризиса (поуехали, что ли, все толковые?). Честно говоря, никакого кризиса я не заметила, а в очередной раз с превеликим удовольствием погрузилась в изысканный и прекрасный мир Педро Альмодовара. 8,5 из 11

---

Параллельные матери (Madres paralelas)). Испания, Франция, 2021. Режиссёр – Педро Альмодовар. В главной роли – Пенелопа Крус. Драма, мелодрама.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Новый проект Netflix основан на одноимённой серии комиксов ВС Comics, автором которого является блистательный американский беллетрист Нил Гейман (я писала о его романах: «Океан в конце дороги» «История с кладбищем» и «Американские боги»).


Гейман дерзает вторгаться в космогонические области, к которым не всякий талантливый автор рискнёт подобраться близко, с лёгким юмором обращаясь с существами, внушающими простым смертным хтонический ужас, и не взирает при этом на ранги, статусы и географическое положение этих персонажей.





«Песочный человек» - это рассказ о бессмертном боге Морфее (Том Стёрридж), которого колдун Родерик Бёрджесс (Чарльз Дэнс) заключил на целых сто лет в плен, что привело к распространению в мире тяжелейшего заболевания – «летаргического энцефалита», которое одних усыпляло на долгие годы, а других доводило до изнуряющей бессонницы. Такая болезнь, действительно, гуляла по миру сто лет тому назад, от неё пострадали миллионы людей, есть мнение, что и Гитлер переболел ею.


Вырвавшись на свободу, Морфей начинает приводить в порядок своё царство сна, а также вмешивается в дела нашей реальности, ибо его долгое отсутствие привело к нарушению баланса в различных космогонических процессах.



Смотреть весьма увлекательно. Стёрридж (известен по роли Карла в «Рок-волне») словно рождён для того, чтобы сыграть этого персонажа. С готичной характерной внешностью, скупой на внешние проявления чувств, он заставляет поверить в достоверность своего героя.

Само царство Морфея воссоздано авторами живо и атмосферно. И Гейман угадывается практически в каждом кадре. Давно её смотрела, но ощущения были, как от «Зеркальной маски».

На любителя. 8,5 из 11

---

Песочный человек (The Sandman)). Великобритания, США, 2022-… Создатель – Алан Хейнберг. В главной роли – Том Стёрридж. Тёмное фэнтези. 1 сезон из 11 серий.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Маленький итальянский шедевр конца 20-го века проскочил в России практически незамеченным - фильм не шёл в прокате, и критика обошла его вниманием. Может быть, название отпугнуло? Вполне возможно. Меня-то оно точно напрягло, из-за названия я откладывала файл с этим фильмом в долгий ящик больше года. А зря. Конечно, правильнее было бы назвать его и по-русски «Овосодо», как в оригинале - так называется квартал в историческом центре Ливорно, где происходит действие картины.




Главный герой – подросток, юноша, а затем молодой человек Пьеро Мансани (Эдоардо Габбриэллини) – эти свои годы проживает в период социального кризиса, массовой безработицы. Он из бедняков, мать его умерла, отец в тюрьме, среди соседей немало деклассированных элементов. Молодая мачеха, которую отец успел перед заключением обрюхатить, опекает Пьеро и его старшего брата Ивано, увечного умом. Но, несмотря на все перипетии и сложности действительности, Пьеро попадает в престижный классический лицей, который в корне изменяет его жизнь и формирует его экзистенциальные представления.




Прекрасная вдохновенная светлая и радостная ранняя работа Паоло Вирдзи не может оставить равнодушным. И одна из ключевых заслуг в этом созданный режиссёром образ лучшего друга Пьеро – Томмазо, блистательно сыгранного юным Марко Коччи - это паренёк, в которого невозможно не влюбиться. Оператора для такого обаятельного красавца могли бы и получше найти.

Пробежав за полтора часа мимоходом по жизни Пьеро, зритель увидит, как он закалится, как крутое яйцо, которое, чем дольше варится, тем крепче.

Очень-очень рекомендую к просмотру. 9,5 из 11

---

Яйца вкрутую (Ovosodo)). Италия, 1997. Режиссёр – Паоло Вирдзи. В главных ролях: Эдоардо Габбриэллини, Марко Коччи. Драма, комедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Похоже, Германия и Netflix в 2022 сочетались счастливым браком – кинокомпания выпустила в этот год два совершенно не похожих друг на друга проекта (сериал «1899» и фильм «На западном фронте без перемен»), и оба они замечательные.




Что вам нужно знать о состоящем из 8 эпизодов сериале «1899» перед тем, как приступить к просмотру? Конечно же, что над проектом работала та же команда, что создала знаменитый псевдомистический фантастический сериал «Тьма» - в «1899» вы сразу же узнаете стиль и почерк создателей «Тьмы». Тем не менее, сериалы жанрово отличаются – никаких прыжков во времени персонажей и зрителей тут не ждёт, а те загадки, что будут, вам знать перед просмотром не нужно. И вообще читайте отзывы только после просмотра – спойлеры для этого кинопроекта совершенно убийственны. Здесь вас ждут интриги и открытия наподобие тех, что были в «Lost», и чем ближе к финалу, тем действие будет становится более нервным и захватывающим, вплоть до последней сцены.




Сюжет заманивает с самого начала. На огромном пароходе «Керберус» из Европы в Америку плывут полторы тысячи пассажиров. Есть тут представители чуть ли не всех европейских (и не только) стран. Да и команда тоже интернациональна. Люди общаются в основном в узких кругах, ибо их разделяют языковые различия – французы не понимают немцев, китайцы – испанцев, датчане – англичан. Тем не менее, здесь и романтические отношения завязываются, и распространяются сплетни и слухи, и случаются всякие не совсем внятные эксцессы. А многое происходящее на первый взгляд и вовсе не понятно.




Самое главное, что беспокоит в той или иной степени каждого персонажа – четыре месяца назад без вести пропал пароход той же компании «Прометей». Когда команда получает странное сообщение с координатами корабля, капитан (Йонас-2 из «Тьмы») решает, что это может быть пропавший пароход и меняет курс…



А дальше всё происходит совсем не по плану, и говорить об этом лучше после просмотра, ибо будет неинтересно, а так - не факт, что каждый из зрителей даже после финальной сцены разберётся в том, что же там такого произошло на самом деле.




И хотя в финале стоит логическая точка, создатели в последней сцене явно закинули не одну удочку на следующий сезон. Возможно, там действие окажется более запутанным, чем во «Тьме», но пока что всё относительно несложно – разобраться с сюжетом вполне возможно без сумасшедших загадочных схем. 8,5 из 11

---

1899 (1899)). Германия, 2022. Создатель – Янтье Фризе. Режиссёр – Баран бо Одар. В главных ролях: Эмили Бичем, Андреас Пичман. Философская фантастика.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Netflix поразил на удивление пронзительной и глубокой адаптацией романа Ремарка, не ожидала от них. Книгу я читала в 14 лет – возраст, когда столь серьёзный роман невозможно воспринять абсолютно адекватно в силу недостатка жизненного опыта, так что я сравнивать с первоисточником, по этой причине, не буду. Чисто о фильме.

Картина сильная, даже мощная, пробивает насквозь. На фоне текущих событий ещё и весьма актуальная.




Кто не в курсе, роман Ремарка был посвящён событиям 1-й Мировой войны, когда много месяцев подряд западный фронт немцев находился практически на одном и том же месте (плюс-минус несколько сот метров). Мальчики-старшеклассники добровольцами отправляются прямо из гимназии на войну. И сталкиваются с совершенно ими не ожидаемой жёсткой действительностью, где только грохот, грязь, голод, холод, ужас, огонь и много-много смертей – всё то, что противоречит живой природе, а особенно - юности. И нельзя этим нежным птенчикам повернуть обратно домой, нужно учиться выживать прямо вот здесь, в окопе – тем, кому удастся перенести первые артобстрел и штыковую атаку. Но выжить мало кому удаётся: даже когда наступают первые минуты мира, война продолжает собирать кровавую жатву.




Фильм создала Германия – немцы вообще сняли довольно много в последнее время картин о 2-й Мировой, где пытаются осознать, как так вышло, что их деды и прадеды устроили то, чему ужасается весь мир уже много десятков лет. Прикосновение к истории 1-й Мировой – вероятно, первое в их кинематографе в эти годы. Режиссёр выносит свои (и Ремарка) раздумья на суд зрителя честно, беспристрастно, с великой печалью. Для его героя – молодого бойца Пауля Боймера, остаётся открытым вопрос, почему война – сука, которую никто не хочет, но полмира в ней участвует?




Хронометраж картины 2,5 часа и почти всё это время – батальные сцены, которые представляют собой просто бессмысленную бойню, а между ними – скрываемые напускной грубостью и брутальностью вояк, лирические эпизоды – нежности и любви бойцов к тому, что осталось за горизонтом, там, в мирной жизни.



Одна из главных тем – тема переговоров, ведь от желания-нежелания тех людей, которые решают судьбы миллионов, найти общий язык, договориться о мирном решении конфликта, спасти миллионы жизней, зависит, сколько людей вернётся к своим родным и близким.




Все, конечно, сравнивают «На западном фронте без перемен» с «1917» Сэма Мендеса. Мне он кажется и атмосферней, и психологически достоверней английской картины – это не взгляд со стороны, а изнутри.
9 из 11

---

На западном фронте без перемен (Im Westen nichts Neues)). Германия и др., 2022. Режиссёр – Эдвард Бергер. В главной роли – Феликс Каммерер. Военно-историческая драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Это мой четвёртый фильм венгра Золтана Фабри (предыдущие: «Пятая печать», «Мальчики с улицы Пала», «Анна Эйдеш»), очень интересный и своеобразный был режиссёр.



В 1944 году фашисты в ходе подготовки к дню рождения фюрера планируют устроить футбольный матч. Одна команда – понятное дело, немецкие солдаты, другая – венгерские рабочие из исправительно-трудового лагеря.




Лагерь этот не так чтобы Освенцим: у людей здесь имена, а не номера; в бараках у рабочих имеется какой-то скарб, даже ножницы разрешены; изредка кому-то приходят письма, и ещё нет газовых камер, но в остальном жизнь здесь такая же жёсткая, как и в других лагерях. Изнурительный труд; короткий отдых вповалку на нарах, подъём по свистку, построение на плацу, скудный паёк, отсутствие лечения, садистские издевательства охранников, нечеловеческие пытки над инакомыслящими. И да, конечно, за побег – повешение.




Когда бывшему известному футболисту Оноди, всеобщему любимцу, к которому благоволят даже фрицы, предлагают собрать команду, оказывается, что играть-то и некому. Бывшие спортсмены истощены и напоминают скелеты. Оноди добивается для них усиленного пайка, а также освобождения от работ и только тогда организует тренировки. Большинство заключённых начинает относиться к команде как к предателям и отступникам. В общем-то, люди в лагере самые обычные, со всеми их достоинствами и недостатками: кто-то кому-то завидует, кто-то обворовывает товарищей, а кто-то помогает больным, и конечно же, к тем, кто на особом счету у фашистов, особой любви нет. Да и сам Оноди - далеко не ангел, способен не только на геройские, но и вполне свинские поступки.



Игра команде предстоит после нелёгких испытаний, когда игроки знают, что после матча их ждёт смертная казнь. В определённый момент им намекают, что казнь могут отменить, если они поддадутся и проиграют…

Одна из самых сильных спортивных драм в кино. 8 из 11

---

Два тайма в аду (Két félidö a pokolban)). Венгрия, 1961. Режиссёр – Золтан Фабри. В ролях: Имре Шинкович, Дежё Гараш и др. Военная и спортивная драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Незадолго до начала Первой Мировой войны подружились в Париже два молодых и ветреных лоботряса светских льва: белобрысый австриец Жюль и всегда изысканный француз Джим. Да так быстро и крепко сдружились, что у меня аж мелькнула первоначально мысль, что этот фильм про геев – какой-нибудь предвестник «Горбатой горы» или «Зови меня своим именем». Но я тут же вспомнила, что это снималось в 1962-м году, а значит, не время ещё для гендерных вывихов. Вот тут я и лоханулась по полной, ибо если бы эти двое ребят были геями, их жизнь была бы гораздо менее замороченной и извращённой.



Мальчики-то замечательные, только вот молодая легкомысленная особа Катрин с улыбкой прекрасной статуи и манерами камелии, встретившаяся им на пути, - существо чудовищно эгоистичное. То она с одним роман крутит, то с другим, а затем и с третьим, четвёртым, пятым, а потом опять возвращается к нашим денди, проверяя глубину и постоянство их чувства к ней, любимой, а заодно нащупывая и предел их терпимости, и давая повод испытать мужскую дружбу на прочность (а ведь эта дружба выдержала даже бои в окопах по обе линии фронта – друг против друга).



Гадкая, имхо, баба им попалась, хотя Трюффо в неё закладывал положительный образ женщины, которой мало обыкновенной земной любви - это такая роковая особа, которая не знает границ этики (странные всё-таки существа, эти мужчины – привлекает их порочное и аморальное, которое их же и разрушает, и ведёт к гибели).

Несмотря на все эти страсти-мордасти, фильм очень светлый и лёгкий – ещё бы, современники его даже воспринимали как проповедь свободной любви (хотя, имхо, он скорей предостережение).



Жюля сыграл талантливый австрийский актёр Оскар Вернер, он был так дружен с Трюффо, что даже умер через день после смерти своего лучшего друга. Вернера называли «Лоуренсом Оливье Евразии» и «величайшим австрийским актёром современности». Не знаю, насчёт Лоуренса Оливье, мне при виде этого тихого интеллигентного мальчика (которому во время съёмок было уже 40, но выглядел он намного моложе своих лет) со склонностью к рефлексии и всепрощению вспоминался наш Смоктуновский и его Мышкин. И ещё современный немецкий актёр Том Шиллинг, которому особенно хорошо удаются роли совестливых печальных задумчивых молодых людей, которые не вписываются в своё окружение.



Сам Вернер хотел сыграть Джима, но Трюффо, к счастью, дал ему роль, которая была намного глубже и подошла ему гораздо больше – для примера, в 8 лет юный Оскар, который отличался особой чувствительностью, встретил слепого, и потом целый день ходил по стеночке, крепко зажмурив глаза, а прохожие переводили его через дорогу. После этого он испытал длительное чувство жгучего стыда за столь эксцентричное своё поведение. И пережил он немало – начиная от попытки самоубийства матери на его глазах в те же 8 лет до бегства во время 2-й Мировой из фашистской армии, куда его призвали, и подпольного существования с женой-полуеврейкой и трёхмесячной дочкой в Бадене.



На роль Джима Трюффо пригласил актёра французского кабаре Анри Серра, для него это стала самая значимая роль в его биографии.

Роль Катрин сыграла знаменитая Жанна Моро, которую Орсон Уэллс называл «лучшей актрисой современности». В её репертуаре – 142 картины, многие из которых сняты выдающимися режиссёрами, но роль в «Жюле и Джиме» она считала своей лучшей.



Очень рекомендую к просмотру эту прекрасную картину французской новой волны. И да, ещё, «Жюль и Джим» был любимым фильмом Стивена Хокинга – не знаю почему, может быть, потому что он, такой лёгкий и изящный, заставлял великого физика на время забыть о тяжком бремени собственного тела? 10 из 11

---

Жюль и Джим (Jules et Jim)). Франция, 1962. Режиссёр – Франсуа Трюффо. В главных ролях: Оскар Вернер, Анри Серр и Жанна Моро. Драма, мелодрама.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Сегодня я хотела бы вам напомнить о фильме Тарковского "Жертвоприношение". Я его смотрела сто лет назад, когда его только в первый раз показали у нас на телевидении, и он у меня тогда вызвал тягостные впечатления. Мой незамутнённый артхаусом мозг не хотел воспринимать такую подачу киноматериала, когда все что-то говорят-говорят-говорят непонятное, и вроде бы даже внутри своих диалогов друг дружку понимают, но мне всё это было откровенно скучно, ибо никакого драйва или на худой конец какого-то смысла.

Ну, не понравилось и ладно, благополучно забыла. Но лет 5-7 назад на просторах сети встретилась мне очень хорошая рецензия на этот фильм, где всё, что мне было в молодости непонятно, очень так хорошо объяснялось и вызвало у меня определённый интерес - настолько, что я скачала "Жертвоприношение" и поставила его в очередь смотреть. Вот очередь вчера до него наконец добралась. И я уже не помню, что там в этой рецензии говорилось, я только помню, что я куда-то её отложила в долгий ящик, чтобы после, посмотрев, перечитать, но куда - тоже убей Бог, так что я просто поделюсь свежими впечатлениями, смысл читать которые есть только, если вы смотрели картину хотя бы в столь же далёком временном интервале, что и я в первый раз.

Первое. Нет, теперь это не скучно. Совсем. Это похоже на Триера, больше всего на "Меланхолию", так что для меня стало очевидным влияние Тарковского на одного из своих любимых режиссёров.

Второе. Как я понимаю, Тарковский пытался киноязыком передать атмосферу и настроения не только своего времени, но перейти во вневременье, нащупать какие-то важные для себя истоки и вехи, - отсюда карта Европы 17 века, "Поклонение волхвов" да Винчи и "Страсти по Матфею" Баха, отсюда - кучка народа, напоминающая салоны в домах Петербурга, куда заносило и князя Мышкина.

Мышкин много раз поминается всуе в отношении главного героя - Александра. Александр на Мышкина не похож. Он похож на Гамлета. Гамлет тоже поминается не раз и вроде бы кстати - герой полон сомнений в смысле собственного бытия, он внешне бездеятелен, но сосредоточен на внутренней идее. Однако, Мышкин определённую роль здесь всё-таки играет - чисто духовную. Ибо разные люди, страдающие многоглаголанием, всё время что-то говорят, и не очень просто понять в этой текущей болтологии, что на самом деле важно, а что нет. Австралия, куда хочет уехать доктор - это важно? Пресловутый день рождения? Болезнь Аделаиды? Нет, единственное, что важно - это идея жертвенности, которая присутствует в человеке с момента осознания себя духовным существом, когда ради всеобщего спасения человек взваливает на себя ношу жертвы и открывается Богу на призыв - отдай Мне всего самого себя, всё, что тебе дорого. Именно в этой идее пытающийся сбежать от своих внутренних ролей - Мышкина и Гамлета - Александр находит самого себя. Это безумие для окружающих, но Бог всегда иррационален, и Его разговор с человеком почти всегда смахивает на сумасшествие. Нельзя поверить, оттого что страшно. Нельзя поверить, оттого что нет любви. Вера - это лепта вдовы, принесённая в храм. Не больше и не меньше. Но если ты богат, то твоя лепта - это твой дом. Только ежедневно поливая сухую ветку, воткнутую в песок, можно вырастить веру. Именно этому научил Александр своего безгласного сына, который только учится Слову.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Девушка Ида путешествовала по Африке, когда прочитала сценарий отца на тему, которую они не раз обсуждали – о пьянках среди молодёжи. Сценарий ей настолько понравился, что она убедила Винтерберга немедленно приступить к съёмкам – ещё до своего возвращения в Данию.


Планировалось, что сама Ида сыграет дочь главного героя – учителя истории Мартина (Мадс Миккельсен). Но этого не случилось - на шоссе какой-то отвлёкшийся на мобильный телефон водитель врезался в машину, в которой она ехала. Как раз шёл четвёртый день съёмок. Ида не успела вернуться домой.



Для убитого горем Винтерберга эта картина подлинно стала преодолением беды. Когда он вернулся к съёмкам, то по ходу дела изменил сценарий, сделав его более жизнеутверждающим. Фильм получился по-настоящему поразительным, потому что он очень личный – искренний, деликатный, нежный, одновременно грустный и смешной. И завершается прекрасным катарсисным финальным танцем Мартина, к которому он шёл с первых сцен.


В новом сценарии у героя Миккельсена было двое сыновей, а дочери не было вовсе. Зато одноклассники Иды сыграли в нём, как и планировалось ранее, старшеклассников - учеников Мартина. И весь фильм Винтерберг посвятил своей дочери. Это лучшая его работа и вообще один из самых выдающихся датских фильмов, снятых за последние несколько лет. Лента триумфально прошествовала по множеству фестивалей, собирая награды.


Итак, что же такое снял об алкоголе Томас Винтерберг, дитя особой датской субкультуры - свободного города Христиании?


Болезненная для датчан, как и для нас, тема – алкоголь, для Винтерберга, это средство затронуть более глубокие проблемы, ведь взрослые люди просто так, ни с того ни с сего, пить, как правило, не начинают. Для этого должна быть причина. И эта причина в «Ещё по одной» есть - это кризис среднего возраста. Во многом фильм сродни нашим «Полётам во сне и наяву» или «Осеннему марафону».


Четверо закадычных друзей – учителя средней школы: историк, физкультурник, преподаватели психологии и пения – у всех у них не очень сложилось. Двое одиноких, двое семейные, но такие семейные, что как бы и тоже одинокие, поговорить совсем не с кем – только друг с другом, когда соберутся компанией. Историк Мартин явно переживает кризис – в школе ученики не хотят учиться, дома жена и дети смотрят на него как на предмет мебели. Ощущение, что жизнь прошла и уныло катится к закату, если и вовсе она была. У других ненамного лучше.


На одном из застолий по поводу дня рождения друзья решают проверить на себе теорию известного психиатра Финна Скэрдеруда о том, что человек рождается с недостатком алкоголя в полпромилле и для нормальной жизнедеятельности следует ежедневно эту порцию восполнять. Реально есть такой датский учёный, и он даже согласился консультировать фильм, так как его идея ему понравилась, но от самой гипотезы он отказывается как от вырванной из контекста и перевранной. То, что он написал, было чисто умозрительным заключением в предисловии к книге Эдмондо де Амичиса «О психологическом воздействии вина», которое он сам же и опроверг.


И вот они эту теорию активно так проверяют, и сначала всё хорошо, всё замечательно – жизнь стала ярче и интересней, друзей начали замечать и уважать окружающие. Ну, а потом оказалось то, что изначально понятно любому не находящемуся в депрессии трезвеннику – соблюдать алкогольный баланс – очень и очень непросто. И когда это не удаётся сделать, приходится пожинать последствия. Так что этот фильм не только о кризисе среднего возраста, но и в некотором смысле на религиозную тему - о природе сильной привязанности, страсти, которая даёт человеку отдушину, но тянет его на дно.

10 из 11

ССЫЛКА НА КАТАРСИСНЫЙ ТАНЕЦ МИККЕЛЬСЕНА

---

Ещё по одной (Druk)). Дания, Швеция, Нидерланды, 2020. Сценаристы: Томас Винтерберг и Тобиас Линдхольм. Режиссёр – Томас Винтерберг. В главной роли – Мадс Миккельсен. Драма, трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Одна из наиболее выдающихся религиозных драм 20-го столетия была снята Карлом Теодором Дрейером по пьесе знаменитого датского драматурга и поэта Кая Мунка.


Мунк был очень яркой и заметной фигурой в датской культуре. Он был не только писателем, но и религиозным деятелем – будучи лютеранским пастором, служил викарием в Ютландии. В годы войны он поплатился жизнью за свои антифашистские убеждения и активную жизненную позицию – был схвачен гестапо и погиб в концлагере под Силькеборгом. Датчане почитают его как святого и мученика. «Слово» - его самое выдающееся произведение.



Дрейер снял фильм в той деревне, где Мунк проповедовал. Эта степенная философская драма, скупая на внешнее проявление чувств – рассказ о деревенской семье.


У отца-христианина три взрослых сына: старший – Миккель – атеист; средний – Йоханнес – изучал в городе богословие и двинулся умом, вообразив себя Иисусом Христом; и младший – Андерс – спит и видит жениться на дочери соседа-портного Анне, да вот беда – в корне неразрешимые религиозные разногласия отцов мешают счастью возлюбленных. В этом преуспевающем хозяйстве есть только одна женщина – отзывчивая и трудолюбивая супруга старшего сына Ингер, которая вот-вот родит мужу сына. Но что-то пошло не так – ребёнок умер при родах, а вскоре и его мать испустила дух.


Пока неторопливо разворачивается эта трагическая ситуация, персонажи общаются между собой преимущественно на религиозные темы, показывая зрителю общеизвестную истину, что сколько людей, столько и разных отношений у них с Богом. Кто-то ближе к Нему, кто-то дальше. Кто-то искренен, кто-то мудрствует лукаво. Кому-то важней дух, кому-то буква, а кому-то и вовсе всё равно. Путь одного не похож на путь другого. Каждый рассуждает по-своему. И можно с кем-то из них соглашаться, с кем-то нет, но в конечном итоге окажется, что, как бы ни были они разъединены, Бог объединяет их всех. И всех желает спасти. И совсем не так, как они этого ждут. Мощная катарсисная финальная сцена, одна из самых сильных в кинематографе, подскажет, в чём герои правы, а в чём заблуждаются.


Напоследок стоит отметить, что сюжетно пьеса Мунка немножко перекликается с судьбой самого режиссёра, хотя и весьма отдалённо – Дрейер тоже мог умереть во младенчестве, ибо его мать сделала аборт, но, по воле Божией, сама скончалась, а ребёнку-таки даровала жизнь. И вырос он в такой же суровой лютеранской семье со строгими правилами.


«Слово» завоевало «Золотой глобус» за лучший иностранный фильм 1955 года и «Золотого льва» на Венецианском фестивале. Благодаря этой картине Дрейер был признан классиком при жизни.
10 из 11

---

Слово (Ordet)). Дания, 1955. Сценарист и режиссёр – Карл Теодор Дрейер. В главных ролях: Хенрик Мальберг, Пребен Лердорфф Рюэ, Биргитте Федерспиль. Религиозная драма-притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Я исторические фильмы, как правило, не очень жалую. И «Королеву-девственницу» начала смотреть только потому, что это лента с Харди, который всегда и везде великолепен, а ещё рейтинги у картины более чем достойные. Этот проект ВВС оказался четырёхчасовым сериалом, который впоследствии смонтировали в формат полнометражного фильма, идущий на час меньше. Я смотрела именно эту – трёхчасовую - версию.


Как вы, наверное, поняли из названия, фильм посвящён жившей в 16 веке английской королеве Елизавете I, последней из династии Тюдоров. Охваченный период жизни – с заточения в Тауэр по обвинению в заговоре против её сестры - королевы Марии и до самой смерти в глубокой, по меркам средневековья, старости.



Англичане весьма дотошно подошли к созданию образа Елизаветы. Считалась некрасивой? И на экране мы видим безбровую бледную немочь, серую мышь, единственное украшение которой – рыжая копна волос. Впоследствии, после оспы, ей и вовсе придётся накладывать толстый слой белил, чтобы скрыть своё уродство. Даже на известных прижизненных портретах видно, что красавицей Елизавета не была.



Но она была очень умной. И в ней сочетались столь противоположные черты, как чувственность и аскеза, твёрдость убеждений и зачастую снисходительность поступков, болезненная уязвимость и властность. Как и все нормальные люди, она совершала ошибки, доверившись тем, кому не стоило доверять – и не только личные, но и политические. Она могла быть и терпеливой, отходчивой, и весьма своенравной. И, конечно, она обладала сильным характером – немногие смогут продержаться на вершине власти в течение 40 лет. Но это не мешало ей оставаться хрупкой. Она неустанно несла свой долг через многия скорби. Любой противоречивой личности непросто в этом мире. Что уж говорить, если такая личность – королева. Такой представляет Елизавету Тюдор Энн-Мари Дафф.



Она не чаяла души в честолюбивом Роберте Дадли, графе Лестере. Дружила с ним с самого детства. Любил ли он её в ответ или только её титул кружил его голову? – Том Харди создаёт не менее сложный образ человека, чья реальная мотивация понятна лишь ему одному. То он нежный, то скрытный. То клянётся в верности, то предаёт. Даже его предсмертная записка не раскроет тайны этой личности – ведь скончался Роберт Дадли внезапно для окружающих, не успев приготовиться к смерти, и было ли это осознанное признание или задуманная очередная авантюра – кто ж его знает? И что у них было на самом деле – навеки останется их тайной.



Весьма внушительная, интересная и замечательная работа английского телевидения. 8 из 11

---

Королева-девственница (The Virgin Queen)).Великобритания, 2005. Сценарист - Паула Милн. Режиссёр – Коки Гидройч. В главных ролях: Энн-Мари Дафф и Том Харди. Документальная драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Недетский детский фильм, который становится особенно животрепещущ в те дни, когда общество раскалывается на два лагеря: мы и они. Снят он по знаменитой книге венгерского писателя Ференца Молнара, которую тот написал в 1906 году. Этим мальчишкам в Будапеште даже поставлен памятник.


А история в книге и фильме такова:

1902-й год. Две группы ребят воюют между собой. Те, что послабже – мальчишки с улицы Пал – играют на пустыре. Это их территория. Но на этот никчемный участок земли претендуют другие пацаны – воинственные чужаки - «красные рубашки».



И те, и другие – неплохие ребята. Среди них есть умные и благородные – их вожаки. Есть верные и отважные – их товарищи. Есть и просто придурки. Есть и хулиганы, но, как окажется, с совестью. Есть предатель. Как в любом обществе – кого только там нет.



В целом обе команды руководствуются честью и достоинством и скрупулёзно соблюдают правила войны. У них всё ранжировано. Есть звания, ответственные посты. Генерал, офицеры и даже один рядовой – маленький Немечик, который тоже мечтает стать офицером. У мальчишек есть и своё тайное общество – дурацкое и глупое, но зато с генеральным секретарём, казначеем и хранителем печати.



Малыша Немечика не слишком уважают, он пугается каждого шороха, так что в анналах истории его имя запишут с маленькой буквы, как имя презренного труса. Но именно Немечик своей отвагой и героизмом поможет победить своей команде и даже у противников завоюет уважение и любовь. Только вот этой победе никто в конечном итоге не окажется рад, ведь самый маленький и отважный, произведённый сразу в капитаны, погибнет за други своя. И да, пустырь, как водится, не достанется никому – вмешаются новые силы.



Фильм снял в 1968-м году венгерский режиссёр Золтан Фабри. О другом его известном фильме – «Пятая печать», я как-то писала. Фабри склонен к религиозным аллюзиям. И, может быть, мало кто это заметил в 68-м, но сейчас очевидно, что троекратное погружение Немечика в воды символизирует с собой не только крещение, но и жертву Христа.



А книга Молнара оказалась пророческой. Через 12 лет эти мальчики вырастут и пойдут на I Мировую в составе армии Австро-Венгрии. Каждый 8-й погибнет. А после войны, по итогам Трианонского договора, Венгрия потеряет две трети своей территории и больше половины населения.



Можно (и нужно) смотреть с детьми подросткового возраста. Сильное катарсисное бесхитростное и благородное кино. 9 из 11

---

Мальчишки с улицы Пала (A Pál utcai fiúk)). Венгрия, США, 1968. Режиссёр – Золтан Фабри. В главной роли – Энтони Кемп. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
«Рок-волна» из тех чудо-фильмов, которые, когда смотришь, остро чувствуешь, что как только он закончится, ты пожалеешь, что больше никогда его не увидишь в первый раз. И не то, чтобы он был шедевр или совсем без недостатков, нет, но он дарит радость открытия, воодушевляет, заполняет бодростью и жизнелюбием.


1966-й год. Англия переживает расцвет поп-музыки и рока. Но официальные каналы отдают им всего два часа в неделю. И вот появляются пиратские радиостанции, которые гонят культуру в народ все 24 часа в сутки. Они вещают из открытого моря с кораблей и являются занозой в заднице британского аналога нашего роспотребнадзора.



На корабль «Радио Рок» приезжает семнадцатилетний юноша Карл, отчисленный из школы за хулиганское поведение. Хулиганское поведение по тем временам – это просто курение. А мальчик очень даже правильный, застенчивый и девственный. С какого такого перепуга его мать решила отправить его сюда на перевоспитание к закалённым и безбашенным морским радиоволкам – в бесконечную музыку, подколы, выпивку, травку, ссоры, к девицам лёгкого поведения – в молодую разгульную жизнь? В общем-то, это выяснится, но не сразу.



В то время, как юный Карл взрослеет в окружении своих новых друзей, которые рядом с ним выглядят почти как дедушки, но учат его на собственном примере быть молодым и свободным, власти ищут способы прекратить существование пиратских радиостанций. И всё это на фоне рок-музыки 60-х, которая не просто льётся потоком с экрана, а наполняет зрителя своим бунтарством и молодым энтузиазмом.



В картине потрясающий актёрский состав. Я скачивала этот фильм ради Филипа Сеймура Хоффмана, но трудно выделить кого-то одного, здесь все замечательные и талантливые. Даже для совсем коротенькой эпизодической роли – прибывшей на несколько часов на корабль матери Карла – Кёртис пригласил актрису звёздной величины – Эмму Томпсон.



Когда-нибудь и мы будем ностальгировать и со светлой грустью вспоминать прекрасные времена когда были пираты, которые дарили зрителям, слушателям, читателям, игрокам свободный интернет. И кто-нибудь снимет об этой эпохе фильм. Дай Бог, чтобы он был столь же прекрасным.

Однозначно в коллекцию. 9,5 из 11

---

Рок-волна (The Boat That Rocked)).Великобритания и др., 2009. Режиссёр и сценарист – Ричард Кёртис. В главных ролях: Том Стёрридж, Билл Найи, Филип Сеймур Хоффман, Кеннет Брана, Ник Фрост, Рис Иванс, Том Брук, Том Уисдом, Ральф Браун. Музыкальная комедия, драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Викторианская Англия. На китобойное судно, отправляющееся на промысел в Арктику, устраивается врачом отставной ирландец-хирург Патрик Самнер (Джек О'Коннелл). Человек он утончённый, не чета команде, но много повидавший на своём веку. Он впал в немилость у властей за своё поведение при восстании сипаев в Индии и потому не сумел найти работы в приличном месте.


Вскоре выясняется, что на судне творится неладное – капитан (Стивен Грэм) собирается пустить корабль на дно, а в команду попал крайне жестокий и умный психопат-убийца (Колин Фаррелл). Вскоре события становятся почти неуправляемыми, и главной задачей героев становится элементарное выживание в условиях крайнего Севера.



Пять серий суровых испытаний среди ледяной пустыни. Прекрасные пейзажи, страшные и завораживающие кадры охоты на китов и тюленей, острые коллизии, разворачивающиеся между не доверяющими другу людьми. Брутальная, жёсткая, захватывающая и стильная драма-выживание, напоминающая произведения Джека Лондона и Джеймса Кервуда. И, конечно, Мелвилла. Сам минисериал тоже является экранизацией – по роману современного английского автора Иэна МакГуайра «В северных водах». Не знаю, каков первоисточник, а фильм удался.

8,5 из 11

---

Северные воды (The North Water). Великобритания, Канада, 2021. Режиссёр – Эндрю Хэй. В главных ролях: Джек О'Коннелл, Стивен Грэм, Колин Фаррелл и др. Минисериал из 5 эпизодов.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Очень необычный и замечательный фильм, который приятно смотреть, несмотря на многочисленные злободневные вопросы, которые он поднимает с деликатной ироничностью.



Картина начинается со сцены, где порядочного и интеллигентного человека Кристиана разводят как лоха, каковым он, собственно, и является. Ведь он единственный в толпе безразличных людей оказывается готовым откликнуться на чужую беду. Этот момент и есть отправная точка для многочисленных событий, которые произойдут в фильме. Если вы узнали в этой сцене самого себя – не сомневайтесь, вы хороший человек.


А сам Кристиан – искусствовед, организатор выставки, главная инсталляция которой – под названием «Квадрат», символизирует место доверия, безопасности и равенства всех и вся.


Пересказывать даже в общих чертах сюжет очень не хочется, чтобы не испортить впечатление от фильма – здесь много неожиданных моментов, которые иногда рассмешат зрителя, иногда заставят задуматься, а иногда и то, и другое вместе.

В целом же фильм является не то чтобы смешной, а забавной и эстетически привлекательной сатирой на современное общество с его стремлением уравнять то, что различно по своей природе; с его толерантностью, под которой прячется звериный оскал; с его шаблонным уровнем восприятия искусства, которое идёт на поводу у масс-медиа и соцсетей; с его потерей умения общаться, что приводит к тому, что отношения между людьми становятся плоскими; с его провозглашением сострадания к неимущим, а на деле с чёрствостью и бездушием; с его неумением решать злободневные задачи, которые актуальны в наши дни.

Премии не всегда выдают заслуженно. Но, имхо, «Квадрат» совершенно по праву завоевал «Золотую Пальмовую ветвь» и другие многочисленные награды.

Очень рекомендую. Порадуйте себя. 10 из 11

---

Квадрат (The Square). Швеция и др., 2017. Режиссёр и сценарист – Рубен Эстлунд. В главной роли – Клас Банг. Комедия, драма с элементами антиутопии.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Это фильм не о плотской страсти, как можно было бы подумать из названия. И не об отношениях полов в дикой природе. И даже не о любви людей к братьям нашим меньшим, хотя домашних животных в этом фильме с избытком – их тискают, целуют, доверяют им свои секреты, попрошайничают вместе с ними, ревнуют, бросают на дороге, устраивают дорогие похороны, которых не каждый человек удостоится.


Это отрезвляющий и довольно-таки мизантропичный фильм не о наших отношениях с питомцами, а о нас самих – через то, как мы их используем. Именно используем – собаки, кролики, хорёк - герои этого фильма (и почему-то ни одной кошки), выглядят скорей как жертвы, чем как любимцы. Жертвы, вынужденные терпеть любую прихоть и глупость хозяев. Звери здесь исключительно для мебели – только чтобы показать через них людей, зачастую социально ущербных, одиноких, плохо приспособленных к жизни в среде себе подобных. Они несостоятельны в обществе (хотя не все из них бедны), а общение им нужно, вот и находят себе замену в виде живых игрушек, с которыми можно творить что хочешь, вымещать на них свои боль, обиду, беду. Поругаются, разведутся, зверям рассказывают, какие бывшие плохие. Обнимашки – потому что своих обнимашек не хватает. Ну, а звери просто всё это бедные терпят. Что им ещё делать остаётся?


Очень необычный фильм, снятый в жанре псевдодокументалистики, когда создаётся впечатление, что показывается чисто документальное кино (хотя ни в каком документальном кино не может быть столько откровенного). Актёры, вероятно, играют самих себя в естественных условиях, и в большинстве своём это люди, живущие в бедности – наиболее яркий, запоминающийся и повторяющийся образ – это вообще молодой бомж с кроликом; есть два бедных старика, взявших в приюте собаку; есть какая-то странная молодая пара с ещё более странными отношениями; есть женщина с хорьком, муж которой – алкоголик; есть двое разбежавшихся супругов, забирающих друг у друга пса; есть выживающие из ума бабушки в приюте, которым раздали каждой по кролику, так они с этими кроликами и сидят весь фильм.


Как это в самом деле снималось, мне совершенно непонятно, ибо Зайдлю удалость стереть грань между документальным и игровым кино. Ещё более непонятно – как люди позволили себя в таком виде снимать. Но, похоже, это всё реальные люди. Это слова самого Зайдля: "Снимая фильм «Животная любовь», я видел столько всего, можете себе представить… в каких только квартирах я ни побывал. Иногда это было просто невыносимо. Однако изначально было бы тупиковым вариантом приступать к работе над фильмом, испытывая чувство жалости по отношению к героям. Жалость — не самая удачная предпосылка для режиссера».


Если честно, у меня на людей совсем другой взгляд. Но меня буквально потрясло, что нас можно видеть вот такими. И теперь, когда утром кот Смурфик лезет ко мне целоваться, я с ужасом думаю, что, наверное, во мне тоже очень много от этих персонажей.

Сделано мастерски и вызывает сильный эмоциональный отклик. Да и задуматься заставляет. 9 из 11

---

Животная любовь (Tierische Liebe). Австрия, 1995. Сценарист и режиссёр – Ульрих Зайдль. Псевдодокументалистическая драма, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Сволочь Триер. Гениальная.

Он во мне всё взбаламутил. Я три дня вымучивала это безобразие, потому что сложно смотреть то, что вызывает в тебе явный и бурный протест. Но всё-таки вымучила. И тут финал – охрененный, неожиданный, потрясающий и катарсисный. Он меня взорвал. И сразу желание – пересмотреть вновь. И негативизм смыло, как волной. И на весь день – гора мыслей и чувств; сказать, что зацепило – ничего не сказать об этом фильме. Когнитивный диссонанс и короткое замыкание мозгов. Без наркоза такое нельзя.



И всё-таки понравится далеко не всем. Ибо Триер, ибо сволочь, ибо гений. Ибо жуткий монтаж и трясущаяся камера. А главное – потому что персонажи этого фильма вызывают бурный внутренний протест, ведь мишень этого фильма – всё буржуинское, но не столько вокруг, сколько в нутрях зрителя, и финалом этот засранец Триер попадает прямиком в яблочко, ведь ты можешь сто тыщ раз люто и с младых ногтей ненавидеть буржуинов, но когда ты это смотришь, то понимаешь, что ты сам буржуин - по воспитанию, по образу мыслей, по поведению, по культуре, по традициям. А фильм - наглая и издевательская провокация против здравого смысла, и вдруг она в тебе затрагивает самое глубокое и потаённое.



Вы спросите: что же может вызвать столь бурные эмоции? Кто герои этого фильма?

А это группа молодых, ну, не совсем юных раздолбаев, а подбирающихся к среднему возрасту людей. Некоторые с высшим образованием: например, есть врач и педагог. Соединило их то, что они не любят свой обычный упорядоченный образ жизни: семья, работа, рутина. И вот они бесятся. Бесятся некрасиво, бесятся безобразно. Они изображают из себя идиотов, инвалидов, разыгрывая, порой довольно-таки безжалостно, окружающих. Они не знают границ. Совершенно. Даже оргии устраивают. И это отвратительно.



Однажды к ним присоединяется уже совсем немолодая женщина, которая то и дело их спрашивает: «Разве так можно? Разве так по-человечески?». Но это нисколько их не смущает, они продолжают дурачиться и бесчинствовать. Однако, этой такой не похожей на них женщине, почему-то среди них хорошо, и она остаётся в коммуне.



А потом происходит ряд событий, который и персонажей фильма, и тем более зрителей, заставляет посмотреть на ситуацию несколько иначе, а после – вот этот сногсшибательный финал, рассчитанный на то, чтобы самых думающих и совестливых заставить очень крепко задуматься. Финал пробуждает в зрителе его тихо спящего в глубине души идиота и оставляет со слезами на глазах и вопросом: так нельзя или всё-таки можно, а может быть, даже и нужно? Ведь общество придумало рамки не от нечего делать. Есть законы, которые нельзя нарушать. Есть нравственные нормы, которые переступать некрасиво, и если переступил, это будет осуждаться. Что будет, если все разом перешагнут эти рамки и пустятся во все тяжкие, забыв об ответственности за семью, о работе, о правилах поведения?



Но что же делать, если душа рвётся наружу? Как быть, если её выворачивает от боли? Повернуться к Богу? К людям? Но и там, и там сплошные ограничения. Может быть, поэтому на Руси и существовал, и был так развит и почитаем институт юродивых – людей, принимавших на себя личину безумия ради прорыва к Богу.
В общем, вопросы, вопросы, вопросы. И да, это фильм не для того чтобы вечерок скоротать. Это как в Эрмитаж сходить к любимой картине. 10 из 11

---

Идиоты (Idioterne ).Дания и др., 1998. Режиссёр – Ларс фон Триер. В главных ролях: Бодиль Ёргенсон, Йенс Альбинус, Николай Ли Каас. Обманчиво придурошная драма, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Молодой французский театральный драматург Флориан Зеллер в 2012 году написал сделавшую его известным философскую экзистенциальную пьесу о трагедии старости, и она разошлась по миру, где её поставили множество театров и она получила ряд престижных премий.



В 2017-м году Зеллер адаптировал свою пьесу для кино, имея в виду исполнителем главной роли сэра Энтони Хопкинса и послал ему киносценарий (хотя надо отметить, что в кино пьеса до этого уже один раз была снята - Филиппом Ле Гюэ, а главного героя сыграл Жан Рошфор, для которого эта роль оказалась последней, картина называлась «Флорида»).



Спустя некоторое время, хотя и не сразу, сэр Энтони Хопкинс дал согласие на участие в съёмках. Исполнителем второй главной роли – дочери старика – стала Оливия Колман. Столь мощный кастинг дополнили Оливия Уильямс, Марк Гэтисс и Руфус Сьюэлл. Для режиссёра-дебютанта (а Зеллер сам взялся за экранизацию пьесы) это невероятная удача - собрать такую удивительную команду.



«Отец» - это очень оригинальная драма о старости, верней, об одном из самых её негативных проявлений: о потере памяти и разрушении личности - о деменции. Оригинален он своей формой, которая полностью переплелась с содержанием и представляет собой субъективную реальность - взгляд человека изнутри гибнущего сознания, который больше напоминает сон или фантасмагорию, чем обыденную жизнь. Время то растягивается, когда за несколько мгновений проходят месяцы, то сжимается, и тогда за часы проходят секунды. Родные и чужие лица перемешиваются, забываются, вспоминаются, перепутываются. Важные события уходят из памяти. Каждый день сопровождают чудовищное одиночество, растерянность, ощущение, что живёшь посреди катастрофы, безуспешные попытки контролировать свой мозг и память. Временами происходящее в умирающем сознании напоминает триллер. Старик то бунтует, становясь невыносимым и бессмысленно жестоким, то смиряется и подкупает детской доверчивостью и лаской.



У старика есть любящая дочь, которая терпит все его выходки, пытается найти оптимальное решение, чтобы устроить его судьбу. Но вот беда – ни одна сиделка в доме не задерживается…



Все критики пишут, как гениально сыграл Хопкинс. Кто бы спорил, тут сомнений нет, всё так и есть. Но, мне кажется, и Оливия Колман здесь превзошла самоё себя, и как бы я ни любила её королеву Елизавету, Элли Миллер или Нэнси Ронштадт, эта роль сильнее и глубже.

Не думаю, что фильм понравится всем и каждому – скорее, в меру опыта и понимания жизни.

---

Отец ( The Father). Великобритания, Франция, 2020. Режиссёр и сценарист – Флориан Зеллер. В главных ролях: Энтони Хопкинс и Оливия Колман. Драма.

---

В браузерах на основе Хрома не видны иллюстрации

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Есть большее наказание за совершённое зло, чем угрызения совести или тюремный срок. Человек сам себя им наказывает. Это распад личности, окончательная и бесповоротная потеря самого себя.



Именно это происходит с героиней фильма «Королева сердец» - немолодой уже женщиной Анной, имеющей хорошего и вполне благополучного мужа и двух милых дочек-близняшек лет восьми. Анна – юрист в ювенальной службе, она помогает изнасилованным девочкам-подросткам. Но одно дело – благородный труд, а другое – дом.



От недостатка внимания со стороны вечно занятого по работе супруга Анна решает соблазнить его сына-старшеклассника Густава, своего пасынка, которого мать, перестав с ним справляться, отправила к отцу. Густав не блещет умом и другими достоинствами. Это обыкновенный хулиган, поведение которого определяют безотцовщина, плохое воспитание и гормоны. Понятное дело, что между ними нет никакой любви, одна похоть и собственные интересы. Когда доходит до развязки, Анна безжалостно уничтожает подростка, который ни умом, ни опытом ей даже близко не ровня.



Фильм – о том, как человек, призванный защищать слабых по долгу службы, оберегать семейный очаг превращается в насильника и отъявленного лжеца.

Картина понравилась, хотя вначале несколько напрягал мелодраматичный тон, и я боялась, что на такой ноте (всё-таки Европа, толерантность) всё и закончится. Но мелодрама быстро закончилась и едва не превратилась в триллер. В некотором роде фильм имеет общее с культовым сериалом «Во все тяжкие», где учитель берёт в напарники школьника для изготовления и сбыта наркотиков – там тоже прослеживается распад личности главного героя.

---

Королева сердец ( Dronningen). Дания, Швеция, 2019. Режиссёр – Май эль-Туки. В главных ролях: Трине Дюрхольм и Густав Линд. Драма, триллер.
>

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Дания – это, конечно, Триер. Но параллельно ему там существует не столь гениальный, но тоже достойный восхищения режиссёр Андерс Томас Йенсен. Немногим деятелям кино удаётся доводить меня в каждом фильме до гомерического хохота вперемешку со слезами.



Йенсен собрал звёздную команду, которая кочует с ним из одного фильма в другой, только некоторые поочерёдно сменяются, но Миккельсен и Ли Каас – практически почти везде. «Мерцающие огни» - первый фильм, где Йенсен собрал свою команду.

Простите за эмоциональный выплеск, но я их всех обожаю, я от них реально тащусь.



Впоследствии Йенсен уйдёт в глубокий артхаусный сюр, но «Мерцающие огни» - ещё рассчитаны на массового зрителя, они больше напоминают знаменитый английский фильм «Залечь на дно в Брюгге» Мартина МакДоны, чем его собственные картины более позднего периода.



Сюжет основан не на обычной криминальной истории, в ней главное – развитие персонажей, каждому из которых будет подарен свой личный флэшбэк, рассказывающий о детстве героя, о том, как он пришёл к преступному образу жизни. И ещё один флэшбэк будет посвящён всей группе вместе – тому, как трудные подростки однажды познакомились.



Но главное содержание фильма – это настоящее. Сейчас эти четверо - уже взрослые, потрёпанные жизнью уголовники, которым никак не удаётся много заработать. Однажды их кинул торговец, и большой преступный босс в качестве компенсации требует, чтобы они совершили грабёж сейфа по наводке. Добыв 3 или 4 миллиона датских крон, лидер банды Торкильд (Сёрен Пильмарк), уставший от криминальной жизни и давно мечтающий зажить по-человечески, решает свалить с этими деньгами на юг, в Барселону. Разумеется, друзья отправляются вместе с ним. Они едут по лесной тропе, но тут машина ломается. Пробираясь по лесной глуши, грабители набредают на заброшенный дом, в котором, как после оказалось, не хотят жить даже беженцы. При осмотре дома оказывается, что это бывший ресторан. Почему бывший? Ну, потому что это реально лесная глушь, да, кому-то когда-то взбрендило его здесь построить.



Йенсен не был бы Йенсеном, если бы его герою не пришло в голову пустить миллионы датских крон на восстановление этого сомнительного в смысле прибыли заведения, ведь в округе появляется только пьяница-доктор, у которого единственное средство лечения – алкоголь, да полусумасшедший охотник. Йенсен вообще безумно любит всевозможных чудиков.



Если до этого момента фильм был похож на триллер, то здесь он совершает зигзаг, и начинается самая настоящая чёрная трагикомедия – то, в чём Йенсен не меньший мастер, чем МакДона.



Хотелось бы сказать о прекрасной аллюзии на «Адамовы яблоки» в сцене с яблоней отца Торкильда, которая 18 лет не плодоносила, но они были сняты на пять лет позже «Мерцающих огней». Похоже, яблоко как своеобразный символ для Йенсена имеет не меньшее значение, чем для Евы. Через этот образ режиссёр выходит на катарсисный и прекрасный финал фильма, ибо его ресторан – это продолжение той самой истории с яблоней, даже особо приглядываться не нужно.



Следует предупредить, что в картине довольно много ненорматива, и хотя наши перевоспитывающиеся гангстеры пытаются его избегать («Больше никаких х@в, ругаться можно только блинами и суками».), но у них это не всегда получается. ))

Да, и ещё – на трекерах мне попалась ужасная русская озвучка, подозреваю, что она везде одинаковая, так что смотреть определённо стоит в оригинальной озвучке с титрами). 8,5 из 11

---

Мерцающие огни (Blinkende Lygter). Дания, Швеция, 2000. Режиссёр Андерс Томас Йенсен. В главных ролях: Сёрен Пильмарк, Мадс Миккельсен, Ульрих Томсен, Николай Ли Каас. Остросюжетная криминальная психологическая чёрная трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Недавно я писала про фильм Бергмана «Седьмая печать», а венгр Золтан Фабри снял спустя два десятилетия ещё одну философскую притчу, взяв за мировоззренческую основу Откровение Иоанна Богослова.



И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели.

И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на Земле за кровь нашу?

И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число. (Откровение, 6:9-11)



1944-й год. После салашистского переворота в Будапеште жить страшно и опасно. Ежедневные воздушные тревоги, обстрелы, а по улицам ходят патрули, которые забирают людей из их домов и расстреливают. Тем не менее, четверо приятелей: часовщик, столяр, книготорговец и трактирщик ежедневно просиживают в пустом питейном заведении, разговаривая о всяком разном. Однажды к ним присоединяется пятый посетитель – фотограф, инвалид войны.



В это время друзья обсуждают гипотетическую ситуацию: кто бы из них как поступил, если бы им за 5 минут до смерти предложили возродиться в другом теле, но выбрать можно только из двух вариантов: либо им предстоит сделаться жесточайшим тираном, либо – униженным и бесправным рабом, над которым этот тиран издевается. Приятели не догадываются, что уже на следующий день им придётся на собственной шкуре испытать подобную ситуацию, и неважно, кто что выбрал накануне, люди не всегда говорят то, что истинно отражает их суть – важно, как поведёт каждый себя перед лицом смертельной опасности.



Но перед тем, как наступит страшный завтрашний день, зритель увидит, кто и как проведёт перед испытанием последние часы.

Фильм сильный, может быть, немножко прямолинейный и наивный, но режиссёр умело включает зрителя в камерное пространство трактирной залы, заставляя его слушать то чужую философию, то галиматью, соглашаться или протестовать, сочувствовать или негодовать. Аллюзии простые, но зато их нельзя трактовать двояко.



Материал в фильме для дубляжа оказался очень трудоёмким, так что ведущие киностудии от него отказались, поэтому не удивляйтесь, что фильм, где среди прочего обсуждают кусок мяса: телятина это или человечина – озвучил Союзмультфильм. Дубляж, кстати, на редкость выдающийся. Часовщика в русском прокате озвучивает Гердт, он долго не соглашался на эту работу, пока не увидел сам фильм.

Венгерские актёры в картине подобрались исключительно характерные и интересные, наблюдать за их игрой одно удовольствие. Хотя большая часть фильма – это трактирная посиделка, смотреть увлекательно, но временами жутковато.

Лента заслужила Золотой приз Московского кинофестиваля в 1977-м. 8 из 11

---

Пятая печать (Az ötödik pecsét). Венгрия, 1976. Режиссёр – Золтан Фабри. В главных ролях: Ференц Бенце, Лайош Эзе, Ласло Маркуш, Шандор Хорват, Иштван Деги. Военная драма-притча, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

«Меланхолия» Триера с каждым просмотром воспринимается иначе. Сперва чужая – ибо обычному человеку глубоко индифферентна мелкая бытовая драма избалованных аристократов на фоне всемирной катастрофы, пусть и наполненная социальной иронией. При первом просмотре возникает вопрос: зачем, почему? Неужели обязательно рассказывать о гибели мира на примере не самых лучших представителей человечества? Но при следующих приходит ответ – этот фильм совсем не о том, это прекрасная космическая мистерия духа. И да, картина становится всё более личной.



Молодая женщина Жюстин (Кирстен Данст) из богатой семьи выходит замуж. Но роскошная свадьба омрачается странным настроением и поведением невесты. Между строк озвучивается её страх приближающейся катастрофы, которая была показана в прологе: к Земле приближается планета Меланхолия, орбита которой лежит в той же плоскости, что и земная, но обычно эта планета находится с противоположной стороны Солнца (такая теория имела место существовать ещё со времён древности, только называлась противоземля Глорией). А заканчивается свадьба и вовсе плачевно.



Завершается фильм потрясающей сценой гибели человечества, Земли и вообще, как оговорено, всего живого во Вселенной, ибо кроме нас никого нет, на фоне трёх человек, сидящих в игрушечном шалашике и держащихся за руки (третий – это маленький сын Клэр, который весь фильм ко всем цепляется и просит пойти построить с ним волшебную пещеру; и все от него отмахиваются, ибо эта пещера – такая ерунда на фоне взрослых дел, а тут приходит время, когда нет уже более ничего важного, чем соорудить эту пещеру из девяти палок и спрятаться в ней. И этот момент – противостояния человеческого духа космической катастрофе - оправдывает и возвеличивает существование этой семьи, и всех людей, и всего живого. Как и сам фильм «Триера» - случись погибнуть миру, стал бы оправданием нашего существования.



И нет другого пути победить Меланхолию – будь это губительная планета, будь это глубокая депрессия – как только построить маленький шалашик, взяться за руки и поверить в чудо. 11 из 11

---

Меланхолия (Melancholia). Дания и др. Режиссёр – Ларс фон Триер. В главных ролях: Кирстен Данст и Шарлотта Генсбур. Апокалиптика, драма, притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

К 100-летию провозглашения Эстонской республики местные кинематографисты поднатужились и сняли фильм, почти гениальный, а главное, несоизмеримо с размером собственной страны, масштабный, эпический, мощный. Серьёзно-серьёзно, давно кино меня так не ошарашивало, в самом лучшем смысле. Молодцы, ребята, маленькие да удаленькие.



Картина основана на первой части пенталогии наиболее известного и значительного эстонского писателя Антона Таммсааре, которую я, признаюсь, не читала, но читавшие фильм также одобряют, что случается не часто.


Действие происходит в последней четверти 19 века. На хутор Варгамяэ приезжает молодой и бедный крестьянин Андрес со своей женой Крыыт. Андрес по виду богатырь. И он рьяно начинает приводить в порядок окружающее (и местами составляющее) его земли болото. Он мечтает вырастить наследника, но жена рожает ему одну за другой дочерей. А пакостный сосед Пеару строит всевозможные козни и интриги против Андреса – он уже выжил две семьи с хутора и надеется освободить его от третьей…



Не знаю, как в книге, а фильм – о том, что составляет суть человеческой жизни. О том, как важно не потерять самого себя, стараясь построить для детей лучшую жизнь. И о том, что не в богатстве счастье.



Глубокая сопереживательная драма, которая получила премию Международной академии прессы - Satellite Award за лучший фильм на иностранном языке, а также была номинирована на Оскар.

10 из 11

---

Правда и справедливость (Tõde ja õigus). Эстония, 2019. Режиссёр – Танел Тоом. В главной роли – Приит Лоог. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

1942 год. Японский лагерь для военнопленных англичан. Подполковник Лоуренс, который до войны жил в Японии и неплохо разбирается в традициях и психологии противника, служит своеобразным буфером между заключёнными и начальником лагеря. Он не даёт своим излишне лезть на рожон, об объясняет японцам, почему англичане ведут себя так, а не иначе – как принято в Японии.



Однажды в лагере оказывается молодой британский офицер Джек Селлерс, который, несмотря на противодействие начальника лагеря, упорно отстаивает свои убеждения.



Как бы такова основная линия сюжета. И многие рецензенты пишут, что фильм о силе духа, несгибаемости и т. д. Другие отмечают, что он о непонимании разными культурами друг друга, о том, что будучи правым для себя, можно быть неправым для других, и наоборот. Всё это, конечно, есть, но, имхо, фильм гораздо глубже, и поднимаемые им темы значительнее – он прежде всего об искуплении, жертвенности и любви. Недаром флэшбэки с братом Джека Селлерса занимают столь важное место и непропорционально велики по хронометражу, чтобы быть просто вспоминаемой героем историей – нет, это его жизнь, это его вина, грех и боль, которые он пронёс даже через войну и чуть ли не счастлив, погибая, потому что к нему нисходит умиротворение и любовь ещё при жизни, как это нередко и бывает, если человек, страдающий всю жизнь вследствие своего греха, вдруг освобождается от него, принеся себя в жертву.



Один из лучших фильмов с военной тематикой.

Заставил задуматься, как, собственно, в японцах (во всяком случае, вплоть почти до современной истории) сочетается их жестокость и бесцеремонность с тончайшими нюансами в искусстве.

До косточек продрал. И да, совсем современно смотрится. Нет ощущения, что снято в 80-е. 11 из 11

---

Счастливого Рождества, мистер Лоуренс ( Merry Christmas Mr. Lawrence). Великобритания, Япония, 1982. Режиссёр – Нагиса Осима. В главных ролях: Дэвид Боуи и Том Конти.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Первый в истории кинопремии «Оскар» фильм, который был номинирован сразу как лучший документальный и как лучший иностранный фильм года. Многое в этой картине поражает, в том числе огромный и опасный труд оператора – многие кадры он делал в горах, практически над пропастью, где шаг в сторону – и неминуемая гибель. Сам оператор - просто чудо, а каждый кадр - картина.



Искусство – вещь непредсказуемая. Как я понимаю, режиссёры сперва задумывали совсем не то, что у них получилось – они хотели проправительственную документальную короткометражку, а вышла печальная лента об одинокой женщине, промышляющей пчеловодством.



Три года работы, четыреста часов материала. А на выходе – экспромт, ибо жизнь – штука сложная, её в график съёмок не включишь. Иногда поворачивает так, что приходится и камеру поворачивать вслед за ней.



Хатидже Муратова – старуха, не совсем древняя (у неё ещё жива на начало фильма мать), но страшная, как баба Яга – с кривыми зубами, плохо одетая, живущая в жутких условиях (низенький глиняный дом, толком не закрывается дверь, зимой холодно, есть печурка, а электричества нет; обстановка такая нищая, что не верится, что так живут люди в Европе в наши дни).




Из всех радостей цивилизации у Хатидже есть только старый приёмник, который плохо ловит волну. Чтобы заработать немного на жизнь, женщина много раз в году совершает опасный путь в горах по узкому каменному выступу, чтобы найти место, где гнездятся пчёлы, и достать мёд. Она и сама разводит пчёл, даже созывает их голосом (и они летят!), любит их, понимает, чувствует. Увидит тонущую – спасёт. Как бы ни был страшен её быт – в том, что она делает живёт поэзия.



Но однажды мир Хатидже рухнул, как карточный домик – рядом с её хижиной поселилось многочисленная семья кочевников, у которых совсем другой подход к жизни – прагматический. Глава семейства, увидев, чем промышляет Хатидже, также начинает разводить пчёл, но совсем иначе – рядом с ним всё гибнет. Умирают пчёлы Хатидже, умирает мать. Бедная женщина, которая не просила у жизни золотые горы, а смиренно и без ненависти к своим разорителям принимала удары судьбы, остаётся у разбитого корыта…

Как-то после такого фильма стыдно жаловаться на бедность…

9 из 11

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Средневековая Швеция. Европа охвачена чумой. Рыцарь Антониус Блок возвращается со своим оруженосцем Йонсом из 10-летнего крестового похода. Рыцарь, длинный худой и печальный, словно Дон Кихот, терзается вопросами существования Бога, жаждет познания истины. Он хочет, чтобы его жизнь имела реальный, а не призрачный смысл. Йонс – прагматик и скептик, как Санчо Панса. Очень герои напоминают эту парочку, хотя Антониус нисколько не безумен, а напротив того, рассудителен и умён.



К рыцарю приходит Смерть, но тот договаривается об отсрочке своей судьбы, предлагая сыграть партию в шахматы – Антониус надеется узнать за оставшееся ему время о Боге. Шахматная партия будет то и дело прерываться, а Смерть будет следовать за рыцарем до её окончания. Куда от неё денешься?



Ещё несколько важных встреч, имеющих для Антониуса экзистенциальное значение, произойдёт на его пути – главная из них, с семейной труппой актёров-акробатов. Отец семейства Юф – человек вдохновенный и склонный к видениям. Мать Миа намного приземлённей и практичней. Но их связывает горячая любовь друг к другу и маленькому сыну. Именно благодаря им рыцарь обретёт смысл своего существования, а им останется жизнь для того, чтобы в будущем рассказать эту историю.



Это очень личное кино.

Фильм – один из лучших, что я когда-либо видела, он прекрасен в каждом своём кадре. И несмотря на мрачность событий, которые в нём происходят, он очень светлый, словно душа главного героя. Он мне сильно напомнил нашу «Сказку странствий» - та же эпоха, та же чума, и главный герой в пути в поисках истины. Конечно, саундтрек Нурдгрена не столь сильный, как у Шнитке, но он яркий, сильный, запоминающийся, а в самый драматичный момент даже можно услышать короткий фрагмент из 7 симфонии Шостаковича.

11 из 11

---

Седьмая печать ( Det sjunde inseglet). Швеция, 1957. Режиссёр – Ингмар Бергман. В главной роли – Макс фон Сюдов. Экзистенциальная притча, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

«О Брессоне - ни слова. То, что нужно смотреть, не нуждается в буквах». (из обсуждения в сети)

Однако, если вы незнакомы с творчеством Брессона, а букофф я нисколько не напишу, вряд ли вы мне поверите, что «Наудачу, Бальтазар» (дословно верно, но по смыслу правильнее «Такова жизнь, Бальтазар») – одна из самых сильных и удивительных драм в истории мирового кинематографа. Снял её, как вы уже поняли, величайший французский режиссёр Робер Брессон, о котором другой великий француз – Жан-Луи Годар выразился так: «Брессон для французского кино то же самое, что Моцарт для немецкой музыки и Достоевский для русской литературы» . Это высшая планка, совершенство, предел, за которым дальше – вершины уже не земного, а горнего мира. Брессон и сам был поклонником Достоевского: «О Достоевском невозможно не думать: для меня, для всех нас, для всех людей нашего времени он – образец. Со всех точек зрения».



И да, творчество Брессона зачастую не только созвучно идеям и религиозно-этическому кодексу Достоевского, но режиссёр даже снял несколько фильмов по его произведениям: «Карманник», в основу которого легла история студента Родиона Романовича Раскольникова, «Кроткая», «Четыре ночи мечтателя» (по «Белым ночам»), а также фильм «Наудачу, Бальтазар», который напрямую отсылается к роману «Идиот», вернее, к сцене у Епанчиных, где князь Мышкин рассказывает о том, как его отправили в Швейцарию после обострения его недуга:



«Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось плакать; я все удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подействовало, что все это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском рынке. Осёл ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все прояснело».



Сёстры Епанчины потешаются над Мышкиным, практически выдавая его самого за полного дурака, но он всё равно настаивает на своём: «С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во мне симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что прежде их не видывал, и тотчас же сам убедился, что это преполезнейшее животное, рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое; и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что совершенно прошла прежняя грусть. <…> А я всё-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек».



Вот и стал главным героем фильма обыкновенный деревенский ослик, чью жизнь Брессон показал от рождения до самой смерти, сопоставив её с человечьей судьбой, подобного Мышкину праведника. А непонятливым намекнул одной из первых сцен, где дети крестят ослика, нарекая его именем одного из трёх волхвов, что принесли младенцу Христу дары – Бальтазар. И в одной из последних сцен его прямым текстом одна из героинь называет святым.



Взяв у Достоевского его прозрачную образ-идею, Брессон обратился также к античности - к «Метаморфозам» Апулея, в которых всё повествование ведётся от имени осла. Вот и в фильме мы видим весь мир, человеческие отношения, других животных – глазами ослика, чья жизнь начинается идиллически пасторально, он всеобщий любимчик, дети: Мария и Жан заботятся о нём, и даже умирающая, не способная встать с постели девочка, подкармливает его с руки.



Но проходит время, и много событий случится в жизни ослика. Ферму продадут, он будет попадать из одних рук в другие, некоторые равнодушные, другие – жестокие, и только Мария сохранит к нему любовь. Это – и редкая радость – вернуться в родной хлев – вот и всё его горькое счастье. Однажды ему повезёт и он окажется цирковым артистом, но минута славы будет омрачена, как и у чеховской Каштанки – горечью возвращения к пьянчуге-хозяину.



Судьба ослика не только сплетена с судьбой Марии, но и перекликается с ней – девушку так же используют недобросовестные люди, самый опасный из которых – отмороженный красавчик Жерар, в душе которого нет места свету, но только бездушие и мрак.




Что касается «святости» ослика, то этот образ возникает задолго до конца фильма. Люди, их взаимоотношения и их власть над животными не оставляют иллюзий – этот мир по сути своей жесток. В одном эпизоде ослик встретится взглядами с тигром, гориллой, белым медведем и слоном – и столько отразит Брессон камерой, что передано братьями меньшими о нашем с вами роде в этих взглядах, что просто перетряхнёт душу. Религиозно-этическая проблема оправдания страдания – когда безвинные терпеливо и мудро несут свой крест, своё бремя – проходит через весь фильм, но в этой сцене особенно сильно. Правда, финал и вовсе прошибает насквозь. Не буду о нём писать, понятно, что жизнь закончится смертью, но КАК закончится – это просто невероятная прекрасная гениальная катарсисная сцена, под 20-ю сонату Шуберта, которую нужно увидеть и пережить. Годар назвал фильм Брессона «особым миром, который укладывается в полтора часа» .



И уникально далеко не только то, что главным героем стал не человек, а обычная деревенская скотинка (впоследствии Бела Тарр использует этот приём в «Туринской лошади», страданий которой не вынес Ницше и сошёл с ума, а лошадь осталась, связанная судьбой с людьми до конца времён; оба фильма гениальны, но «Туринская лошадь» очень немногим пойдёт, а вот «Наудачу, Бальтазар» ближе зрителю, потому что роднит его с главным героем – и пусть смеются Епанчины всех времён).



Уникален сам стиль Брессона – аскетичный, отстранённый, без какой-либо доли сентиментальности. Он рассказывает свою историю тихо, скупо, совершенно по-своему, как никто другой, и зритель видит этот мир, воспринимает, потихоньку втягивается, начинает сам ему соответствовать, становится сам немножечко Бальтазаром.



Роджер Эберт: «Бальтазар не пытается донести до нас свои чувства, донося только физическую сторону ощущений. Когда на него сыплет снег, ему холодно. Когда ему поджигают хвост, он напуган. Когда он ест, он удовлетворен. Когда его нагружают непосильной работой, он изможден. Возвращаясь домой, он испытывает облегчение при виде знакомого места. Хотя некоторые люди добры к нему, а другие жестоки, мотивы людей – вне его понимания, и он принимает их как должное. <… > Несмотря на наши мечты, надежды и чаяния, жизнь делает с нами то, что делает».

Великолепная притча, полная аллюзий и с глубочайшим религиозным подтекстом.



Напоследок несколько слов Андрея Тарковского о Брессоне: «Брессон гений. Констатирую это — гений. Если ставить его на первое место, то следующий за ним режиссер будет уже на десятом. Эта дистанция очень удручает. Когда я работаю, всегда думаю о Брессоне. Только о нем и думаю! Не помню конкретно его работы — только его в высшей степени аскетический стиль. Его простоту. Его ясность. Мысль о Брессоне помогает мне сконцентрироваться на центральной идее фильма. Он для меня образец настоящего, подлинного режиссера. Он подчиняется только высшим законам Искусства».

Разумеется, смотреть. Это высший пилотаж в кино. 11 из 11

---

ДРАМА
Наудачу, Бальтазар (Au hasard Balthazar). Франция, Швеция, 1966. Режиссёр – Робер Брессон. В главной роли – ослик Бальтазар, Анна Вяземски.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Всё-таки Харди – гений. Обыкновенную криминальную драму он поднял чуть не до уровня «Крёстного отца», изображая при этом совершенно отрицательного и омерзительного персонажа. Великолепная работа.



Молодой лондонский уголовник Фредди возвращается из тюрьмы после четырёхлетней отсидки. Местные криминальные авторитеты сразу обозначают его место в бандитской иерархии. Но Фредди не желает знать чужие правила, он нарушает их все подряд – тип совершенно отмороженный и без тормозов, особенно, когда под воздействием алкоголя. Он разрушает всё вокруг себя. И до определённого момента ему это сходит с рук. А затем происходит неожиданная беда…



Фредди противопоставляется его кузен Джимми. Его исполняет Шон Эванс, многие его знают по роли молодого инспектора Морса в известном английском сериале. Джимми и Фредди не просто дружат – их семьи близки: и жёны, и дети. Всё это будет разрушено, но каким образом – не описать. Зритель во время просмотра истреплет немало нервов вместе с персонажами, среди которых хотя и нет особо положительных, но рядом с необузданным сумасбродным, а временами и вовсе остервенелым Фредди их человеческие чувства будут зрителю близки и понятны.



Самые сильные моменты драмы связаны с детьми, стоит предупредить, что есть одна в корне травматичная сцена с ними, хотя некоторые эпизоды с Фредди не менее нервотрёпны.



Почему в русском прокате фильм называется «Прикуп», стоило бы спросить у переводчиков – к игре картина практически никакого отношения не имеет.

Смотреть ли? Обязательно, если у вас крепкие нервы. Именно в этом фильме сильнее всего проявился талант Харди (при всей моей любви к «Безумному Максу» и «Дюнкерку»).



И да, помимо Харди – потрясающий пронзительный яркий саундтрек, захлёстывающий горло в самые драматичные моменты. Однозначно в коллекцию. 9,5 из 11.

---

КРИМИНАЛЬНАЯ ДРАМА
Прикуп (The Take). Великобритания, 2009. Режиссёр – Дэвид Друри. В главных ролях – Том Харди и Шон Эванс. 4 серии по 42 минуты.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Фильм снят по реальным событиям.

14-летнюю девочку-еврейку Эдит фашисты отправили из Парижа в Освенцим вместе с родителями. Там всю семью отобрали для уничтожения в газовой камере. Но добрые люди помогли девочке спастись. Из еврейки Эдит она превратилась в уголовницу Николь. Её окружают политические и блатные – совершенно разные по характеру, по человеческим качествам. Среди них Эдит необходимо стать своей.



Нет больше радостной красивой девочки – есть несчастное забитое существо, которое мечтает только об одном – выжить. Выжить любой ценой. В некоторых аннотациях пишут, что фильм о падении человека в нечеловеческих условиях. Но мне трудно говорить о падении испуганного ребёнка, который чтобы остаться в живых, соглашается сперва стать наложницей эсэсовцев, а затем и капо – надсмотрщицей над своими товарищами по несчастью.Она стала жестокой, но сумела сохранить в себе какую-то человечность и даже полюбила пленного красноармейца Сашу, который хочет, чтобы она спасла заключённых, пожертвовав собой...



«Капо» - не лучший фильм Понтекорво, но всё равно это достаточно сильная драма с яркими запоминающимися образами.

И да, ещё адекватное отношение к русским – заключённые в концлагере с нетерпением ждут их наступления. А пленные русские в знак несгибаемости своего духа на приказ петь «хорошую русскую песню» хором поют «Священную войну».



Трудно поверить, но Понтекорво до конца жизни упрекали за аморальность, ибо он слишком красиво показал смерть заключённой, бросившейся на колючую проволоку. Кто мог подумать в 60-х, что через пару-тройку десятков лет о холокосте начнут снимать комедии? 7,5 из 11

---

ВОЕННАЯ ДРАМА
Капо (Kapò).Италия, Франция, Югославия, 1960. Режиссёр – Джилло Понтекорво. В главной роли – Сьюзен Стасберг.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора


В 1972 году житель Косово Ибрагим Хоти собрался в хадж – священное паломничество в Мекку. Сказано – сделано. Когда все документы были готовы, осталось только оформить справку о вакцинации от оспы. Но путешественник проигнорировал это требование – в детстве он был привит, а повторная вакцинация грозила появлением оспинок на лице, так что справку он просто купил. И отправился на Ближний Восток. Хоти путешествовал долго, со вкусом. Объездил на автобусе несколько священных мест, прикладывался к святыням, общался с местными жителями, посетил и базар, где купил подарки для своих родных и односельчан, а среди них и флейту.




Когда Ибрагим Хоти вернулся домой, к нему начал стекаться народ со всей округи – послушать рассказы о паломничестве. Среди гостей был и приятель хозяина Латиф Мумджич – школьный учитель. Он попросил разрешения у Хоти поиграть на флейте, и тот великодушно позволил.



А через несколько дней Латиф тяжело заболел, его состояние ухудшалось с каждым днём. У него появились язвы, и его положили в больницу. Но лечить стали не от оспы, нет. И не от какой-либо другой заразы. Медики решили, что у него аллергическая реакция на пенициллин, от неё и лечили. Однако, через несколько дней пациент умер от открывшегося внутреннего кровотечения и анафилактического шока. Тело Латифа передали родным. А через несколько дней и у них начались те же симптомы…



Эти события легли в основу художественного фильма, вышедшего к 10-летию вспышки эпидемии в Югославии. Основное действие происходит в жёстко изолированной от внешнего мира больнице. Врачи, пациенты, бюрократы из здравоохранения – камера беспристрастно показывает самых разных людей со всеми их недостатками в возможно самый сложный и опасный период их жизни. Одни ведут себя как герои, другие пасуют перед опасностью, стараются вести себя достойно, но ломаются, а некоторые вообще заботятся только о своей собственной шкуре…

Предельно честная, возможно, самая правдивая и адекватная картина про вспышку опасного вирусного заболевания. 7,5 из 11

---

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЭПИДЕМИОЛОГИЧЕСКАЯ ДРАМА, АРТХАУС
Variola vera. (). Югославия, 1982. Сценарист и режиссёр – Горан Маркович.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Вы, конечно, любите фильм «Пролетая над гнездом кукушки»? Вот эта картина практически о том же. Только лучше. Несмотря на то, что в ней нет Джека Николсона. Зато есть два потрясающих пацана: Рори О'Ши и Майкл Коннори (совсем юные Джеймс МакЭвой и Стивен Робертсон). Попробуйте в них не влюбиться – не выйдет.



Эти два парня, совершенно не похожие, прямые противоположности, сперва абсолютно друг другу не понравились. А после стали закадычными друзьями. Они познакомились в обихоженном приюте для инвалидов, ограниченных в движении: Майкл с церебральным параличом ещё мог как-то шевелиться, но речь его была совершенно нечленораздельна, а Рори был способен всего лишь шевелить одним пальцем, зато он мог говорить. И как говорить! С первой минуты своего прибытия он вёл себя, как последний засранец, и поставил на уши весь приют. Но он слёту стал понимать речь Майкла, который ни с кем не мог разговаривать – только общаться с помощью карточек, но как же это изнурительно и долго!



Рори вдохнул в Майкла мечту о жизни на воле и дерзко, и своевольно помог её осуществить. У друзей началась полноценная жизнь, насколько это только возможно в их состоянии. Они ездили на дискотеки, ели, что хотели, пили, что хотели. Катались наперегонки с мальчишками. Рори даже ухитрился попасть в полицию за нарушение порядка. А ещё друзья влюбились в одну и ту же девушку. Ревновали друг к другу. Ссорились и мирились. Но главное – помогали друг другу всегда и везде.



Тонкий сценарий, замечательная режиссура и гениальная (честное слово!) актёрская игра на выходе дают глубокий и немного безумный очистительный катарсис. Фильм проникновенный и очень-очень светлый.

Из тех, что к обязательному просмотру. 10 из 11.

---

ДРАМА
...А в душе я танцую (Inside I'm Dancing). Великобритания, Ирландия, Франция, 2004. Режиссёр – Дэмиен О'Доннелл. В главных ролях: Джеймс МакЭвой и Стивен Робертсон.