Чио-Чио-сан по-китайски

60-ые года ХХ века. Сотрудник французской дипломатической службы в Китае Галлимар (Джереми Айронс) на представлении Пекинской оперы «Чио-Чио-сан» влюбляется в примадонну театра Сон Лилин (Джон Лоун). Между ними завязываются сложные и весьма экзотические любовные отношения, напоминающие главному герою историю мадам Баттерфляй.

Разница культур, мировоззрений делают роман Галлимара и Сон Лилин уникальным: то, что разделяет героев, делает их одновременно ближе друг к другу. В их отношениях много недоговорённости, как и в самом фильме, и от этого возникает ощущение тайны. А роковая тайна у Сон Лилин есть, только ослеплённый любовью Галлимар не замечает очевидного – толстый грим лежит не только на лицах актёров Пекинской оперы, он на всей китайской действительности времён победы Народной революции. Впрочем, не только у Галлимара, ослелённого страстью, но и у зрителя будет ближе к финалу возможность изумиться изуверскому коварству Востока. В этом смысле «М.Баттерфляй» Дэвида Кроненберга напомнила мне «Шестое чувство» Найта Шьямалана: зрителю представлено всё необходимое и достаточное для того, чтобы предвидеть финал, козыри лежат открытыми на столе, но развязка оказывается умопомрачительно неожиданной. А ведь Сон Лилин, насколько это возможно, честно предупреждала Галлимара о том, что между японской Баттерфляй и китайской мало общего…

Для пущей исторической и этнографической достоверности съёмки фильма велись в Пекине и Париже, картина изобилует мельчайшими непридуманными подробностями. На их фоне любовь героев показана штрихообразно, скупо, она словно прикрыта вуалью. В целом, для Айронса Галлимар – некое подобие сыгранного позже в «Лолите» Гумберта: он неплохой по сути человек, тронутый любовью и пороком. А что останется от любви, когда маски сорваны и грим стёрт? Ведь реальный человек всегда не такой, каким мы его себе представляем. Что мы по-настоящему любим: самого человека или его образ, созданный нашим воображением? И какой трагедией для нас будет, если придуманный образ окажется бесцеременно развенчан? Судьба умеет зло шутить, и со всей жестокостью и бескомпромиссностью она заставит Галлимара проверить свою чувства на истинность.

Фильм очень даже стоит того, чтобы его посмотреть. Динамики ему не слишком достаёт, но гениальный Айронс, почти документальный образ Пекина 60-х и неожиданная развязка – это огромные плюсы.

9 из 11

У Ханеке есть камерные ленты, есть и масштабные, но они всегда об одном – о столкновении иллюзий нормального цивилизованного человека с жестокой реальностью, будь то глумливые отморозки в «Забавных играх», или озверевшие чужаки во «Времени волков», или маленькие чудовища - детишки в «Белой ленте». Ханеке беспощаден и правдив – да, никуда не денешься, в этом мире присутствует первобытный ужас, он может принимать разные обличия, прикидываться благовоспитанным, скрываться там, где его не ожидаешь встретить, но он всегда рядом, он только ждёт момента, чтобы открыть своё истинное лицо. Сегодня у тебя всё благополучно, но ужас давно пустил корни в твоей жизни, а ты всё ещё наивно не подозреваешь, что превратился в жертву надвигающейся неизбежности.

Но ведь не каждый станет жертвой извращённых маньяков-убийц, не любое время – «время волков», то есть конца света, не в каждой деревне детишки – изуверы. Как легко отгородиться от всех этих реальностей тем, что лично меня она не касается и маловероятно, что коснётся. Но есть одна реальность, от которой не убежишь, она угрожает любому пришедшему в этот мир – старость.

В фильме «Любовь» нет злых и отмороженных людей, если только не считать таковой появившуюся в одном из эпизодов сиделку. Но ужас настигает людей, проживших долгую счастливую и вполне благополучную совместную жизнь, на самом закате их жизни. Ему не нужны для этого помощники. В начале фильма Ханеке закидывает удочку – грабители вломились в дом, вот сейчас случится оно, то самое, чего с замиранием сердца ждёт зритель, - но улова нет, грабители – просто штрих к разворачивающейся на наших глазах драме старости.

Двое древних стариков Жорж и Анна (их и вправду играют Жан-Луи Трентиньян и Эмманюэль Рива, которым давно за 80) – интеллигентные, хорошо обеспеченные люди. Они ходят на концерты, читают книги, следят за новостями, принимают гостей – живут, насколько это возможно в их возрасте, полноценной жизнью. У них доброжелательные соседи, которые при необходимости помогают им, получая за услуги нехилые чаевые, у них гастролирующая по Европе дочь-музыкант, которая, несмотря на занятость, находит время заглянуть к родителям, у них талантливый ученик Анны, который не забывает её и изредка навещает. Но даже до того, как случится несчастье, эти двое – словно отгороженная от остального мира вселенная. Они истинно одна плоть и кровь, они всегда вместе, но что другие могут про них понять, лишь понаслышке зная о бремени старости?

А после с Анной случается удар. И умная, воспитанная, интеллигентная женщина на глазах, в течение не очень продолжительного времени, превращается в парализованную развалину, а затем теряет рассудок и вовсе становится мычащим «овощем». Бремя ухода за ней ложится на плечи её супруга Жоржа, который и сам-то теперь едва ползает по квартире. И больше уже нет двух понимающих друг друга половинок – он теперь один за них обоих.

Ханеке рассказал историю, которую искусство, в том числе и кинематограф, стыдливо обходит – история эта называется «трагедией старости». И да, помимо этого, она о любви, которая гораздо ближе к христианскому пониманию, чем к обыденному – о милосердии, жертвенности, самоотдаче.

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит».

Почти весь фильм – это работа дуэтом замечательных актёров: Трентиньяна и Ривы. Образ, созданный Трентиньяном – это флегматичный, умудрённый жизнью, самостоятельный старик, в котором всё ещё чувствуется былая сила и достоинство, его герой неизменен. А вот насколько сложна трансформация, произошедшая с героиней Ривы! Утончённая глубокая и весьма деликатная женщина, которую, несмотря на преклонный возраст, и старушкой-то неловко назвать, разваливается на глазах, сначала ещё всё осознавая и пугаясь происходящего, затем – пытаясь сохранить в себе остатки достоинства, а после – уже и вовсе ничего не понимая. Её работа просто бесподобна.

В определённый момент, ближе к финалу, «Любовь» перекликается с «Полётом над гнездом кукушки». А затем наступает череда символов – предельно простых, почти примитивных – таких, чтобы обухом по голове, и каждому понятны.

Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.

10 из 11

Тема маленького человека постоянно злободневна в искусстве. Только в наши дни это не чиновник, пусть и низкого социального положения. Теперь это маргинал. Но и среди маргиналов есть самые бесправные, самые ничтожные в обществе люди. Это гастарбайтеры.

Карлос (Демиан Бишир) – эмигрант-мексиканец, зарабатывающий в Соединённых Штатах помощником озеленителя. Каждый день, без выходных, рискуя жизнью, он взбирается с минимальной страховкой на высокие пальмы, и стрижёт их. Живёт он в трущобах в скособоченной халупе с подростком-сыном Луисом (Хосе Джулиан). Многие здесь сбиваются в бандитские группировки, но Карлос – порядочный честный человек, который держится в стороне от криминала. И потому бедность и беспросветность – единственный удел семьи.

Маленький грузовичок, который предлагает Карлосу купить его работодатель, может в корне изменить социальный статус бедняги и помочь ему выбраться из нищеты. Однако, нет денег на покупку, а главное, нет водительских прав и хоть каких-нибудь документов, и значит, это чревато последствиями, ведь может привести к конфликту с иммиграционными службами… Насколько возрастает шанс улучшить положение, настолько же увеличивается риск потерять сразу всё, что есть. События, связанные с покупкой и затем угоном грузовичка, станут центральными в фильме.

Грустная и очень добрая драма о мудром печальном и очень хорошем человеке, сильно любящем своего сына и готовом ради него перевернуть горы, но не испачкать при этом ни его, ни свою душу.

На фоне социальных проблем, прорисованных в картине, может быть, не очень заметно, что у фильма есть второй, более глубокий смысловой пласт. То, что воспринимается для героя однозначно катастрофой, на самом деле оказывается благом для него и Луиса. Мальчик, полностью отстранившийся от отца и не способный в юношеском эгоизме понять его, вдруг оказывается посреди незнакомого ему мира и сознаёт, что есть гастарбайтеры, которые живут намного хуже, чем его семья, до него доходит, на какие жертвы идёт отец, чтобы обеспечить ему сносное существование. Потерянная связь между отцом и сыном восстанавливается, и это, несмотря ни на что, оказывается главным, потому что лучшая жизнь – дело наживное, даже если её придётся восстанавливать от нуля.

Демиан Бишир сыграл своего героя проникновенно и тонко и был номинирован за эту роль на «Оскара», которого, к сожалению, не получил.

На редкость человечный фильм, судя по сборам, явно недооценённый (даже получил премию Общества кинокритиков Феникса за самый недооценнёный фильм).

8,5 из 11

- А я заснула на «Ла-Ла Ленде», - сказала подруга. – Что в нём такое?

Вот так слёту поди ответь на этот вопрос, тем более я из тех зрителей, кто мюзиклы не любит по определению. А после «Отверженных» Тома Хупера и вовсе зареклась смотреть их впредь. Но, разумеется, когда вышел «Ла-Ла-Ленд», стало любопытно, что это за шумиха вокруг фильма, откуда почти немыслимый для мюзикла рейтинг среди зрителей, и как случился этот неожиданный триумф на «Золотом Глобусе» - аж 7 наград! И да, совсем недавно я посмотрела музыкальную драму Дэмьена Шазелла, того же самого режиссёра - «Одержимость», - и это было нечто невероятное – почти шедевр, несмотря на почти юный для режиссёра возраст – 28 лет. Конечно, я решила рискнуть и глянуть на его новое творение.

Начальная сцена мне не понравилась совсем – показалась банальной, хотя и отточенной стилистически, визуально яркой и насыщенной. Другая сцена, где соседки зовут главную героиню Мию (Эмма Стоун) на вечеринку в Голливуд хиллс, даже вызвала раздражение – слишком много искусственности и явное преобладание формы над содержанием.

Уже думала бросить. Но дальше всё изменилось.

Оказалось, что картина не искусство ради искусства, но об искусстве, а вернее, о столь любимых Шазеллом кинематографе и джазе, с явным преобладанием последнего. И тут порадовали отсылки к «Одержимости» - над «Ла-Ла-Лендом» работали несколько человек из прежнего состава, в том числе композитор Джастин Гурвиц, с которым Шазелл дружил ещё с Гарварда, и даже жил с ним в одной комнате, и первый студенческий фильм у них был общим.

Кроме того, в эпизодической роли засветился и Дж.К.Симмонс, который в «Одержимости» играл фанатично преданного джазу, деспотичного и требовательного наставника главного героя. В «Ла-Ла-Ленде» персонаж Симмонса – владелец ресторана – словно в шутку, ярый ненавистник джаза, он даже выгоняет главного героя пианиста Себастьяна (Райан Гослинг) с работы за нарушение его требований к репертуару.

Сюжет очень прост. Двое молодых людей в Лос-Анджелесе: парень и девушка – мечтатели. Он – бедный музыкант, пианист, одержимый музыкой и мечтающий открыть клуб, чтобы дать умирающему джазу второе дыхание. Она – буфетчица в кафе неподалёку от киностудии, обслуживает знаменитостей, а в свободное время бегает на прослушивания, потому что больше всего на свете хочет стать кинозвездой. Они случайно сталкиваются, раз, другой, третий, их судьбы переплетаются, и между ними вспыхивает любовь. Но искусство – и того, и другого – требует жертв. И жертв немалых, а самой большой – любви. В конечном итоге, мечта каждого реализуется, но оказывается несовместимой со счастьем – с тем счастьем, которое могло бы быть у них обоих, сцены несостоявшейся жизни проскальзывают калейдоскопом в финале.

Картина очень красивая, романтичная и ностальгическая. Этим очень цепляет. Да ещё личным отношением режиссёра – ведь это он сам хотел бы дать новую жизнь и старому джазу, и старому кинематографу…

8,5 из 11. СКАЧАТЬ (проф. дубляж)