Многие думают, что неудача — это работать дворником или в 40 лет жить с мамой. Или в 45 быть одной без мужа и детей, окруженной кошками. А ведь на самом деле неудача так не выглядит. Хотите я вам расскажу, что такое действительно неудача? Это ни дня не прожить так, как вы хотите. Это работать на самой престижной работе, но ненавидеть ее. Это выйти замуж за самого умного, перспективного и красивого, но ни капли его не любить. Это каждый день считать калории, чтобы «носить» чужое тело. Это всю жизнь мечтать написать роман, но слишком бояться продолжить начатое, написав хотя бы вторую главу. Это заниматься сексом не из страсти, а из чувства долга. Это жить с самым любящим, понимающим, добрым и заботливым, но мечтать о соседе. Это когда ребенок постоянно хочет играть, а вы — чтобы вас просто никто не трогал. Это мечтать позавтракать круассаном, листая журнал, но вместо этого впихивать в себя химическую кашу быстрого приготовления и садиться за руль. Это каждый день мечтать, чтобы всё поменялось, но ничего для этого не делать. Вот что я называю неудачей. https://abrakadab-ra.livejournal.com/1578.html Художник Эндрю Ньюэлл Уайет

Я старомодна. Я считаю,что мужчина должен уступать мне место в транспорте,даже если я не беременная и без огромных пакетов.Да,он должен открывать дверь передо мной и подавать мне руку,когда я выхожу из автобуса. Я - женщина,а значит,я слабее. Я старомодна. Я уверена,что мужчина должен платить за меня в ресторане или в кино - и у меня даже не должно возникнуть вопросов, а кто сегодня платит. Я старомодна. Я думаю,что мужчина должен заботиться обо мне - спрашивать,надела ли я теплый шарф и не забыла ли я покушать. Я старомодна. Если я встречаюсь с мужчиной - значит,я вижу в нем своего будущего мужа и отца своих детей.Да,он должен позвать меня замуж,если наши отношения действительно серьезны,и познакомить меня с родителями,собакой и лучшим другом. Я старомодна. Я считаю,что готовить еду,стирать белье и гладить рубашки моего мужчины - моя историческая обязанность,и я вижу в этом истинное женское счастье - заботиться о своем мужчине. Я старомодна. Я считаю, что мужчина должен быть грубоватым,смелым и сильным. Чтобы я могла быть нежной,слабой трусишкой,о которой так приятно заботиться.И даже если я сильная,я должна быть слабой. Я старомодна. Я думаю,что мы должны быть честны друг с другом.Мы вместе,а значит,мы должны уважать друг друга и уважать свой выбор. Я старомодна. Я не лягу спать,если он задерживается с работы,рыбалки или футбола.Я буду ждать у окна и греть ужин,пока он поднимается по лестнице. Я старомодна. Я хочу выглядеть хорошо ради него,чтобы он оценил и подумал, какая же я у него красивая,поэтому я трачу и буду тратить столько сил, чтобы нравиться ему. Я старомодна. Я хочу быть только его женщиной,и ничьей больше.Вчера,сегодня и всю жизнь. Даже если его сошлют в ссылку и назовут врагом народа. https://pikabu.ru/story/ya_staromodna_485914 Художник Денис Саражин

Рассказы, объём которых не превышает 55-ти слов. ------------------------------------------------------------- Джейн Орвис "Окно" С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь - то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь - пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты. Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон. ------------------------------------------------------------- Лариса Керкленд "Предложение" Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка. Как, нет?! ------------------------------------------------------------- Чарльз Энрайт "Призрак" Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала. ------------------------------------------------------------- Эндрю Э. Хант "Благодарность" Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали. Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты... Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине. "Спасибо тебе, Господи, - подумал он, - жизнь просто восхитительна!" -------------------------------------------------------------

Искусство - постареть красиво, Искусство постареть умно. Чтоб память в вас не голосила, чтоб было в мыслях не темно. Чтобы в душе свеча горела, мольба летела к облакам, чтоб спорилось любое дело, на удивленье дуракам. Чтоб не завидовать девчонкам, и чтоб посмешищем не стать, рядясь в короткие юбчонки или разыгрывая страсть. Остаться женщиной - загадкой. И пусть у вас седая прядь, но тайны вашей - юной, сладкой - не вправе уж никто отнять. Искусство быть во всем достойной, творить лишь добрые дела - Пусть не такой изящной, стройной, какою в юности была. Пусть не такою быстрой, ловкой, Увы! - любимой не такой. Но есть у старости уловки, чтоб не податься на покой. Чтоб не брюзжать и не канючить, и в тягость никому не стать, и злою ревностью не мучить, нести лишь ласку, благодать. И танцевать легко, как прежде, и никого не удручать, и жить с прекрасною надежной - однажды счастье повстречать. Пусть поздно, безвозвратно поздно, на самом краешке пути... Но даже в старости морозной - Свети, кому-нибудь, свети! © Copyright: Терехова Любовь, Свидетельство о публикации №113040111851 https://stihi.ru/2013/04/01/11851 Художник Вячеслав Власов

Есть люди, которым мы желаем спокойной ночи, даже если они нас не слышат... Есть люди, о которых мы думаем, едва лишь открываем утром свои глаза... Они не рядом, но в то же время, всегда с нами, в самом сердце. Есть такие улыбки, которые мы дарим только им, надеясь что внутренний свет, который мы им посылаем, дойдёт до их души. Есть такие люди, иногда далекие, но всегда бесконечно близкие нам, которых нам ужасно хочется обнять в данную минуту. О них мы думаем весь день, забираем их с собой в дальние города и страны. О них мы молимся и переживаем. По ним мы очень скучаем. И какой бы океан молчания и недопонимания ни разделял нас, мы всегда готовы услышать их тёплое и такое родное " привет"... © Copyright: Алина Ермолаева Свидетельство о публикации №217032900521 https://proza.ru/2017/03/29/521 Художник Marina Czajkowska. Люба-Любушка

У писательницы Ольги Форш есть страшный рассказ про девочку, которая оказалась в интересном положении, как тогда говорили. Дело было в самом начале 20 века, в пансионе. Тогда это дело было ужасным, позорным, диким. И подросток принял страшное решение. Девочка решилась уйти из жизни. Она была в полном отчаянии и в тупике.

А доктор, который пытался ее спасти, говорил потом, что мог бы приютить девочку в своем доме, ребенка ее прокормить и вырастить, помочь всем, чем мог, - можно было все разрешить иначе! Он бы смог помочь. Выход был, - пусть и не слишком радостный и лучезарный. Но не смертельный. Все как-то решилось бы, если бы она рассказала о своей беде...

Видите, даже в то пуританское время рядом был человек, который мог бы помочь. Просто он не знал. К нему не обратились. Девочка боялась презрения, позора, последствий... Она боялась и не рассказала о проблеме. Неприятной. Но решаемой.

Так часто бывает. Человек молчит и таит свою беду. Он боится последствий, позора, наказания, - да мало ли чего он боится! А рядом есть те, кто мог бы помочь. Мог бы указать выход и даже спасти.

Одни жалуются на пустяки, непрерывно ищут поддержки. Хотя вполне могли бы самостоятельно жить и действовать. А другие скрывают свою беду, и чем больше скрывают, тем эта беда больше. Она начинает казаться громадной, нерешаемой, это глыба, которая вот-вот раздавит человека...

А рядом люди. И эти люди готовы протянуть руку помощи. Так часто бывает. Если не можешь справиться, если попал в настоящий тупик, если это не банальные ссоры или обиды, надо довериться кому-то. Девочка - это ребенок. Она не знала жизни. А взрослый человек должен, обязан искать помощи. Она может быть совсем рядом.

Посоветоваться, спросить, поделиться - это нужно и можно в отчаянном положении. Обычно средство для решения рядом, это другой человек, который знает путь. И может помочь. В жизни выход очень часто - совсем рядом.

Главное - не молчать, если нужна помощь. И не растить беду, поливая ее слезами отчаяния. Спасение часто - в других людях. Которые совсем рядом...

https://dzen.ru/a/ZH8kBKyaknRelKnH

Знаете, какие победы я ценю?... Не те совсем, за которые вешают медали, и не те, в которых надо кого-то опередить, переиграть, отбить, поразить... И победители для меня не те люди, которые быстрее, выше, сильнее, красивее, умнее, лучше, и неистово пытаются всему миру доказать свою значимость... Победа - это первая улыбка после депрессии... Это первый поход до магазина едва слушающимися после недуга ногами... Это чувство первой здоровой любви, на которую решились после пепелища больных созависимых историй... Победа - это не когда кормят своё тщеславие, а когда спасают свою самооценку... Когда говорят звонкое и твёрдое НЕТ всем присевшим на безотказные плечи... Когда перестают обслуживать чужие запросы, и соответствовать чужим ожиданиям... Когда признают себя вне сравнения с другими... Это победа над своими страхами, над своими невзгодами, над своими загонами... А соревнования и войны - это не про победы, друзья мои... И не про победителей... Это совсем другие истории... И всё больше про неспособность жить своей жизнью... Лиля Град.... https://t.me/s/d_za40/79.

У них ровное дыхание, горячее сердце и насмешливый взгляд. Они довольны собой, своей жизнью, своим окружением. И самое главное, - они не боятся. Не боятся трагедий, потерь, несчастий, - уже прошли через это. Не боятся измен, сплетен, злых языков, - уже не их уровень. Не боятся не вписаться в каноны, регламенты, протоколы общества, - уже неинтересно. Они, - это женщины за сорок, которые несмотря на возраст, дадут фору юным цыпочкам по всем направлениям. Я балдею от таких женщин. Они не сходят с ума от весогонки, не ложатся под ножи пластических хирургов, не стараются нравится всем подряд, не бегают за новинками модной индустрии. Они не парятся по поводу своего одиночества. Они свободны от всего этого. Их возраст - полная свобода. От предрассудков, загонов и различных клише. Им плевать, как мужики пялятся на них и чихать на мнение занудных "экспертов в семейной жизни". Они понимают чего хотят и полностью растворяются в своих желаниях. Опыт, помноженный на природную красоту, принятие себя и уверенность в завтрашнем дне, даёт мощнейшую термоядерную смесь, которая влечёт к такой женщине с необыкновенной силой. В её глазах, в её смехе, в её развинченной походке сексуальности гораздо больше, чем в молодых козочках, резво скачущих на танцполе. Она неспешно пьёт вино и наслаждается моментом. Впереди у неё сладкая ночь. Впереди у неё счастливый день. Впереди у неё долгая, интересная жизнь. © Copyright: Владимир Гаджиев, 2022 Свидетельство о публикации №222110601599 https://proza.ru/2022/11/06/1599 Художник Macarron Ricardo

Приехала к нам свекровь пожить, пока в её квартире ремонт идёт. И, так как свекровь сама не знала, чего хочет, то не было этому ремонту ни конца ни края. За те 4 месяца, что эта не умеющая молчать женщина живёт у нас, моя голова опухла от обилия ненужной информации, а на языке скоро появится мозоль от необходимости отвечать. Своё присутствие в нашей квартире она воспринимала как отпуск: полный пансион, обслуживание по высшему разряду — трансфер и развлечения, да ещё и над невесткой можно позубоскалить. В глазах свекрови — отпуск мечты. Я — неконфликтный человек, мне проще сделать так, как меня просят, чем отстаивать свою точку зрения посредством конфликта. В каком-то смысле свекровь не зря считает меня тютей. Я никогда с ней не спорю, даже тогда, когда Тамара Иосифовна сама понимает, что несёт чушь. И раз она считает, что её сын должен есть на завтрак только ненавистную ему яичницу, значит я буду готовить мужу яичницу, пока свекровь гостит у нас дома.

Читать далее...

Когда что-то есть у человека - кажется, что это будет всегда. Преданный друг, любящий безмерно человек, здоровье, возможности, небо и весенние вечера. Все это есть и ещё будет! Найдутся новые друзья, появятся новые любящие, лучше этих; а счастливых теплых дней ещё будет несметное количество. И особо не ценим, и не бережём. И только потом понимаешь: ресурс ограничен. За всю жизнь - один верный и преданный друг. И один - истинно-любящий. Приходят новые люди, но они как бледные копии, как эхо того, что мы имели когда-то. И нового здоровья не будет; и другой молодости; и не повторится та весна, когда мы были счастливы… Поэтому надо беречь то, что есть. Быть благодарными за то, что имеем. Сохранять ресурс. Не разбрасываться друзьями, любимыми, не тратить попусту дни. Все это не повторится никогда. Или повторится, как пародия: как слабое напоминание о том, что мы имели. Как мороженое и газировка, которые те же самые, что и в детстве - но другие. Химическая подделка… Надо беречь настоящее; неподдельное. Не менять на подделку, которая с каждым разом все гаже и хуже. И жить не мечтами, а настоящим днём. Настоящим - так и называется то, что у нас ещё есть. И это надо беречь изо всех сил Анна Кирьянова https://www.inpearls.ru/997674 Художник Анастасия Столбова. рамочки от Ларки

По ночам я иногда слышу, как на кухне кто то шаркает ногами, потом что -то падает на пол. Иногда я встаю и иду смотреть, но там все в порядке. Тогда я просто ставлю на стол блюдечко с вареньем и прошу у моего дорогого домового не мешать мне спать. Домовой очень доброе существо. Он из всех потусторонних сил единственный наш друг и хотя является родственником лешим и водяным, но по своей природе призван беречь дом и его обитателей. Домового в нашем доме зовут Тихоном, он у нас следит за хозяйством и создает душевную атмосферу. При хорошем домовом чашки не бьются, пироги не подгорают, пожары не возникают. Живет домовой там, где ему больше нравится. У меня домовой эрудит и гурман, даже в нашей крошечной кухне он сам себе выбрал уголок на книжной полке с кулинарными книгами, а если я машинально кладу на полку около него какие -нибудь мелкие предметы, то по утрам всегда собираю их на полу. При хороших отношениях с домовым он многое может и умеет, например находить что то потерянное. Надо просто снять с себя пояс , повязать вокруг ножки стола и очень ласково сказать: "Хозяин-батюшка, поиграй да отдай". Когда начнешь искать снова, то скорее всего, пропажа быстро отыщится. Домовой может предупреждать о проблемах. Перед неприятностями домовой обычно тяжело вздыхает, возится, шуршит и стонет. Обычно он старается предупредить о проблемах в домашнем хозяйстве: например, о том, что может прорвать трубу, не в порядке проводка или засорилась раковина. Если слышен плач, будьте внимательны: домовой чует близкую ссору. Домовой бережет жилище, где живет вместе с нами. Если ему нравится ваш дом, он ни за что не позволит забраться в него грабителям или недобрым людям. Перед отпуском можно обратиться к нему с просьбой присмотреть за домом в наше отсутствие – и поднести подарок: рюмочку вина. Издавна существует "схема", как можно задобрить вашего "хозяина", заручившись его дружбой и поддержкой. Для этого следует: • положить под плиту на кухне монетку; • на столе на ночь организовать угощение - белую булку, варенье, сахар; • на подоконнике для развлечения домового пристроить колоду карт, разноцветные бусы, пуговицы, лоскутки; • чтобы не спугнуть домового, на кухню по утрам нельзя ни в коем случае заходить внезапно. На фото - наш домовенок Тихон. Ему уже 20 лет и все эти годы он живет с нами....

Говорят про себя или вслух: "Старый друг лучше новых двух". Не подвергну сомнению истину, Только сердце не верит в их искренность: Старый друг был когда-то новым, Новый будет давно знакомым. И, наверно, не годы решают, Кто важней и значимей станет. Старый друг становится частью Твоей жизни. И ты не подвластен Ощущенью его в себе: Он – ты сам. Ты – в его судьбе. Вы повязаны крепко-накрепко Тем, что знали друг друга всякого: И на взлете, и в пораженье, И в триумфе, и в униженье. Новый друг новый мир привносит, Ничего у тебя не просит, Он тебя испытает на прочность, На надежность по части пророчеств. Ты поддашься его впечатленью, Настроенью и измененью. Он добавит в тебя другого Мира, третьего, дорогого. Старый друг - как причал надежный, Новый - словно парус тревожный: Все куда-то зовет и манит, Новизною своею дурманит. Все друзья хороши, любые. И не стажем они ценимы, А своим к тебе соучастьем, Тонкой мудростью, силой и страстью. И как сравнивать: сотню иль двух Непохожих людей? Он ведь – друг! Чем прочнее друзей орбита, Тем сильней на земле стоишь ты. Я друзей на друзей не меняю, Я их просто к себе добавляю: Старых, новых, седых, молодых, – Я ценю и люблю их. Любых. © Copyright: Татьяна Николаенко Жар-Птица Свидетельство о публикации №111052006718 Художник Мэри Джейн Энселл рамочки от Ларки

Кошки не ходят строем, у кошек нет документов. Им не нужна прописка и даже билеты в кино. Они сидят без работы или служат в числе агентов Высших цивилизаций, но чаще им все равно. Кошки не голосуют, рекламе они не верят, Лукьяненко и Донцова для них не авторитет. Кошки — это не люди, но кошки — это не звери, Они — разумные монстры с весьма далеких планет. Кошки масс не боятся и мыслят вполне свободно, С корпоративной культурой кошкам не по пути. Кошки всегда одеты – как кошки, а не как модно. Навесьте ярлык на кошку — и кошка вам не простит. Кошки не верят в бога, а если верят — то тайно, И не в такого бога, в которого верим мы. Все, что мы знаем о кошках, узнать удалось случайно, Их мифы упоминают про ядерный свет зимы. Но есть и у кошек слабость: им нравится чай в стакане — Не пить чтоб, а любоваться, — заваренный крепко чай. Они стучат телеграммы о стороже-ветеране, Работающем на стройке: «Рекомендован в рай». Наталья Михайлова и Юлия Тулянская https://fit4brain.com/11539 Художник: Didier Lourenco

Как обычно, ехала на дачу в электричке. Рядом со мной сидели две девочки и парень, а напротив пожилая женщина в шляпке с большой сумкой. Юноша с девочками обсуждали какого то своего приятеля, который морочил голову сразу трем их подругам. Говорили они громко, смеялись и не обращали никакого внимания на окружающих.

Женщина напротив сначала молчала, громко вздыхая, а потом вдруг с откровенной ненавистью тоже громко стала ругать современную молодежь за безнравственность, глупость и невежество. Она никак не могла успокоиться и ребята встали и ушли , а она все продолжала поносить современные нравы и начала ругать уже собственных внуков.
Я молчала , понимая, что такая агрессия и злоба могут быть проявлением так называемого в науке "старческого усиления характера". Психологи считают, что мягкий и застенчивый от природы человек вряд ли с возрастом превратится в фурию, а вот натуры , ему противоположные, скорее всего , пополнят ряды злобных пенсионеров....

Как же не превратиться в злобную бабу- Ягу или Кощея бессмертного? 
Как научиться так воспринимать жизнь, чтобы агрессия вообще на зарождалась в душе, или хотя бы снизила свой накал? 
Совершенно не гневаться человек не может, потому что гнев- это совершенно естественная реакция ... Гнев имеет место быть. Плохо только, когда он начинает владеть человеком. Важно в гневе не позволять себе переступать определенные рамки, что бы он не начинал овладевать человеком, как любая страсть, и не появилась агрессия. 

Психологи считают, что бы снизить накал своей агрессии, и человек действительно понимает, что хочет контролировать возникшую в его душе злость, есть много способов, у каждого может быть свой. Можно представить, что ваш собеседник, вызывающий в вас отрицательные эмоции, сидит в стеклянном стакане, вы на него смотрите, но ничего не слышите. А находясь в толпе людей, чтобы не раздражаться, можно представить , что вокруг вас не люди, а пингвины....обязательно поможет!

Но , к сожалению, многие озлобленные люди, позволяя себе постоянно срываться в гнев, не замечают момент, когда реакция на внешнее воздействие становится не адекватной... И за спиной такого человека начинают говорить: " О, она психическая, вообще не умеет с людьми разговаривать..."

Злобные старушки и старички не возникают ниоткуда. Мы не наблюдаем вокруг себя такое же количество злобных мужчин и женщин в расцвете лет. Значит, существует "переход", который начинается с ворчания, оно становится привычным, затем ругани- сначала по серьезным поводам, потом по пустякам, а еще через некоторое время люди начинают заводиться без малейшей причины.

Просто потому, что агрессивная реакция на все, что угодно, становится у них образом жизни...

Ехала в электричке на дачу и случайно встретила в ней свою старую знакомую. Как обычно, сначала поговорили о здоровье, а потом она вдруг попросила меня рассказать ей, как я отношусь к своей роли бабушки в семье. Очень странный , на мой взгляд ,вопрос, но она объяснила, что ее невестка совершенно ей не доверяет в вопросах воспитания внучки, которой 2 годика, любой совет бабушки воспринимает в "штыки", контролирует каждое ее действие... Я вспомнила, что у моей знакомой сын был единственным, она сама не работала и всю жизнь посвятила ребенку и мужу. Бабушек у них не было.

У меня самой бабушки тоже не было. Но моя мама, которая работала, жила далеко , приезжала к нам не часто , на мой взгляд, была очень мудрой и "правильной " бабушкой для моих сыновей.

Я очень часто ее вспоминаю, когда дело касается уже моих внуков и внучки, горячо мною любимых.
Первое и главное, я это знаю точно - для малышей от рождения до школы самый главный человек на свете, занимающий первое место в "шкале близости"- это мама, затем- папа, а уже потом , на третьем и четвертом местах- бабушки и дедушки. Если бабушки поддерживают эту расстановку- в семье царит мир и покой, ребенок растет в атмосфере покоя и радости. Если бабушка стремится "придвинуться" к малышу поближе, оттеснив маму с первой позиции- то начинаются конфликты.

Вспоминая свою маму и общаясь с невестками и маленькими внуками я для себя уяснила, что у бабушки в семье своя роль и она никогда не должна выступать в роли мамы ребенка, даже если она совершенно искренне хочет научить свою дочь или сноху всему, что должна делать мама в первые месяцы и годы жизни малыша.
Если она всё-таки становится "гуру" в семье и забывает о тонкой грани в отношениях, особенно с невесткой- женой сына, то может наступить кризис , как раз та ситуация , о которой теперь с такой горечью рассказывала моя знакомая...
Читать далее...

Поймите одну простую истину: свои от своих никогда не уходят! Никуда и ни к кому! Поэтому нет совершенно никакого смысла копаться в прошлом в поисках своего человека! Его в нем нет! Все, кто там остались (кого вы там оставили), на самом деле были вам чужими! Поняв эту нехитрую истину, вам будет легче отпускать чужих людей из своей жизни, какими бы своими они вам не казались. Запомните, невозможно удержать чужого человека против его воли, какие бы усилия вы к этому не прикладывали! А своего человека вам держать не придётся: он просто будет рядом… Всегда! И вы не захотите от него никуда уходить… Никогда! Это касается не только любовных, но и дружеских отношений. Не держите друг друга! Не возвращайтесь и не возвращайте! Вместе людей может удержать только взаимная любовь! Все остальное — временное, проходящее! Не обманывайтесь! https://www.inpearls.ru/author/47520 Художник Карапетьянц Армен

"Сядь, покушай, дочка, на здоровье,
Отдохни, с работы ведь поди", -
Скажет. И с тревожною любовью
На меня, как мама, поглядит

И рукой, натруженной, шершавой.
По плечу меня погладит вдруг...
И откуда у невесток право
Вечно недолюбливать "свекрух"?

Как их можно не любить, ответьте?
Я сказать уверенно могу -
Мы перед свекровями до смерти
В самом неоплаченном долгу.

Если ты горда своей любовью,
Если муж твой - лучший из мужчин,
В пояс поклонись своей свекрови -
Это ею выращенный сын.

А растить детей не так - то просто...
Сын болел - ночами не спала,
Ты пришла - она тебе без спора
Самое родное отдала.

И живёт любовью, лаской сына,
По твоей вине обделена...
Ты не скорби её морщины,
Присмотрись - хорошая она...

Много ль надо ей? Любви хоть малость,
Лишь бы только сердцу быть в тепле,
Не стыдясь, свекровь зовите мамой -
Самым добрым словом на земле!


Автор не известен.
http://sch-starbiser.3dn.ru/index/0-108
Художник Алена Рыбина-Егорова.

Мама стареет новыми вещами. Сперва на тумбочке возле кровати появляются очки. Они мне не нравятся. И я злюсь, когда мама пристраивает их на нос. Потом на кухне, на подоконнике, между настольными часами и горшком с алоэ, вырастает флакон корвалола. Через год его меняет картонная коробка от сувенирной ложки. Кроме корвалола в ней еще полдесятка флаконов, тюбиков и таблеток. Еще через год на том же месте я вижу уже большую стопакетную упаковку от чая. Полноценный контейнер для аптечки. Количество лекарств внутри увеличено в разы. Если раньше я точно различал препараты по раскраске и никогда не читал названия, теперь мне нужен целый справочник.

В маминой спальне свои «обновки». Чья-то древняя кофта. Наследство. То ли умершей тетушки, то ли подруги. Кофта толстая и твердая, как недоваренное мясо. Мама поддевает ее под халат. Старость вообще надувает человека. Рейтузами, шерстяными носками, подвязками на поясницу, бесконечными огрызками манишек и свитеров. Которые служат прокладками между старым телом и тем, что вокруг него.

С маминым возрастом растут сапожные ложки. С обычных 20 см сейчас они выросли до 65. Чтобы маме не нужно было нагибаться. Она смешно учится попадать ложкой в пятку от бедра.
На двери холодильника будто листья в апреле распускаются квадратики бумаги, придавленные магнитами. «14 июля у Тони ДР», «в субботу позвонить», «отдать мед Елене», «ключи от гаража у меня!» и т.д. Мамины зарубки во времени и пространстве…

Интерьер старости: подставка для отекших ног, автоматический тонометр рядом с подушкой, накидка с длинным полами по бортам кресла (чтобы можно было сесть и завернуться), сахарница с торчащей ложкой (вприкуску мама уже не может), пачка сканвордов с крупными буквами, Библия на столе… это не выглядит зловеще. Скорее привычно. У всех так. Но когда ты долго не был в этом доме, ты не сразу находишь маму среди ее новых вещей. Сжимается сердце. На миг даже кажется: вот выкинуть это все – и мамина старость уйдет. Что это она выдумала – стареть? Набрала всяких штук и… А потом на кухонном столе ты замечаешь газовый ключ.
– Мама, что случилось? Что, кран потек?
- Нет. С краном нормально. Я им газировку открывала. Руками эту крышечку не возьмешь. Как они ее заделывают? Или у них конкурс: сколько старух свихнется, пытаясь пролезть под крышечку? Только ключом осилила.
Газовый ключ к газировке – новый атрибут старости. Но тебя попускает. Руки, зубы и глаза у мамы не те, конечно. Но голова, воля и чувство юмора в полном порядке. С гарантией!
Как это здорово.


© Copyright: Борис Савич, 2018
Свидетельство о публикации №218091400922
https://proza.ru/2018/09/14/922

1. Купите велосипед. 2. Влюбитесь. Ничто так не дисциплинирует тело, как желание нравиться. 3. Худейте. С возрастом перед человеком стоит неизбежный выбор — лицо или тело. Держать тело в форме возможно, лицо — нет, по крайней мере без пластической хирургии или косметологии. 4. Не ешьте после семи. 5. Не завидуйте и не врите! 6. Спите не менее восьми часов (за исключением случаев, указанных в пункте 13. 7. Тратьте деньги легко и весело. Делать накопления — такой же признак старости, как волосы в ушах. 8. Отдыхайте. Минимум два раза в год. 9. Будьте любознательны. Человек, которого интересует он сам, скоро сможет увлеченно рассказывать только о своих болезнях. 10. Научитесь радоваться ерунде, хотя бы хорошей погоде, распустившейся сирени или ночному соловью. 11. Не путайте роскошь и комфорт со счастьем. 12. Никогда не говорите: «Я боюсь» 13. Если появилась возможность поехать в ночь, поезжайте. Лучше проспать работу, чем жизнь. 14. Будьте щедрыми. 15. Не верьте в теории заговора. Они ошибочны. 16. Будьте легки на подъем. Не надо взвешивать, обмозговывать и рефлексировать. Действуйте. «Главное ввязаться в сражение, а там посмотрим»,— утверждал Наполеон. Да, он плохо кончил — никто не спорит… Зато как ярко жил. 17. Будьте как птицы или живите сегодняшним днем — не вчерашним и не завтрашним. 18. Не сутультесь. 19. Не старайтесь выглядеть моложе — будете выглядеть смешно. Надо выглядеть хорошо, но на свой возраст. 20. Не жалуйтесь на жизнь. Вообще не жалуйтесь. https://moe-online.ru/nn/zapisochki/71901 Художник не известен.