Иностранцы, девушки в лучших нарядах, светящиеся витрины, до единой занятые лавочки, очередь в Маке... Я беру визитки француза и американца, которые просят перезвонить. Приглашают выпить. Отказываюсь.

Шагаю по центральной улице Киева. В кармане – 10 гривен.

Сегодня ночью я работаю.

23:10. Зал с приглушенным светом, 2 человека за столиком, недовольная Юлька, официантка, бармен Сергей и охранник. На кухне тоже кто-то есть, но сегодня к ним не захожу.

План на сегодня: влажная уборка двух залов, трех туалетов, двух подсобок и раздевалок, мытье зеркал. Это на 5-6 часов.

– Эти точно до утра, – говорит Юлька, – пьют водку, закусывают гренками и салом. Достали. С 6 вечера квасят.

Я снимаю в подсобке "парадное" платье. Работы много, времени тоже – первое метро в 5:55.

00:20. Сегодня принесла новую тряпку, которой мою пол – футболку экса, любимую его футболку. Мою полы, драю туалеты. Нашла камушек! Днем пойду в ломбард. "Опять стекляшка", – скажет оценщик.

04:10. Собираю осколки разбитого любителями национальной кухни зеркала. Недовольная Юлька уезжает на такси на Татарку.

Сергей будит охранника. Пьем чивас – то, за что заплатили, но не выпили посетители.

– Знаешь, надоело, – тихо говорит бармен. – Наверное, поеду к родителям в село в отпуск. Там успокоюсь. В этом мирке зависаю.

Я молча смотрю в окно. Грязные. Завтра нужно помыть.

5:45. "Заберёшь?" – спрашивает охранник, кивая на черный мусорный пакет.

Там, хлеб, который заказывают во французской пекарне и привозят каждое утро, но не успевают съесть. Если хлеба много, мне повара оставляют.

5:55. Я жду открытия метро. Холодно. В руке большой пакет для мусора с хлебом, сумка с одеждой.

5:56. Бегу по эскалатору на платформу. Через час я буду дома.

– Проститутка, – слышу тихое шипение двух женщин в косынках, которые, как и я, ждут первого поезда, – раннее утро, а она уже на ногах не стоит!

Я скалюсь, отхожу от них, виляя бедрами. Внутренний протест.

Моя ночь стоит 200 гривен.

Наталия Задорожная, специально для УП.Життя