Как и люди, войны имеют свои тайны. А чтобы в военное время их сохранять и раскрывать, нужны разведка и контрразведка. И от того, насколько профессионально действуют эти службы, зависит, какой срок тайне отмерян и какой вклад в победу тайная операция внесла .Хочется поведать об одной из тайн войны. Много в ней по сей день неясного, кроме главного: место действия Одесса. Изложим эту историю так, как она стала известна нам.

Ну, Гимлер, ты попал!

1941 год. Одесса держала оборону. Часы войны отсчитывали 73 героических дня Одессы. Город мужественно противостоял превосходящим силам противника, сломить сопротивление одесситов немцам не удавалось. Но по всей линии обороны от Балтики до Чёрного моря советские войска оставляли один город за другим. Ставке Верховного командования было ясно: чтобы не оставить Одессу в окружении, чтобы не сделать её население заложниками, рано или поздно придётся город оставить. Но не хлебом-солью собирались одесситы встретить противника. Хотелось встретить как-то по-одесски, чтобы надолго отбить охоту связываться с одесситами.  Читать далее

«Живём мы как-то без азарта, однообразно, как в раю», — в былые времена корили себя одесситы и искали выход. Ситуация была, поверьте, обострённо критическая: игровых автоматов не было, букмекерских контор тоже, не было даже плохонького онлайн казино. Единственным шансом спустить деньги были, пожалуй, только лотереи.

Пещера Али-Бабы
В книге «Волшебный рог Оберона» Валентин Катаев повествует, как они с отцом однажды посещали лотерею-аллегри, которую перевозбуждённые благотворительностью светские дамы с приближением Рождества любили устраивать в зале Одесской биржи, той, которая ныне стала филармонией.  Читать далее

Были времена, когда Одессу наградили статусом третьего города империи после Петербурга и Москвы, даже Киеву присвоив четвёртое, тоже приличное место. Но в одном Одесса была безоговорочно первой (и этого никто не оспаривал) — Одесса была главным поставщиком кофе для всей империи. А поскольку кофе был напитком избранных, то нести тяжкий крест избранности вынуждена была и Одесса.

Кофейные секреты

Кофе всегда был привередлив — рос только в экзотических странах. Вот одесситам и внушали: «Вы-то хоть не привередничайте — раз в ваш порт везут всякую экзотику, то кому как не вам встречать «челноков» и принимать у них мыслимые и немыслимые сорта кофе». Вот и везли  жители экзотических стран в Одессу кофейные зёрна, а заодно и секреты их приготовления. Но не секрет, что торговля секретами так затягивает (шпионы это знают), что приезжие забывали уехать. Поэтому в Одессе множилось число кофеен, где подавали кофе по-турецки (у Каруты), по-гречески (у Амбразаки), по-абиссински (у Хрисолури) и даже, извините, по-варшавски (у мадам Мадзилевской).Читать далее

Прощание с весной радостным не бывает. Скрасить грусть по этому поводу одесситам давно помогала белая акация — начало её цветения означало начало лета, и все понимали, что лето тоже совсем неплохо.

Подарок со значением
Судьба благоволила Одессе. Её младенчество опекал дюк (то есть герцог) де Ришелье, праправнук кардинала Ришелье, унаследовавший от прадеда талант созидателя, который в сочетании с врождённым умом принёс много пользы только-только начавшей становиться на ноги юной Одессе. В отличие от последующих хитроумных градоправителей дюк городские участки под застройку не продавал, а дарил, поэтому в Одессе охотно строились.    Читать далее

Вряд ли, дорогие читатели, вы слышали про одесского еврея, сына экспедитора порта, Лазаря Вайсбейна. Мало ли в канун ХХ века родилось в Одессе кудрявых черноглазых мальчишек?

Одних вскоре унесли скарлатина и круп, туберкулез и голод. Другие сделались ловкими одесскими коммерсантами, могучими биндюжниками, способными поднять лошадь, удачливыми и неуловимыми одесскими жуликами.

Были среди них и скрипач Ойстрах и писатели Файнзильберг-Ильф и Бабель и поэты Багрицкий и Бялик. И Леонид Утесов, спрятавший под звучным псевдонимом немодное имя.

Любимец простых советских людей, партийного руководства и самого Сталина – даже грозный Генсек не мог устоять перед незамысловатым обаянием легких джазовых композиций.

Позволю себе напомнить небольшой эпизод из жизни певца.

…Начальник репертуарного комитета некий Керженцев не любил Утесова и не раз запрещал ему исполнять с эстрады «блатные» песни под угрозой увольнения из Москонцерта. Однажды Утесова с оркестром пригласили на прием в Кремле в честь героев-полярников. В первом отделении певец исполнил «залитованные» номера, которые приняли без особого энтузиазма. В перерыве к нему подошел дежурный и попросил исполнить «С одесского кичмана». Утесов отказался – «Москонцерт» запрещает. Дежурный ушел и вернулся снова: исполните пожалуйста, товарищ Сталин просит.

Утесов не стал упираться, спел хулиганскую песенку и повторил ее два раза на «бис». Спустя несколько дней он встретил на улице Керженцева и, не скрывая удовольствия, поделился:

- Я тут со сцены исполнял «С одесского кичмана» - два раза на бис вызывали.

Керженцев начал кричать, браниться и угрожать Утесову. Певец спокойно ответил:

- Меня просил товарищ Сталин.  

Евгений Агранович и Борис Смоленский

Михаил Пойзнер

Знанием песен об Одессе, наверное, сегодня никого не удивить. Их пели и поют, где надо и не надо. Поют в одиночку и хором. Под расстроенную гитару и под серьёзные оркестры. Со сцены и во время застолий. В трезвом виде и не совсем. И исполнители тоже разные — от заурядных уличных и сомнительных ресторанных до выдающихся. Поют, заставляя всякий раз невольно вздрагивать при слове «Одесса», улыбнуться или смахнуть внезапные слёзы. Благодарные слёзы…

Знание знанием, а вот как создавались эти песни? От чего-то или для чего-то? Что послужило толчком? И кто, собственно, вдохнул в них жизнь? Кто воспел Одессу на все времена, почти на весь белый свет?

Увы, есть авторы, имена которых не знает никто, хотя сами тексты знакомы каждому…  Читать далее

250 тысяч посетителей в год, 643 сотрудника, современные технологии, идеальная акустика и титул одной из самых выдающихся достопримечательностей Восточной Европы. Этой осенью Одесский Национальный театр оперы и балета отметил свое 131-летие.

Почему Оперу сравнивают с кораблем, как бандит Япончик извинился перед Шаляпиным, где брали лед для охлаждения театра, и чем ему помогли советские зеки – в репортаже "Украинской правды".

В 2007 году с подачи нардепа Николая Томенко Украина выбирала "Семь чудес Украины". Тогда в список лучших историко-культурных памятников страны Одесская Опера не вошла.

Результаты всеукраинского голосования в Одессе вспоминают до сих пор. С недоумением и обидой.

– Американский журнал Forbes включил нас в список 11 самых интересных достопримечательностей Восточной Европы. Получается, мы сами не ценим свои достижения, свое достояние, – говорит Вадим Бащун, замдиректора театра.

Этой осенью Одесский Национальный театр оперы и балета отметил свое 131-летие

все фото: ельдар сарахман

За свою историю Одесская Опера пережила две глобальные реконструкции. Проседать здание начало еще в начале 20 века – из-за грунтовых вод и огромного каменного валуна, на котором оно стоит, и который "плывет" в сторону моря.

В 50-х по периметру театра пробили шурфы и залили жидкое стекло для укрепления грунта. И только через 10 лет приступили к реставрации. Использовали 10 кг сусального золота и потратили больше 4 миллионов советских рублей.   Читать далее

Настоящая жизнь в городе начинается тогда, когда в него прибывают гусары», — говорил небезызвестный Козьма Прутков. Так это смотря какой город!.. В Одессе настоящая жизнь начиналась не тогда, когда в город прибывали гусары, а когда прибывали, скажем, нежинские огурчики — такие же хрустящие, как гусарские сёдла, и столь же аппетитные, как гусарские романы. А поскольку кроме как на базары прибывать огурчикам было некуда, то уж, поверьте, для одессита Лувр, Прадо и Привоз только потому не были понятиями одного порядка, что одесситы не знали, что ставить на первое место.

Базар исконный

В Одессе каждый ребёнок знает, что порт — это её руки, бульвар — лицо, Дума — голова, евреи — нос, ну а базар, конечно же, — это сердце Одессы, а значит, циркулирующие там деньги — это её кровь (и, дай Бог, чтобы Одесса никогда не страдала малокровием).

Не секрет, что у Одессы долго не было её нынешнего названия. «Место, куда собираются сержанты и старшины в торговые дни» — вот то гордое и высокое имя, которое носил наш город на военных картах. И действительно, если, к примеру, Флоренция представляла собой непрерывную череду перетекающих друг в друга анфилад, балюстрад и колоннад, то Одесса была одним большим непрекращающимся базаром.

И лишь в 1795 году этот базар был назван городом, город был назван Одессой, и Деволан, дальновидно ставший одесситом, приступил к его планировке, которая была признана всеми градостроителями одной из самых совершенных в мире. До сих пор архитекторы не могут разгадать секретов гениального плана нашего земляка. Поможем им в этом.  Читать далее

«Песня об Одессе» решением горсовета была утверждена в качестве гимна города 25 августа 2011 года. Предполагалось, что гимном станет песня «У Черного моря» — ее всерьез рассматривали в качестве возможного гимна, однако было принято предложение «Всемирного клуба одесситов» о песне из оперетты.

«Я с большим уважением отношусь к творчеству Утесова и к авторам этой песни, песня действительно прекрасная, но как гимн, при всех её очевидных достоинствах, я не вижу. Гимна в ритме вальса не бывает. И в связи с этим, я предпочтение отдал бы песне В. Масса и М. Червинского на музыку И. Дунаевского из оперетты «Белая акация». Там есть все, что необходимо гимну: и великолепные слова об одесситах, как о людях умеющих верить и ждать, и что одесситы всегда ведут себя достойно и в радости, и в горе, и есть слова о ласковом море, которое омывает наши берега. И с точки зрения музыки, размер соответствует маршу» — высказал своё возражение Анатолий Горбатюк, член Президентского совета «Всемирного клуба одесситов».

Ну, не знаю. Гимн Аргентины в ритме танго бывает, а гимна Одессы в ритме вальса быть не может? Впрочем, выбранная песня — замечательная (просто мне «У Черного моря» нравится еще больше). Кстати, размер, может быть, и соответствует маршу, но песня — лирическая, и слова про любовь — неужели действительно марш?

Когда я пою о широком просторе,
О море, зовущем в чужие края,
О ласковом море, о счастье и горе,
Пою о тебе я, Одесса моя.

Читать далее

  17 кг золота, катакомбы и саркофаг.  

 250 тысяч посетителей в год, 643 сотрудника, современные технологии, идеальная акустика и титул одной из самых выдающихся достопримечательностей Восточной Европы. Этой осенью Одесский Национальный театр оперы и балета отметил свое 131-летие.

Почему Оперу сравнивают с кораблем, как бандит Япончик извинился перед Шаляпиным, где брали лед для охлаждения театра, и чем ему помогли советские зеки – в репортаже "Украинской правды".

В 2007 году с подачи нардепа Николая Томенко Украина выбирала "Семь чудес Украины". Тогда в список лучших историко-культурных памятников страны Одесская Опера не вошла.

Результаты всеукраинского голосования в Одессе вспоминают до сих пор. С недоумением и обидой.

– Американский журнал Forbes включил нас в список 11 самых интересных достопримечательностей Восточной Европы. Получается, мы сами не ценим свои достижения, свое достояние, – говорит Вадим Бащун, замдиректора театра.

За свою историю Одесская Опера пережила две глобальные реконструкции. Проседать здание начало еще в начале 20 века – из-за грунтовых вод и огромного каменного валуна, на котором оно стоит, и который "плывет" в сторону моря.

В 50-х по периметру театра пробили шурфы и залили жидкое стекло для укрепления грунта. И только через 10 лет приступили к реставрации. Использовали 10 кг сусального золота и потратили больше 4 миллионов советских рублей.

Разрушение Одесской Оперы продолжилось в начале 90-х. 

В доме моего деда, Крапивы Алексея Николаевича, известного в Одессе врача-стоматолога, хранилась папка с надписью «Одесситы». Это были фотографии и вырезки из газет. Обычно хранят фотографии родственников, знакомых. А тут все — от Веры Холодной до академика Филатова. Причём не всегда коренные одесситы, но уж точно те, кто Одессу любил. Видимо, таким образом мой дед, патриот Одессы, делил человечество на одесситов и не-одесситов. 
Среди других фотографий была одна, вырезанная из какой-то иностранной газеты. На ней были запечатлены участники знаменитого Тегерана-43: Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт, Уинстон Черчилль и какая-то женщина в военной форме. Кто же из них по версии моего деда мог считаться одесситом? Первые трое сразу переходили в список основного резерва. Оставалась эта женщина. Неужели одесситка участвовала в Тегеранской конференции, на которой решалась судьба послевоенного мира?! Это казалось невероятным. Так вот, когда дело касается одесситов, то, во что мало верится, может оказаться и правдой. Но самое удивительное, что эта женщина в американской военной форме была вовсе и не военной, а знаменитой одесской певицей Изой Кремер.

Глыба из Милана

Уже на пике своей популярности Иза Яковлевна Кремер, давая интервью, как-то призналась, даже удивилась, что за всю её сценическую жизнь с ней ничего исключительного не происходило: «У меня не крали бриллиантов, из-за меня решительно никто не стрелялся и меня даже не глотал кит во время морских путешествий». Ох, это женское кокетство! Нет, жизнь этой женщины никогда не была скучна и заурядна, не могла такой быть, хотя бы потому, что сама она никогда такой не была.Читать далее

Потёмкинская лестница – одно из главных чудес Одессы. Попав в Одессу, практически каждый турист спешит пройтись по ее 192 ступеням, сделав небольшую передышку на каждом из 10 пролетов. Запечатлев себя на фоне этого известнейшего архитектурного сооружения города у Черного моря, путешественники со всех концов света оставляют себе на долгую память одну из самых красивых лестниц мира.

Визуально кажется, что лестница спускается к морю на юг, хотя на самом деле она ведет по направлению к северо-восточному берегу города. Такой эффект достигается из-за особенностей береговой линии Черного моря. В дни города и во время других крупных праздников местные жители используют Потемкинскую лестницу в качестве трибуны, с которой очень удобно наблюдать за салютом и фейерверками.

История этой одесской достопримечательности уходит корнями в XIX век. Именно тогда, в 1825 году архитекторами Авраамом Мельниковым, Франческо Боффо и Потье она была спроектирована и несколькими годами позже возведена "на том же месте, где и была тропинка", по которой спускался к морю сам великий Пушкин. Конструкция лестницы для того времени была уникальной. Она представляла собой огромный клин, сложенный из местных известняковых пород, который был зафиксирован на сводчатых деревянных сваях. Поддерживают и разделяют конструкцию три продольные и девять поперечных сводчатых галерей, формирующих массивные столбы на пересечениях. Украшают сооружение архитектурные аркады, сформированные сквозными поперечными галереями на боковых частях монументальной конструкции.

Читать далее

В первых числах марта у сексуально озабоченных птиц просыпается тяга свить семейное гнёздышко. «А чем мы хуже?! — подумали люди, ясное дело, в первую очередь женщины. — Ведь у нас тяга не меньше, чем у братьев меньших, она даже  больше, чем тяга у паровоза братьев Черепановых. Надо только как-то оповестить  мир, что я свободна, как птица, и надёжней, чем тот одиозный паровоз». Может быть, именно так родилась идея брачных объявлений, финальной целью которых являлось семейное гнёздышко, этакий праздник души.Иди знай,а не так ли родился женский праздник 8 марта? Ладно, пускай с этим разбираются знатоки гендерных отношений, мы же постараемся разобраться с брачными объявлениями.

Любовь по объявлению
История брачных объявлений началась в конце ХVІІ века. Произошло это в Англии. Тамошние газетчики, с остервенением печатавшие отчёты о заседаниях тамошней Верховной Рады, названной англичанами не эстетично «парламентом», вдруг заметили, что тираж их лучезарных изданий падает. Что ж, это легко было объяснить: мы-то сегодня уже поняли, что депутатов в парламент интересно только выбирать. А что они потом там с трибуны будут нести — неинтересно. Что они могут сказать?! Мы же знаем, кого выбирали. И тогда газетчикам пришла в голову спасительная идея: а не тиснуть ли на газетной полосе ещё и парочку брачных объявлений? Тираж изданий тут же подскочил втрое. 

Причём, захватывающими былине столько высказываемые в объявлениях сомнительные брачные предложения, сколько сама форма их

подачи   Читать далее

Кем на самом деле была Маруся Климова

Мария Климова - агент МУРа.  

Пожалуй, не найдется на просторах бывшего СССР человека, который бы хоть раз не слышал песню «Мурка», считавшуюся чуть ли не гимном в криминальных кругах. Но сюжет этих строчек – на самом деле зашифрованный рассказ о секретном задании ЧК. Маруся Климова, по прозвищу Мурка, была реальным персонажем – агентом МУРа, находившимся под прикрытием.

 

Песня «Мурка» считалась чуть ли не гимном криминального мира.  

---

---

---

---

На протяжении нескольких десятилетий считалось, что «Мурка» - песня народная. Однако, судя по одесским архивам, автором песни был поэт Яков Ядов, а композитором – Оскар Строк. Когда же в «Мурка» приобрела небывалую популярность в криминальном мире, авторы предпочли забыть о своем шедевре, опасаясь репрессий. В 1921-1923 гг. в Одессе каждый знал историю Мурки, но далеко не все был в курсе, что – она агент МУРа.  Читать далее

   

     Когда Утесов включил в репертуар дебютной программы своего теа-джаза любимую песню своей молодости "С одесского кичмана", он не мог подозревать, что этим надолго закроет дорогу на советскую эстраду мелодиям, рожденным в его родном городе. "С одесского кичмана" вызвала такой поток ругательных рецензий, что Утесову уже много лет спустя приходилось отмывать (точнее, отпевать) "грехи молодости". А даже каких-то два десятилетия назад сама мысль об исполнении с официальной эстрады "Кичмана" или "Мясоедовской" вызывала нервный тик у товарищей, ответственных за "культурную политику".
     Знаменитый Борис Рубашкин в силу своего происхождения и места проживания недоступный для действий советских идеологов и потому имевший возможность петь одесские песни безо всяких ограничений, в разговоре с автором этих строк признался, что никогда не мог понять, почему некоторые из исполняемых им песен считаются блатными.
     — Да послушайте песни, которые поют в Гамбурге, – горячился артист, – по сравнению с ними одесские песни – сама невинность. А если в них встречаются такие слова, как "амба", "крышка" или "смыться", так это же такой стиль...
Что тут можно сказать? Одесские песни – это действительно такой стиль.