Первые летописные упоминания о столице Руси – Киеве, датированные 860 годом, связаны с походом русичей на Византию. Однако некоторые историки не считают летописи официальными документами ввиду частого «приукрашивания» и искажения событий авторами этих текстов. Для них более правдоподобными кажутся долговые расписки, грамоты или же письма. Именно одно из таких посланий и стало поводом для споров об историческом «первенстве» документального упоминания Киева.

«Дорогая!
Сегодня мне 83, и я хочу поделиться с тобой одной важной мыслью, которую узнала за жизнь.
Тебе сейчас 60, и я была бы счастлива, если бы кто-то отправил мне такое письмо 23 года назад…
Сейчас я все чаще читаю – и все реже вытираю пыль.
На даче я часами могу сидеть на крыльце и наслаждаться видом – мне теперь плевать, что на грядке сорняки.
Я все еще работаю, но никому не советую тратить на это слишком много времени — время с семьей намного важнее…
Жизнью надо наслаждаться, а не просто «терпеть» ее.
Удивительно, каким ясным стало мое мышление сейчас, когда уже ничего не исправить…
Все самые красивые скатерти, простыни и сервизы я стала использовать каждый день, а не только по «особому случаю».
Когда иду в магазин за продуктами, надеваю все самое красивое.
Я поняла, что не надо ждать «особого случая», чтобы воспользоваться самыми любимыми и дорогими духами. Такое удивительное чувство: благоухать, когда идешь в банк или к врачу.
Меня больше не злят все те мелочи, которые так часто портили мне настроение раньше: незаконченные домашние дела, неприветливые кассиры в супермаркете или протекающий бачок в уборной.
В моей жизни больше никаких «на следующей неделе» или «Когда-нибудь».
Все самое интересное я делаю прямо сейчас.
Каждое утро я спрашиваю себя: «А что бы я сегодня делала, если бы точно знала, что завтра уже не проснусь?». Это отрезвляет.
Я теперь чаще звоню детям и стараюсь при каждом удобном случае извиниться за что-то в разговоре с подругами.
Я стараюсь радоваться каждой мелочи, как ребёнок, чаще говорить людям, как я им благодарна, да и просто хвалить то, что мне в них нравится.
Годы, которые каждому из нас остались – это подарок, а не что-то, что якобы у тебя еще «есть».
Никто ничего нам не гарантировал, даже завтрашний день. Никто нам ничего не должен. Каждый шаг — это только наш выбор.
Возможно, наша жизнь оказалась совсем не той, о которой мы мечтали в детстве.
Но пока мы здесь, ничто не мешает нам танцевать.
Ничто, кроме нас самих!»


https://kicaca.com/

А.С.Суворину
28 июля 1893 г. Мелихово.

Я немедленно прикатил бы к Вам в Петербург — такое у меня теперь настроение, но в 20 верстах холера, а я участковый врач и обязан сидеть на одном месте безвыездно. Можно бы удрать дня на 2−3, но фельдшерица моя жрет морфий и уже на три четверти отравлена — и не на кого мне бросить участок и больных. Остается одно — вообразить, что Вы приехали ко мне в Мелихово, которое Вам так противно. Воображу, что Вы приехали и привезли с собой сигар от Тен-Кате, сотню за 6 р. 50 к., «тех, которые курит Атава».

П. А. Плетневу

22 июля 1831 г. Из Царского Села в Петербург

Письмо твое от 19-го крепко меня опечалило. Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; а мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы...

19 февраля 2016 года на 84-м году жизни скончался один из величайших писателей современности, самых образованных людей нашего времени, ученый и философ Умберто Эко. Всемирную известность ему принес дебютный роман «Имя розы», написанный автором в 48 лет. Далее последовали «Маятник Фуко», «Остров накануне», «Пражское кладбище». Его последний роман «Нулевой номер» был опубликован в 2015 году.

Он также был автором более двух десятков научных трудов по философии, теории искусства и литературы, лингвистике и семиотике. Эко преподавал в Оксфорде, Гарварде, Йельском, Колумбийском университетах, также вел семинары и выступал с лекциями в странах Восточной Европы, включая СССР. В его творчестве нашли отражение многие проблемы современности: общественная мораль, природа фашизма и нацизма, современные СМИ, массовая культура, проблемы образования.

Умберто Эко написал это письмо своему внуку-школьнику. Обязательно прочитайте его, если у вас есть дети, которые родились в эпоху новой информационной среды и понятия не имеют, как мы обходились без всемирной сети раньше. Впрочем, тем, кто привык к интернету уже взрослым, тоже полезно прочитать.

Чарли Чаплин умер в возрасте 88 лет.
 Он оставил нам 4 заявления:
 (1) Ничто не вечно в этом мире, даже наши проблемы.
 (2) Я люблю гулять под дождем, потому что никто не может видеть мои слезы.
 (3) Самый потерянный день в жизни - это день, когда мы не смеемся.
 (4) Шесть лучших врачей в мире ...
 1. Солнце,
 2. Отдых,
 3. Упражнение,
 4. Диета,
 5. Самоуважение
 6. Друзья.
 Придерживайтесь их на всех этапах своей жизни и наслаждайтесь здоровой жизнью ...

Старые письма наивны, просты —
в далёкое прошлое мини-мосты.
Писали родные, друзья и подруги
о важных делах, об учёбе, досуге.
Вот почерк знакомый – писала Тамара...
Открытка–билет с новогоднего бала...
Письмо от Володи – давно его нет,
он в школе учился со мной десять лет.
А вот лишь обрывки конверта с письмом.
Я помню, что было написано в нём.
Писал аноним, а вернее писала —
случайно я автора позже узнала.
Есть люди, которые тем и живут,
что нос свой везде и повсюду суют,
считая, что делают это не зря
— они вездесущи, но Бог им судья.
Судьбу мою это письмо не решило.
И я бы, возможно, тот случай забыла,
но так получилось — остались обрывки
и в памяти вновь возникают картинки
из жизни далёкой, где правила юность
где всё допустимо: ошибки и глупость,
где каждым был выбран свой собственный путь.
Возможно, что в этом и скрыта вся суть...
Старые письма – пора бы их сжечь,
а всё, что мне дорого, в сердце беречь.

Антонина Сячина

...Ему было 52, ей 17. Он был знаменитый на весь русский Шанхай шансонье. Она сошла с ума, хоть мама была против. Но он увез их с мамой в 43-м от воюющих японцев в Москву. Наивная искренность его была неповторима. И когда, исполненный патриотизма, Вертинский грозился зарвавшейся Англии («Ну что ж, наше дело предупредить. Если будет война,.. через некоторое время от нее вообще ничего не останется! Кроме английского языка и Шекспира»). И когда из последних сил зарабатывал на подмосковную дачу для любимой семьи, мечтая завести корову (в крайнем случае, козу). И когда писал беспрерывные письма своей юной любимой, и когда посвящал ей такие вот строки: «...Я понял. За все мученья, За то, что искал и ждал, — Как белую птицу Спасенья Господь мне ее послал...»

Серебрится иней на террасе. В доме запах елки и жратвы.
Здравствуй, Санта, пишет мальчик Вася из большого города Москвы.
Здесь у нас не холодно, не жарко, мишура свисает с фонарей.
Очень не хватает нам подарка! Санта, принеси его скорей!

Говорят, ты добрый и толковый, невозможных просьб для Санты нет.
Подари нам всем хороший, новый, настоящий свежий интернет!
Очень просим — я, сестра и мама, бабушка, отец и вся страна.
Чтобы без цензуры и без спама! Чтобы без накруток и говна!

В соцсетях, по форумам и доскам, и в «Живой журнал», и на «Фейсбук»
принеси людей с нормальным мозгом. Ну еще хотя бы сотню штук!
И конечно, очень просим все мы, от пенсионеров до детей:
подари нам всем другие темы для газетных наших новостей.
Не дари игрушек и сервизы, не дари открыток и конфет.
Подари нам новый телевизор — старый нам показывает бред.
Нам не нужно слишком дорогое, главное — чтоб было в унисон.
Подари нам радио другое, чтобы вместо «Радио Шансон».

Добрый Санта, будем очень рады, если ты эффектно из мешка
вытащишь нам свежих звезд эстрады вместо тех, что светят нам пока.
Cанта, люди просят по старинке ерунду, но ты не слушай их.
Не дари нам новые машинки — подари водителей других!

Понимаю, трудно с этой ношей, но прошу на всякий случай впредь:
принеси полиции хорошей. Хоть немножко! Просто посмотреть!
Санта, я люблю под бой курантов видеть много разных новых лиц,
только дай нам тюбик от мигрантов, чтобы им помазать вдоль границ.
И при этом, Санта, дай нам слово (только без отмазок и обид!)
подарить «Роскосмос» — свежий, новый. Этот поломался, не летит…
Ну и в шутку, для эксперимента (пусть мне скажут: «Раскатал губу!»),
подари нам, Санта, президента! Нового! В коробке! Не б/у!

Чтобы был приличным человеком, чтоб стояла дата и печать,
чтобы по гарантии и с чеком, если что, могли обратно сдать!
Пусть он будет грамотным умельцем! Честным и красивым, как в кино!
А того, что подарил нам Ельцин, мы уже испортили давно…

Добрый, бородатый, с красным носом, про подарки наши не забудь!
Пусть тебе в мешок волшебным вбросом это все подбросит кто-нибудь!
А в большой коробке с красным бантом прямо в Новый год к началу дня
положи под елочку мне, Санта, нового хорошего меня!

Чтобы не тупил, не грызся в блогах, был спокоен и трудолюбив,
чтоб работал хорошо и много, излучал добро и позитив,
чтоб на фоне новой общей массы был неотличим от большинства.
Жду ответа! Подпись: мальчик Вася, ровно тридцать годиков, Москва.

Вася Обломов

Все началось с того, что Оля решила пошутить. Она написала в фейсбуке:

«Знаменитый астролог Рошфор Номах объявил, что 2016 год станет счастливым лишь для того, кто успеет до 24 декабря этого года купить любые две вещи. Но одну из них обязательно подарить незнакомцу. Причем обе вещи должны быть равноценными».

Оля жила, да и живет в областном центре, в городе промышленной печали и водки с привкусом алюминия. Никакого астролога Номаха никогда не было, Оля его придумала из озорства и от скуки.
И через полтора часа забыла о своей шутке.

Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.

Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.

Письмо Веры Стравинской, написанное мужу после его смерти

Без даты

«Всем пишу, а всего больше хотелось бы написать тебе. <...> Как легко мне пишется тебе! Я очень страдаю, что не могу говорить с тобой — мне не с кем говорить, особенно по-русски, — я боюсь, что я скоро разучусь русскому языку <...>. Неужели я забуду русский язык? Последнее время, когда ты уже не мог много говорить, а я тебе рассказывала что-нибудь, чтобы развлечь тебя, ты смотрел на меня, и легкая улыбка расползалась по лицу! Что бы я дала теперь, чтобы увидеть эту улыбку! Я готова плакать, и совершенно напрасно я верю, что увижу тебя, — может быть, это будет неудовлетворительно, мы всегда желаем ту самую среду, в которой мы жили и были счастливы, — то маленькое café около NDame, где мы встречались тайком. Café было паршивое, но ты говорил: „От добра добра не ищут“. Под добром ты, конечно, подразумевал счастливые моменты. Я уверена, что ты слышишь все, что я говорю и думаю. Ведь это делается духом, а не телом, которое сгнило, или костями, которые поддерживали тело, а дух ведь продолжает существовать».

Вера Артуровна прожила вместе с Игорем Стравинским пятьдесят лет, разлучаясь лишь ненадолго. После его смерти она прожила 11 лет и скончалась 17 сентября 1982 года в Нью-Йорке. Похоронена в Венеции на кладбище Сан-Микеле, рядом со своим мужем.

Господин Брежнев,

Вы мою деятельность оценили незаслуженно высоко. Я не подрывал престиж советского государства. У советского государства благодаря усилиям его руководителей и Вашему личному вкладу никакого престижа нет. Поэтому по справедливости Вам следовало бы лишить гражданства себя самого.

Я Вашего указа не признаю и считаю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после нее.

Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу о солдате Чонкине.

17 июля 1981 года. Мюнхен

Владимир Войнович

Ну, здравствуй, Дед!
Пишу тебе не часто…
Ты много разных писем получал.
Не отниму я времени напрасно,
Там у тебя и без меня аврал.
Не попрошу ни Bentley, ни Armani
И даже Apple не нужно мне дарить…
А можно я к тебе залезу в сани
И до рассвета буду говорить
О том, чего хотелось в жизни этой?
Хотелось много… помнишь в 25,
Просила кольца, шубы и браслеты,
И в отпуск на Мальдивы улетать?
А в 27 хотелось мне карьеру…
Чтоб без проблем и сразу же на взлёт.
А кто в подарках нынче знает меру?
Ты бровь не хмурь, тебе же не идёт.
А помнишь в 30? Помнишь эти планы?
Огромный дом и баня во дворе…
Не бойся, я просить опять не стану,
Как я просила в прошлом декабре.
Ты знаешь… не хочу я на Мальдивы.
Да и в Armani некуда ходить…
Ты сделай так, чтоб не померзли сливы?
Я их старалась потеплей укрыть,
Но ты же знаешь русские морозы!
Помёрзнут — значит в том твоя вина.
Я в палисадник посадила розы,
Смотри, чтоб не погибла ни одна.
Не то чтоб я грешила на погоду…
Но полояльней можно хоть слегка?
Чтоб без дождей, без бурь и гололёда?
А видел во дворе снеговика???
Сама слепила.
Радостный и белый.
Старалась очень и спешила в срок.
Ты знаешь, я сказать тебе хотела…
А ты бы мне подарочек не мог…
Духи хочу! И платье! И помаду!
Шучу-шучу! Постой! Не убегай!
Ты знаешь, Дед, мне ничего не надо…
Ты только никого не забирай…

Галина Чёрная

83-летняя бабушка написала подруге письмо, которое важно прочесть каждому из нас, особенно если вы чем-то недовольны

Современная жизнь в большинстве своем – это гонка: за новой должностью, за идеальной фигурой, за чьим-то расположением, за новогодней распродажей. И в этом безумном забеге многие порой забывают жить и просто быть счастливыми.

Остановиться на минутку и задуматься о своей жизни заставляет письмо 83-летней бабушки к своей подруге, которое накануне появилось в Сети. Его с уверенностью можно назвать вдохновляющим. Слова, написанные пожилой женщиной, будут близки каждому из нас, особенно когда наступает Новый год.

Рецепт счастья от создателя теории относительности звучит очень просто: «Тихая, скромная жизнь приносит больше радости, нежели гонка за успехом в постоянном возбуждении». Эйнштейн написал эти слова в 1922 году во время визита в Токио. Таким образом он отблагодарил посыльного, когда у него не нашлось мелких денег на чаевые. Спустя 95 лет записка ушла с молотка за баснословные $1,56 млн при стартовой цене в $2 тыс.

Я не существо с другой планеты, как вам, похоже, кажется.
Я иерусалимец, такой же человек из плоти из крови, как и вы.
Я гражданин моего города, неотъемлемая часть моего народа.

Мне хочется сказать вам кое-что, чтобы облегчить душу. Поскольку я не дипломат, мне нет нужды выбирать слова. Я не стремлюсь доставить вам удовольствие или даже в чем-то убедить вас. Я вам ничего не должен. Вы не строили этот город, не жили в нем; вы не защищали его, когда они пришли, чтобы его разрушить. И мы будем прокляты, если позволим вам отобрать его у нас.

Моё дитя!

Твой Папа любит тебя!

Моя драгоценная девочка, чистое создание. Ты очень дорога для Меня. Ещё до сотворения мира Я знал тебя и назвал по имени. Мои пальцы ткали в утробе матери твое крохотное тельце. Я больше всех радовался твоему появлению на свет. На время Я доверил тебя земным родителям, но ты всегда была Моей дочуркой. Ты – Мой образ и Моё подобие. Такой, как ты, больше нет. Я сотворил тебя, как прекрасный шедевр. Каждый день Я не перестаю восхищаться тобой.

Автор, мать девочки-подростка, решила «расставить все точки над i», заранее обрисовать дочери свою позицию по поводу её взросления и дальнейшей самостоятельной жизни. Орфография сохранена.

1. Через 3 года я могу выгнать тебя из дома. Страшно звучит, да? Но, тем не менее. В 18 у тебя будет 2 варианта действий:

Ты поступаешь в ВУЗ, и я тебя поддерживаю, как могу, до окончания, или до нахождения работы. Либо ты кладешь на ВУЗ болт (и я никогда не осужу тебя за это) и идешь работать. И обеспечиваешь свои потребности сама. Содержать неучащуюся девочку 18+ лет от роду я не буду, потому что я считаю это неправильным. У тебя есть 3 года, чтобы выбрать…

Маленькие пожелтевшие треугольники, пропахшие порохом, ветхие страницы с выцветшими чернилами и кляксами. Фронтовые письма до сих пор во многих семьях бережно хранятся и передаются как реликвия будущим поколениям, чтобы мы никогда не забывали. Каждое письмо пропитано тоской и любовью, надеждой на будущее и рассказами о жизни в тылу и на передовой.

У каждого письма своя история, отражающая, как зеркало, судьбу семей, которых коснулась страшная и неотвратимая рука войны. Письма, от которых мурашки по коже, ком в горле и слезы на глазах. Письма, рассказывающие историю целого народа, письма, ставшие самой историей.

Мы подготовили подборку фронтовых писем, чтобы сохранить память о войне. Хотя бы для того, чтобы она больше никогда не повторилась.

Когда я начал любить себя, я понял, что тоска и страдания — это только предупредительные сигналы о том, что я живу против своей собственной истинности. Сегодня я знаю, что это называется «Подлинность».

Когда я начал любить себя, я понял, как сильно можно обидеть кого-то, если навязывать ему исполнение его же собственных желаний, когда время еще не подошло, и человек еще не готов, и этот человек — я сам. Сегодня я называю это «Признание».

Когда я начал любить себя, я перестал стремиться к другой жизни, и вдруг увидел, что всё, что окружает меня, приглашает меня расти. Сегодня я называю это «Зрелость».

Дорогая Берта!

Я читаю все больше, а пыль вытираю все меньше. Я сижу во дворе и наслаждаюсь видом, не беспокоясь о сорняках в саду. Я провожу больше времени с моей семьей и друзьями и меньше времени посвящаю работе.

Жизнь надо смаковать, а не терпеть. Теперь я пытаюсь осознать эти моменты и ценить их.

Я не «экономлю» ничего: я пользуюсь семейным фарфором и хрусталем при каждом удобном случае, будь-то потеря лишнего килограмма или хорошо прочищенная раковина.

Я ношу мой хороший блейзер на рынок. Я не храню мои хорошие духи для особых случаев, а наношу их, когда иду в магазин или в банк. Слова «когда-нибудь» и «однажды» теряют свою силу в моем лексиконе. Если это стоит видеть или слышать или делать, я хочу это видеть и слышать, и делать прямо сейчас.

Я не уверена, что сделали бы другие, если бы они знали, что их не будет здесь завтра, а ведь мы все принимаем как должное. Я думаю, они бы позвонили членами семьи и нескольким близким друзьям. Они могли бы позвонить нескольким бывшим друзьям, чтобы извиниться и наладить отношения. Мне нравится думать, что они бы пошли поесть китайской еды или какой-то другой своей любимой еды.

Я думаю, я никогда не буду знать этого.

Это те мелочи, которые я недоделала, и это бы меня разозлило, если бы я знала, что мои часы были сочтены. Злилась, потому что я не написала некоторые письма, которые я хотела написать. Злилась и жалела, что я не достаточно часто говорила мужу и родителям насколько я действительно сильно их люблю. Я очень стараюсь не откладывать и не задерживать что-нибудь, что может добавить смех и блеск в нашу жизнь. И каждое утро, когда я открываю глаза, я говорю себе, что оно особенное.

Каждый день, каждая минута, каждый вдох – это настоящий дар.

Жизнь не может быть постоянной вечеринкой, но пока мы здесь мы должны танцевать.

Это письмо было написано автором «Маленького принца» — Антуаном де Сент-Экзюпери — в далеком 1922 году. Тогда будущий писатель, а пока молодой военный летчик, служил вдали от дома. Письма к близким были для него настоящей отдушиной в нелегкой службе. Среди них особое место занимают письма писателя к маме — Мари Буаэ де Фонколомб.

"1922 год.

Мамочка,

Я перечитал ваше вчерашнее письмо, наполненное такой нежностью. Мамочка, как бы я хотел побыть сейчас рядом с вами. Как бы я хотел, чтобы вы узнали, как с каждым днем я учусь любить вас все больше. Я не писал в последние дни, но у нас сейчас так много работы!

Вечер так тих и спокоен, а мне грустно, непонятно отчего. Этот стаж в Аворе тянется утомительно долго. Мне очень нужно лечение отдыхом в Сен-Морисе и ваше присутствие.

Как же я мог заставлять вас плакать когда-то? Когда я думаю об этом, я так несчастен.

Что вы делаете, мама? Пишете ли вы картины?.. Ответьте мне. Ваши письма помогают мне жить, они приносят свежесть. Мамочка, откуда вы берете такие прелестные слова? Хожу под их впечатлением целый день.

Вы нужны мне так же сильно, как в детстве. Старшина, военная дисциплина, уроки тактики — какая сухость, какая черствость! Я представляю, как вы поправляете цветы в гостиной, и я ненавижу старшин.

Я заставлял вас сомневаться в моей нежности. Но все-таки если бы вы знали о ней сейчас.

Вы лучшее, что есть в моей жизни. Я тоскую сегодня по дому, как мальчишка. Подумать только — вы там ходите и разговариваете, а мы могли бы быть вместе, но я лишен вашей нежности и сам не могу быть для вас поддержкой.

Правда, мне грустно до слез этим вечером. И правда, что вы — единственное утешение, когда мне грустно. Когда, будучи мальчишкой, я возвращался с большущей сумкой на спине, рыдая оттого, что меня наказали, — помните, в Мансе, — стоило только вам поцеловать меня, как я все забывал. Вы были всемогущей защитой от учителей и монахов-надзирателей. В вашем доме я был в безопасности, и у меня не было никого, кроме вас. Это было так славно.

И сейчас по-прежнему — только у вас я могу найти приют, только вы знаете все на свете, только вы заставляете меня позабыть обо всем и, вольно или невольно, вновь почувствовать себя маленьким мальчиком.

До свидания, мама. У меня работы выше головы... Здесь, как и в Сен-Морисе, квакают лягушки, но здесь они квакают куда хуже!

Завтра я полечу километров на пятьдесят в вашу сторону, к Сен-Морису, чтобы вообразить, что я в самом деле направляюсь домой.

Целую вас нежно. Ваш взрослый сын Антуан"

Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя память.
Осюша - наша детская с тобой жизнь - какое это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, наши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не смотрю. Кому показать, если увижу тучу?
Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Помнишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что эта зима, эти дни, эти беды - это лучшее и последнее счастье, которое выпало на нашу долю.

Редьярд Киплинг родился в Индии, получил образование в Англии, а лучшие свои произведения написал в Америке. Жизнь научила его верить, любить и сражаться. Британец с душой индуса прекрасно усвоил все её уроки. А ещё он умел хранить верность тайне и великой красоте, которые с самого детства завладели его сердцем. Поэтическое завещание Киплинга – это его посвящение сыну, которого он вскоре после написания этого стихотворения потерял на войне.

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех.
Верь сам в себя наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех.
Пусть час не пробил, жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы, не снисходи до них.
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.
Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив.
Равно встречай успех и поруганье,
He забывая, что их голос лжив.
Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все воссоздавать c основ.
Умей поставить в радостной надежде,
Ha карту все, что накопил c трудом,
Bce проиграть и нищим стать как прежде
И никогда не пожалеть o том.
Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: «Иди!»
Останься прост, беседуя c царями,
Будь честен, говоря c толпой.
Будь прям и тверд c врагами и друзьями.
Пусть все в свой час считаются c тобой!
Наполни смыслом каждое мгновенье
Часов и дней неуловимый бег —
Тогда весь мир ты примешь как владенье
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

9 октября, во Всемирный день почты, мы собрали 14 необычных марок со всего мира: узнайте, какая марка была первой, самой дорогой или самой милой.

Несколько лет назад, в один из морозных дней, я случайно увидел бумажник, лежавший на дороге. Внутри не было никаких документов, только три доллара, и письмо, выглядевшее так, как будто его перечитывали по несколько раз в день в течение многих лет.

На порванном конверте, кроме обратного адреса, ничего разобрать нельзя было. Я открыл письмо и увидел, что оно написано в 1944 году, т.е. больше 60 лет назад. Я очень внимательно его прочитал, надеясь узнать что-нибудь о владельце портмоне.

Их роман был непродолжительным, но ярким, они оба не были ни первыми, ни последними, ни единственными друг у друга. Писатель мучился из-за непостоянства и холодности актрисы, но не переставал ею восхищаться. Марлен Дитрих вдохновила Ремарка на написание «Триумфальной арки» и стала прототипом главной героини романа. Эта любовь воплотилась и в другом романе – в письмах. Будущая жена писателя Полетт Годдар уничтожила письма актрисы, но письма Ремарка сохранились. Недавно они были опубликованы и признаны «самым восхитительным любовным романом ХХ столетия».

Натали Палей – внучка императора Александра ІІ, русская аристократка, после революции эмигрировавшая во Францию, стала известной в Европе, а затем и в Америке, как модель и актриса. Она покорила сердца многих мужчин, стала музой для Кокто и Ремарка. 7 найденных писем Антуана де Сент-Экзюпери, датированных 1942-м г., свидетельствуют о его влюбленности и восхищенном преклонении перед русской красавицей.

Надежда Филаретовна фон Мекк и Пётр Ильич Чайковский.

138 лет назад, 22 февраля 1878 года, была впервые исполнена Четвертая симфония Петра Ильича Чайковского. Это произведение стало посвящением покровительнице композитора – вдове богатого железнодорожного предпринимателя Надежде Филаретовне фон Мекк. Впрочем, интересна симфония не только этим.

Перед Смертью Стив Джобс Сказал Свои Самые Важные Слова. От Этих Слов Мурашки По Коже! Эти слова применимы абсолютно к каждому человеку.

Стива Джобса можно смело назвать культовой личностью последних десятилетий. Миллионы людей благодарны ему за уникальную продукцию. Несмотря на все богатства, Джобсу удавалось оставаться простым человеком.

Недавно в Интернете были опубликованы последние слова Стива, которые он произнес в больничной палате. Это послание трогает за самые тонкие струны души… Пожалуй, оно будет посильнее той знаменитой речи, которую Джобс произнес перед выпускниками Стэнфорда и которую многие цитируют по сей день…

Статуя Эйнштейна в Израильской академии наук

«Когда я предложил Теорию Относительности, очень немногие понимали меня, и то, что я открою тебе сейчас для передачи человечеству, тоже будет сталкиваться с непониманием и предрассудками в мире.

Я прошу тебя сохранить письмо так долго, как это необходимо — года, десятилетия, пока общество не будет достаточно развито, чтобы принять то, что я объясню ниже.
Существует очень мощная Сила, которой до сих пор наука не нашла официальное объяснение. Это Сила включает в себя и управляет всеми остальными явлениями, работающими во Вселенной. Эта Вселенская Сила — ЛЮБОВЬ.
Когда ученые искали единую теорию Вселенной, они забыли самую мощную невидимую силу. Любовь есть Свет, который просвещает тех, кто даёт и получает его. Любовь — это притяжение, потому что это заставляет некоторых людей чувствовать влечение к другим. Любовь — это сила, потому что она умножает лучшее, что в нас есть, что мы есть, и позволяет человечеству не быть погруженным в слепой эгоизм. Для Любви мы живем и умираем. Любовь есть Бог, и Бог есть Любовь. Эта сила все объясняет и дает смысл жизни. Это переменная, которую мы игнорировали слишком долго, может быть, потому, что мы боимся Любви.
Чтобы понять Любовь, я сделал простой замен в своём самом известном уравнении. Если вместо Е = mc2, мы признаем, что энергия для исцеления мира может быть получена через любовь, умноженную на скорость света в квадрате, мы приходим к выводу, что любовь является самой мощной Силой, потому что не имеет пределов.
Возможно, мы еще не готовы, чтобы сделать «бомбу любви» — достаточно мощное устройство, чтобы полностью уничтожить ненависть, эгоизм и жадность, все то, что опустошает планету. Тем не менее, каждый отдельный индивидуум несет в себе небольшой, но мощный генератор любви, энергия которого ждет своего освобождения. Когда мы учимся давать и получать эту энергию универсума, дорогая Lieserl, мы подтверждаем, что любовь побеждает все, и способна преодолеть все, потому что любовь — это квинтэссенция жизни.
Я глубоко сожалею, что не смог выразить то, что находится в моем сердце, которое тихо стучит для тебя всю жизнь. Может быть, это слишком поздно, чтобы извиниться, но время — относительно. Я должен сказать тебе, что я люблю тебя и, благодаря тебе, я получил окончательный ответ!

Твой отец Альберт Эйнштейн»

Стэнли Гольдфут
Надеюсь, что это пост не будет воспринят некоторыми моими друзьями, как пропаганда. А как искренний порыв сердца.

На этой неделе ЮНЕСКО приняла решение, что многовековые еврейские святыни отныне евреям не принадлежат, а являются наследием палестинцев!…
Этот позор мирового сообщества продиктован лишь одним неизбывным желанием — избавиться от крошечного еврейского государства любой ценой, включая подтасовку мировых исторических фактов. Все это делает вновь актуальным «Письмо миру из Иерусалима», написанное по следам стенаний мирового антисемитского сообщества на непредвиденную этим сообществом победу Израиля в Шестидневной войне. Э.М.

Я не существо с другой планеты, как вам, похоже, кажется. Я иерусалимец, такой же человек из плоти из крови, как и вы. Я гражданин моего города, неотъемлемая часть моего народа.

ЭТО БЫЛО СКАЗАНО 65 лет ТОМУ НАЗАД...
Пророчества Уинстона Черчилля:

Эти русские непредсказуемы. Они уморили своих крестьян голодом.

Они затопили плодороднейшие земли, чтобы делать электростанции.

Они загрязнили урожайные районы отходами от ядерной промышленности.

У них небольшая плотность населения, но и при этом они ухитрились загадить свою страну настолько, что теперь вынуждены покупать зерно.

Я думал, что умру от старости.

Но когда Россия, кормившая ранее всю Европу хлебом, стала закупать зерно, Я понял, что умру от смеха.

Сталин захватил огромную аграрную страну и превратил её в сырьевой придаток и ядерную помойку.

Только один Ленин мог бы вывести русских из того болота, куда он сам их завёл. Но Ленина они успешно отравили.

Через пару поколений они ещё или уже деградируют и не смогут даже самостоятельно добывать полезные ископаемые.

Народ будет вымирать, а диктаторы и их слуги будут жить, покупая у нас предметы роскоши и продавая соседним странам концессии...
Для русских лидеров это самый выгодный бизнес.

Так что если мы сможем предотвратить их военную агрессию, то в интересах Великобритании, да и прочих Западно-Европейских стран, сохранять СССР как можно дольше: это выгодная сырьевая база и хороший рынок сбыта морально - устаревшей продукции.

Они уничтожают у себя кибернетику и генетику - тем лучше для нас, мы будем продавать им семена и электронные устройства.

Кроме того, за символическую плату в Россию можно будет сбывать ядерные отходы.

Достаточно остановить советскую экспансию, и они уничтожат себя сами без каких бы то ни было активных действий с нашей стороны... ***

У. Черчилль

Френсису несколько лет за двадцать, он симпатичен и вечно пьян. Любит с иголочки одеваться, жаждет уехать за океан. Френсис не знает ни в чем границы: девочки, покер и алкоголь…
Френсис оказывается в больнице: недомоганье, одышка, боль.
Доктор оценивает цвет кожи, меряет пульс на запястье руки, слушает легкие, сердце тоже, смотрит на ногти и на белки. Доктор вздыхает: «Какая жалость!». Френсису ясно, он не дурак, в общем, недолго ему осталось – там то ли сифилис, то ли рак.
Месяца три, может, пять – не боле. Если на море – возможно, шесть. Скоро придется ему от боли что-нибудь вкалывать или есть. Френсис кивает, берет бумажку с мелко расписанною бедой. Доктор за дверью вздыхает тяжко – жаль пациента, такой молодой!

Вот и начало житейской драме. Лишь заплатив за визит врачу, Френсис с улыбкой приходит к маме: «Мама, я мир увидать хочу. Лоск городской надоел мне слишком, мне бы в Камбоджу, Вьетнам, Непал… Мам, ты же помнишь, еще мальчишкой о путешествиях я мечтал».
Мама седая, вздохнув украдкой, смотрит на Френсиса сквозь лорнет: «Милый, конечно же, все в порядке, ну, поезжай, почему бы нет! Я ежедневно молиться буду, Френсис, сынок ненаглядный мой, не забывай мне писать оттуда, и возвращайся скорей домой».
Дав обещание старой маме письма писать много-много лет, Френсис берет саквояж с вещами и на корабль берет билет. Матушка пусть не узнает горя, думает Френсис, на борт взойдя.
Время уходит. Корабль в море, над головой пелена дождя.
За океаном – навеки лето. Чтоб избежать суеты мирской, Френсис себе дом снимает где-то, где шум прибоя и бриз морской. Вот, вытирая виски от влаги, сев на веранде за стол-бюро, он достает чистый лист бумаги, также чернильницу и перо. Приступы боли скрутили снова. Ночью, видать, не заснет совсем. «Матушка, здравствуй. Жива? Здорова? Я как обычно – доволен всем».
Ночью от боли и впрямь не спится. Френсис, накинув халат, встает, снова пьет воду – и пишет письма, пишет на множество лет вперед. Про путешествия, горы, страны, встречи, разлуки и города, вкус молока, аромат шафрана… Просто и весело. Как всегда.
Матушка, письма читая, плачет, слезы по белым текут листам: «Френсис, родной, мой любимый мальчик, как хорошо, что ты счастлив там». Он от инъекций давно зависим, адская боль – покидать постель. Но ежедневно – по десять писем, десять историй на пять недель. Почерк неровный – от боли жуткой: «Мама, прости, нас трясет в пути!». Письма заканчивать нужно шуткой; «я здесь женился опять почти»!
На берегу океана волны ловят с текущий с небес муссон. Френсису больше не будет больно, Френсис глядит свой последний сон, в саван укутан, обряжен в робу… Пахнет сандал за его спиной. Местный священник читает гробу тихо напутствие в мир иной.
Смуглый слуга-азиат по средам, также по пятницам в два часа носит на почту конверты с бредом, сотни рассказов от мертвеца. А через год – никуда не деться, старость не радость, как говорят, мать умерла – прихватило сердце.
Годы идут. Много лет подряд письма плывут из-за океана, словно надежда еще жива.
В сумке несет почтальон исправно
от никого никому слова.

Саша Кладбисче

Любовь Горина пережила мужа на пятнадцать лет

Но как говорят друзья семьи, ее не стало той же ночью, когда остановилось сердце мужа. Однажды она даже пыталась покончить собой, не видела смысла жизни. Выпила гору таблеток, но врачи спасли.

Они прожили вместе 30 лет. Григорий Горин цитировал жену в своих пьесах, переносил ее слова в уста своих героев. Перед тем как принести режиссерам новый текст, обязательно сперва «проверял» на жене.

А познакомились они случайно, когда Любовь вместе с подругой пришла в дом к Григорию Горину. Ей было интересно посмотреть на начинающего и талантливого автора. Этот автор оказался завораживающе обаятельным и жил с ней по соседству. Сперва это была дружба, которая со временем переросла в любовь.

Однажды он бросил в ее почтовый ящик записку: «Люба, помните, по Москве ходит высокий толстый человек и постоянно думает о вас».

Любовь Горина много лет работала редактором на радио и на «Мосфильме».

Письмо Григорию Горину.

Очень трогательный рассказ Рафаэля Зохлера.

Смерть всегда неожиданна. Даже неизлечимо больные надеются, что они умрут не сегодня. Может быть через неделю. Но точно не сейчас и не сегодня.

Смерть моего отца была еще более неожиданной. Он ушел в возрасте 27 лет, как и несколько известных музыкантов из «Клуба 27». Он был молод, слишком молод. Мой отец не был ни музыкантом, ни известным человеком. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об отце и я не чувствовал бы никакой боли, но тогда по сути у меня не было бы папы. И все-таки я помнил его, и потому у меня был отец.

Заболела мама. Завещание нашла дочка… у неё в шкафу.

И прочла: “Дай, дочка, обещанье, Сделать так, как я тебя прошу: Если вдруг с постели снова встану, Помоги мне, руку протяни… И тогда ходить я снова стану, А коль слягу, ты мя не вини… Если я запачкаюсь однажды, Или на пол уроню еду Помни, в моём возрасте так каждый, Рук не чувствуем мы на свою беду… Если ты поймёшь, что я не слышу, Не кричи, ещё раз повтори. Коль заметишь, что уже не вижу, Ты возьми и за руку веди… Вспомни те уроки, что давала, Я тебе когда – то сотни раз. И поправь подушку, одеяло, Посиди со мной без лишних фраз… Если не смогу я уж одеться, Ты меня, дочурка, не вини. Не позволь себе ты усмехнуться, Лучше подойди и обними… Если перестану, дочка, кушать, Ты не обижайся, не ругай. Вспомни как капризничала в детстве, И кричала: мам, не заставляй! Что бы ни случилось, дочка, помни: Это старость к маме подошла… И прошу тебя, пусть между нами, Сохранится искорка тепла!

Письмо дочери от любящего отца. Помогает многое понять.

— Скоро Рождество, и у меня снова проблема: я не знаю, что тебе подарить. Я знаю, что тебе многое интересно — книги, игры, платья.

Мне хочется подарить тебе нечто, что останется у тебя надолго — гораздо дольше, чем обычно. Что-то такое, что будет напоминать обо мне каждое Рождество.

И я, кажется, знаю, что могу дать тебе. Одна простая истина, которая открылась мне не сразу. И, если ты ее сейчас поймешь, она улучшит твою жизнь во много раз. И тебе не придется сталкиваться с проблемами, которые задевают людей, никогда не слышавших об этой истине.
--------------------------------------------

Это просто: Тебе никто ничего не должен.

Что это значит?

Разговор отца и сына...

Сынок, только, пожалуйста, прошу, не связывайся с гулящими и глупыми женщинами. Эта нищета моральных ценностей и дешевых приоритетов не созидает ничего, кроме глупости. Эти женщины не сделают тебя сильнее, они наполнят твою жизнь ошибками, ошибками относительно всех женщин, а этот цинизм не придаст тебе ни мудрости, ни глубины. Будь разборчив. Не раскидывайся комплиментами и похвалами, но будь снисходительным, уважай женщин, какими бы они ни были, ибо ты мужчина — не просто слово, но сила. Сила, которая не позволит себе унизить или обидеть упавшего человека.

Будь ответственен. За себя и за свое дело, за свои поступки. Каждый твой шаг должен быть под ответом перед человеком, перед собой и перед Богом. Не позволяй себе легкомысленности. Ошибайся, учись, но двигайся дальше и знай: каждая ошибка делает тебя сильнее. Не жалей себя. Помогай людям, не живи только в угоду себе, и тебе воздастся и в этом мире, и в том. Будь большим человеком, душой и сердцем. Будь волевым и ничего не бойся, имей страх, но имей силы и волю этот страх подавить. Имей возможность называться мужчиной. Имей чистый взгляд и свободные мысли. Пусть сердце твое не затуманится предрассудками — чужих людей и ложных ценностей.

И, поверь мне, женщина, которую ты полюбишь, будет как две капли воды похожа на тебя. Такая же сильная и мудрая. Такая же сбившаяся с пути, но идущая своей дорогой, своей правдой и верой. И пусть у нее будут шрамы на сердце, пусть она ошибалась, но это будет осознанный выбор, один выбор на всю жизнь. Пусть она будет острая на язык, но искренняя. Такая, которая никогда тебя не обманет и не предаст. Ты узнаешь ее по глазам, потому что правда светится неистовым огнем. Не пугайся и слушай свое сердце — оно подскажет тебе. И, поверь мне, сынок, она точно так же искала тебя. Вы узнаете друг друга по взгляду, как будто видели его всю свою жизнь.


http://www.adme.ru/

"Жизнь - странная вещь. Много я думал, долго размышлял о ней, но с каждым днем она кажется мне все более непонятной. Почему в нас такая жажда жизни? Ведь жизнь - это игра, из которой человек никогда не выходит победителем. Жить - это значит тяжко трудиться и страдать, пока не подкрадется к нам старость, и тогда мы опускаем руки на холодный пепел остывших костров.

В муках рождается ребенок, в муках старый человек испускает последний вздох, и все наши дни полны печали и забот. И все же человек идет в открытые объятия смерти неохотно, спотыкаясь, падая, оглядываясь назад, борясь до последнего. А ведь смерть добрая. Только жизнь причиняет страдания. Но мы любим жизнь и ненавидим смерть. Это очень странно!"

Это письмо отца сыну было написано Ливингстоном Ларнедом почти 100 лет назад, но трогает сердца людей и по сей день. Оно стало популярным после того, как его опубликовал в своей книге Дейл Карнеги.

Послание было переведено на множество языков, перепечатано сотнями изданий по всему миру и произвело сильное впечатление на людей. Сохраните и перечитывайте, когда захотите повысить голос на своего ребенка.

В канун Дня защиты детей мы почитали самые трогательные послания известных родителей, где те учат своих наследников в первую очередь быть настоящими людьми.

"Дети - это маленькие взрослые, поэтому и разговаривать с ними нужно как с лучшими друзьями". Не знаем, слышали ли знаменитости слова великого педагога Макаренко, но правила идеального воспитания ребенка выполнили в точности. Читаешь их письма к своим детям и немного завидуешь мудрости их авторов. Давайте, в канун Дня защиты детей полистаем самые интересные. Думаю, современным родителям есть, чему у них поучиться.

Я хочу познакомить вас с подборкой писем, которые дети адресовали напрямую Богу. Эта идея пришла в голову рижскому писателю и кинодраматургу Михаилу Дымову.

Это невозможно прокомментировать даже.
Просто берите и читайте.

Спасай людей не от грехов, а от одиночества. Сергей, 3 кл.

Я написал стихи. Они стыдные. Я их никому не показывал, но Тебе, Боженька, я покажу. Вот они. "Взрослые плачут слезами. /Взрослые плачут глазами. /Маленькие плачут сердцем, /Маленькие плачут жизнью. /Но если взрослый плачет, как маленький, /Значит, он и правда плачет". Марик, 4 кл.

Джон Войт (отца -Анжелины Джоли)
Открытое письмо Б. Х. Обаме

Известный американский актер Джон Войт направил президенту Бараку Хусейну Обаме открытое письмо, которое было опубликовано в газете Washington Times. Джон Войт, в частности, пишет:

Уважаемый Президент Обама, Вы станете первым американским президентом, который солгал еврейскому народу, как, впрочем, и народу американскому, сказав, что будете защищать Израиль - единственное демократическое государство на Ближнем Востоке - от всех его врагов. Вы сделали прямо противоположное. Своей пропагандой вы довели до того, что Израиль стал выглядеть врагом всех и каждого - и это нашло отклик во всем мире. Вы представляете Израиль греховным – и распространяете антисемитизм во всем мире.

Вот что принесли Вы народу, давшему миру Десять Заповедей и большинство законов, по которым мы живем сегодня. Еврейский народ дал миру величайших ученых и философов и целителей от многих болезней, и теперь Вы играете в очень опасную игру, благодаря которой можете стать настоящим "великомучеником" в глазах неудачников и аутсайдеров. Но аутсайдеры, которых вы защищаете, - убийцы и преступники, стремящиеся уничтожить Израиль.

Вы привели в Аризоне к гражданской войне, постоянно защищая преступников и нелегалов и ввергая в кризис добропорядочных, лояльных, законопослушных граждан. Вы разрушаете эту страну до такой степени, что восстановить разрушенное никогда не удастся. Я молю Бога, чтобы он остановил Вас, и надеюсь, что народ нашей великой страны сознает: целью Вашей повестки дня является вовсе не благо человечества, а Ваше личное политическое благо.

С искренней и глубокой озабоченностью
Америкой и Израилем
Джон Войт.
Jon Voight - Bio, News, Photos - Washington Times

Владимир Познер как-то получил письмо от своей американской знакомой Филлис Шлоссберг.
Она писала: "Моя давняя подруга написала мне о своей старости, и я задумалась: стара ли я?
Тело мое иногда говорит: да, стара... но сердце не соглашается!
И я бы тоже не хотела вернуться в свои молодые годы".
По-моему, это ее письмо очень точно подводит итог жизни...

Вот оно, это письмо:
"На днях одно юное существо спросило меня, каково быть старой. "Я несколько растерялась, поскольку не считаю себя старой. Увидев мою реакцию, создание страшно смутилось, но я сказала, что вопрос интересный, что я обдумаю его и сообщу свои выводы.

Она искала богатого мужа. Ответ, который она получила от банкира, просто убил всех наповал!

Эта девушка искала богатого мужа с помощью форумов для знакомств. Она написала следующее:

«Я не собираюсь врать, зачем я здесь. В этом году мне исполняется 25 лет. Я - очень привлекательная. С хорошим вкусом и чувством стиля. Хочу выйти замуж за парня, который зарабатывает 500+ тыс. долларов в год. Вы можете предположить, что я корыстолюбивая. Но нет. Это не так. Чтоб Вы понимали: в Нью-Йорке тот, кто зарабатывает в год миллион долларов, считается представителем среднего класса. И я не хочу быть нищенкой.

В 1966 инвестиционный аналитик Гарри Браун на рождество написал своей девятилетней дочери письмо, которое до сих пор цитируют. Он объяснил девочке, что ничего в этом мире – даже любовь - нельзя воспринимать, как данное.

Привет, милая.

Сейчас рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует —
книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив. Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет. Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок. Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от
массы проблем в будущем.

Дневник Ольги Эйхенбаум

«Захожу я в кабинет к Олегу, а там его теща Ольга Эйхенбаум у книжной полки стоит. Мне становится не по себе: ведь она скончалась пятнадцать лет назад. «Ларочка, — говорит она мне, — что-то стали нашего Олеженьку забывать. Он очень огорчается, мальчик наш». В этот момент хлопает от сквозняка дверь, и я… просыпаюсь. И думаю: «Что ж... Видимо, Оля дала мне знак, что пришло время опубликовать ее дневник, посвященный Олегу», — рассказывает подруга семьи Далей.

«Дневники Олега, его письма к жене и воспоминания тещи хранятся у меня много лет, — рассказывает подруга семьи актера Лариса Мезенцева. — Я берегу их как верный архивариус — меня просили об этом жена и теща Даля: Лиза и Ольга».

«Помню, как я его увидела в первый раз. В конце августа 1969 года я приехала к Лизе в Нарву, где шли съемки «Короля Лира» (дочь Ольги Борисовны и будущая жена Даля Елизавета работала на этом фильме монтажером. — Прим. ред.). Уже несколько раз от Лизы я слышала фамилию Даль. Я знала, что в день рождения Лизы в ресторане он подсел к столику, за которым сидели она и ее друзья по работе.

В 1962 году, примерно в 70 милях от трассы Регган-Гао, были обнаружены обломки потерпевшего аварию биплана. Под крылом перевернувшегося самолета лежал мумифицированный труп летчика. Как выяснилось, это был пропавший почти тридцать лет назад воздушный ас Уильям Ланкастер. Он прославился после того, как в 1927 году вместе с австралийской летчицей Кейт «Чабби» Миллер совершил рекордный перелет из Лондона в Австралию. Спустя шесть лет, пытаясь в одиночку перелететь из Лондона в Южную Африку, Ланкастер бесследно исчез. Его самолет «Малый Южный Крест» вылетел из Реггана утром 13 апреля 1933 года, а в Гао так никогда и не прибыл. Двадцать девять лет он пролежал в пустыне и был найден совершенно случайно. Такие находки — не редкость на огромных просторах Сахары. Десятки самолетов исчезали бесследно в воздухе над великой пустыней. Но история с потерпевшим крушение бипланом Ланкастера — особенная.