Ангел смерти пробивает дверь во время чумы в Риме; гравюра

Сегодня, когда мир столкнулся с вызовом пандемии коронавируса, мы невольно оглядываемся назад в прошлое для того, чтобы узнать, как человечество прежде отвечало на вызов эпидемий. Ведь очевидно, что в прошлом болезни были и намного более опасными, и более разрушительными. При этом, однако, нельзя сказать, что человечество любит вспоминать эти мрачные эпизоды своей истории.

История массовых болезней и смертей, история человеческих страданий оказывается не так привлекательна, как история, например, войн и великих свершений. Объяснение этому, видимо, лежит в области коллективной психологии: на войне, несмотря на все ее ужасы, человек может показать свою доблесть, встретить опасность лицом к лицу и даже победить. Там человек действует и даже иногда может изменить ход событий. Он может умереть героем или, во всяком случае, заслужить общественную похвалу.

Эпидемия открывает нам историю в ином ракурсе. Мы видим человеческое общество в панике и растерянности, мы видим, что практически все пандемии – и чем дальше в прошлое, тем больше – были болезнями без лекарств, человечество не имело практически никаких средств для защиты от страшной угрозы. Хотя и сейчас появление нового вируса может, как мы убедились, застать человечество врасплох: фатальная массовая смертность, разрушение социальных институтов, тотальный страх, разъедающий основы человеческой психики, морали и общежития. Болезни приходили неизвестно откуда и также бесследно уходили, оставив после себя свежие братские могилы и разрушенные человеческие судьбы. В этом не было ничего славного. Память о пережитом страхе и позоре выживших скрывала пелена забвения. Пережитая травма вытеснялась из памяти людей по мере того, как восстанавливался нормальный ход жизни.

Однако последствия пандемии для культуры – это не только проблема гибели людей, девальвации ценности человеческой жизни, деградации общественной морали, всего того, что происходит непосредственно в момент катастрофы. К счастью, всегда большая часть общества выживает. Но для того, чтобы общество могло жить дальше, необходимо осмыслить произошедшее, восстановить систему ценностей, иными словами – показать во всём произошедшем смысл и снова утвердить в людях понимание того, что хорошо и что плохо, где граница между добром и злом. Эту совсем не тривиальную после потрясения, через которое прошло сообщество выживших, задачу в истории часто брала на себя Церковь.                                                                    

Фридрих Йозеф Гааз

«Спешите делать добро»… Эти слова многим хорошо известны. И имя врача, который к этому призывал, многим знакомо. Это – русский доктор немецкого происхождения Фридрих Йозеф Гааз. Его слова привлекают внимание особенно сегодня, в условиях разразившейся и продолжающейся эпидемии в мире и стране. Они привлекают внимание не только своим значением для осознания своих действий и поведения в трудных условиях эпидемии, но и опытом работы врача в России XIX века. Сразу надо отметить, что опыт этот был исключительным. Не менее самобытной была и его жизнь.   

— В церкви работаешь? Да у вас там денег куча. Все попы — на «мерседесах»…

Эту фразу я слышу регулярно от самых разных людей. То ли они и вправду видят священников только за рулем иномарок, то ли это миф такой народный в духе поэмы «Кому на Руси жить хорошо», не знаю. Как-то так вышло, что священник на «мерседесе» мне пока еще не встречался, поэтому сказать я про него ничего не могу.

Священник для обычного человека, светского, с советским прошлым — фигура неоднозначная. То ли Дед Мороз, то ли Карабас-Барабас. Но по русским традициям — отпевать-крестить, а теперь — освятить квартиру-машину — нужно: «Мы ж не басурмане!».

Автор в гостях у тихвинского батюшки. Фото А. Радкевича

Помню, в кладбищенской церкви шла служба, стояло несколько человек исповедоваться и с десяток прихожан слушали проповедь, день был Пантелеимона-целителя. Зашла пожилая пара, бабушка с дедушкой, встали в уголок под лампу — записочки писать, о здравии, об упокоении. Диакон как раз дошел до того места жития, когда по молитвам Пантелеимона дитя воскресло, а ехидну разорвало в клочки, как его негромкий голос был заглушен зычным басом дедули: «Татьяну-то забыли, запиши Татьяну-то!». Бабушка что-то ему зашептала. Но дед был непреклонен: «Чего шептать-то! Мы сюда по делу пришли, не то, что эти!» — и широким жестом обвел церковь. Трогательная это была картина — дедушка уже понял, что церковь — нужна, записочки писать, но еще не уяснил, чем она отличается от почты.

Я и сама, будучи ребенком советским, воспитанным на картинках из журнала «Здоровье» (…ей бы песенку спеть пионерскую,/ на лужайке плясать без помех,/ но твердит ей мораль изуверская/ радость — грех, все телесное — грех), к священникам долгое время относилась настороженно — был какой-то подсознательный страх. Впрочем, это быстро прошло. Хотя, помню, как сложно мне было в первый раз сложить ладони лодочкой и попросить благословения. С тех пор я встречала много разных священников.

Видела священника-директора приюта, священника-строителя, священника-художника…

Интересно, что часто у светского человека назвать священника «батюшкой» почему-то язык не поворачивается. Как-то на встрече с отцом Андреем Кураевым некто допытывался, какое у того отчество. Видела я монаха, обучающего слепо-глухих детей, видела батюшку, который ходит в психоневрологический интернат к больным с тяжелой умственной отсталостью, видела в хосписе православного батюшку-англичанина. Батюшки, с которыми мне довелось общаться, были из разных городов. И кроме службы занимались они множеством разных хороших дел. Настоятель церкви на Мамаевом кургане вместе со своими прихожанами взял шефство над ближайшей воинской частью. В местной газете регулярно пишут что-нибудь вроде: «…прихожане вручили денежные призы военнослужащим 8-й мотострелковой роты, которые заняли первое место в войсковых учениях». А недавно этот батюшка собрал инспекторов ГИБДД и прочитал им лекцию о грехе мздоимства. Он, кстати, не только культмассовой работой занимается, его стараниями ни один инвалид-«афганец» из госпиталя без протеза не ушел, собирали деньги всем городом.               

И пришли к Нему с расслабленным, которого несли четверо, и, не имея возможности приблизиться к Нему за многолюдством, раскрыли кровлю дома, где Он находился, и, прокопав ее, спустили постель, на которой лежал расслабленный.

Иисус, видя веру их, говорит расслабленному: «Чадо! прощаются тебе грехи твои».

(Мк. 2: 3–5)

В 2011 году с моей хорошей знакомой случилось несчастье: она впала в кому после того, как пережила клиническую смерть в результате осложнения после операции.

Каждому Господь дает те уроки и тех людей, которые необходимы именно ему и именно в этот момент. Бывает, что доброе и полезное подается нам от тех людей, от которых мы этого и не ожидаем. Мне хочется поделиться теми неожиданными уроками, которые давались мне во время работы воспитателем.

Дети на уроке. Художник: Николай Богданов-Бельский

Детский дом, в котором я работала, находился в сельской местности (сейчас он закрыт по госсокращению). С одной стороны нашего учреждения находилась школа, с другой – храм. Это давало возможность посещать с детьми богослужения, участвовать в таинствах.

У меня была группа из самых младших детей (от 1-го до 5-го класса). Всего лишь 14 человек. Но когда приходишь в группу, тебя одновременно окружают 14 ребятишек, все они начинают одновременно делиться своими радостями и горестями, искренне ожидают внимания, душевного тепла и задают массу важных вопросов. И каждому хочется, чтобы ответили именно ему и именно сейчас. Как одной воспитательнице одновременно ответить на 14 вопросов? Как уделить внимание каждому? Как никого не обидеть, не оставить незамеченным? Лично я терялась, как решить эту задачу. У меня было много ошибок и «ляпов», о которых сейчас сожалею и которые уже не исправить.

Но каждый из моих деток зачастую поворачивался такой стороной души, что я уже не удивляюсь поговорке «устами младенца глаголет Истина». О каждом из них можно многое рассказать, все детки имеют за своими хрупкими детскими плечиками множество перенесенных скорбей и трагедий. Но в тем большей степени Господь помогает таким малышам. И, думаю, у них стоит поучиться и мужеству, и терпению, ведь многие наши скорби незначительны в сравнении с их скорбями.            

Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа!

Мы не устаем благодарить Бога за чудеса, которые Он совершает с нами каждое мгновение. Но поскольку мы всецело обременены заботами, всецело заняты своими мыслями, этим человеком земным и плотяным, то не видим, как безмерно любит нас Бог, и не слышим Его голоса, зовущего нас непрестанно. Подобно тому как Он просит нас призывать имя Его пресвятое в каждое мгновение, так же, знайте, и Бог в каждое мгновение зовет каждого из нас по имени. Однако по причине шума, который мы, как люди, создаем, будучи целиком подвластны своим мыслям, делам, мы никогда не слышим или очень редко слышим Его зов.