Повар Ротшильда
 

Повар Ротшильда

 

Он заложил основы «высокой кухни» и кормил королей – Наполеона, Георга IV и Александра I. А еще был уверен, что еда может подружить весь мир – и приучал русских к соусу бешамель, а европейцев к борщу. Его блюда и впрямь были орудием дипломатии – светский Париж принял барона Ротшильда только после того, как готовить в его доме стал он, великий кулинар Мари-Антуан Карем.

Мари-Антуан Карем был поваром, точнее – гениальным кулинаром высшей квалификации. И творчество его, результатом которого была еда, представляется воистину интернациональным. Мастерство Карема позволяло «подружить» и разные национальные кухни, которые он синтезировал порой в одном блюде, и даже людей, вкушавших их за одним столом. Зная это, Джеймс Ротшильд – младший сын основателя знаменитого банкирского дома – приложил все усилия, чтобы заполучить Мари-Антуана Карема и снискать с его помощью расположение парижского общества. К тому времени, а получил Карем приглашение занять главное место на кухне дома Ротшильда в 1823 году, Джеймсу шел 31-й год, и вершин своего финансового могущества он еще не достиг. Причина во многом крылась в антисемитизме – и несмотря на то, что к тому времени он уже был банкиром правительства Людовика XVIII, высший свет не горел желанием ни принимать его у себя, ни посещать приемы в его доме.
Известен случай, когда один из побывавших у него в гостях «достопочтенный» француз, стараясь затем отвести от себя косые взгляды, утверждал, что еле дождался завершения приема, на который он пошел исключительно в интересах страны, да и вообще еда в доме Ротшильда «отдает синагогой». Но ситуация уже в скором времени изменилась кардинально – на приемы, устраиваемые в салоне Джеймса и Бетти Ротшильдов, съезжалось до 3000 человек. Все дело было в шеф-поваре – Мари-Антуане Кареме – не бывать на приготовленных им ужинах для французской знати было смешно и постыдно. И им, сидящим за столом с яствами от великого кулинара, не было уже никакого дела, евреи хозяева дома или нет.

Необыкновенно интересно

Марк Тайманов вселяет надежду. В 78 лет - двойню и жена на 30 лет моложе. Выше головы, господа, кому за 60 или 70!

Он едва не стал чемпионом мира по шахматам, а записи его концертов вошли в сборники величайших пианистов ХХ века. Ему 83 года. Его детям-двойняшкам - нет и шести.

Мы с легендарным гроссмейстером переходим Каменноостровский проспект. Садимся за столик в кафе - напротив его дома.

Пора начинать интервью - но мы вглядываемся в это лицо, в эти глаза. Так когда-то вглядывался, должно быть, Бобби Фишер.

Мы смотрим - и не верим, что это тот самый человек, который встречался с Вертинским и Шостаковичем. Пожимал руку Че Геваре и расспрашивал о чем-то Черчилля.

ШОСТАКОВИЧ И БЛАНТЕР

- Юрий Любимов когда-то сказал: "Мне надоело быть актером в 45". В какой момент вам надоело быть шахматистом?

- Этот возраст еще не пришел. Мне не надоело.

- А пианистом?

- Вот с этим делом жалко было расставаться, но сейчас музыка требует ежедневного внимания. А у меня оно переключено на детей. Это самая большая радость, которую преподнесла судьба, - поздние детки. Когда родился первенец, Игорь, в двадцать с лишним лет, было много другого увлекательного. А Димочка и Машенька появились, когда мне стукнуло 78. Все внимание им.

- Ваши фортепианные записи вошли в цикл "Великие пианисты ХХ века".

- Я себя никогда не считал великим пианистом. Был очень хорошим - в рамках Советского Союза. Известным. А в этом цикле оказался вместе с именами, которые боготворил, - Рубинштейном, Рахманиновым, Гофманом, Рихтером, Гилельсом… Гении! И рядом с ними - дуэт Любовь Брук и Марк Тайманов. Для меня это стало потрясением. Хотя наши пластинки неплохо расходились. Натыкался на них даже в домах у людей, которые не шибко интересовались музыкой.

- Забавно.

- Куда забавнее было, когда в квартире Шостаковича увидел на стене два портрета - Бетховена и Блантера. Ничего себе, думаю, сочетание. А Шостакович говорит: "Это Мотя принес свой портрет и повесил. Ну и пусть висит".

Шостакович - самый удивительный человек, которого я встречал в жизни. Современный князь Мышкин. Как-то муж моей сестры, талантливый пи-анист, написал музыку - и захотел показать ее Шостаковичу. Тот отдыхал где-то под Москвой. Так Дмитрий Дмитриевич ответил на его телеграмму: "Конечно, приезжайте, уважаемый. Жаль, не смогу вас встретить на вокзале. Вот как ходят электрички…" И от руки на целую страницу выдал все расписание! К ученикам Шостакович обращался исключительно на "вы" и по имени-отчеству. Он был депутатом Верховного Совета, в приемные часы постоянно сталкивался с людским горем. И готов был отдать последнюю рубашку.

- Шахматы любил?

- Он рассказывал, что в юности работал тапером в кинотеатре и в перерывах забавлялся шахматами. Как-то быстро проиграл незнакомцу. Позже выяснилось, что это был великий Александр Алехин. Не забыть, как однажды Шостакович пришел ко мне домой. Очень смущался - для него это было обычное состояние. Выпалил скороговоркой: "Чем бы я мог вам помочь? Хотите, картошечку почищу? А потом - водчонки выпьем, водчонки…"

- Не пустили чистить?

- Как можно?!

- Лучший рояль, на котором вы играли?

- Недавно прочел историю рояля Льва Толстого из Ясной Поляны. Кто приезжал к писателю в гости - тот на нем музицировал. Во время войны этот инструмент немцы переправили куда-то в Дрезден. И вдруг заметка заканчивается: "Когда гастролировал Тайманов с женой, ему этот рояль очень понравился, отыграл на нем концерт".

- Сейчас дома рояль есть?

- Да. Тоже Bechstein, как и тот, толстовский. Но подхожу к нему, лишь когда просят дети. Профессиональные проблемы с суставами, играть трудно.

- Зато шахматами каждый день занимаетесь и сегодня?

- Абсолютно не занимаюсь. Поддерживаю интерес благодаря интернету. Слежу за событиями, не выходя из дома. Компьютер я освоил. Между прочим, до сих пор за рулем - с 56-го года, как получил "Победу" от Микояна за шахматную олимпиаду. Теперь, правда, езжу на "Додже". Я не такой ретроград, как можно подумать. Мне интернет гораздо интереснее, чем телевидение. Очень аккуратно выбираю программы, которые смотрят мои детки - столько зла, столько пошлости…

- Что предпочитаете?

- Канал "Культура".

- Пенсия у вас, человека заслуженного, солидная?

- Как у ветерана труда - около шести тысяч. Немножко помогает городская федерация. Олимпийским чемпионам давно платят 15 тысяч рублей, однако шахматисты, у которых своя олимпиада, из указа выпали. Мы на обочине. Но почему человек, который полвека назад один раз удачно толкнул ядро, ценится выше, чем Смыслов или Тайманов?

- Уютно вам в кругу 80-летних сверстников?

- Среди моих друзей нет таких стариков. Из ровесников большинство поумирали. Разве что иногда приезжают в Петербург Виктор Корчной или Борис Спасский. Вот с ними встречаемся. Созваниваюсь с Василием Смысловым, но он чувствует себя скверно. Что делать, старость - единственный путь к долголетию… А мне детки не дают переключиться на мысли о годах. Рядом с ними я молодею. Кстати, на днях наткнулся в интернете на заметку - будто у Тайманова семь детей. Принялся считать.

- И что?

- Не сходится! Только трое. Старший, Игорь, завкафедрой в консерватории. Пианист. Тоже играл в шахматы в чемпионатах Ленинграда. Ему уже 62. Внучка у меня была хорошей пианисткой.

- Почему была?

- Училась музыке у нас, в Париже, участвовала в международных конкурсах. И вдруг бросила. Занимается бизнесом.

- Как сын и внучка восприняли вашу новую жену?

- Прекрасно. Надю иначе воспринимать нельзя. Сын был счастлив, когда узнал, что у меня еще будут дети. Сейчас он очень нежный братик для них. Хотя мне многие говорили: "Ты что, спятил?" А я отвечал - не лезьте не в свое дело. Как-то пригласили на телепрограмму, обсуждали вопрос о пожилых родителях. Джуна говорила, как это здорово. Я ее понимаю.

- Сколько Надежде?

- Сорок девять.

- Как очаровать женщину, которая на тридцать с лишним лет моложе?

- Рецепт один - надо быть интересным человеком. Не потерять любви к жизни. Эмоциональность души.

- Как вы познакомились?

- Любовь с первого взгляда. В гости зашел друг, профессор-отоларинголог. Надя была его пациенткой - у нее болело горло. Она мне сразу понравилась. И вскоре я понял, что Надя - моя судьба. Хотя в тот момент официально еще был женат.

ВЕРТИНСКИЙ И ЧЕ ГЕВАРА

- Много храните писем из прошлого?

- Да, как раз недавно перетряхивал стол - нашел письмо Ботвинника. Чудом сохранилось. Ботвинник приглашает меня в помощники на матч 48-го года, в котором выиграл чемпионат мира. Трижды оговаривается, что об этом никто не должен знать - Михаил Моисеевич был страшно подозрительный. Не доверял никому.

- Ботвинник был сухим человеком?

- Что вы! У него было тонкое чувство юмора! Например, о Каспарове Ботвинник высказался так: "Не одобряю поступок Гарри. Зачем взял фамилию матери? Я тоже мог так поступить, но не стал". "А какая фамилия у вашей мамы, Михаил Моисеевич?" - спросил кто-то. - "Рабинович". Кстати, вспоминаю и шутку Таля по этому поводу: "Гарик настолько сильно играет в шахматы, что вполне может выступать под своей фамилией - Вайнштейн".

- Какие еще письма нашли?

- Очень сердечное письмо Давида Ойстраха, выдающегося скрипача и большого поклонника шахмат. Мы нередко с ним играли в быстрые шахматы, а закончились наши встречи неожиданно. Он победил и хлопнул ладонью по столу: "Все, Маркуша, больше не играем. Хочу остаться победителем".

- Вам не жутко заходить на кладбища - где ваши друзья в ряд?

- Именно поэтому стараюсь не ходить. Не люблю. На Новодевичьем просто страшно - вот Юрий Олеша, мой товарищ, вот Ойстрах, Габриловичи… На кладбище думаешь о том, о чем не хотелось бы.

- С Олешей как познакомились?

- Мы часто пересекались в Москве. Был уютный ресторан в гостинице "Националь". До сих пор перед глазами картина. Олеша стоит подшофе, неподалеку кто-то в мундире. Олеша - ему: "Швейцар, машину!" - "Я не швейцар, я адмирал". - "Тогда катер…"

Это очень напоминает мои встречи с Вертинским. С ним прогуливались по Рижскому взморью, захаживали в кафе "Лидо". Он потягивал коньячок, рассказывал смешные истории. Однажды на сцену выскочил какой-то энтузиаст: "Дорогие друзья, среди нас великий русский шансонье Александр Вертинский. Попросим его спеть!" Александр Николаевич покраснел, разозлился. Поднялся и громко сказал: "Дорогие друзья, среди нас наверняка немало зубных врачей. Но никому не приходит в голову просить их сейчас поставить пломбу. Почему же я должен петь?" Вертинского я видел за полдня до смерти…

- Там же, на взморье?

- Столкнулись в Ленинграде на углу Невского и Садовой. Вечером предстоял концерт в театре Эстрады. Он пригласил: "Приходите! Кто знает, сколько еще буду петь?" Я собирался пойти, но позвонил администратор Вертинского: "Концерт отменяется. Александра Николаевича больше нет".

- О письмах мы говорили. А какие подарки сохранились в вашем доме?

- Один голландский художник подарил пару картин на тему моих профессий - музыки и шахмат. Скульптор Ястребенецкий вручил бюст. Стоит на рояле.

- Что чувствуете, глядя на него?

- Я - ничего, а детям нравится. Говорят: "Это наш папа в молодости". На память от Фиделя Кастро остались шахматы. А от Че Гевары - фотография, на которой он написал: "Моему другу Марку от Че".

- С кем было проще - с Фиделем или Че?

- Конечно, с Че Геварой. У нас были общие интересы - шахматы. Че их обожал. Фидель же играл посредственно. Мне больше запомнились его выступления перед толпой. Говорил по три часа с таким жаром, что даже меня пробирало изнутри. По ходу турнира Фидель пригласил шахматистов на фабрику сигар. Я увидел, насколько это мерзкое зрелище, когда табачные листья скручивают и смачивают слюной. Там же познакомился с мастером, который всю жизнь делал сигары Черчиллю.

- Вы же и с самим Черчиллем поговорили?

- Было. К сожалению, в голову не пришло ничего умнее, чем подойти с самыми пошлыми и традиционными вопросами - насчет сигар и коньяка. Тот сразу погрустнел: "Пью армянский "Двин", курю гаванские "Ромео и Джульетта". Сейчас Черчилля расспросил бы о другом.

- Жизнь подарила вам встречи с потрясающими людьми.

- Причем с детства. Мне было лет девять, когда отдыхал с родителями в Ялте. Ольга Леонардовна Книппер-Чехова увидела меня и предложила несколько дней погостить у нее на даче.

- В том самом доме, где жил Антон Павлович?

- Да. Тогда я был совсем маленьким и мало что понимал. Но облик ее навсегда сохранила память. Очаровательная и очень добрая женщина.

- Вы писали, что отец пытался застрелиться. "Пытался" - это как?

- В последний момент кто-то вбежал в комнату и выхватил у него из рук пистолет. Это случилось еще до моего рождения. Отец влюбился в маму, но ее родители поначалу были против брака. Вот он и надумал стреляться. Слава богу, из затеи ничего не вышло.

- Правда, что вашу тетку съели в блокаду?

- Да. Это мамина сестра, Лида. Ей было 25 лет. Потом нашли этих людей. А в квартире обнаружили Лидины ботинки, какие-то вещи. Ужас. Это сейчас в сознании не укладывается - а в блокадном Ленинграде людоедство было сплошь и рядом.

ТАЛЬ И МЕССИНГ

- Кто лучше всего охарактеризовал ваш шахматный талант?

- Пожалуй, Ботвинник, который со мной занимался с детства. Он меня очень ценил. Консультировал перед "матчем жизни" против Фишера. Жаль, не в коня оказался корм. Почему-то Ботвинник категорически возражал, чтобы моим секундантом стал Таль. И я от Миши отказался. Хотя нас многое объединяло.

- Например?

- Любовь к жизни. Таль был абсолютно гениальной натурой. Ботвинник страшился этого богемного духа. И сказал: "Рядом с вами, Марк, должны быть академики, а не артисты".

- Таль обиделся?

- Нисколько. Таль не умел обижаться, он стоял над всем бытовым.

- С появлением Таля на свет связана таинственная история…

- Мать родила его от брата мужа. Миша знал об этом. Он был очень похож на собственного дядю. Но отчество, Нехемьевич, все равно взял от официального отца, который рано умер.

- Таль - гений благодаря менингиту, который перенес в детстве?

- Вполне возможно. Говорят, после такой болезни становятся либо сумасшедшими, либо гениями. Если вообще выживают. Миша поражал во многих отношениях. У него была фотографическая память. "Сагу о Форсайтах" проглотил за три часа.

- А что насчет гипнотических способностей?

- Вот это ерунда. Просто у Миши во время партии был очень колючий взгляд. Не столько гипнотизирующий, сколько излучающий энергию. Таль всегда смеялся, когда про него говорили: "Черный глаз". Не встречал человека добрее Миши. Хотя венгерский гроссмейстер Пал Бенко на партию с Талем явился в темных очках - чтоб уберечься от этого самого взгляда. Миша усмехнулся - и тоже достал солнцезащитные очки. Так и играли.

- Понятно. Таль - не волшебник.

- В моей жизни был лишь один волшебник - Вольф Мессинг. Он дружил с гроссмейстерами Флором и Лилиенталем. Когда приходил поболеть за них, подмигивал: "Хотите, помогу?"

- Соглашались?

- Разумеется, нет. Мне Мессинг помощь не предлагал, но время от времени общались. Я даже участвовал в его сеансах.

- Каким образом?

- В переполненном зале я выбирал зрителя и прятал у него предмет. Затем появлялся Мессинг и шел туда, куда я мысленно указывал: "Пять шагов направо, четыре - прямо…" Я проговаривал команды про себя, а Мессинг считывал мои мысли. Находил человека, доставал у него тот предмет. Ни разу не ошибся. Клянусь, никакой договоренности между нами не было! Как-то спросил Мессинга, откуда у него такой дар. И услышал невероятную историю.

- Что за история?

- Вольф из бедной семьи. В детстве ездил на поезде, денег на билет не было. Когда в вагон зашел контролер, Мессинга охватила паника. Машинально сунул руку в карман, вытащил какую-то бумажку и протянул контролеру. Тот посмотрел на нее и двинулся дальше.

- Принял клочок за билет?

- Да! С этой минуты Мессинг почувствовал, что может воздействовать на психику людей. Меня потряс и другой случай, о котором он рассказал. Берия вызвал его в НКВД. После беседы, в подробности которой Мессинг меня не посвящал, Берия дал указание охранникам его не выпускать. Тем не менее он миновал все посты и, выйдя на улицу, помахал рукой Лаврентию Палычу.

- Возвращаясь к Талю - он ведь пользовался колоссальным успехом у женщин. Чем их брал? Не красавец, не атлет, с тремя пальцами и смешной шевелюрой.

- Верно, Миша родился с тремя пальцами на правой руке. Но при этом играл на рояле. Яркая личность. Обаятельный, остроумный, щедрый. Вы правы, женщины были от него без ума.

- Вы знали всех его жен?

- Да, хотя их было немало. Первый раз он женился на актрисе Салли Ландау. У них получился оригинальный брак. Салли, как говорит мой эстонский друг, была женщиной облегченного поведения. Таля это только воодушевляло. Приговаривал: "Лучше иметь 50 процентов в хорошем деле, чем 90 - в плохом". Впрочем, Миша сам в этом смысле был не ангел. Долго так продолжаться не могло. Они расстались.

А в жизни Миши произошел очередной парадоксальный поворот. В Тбилиси познакомился с молоденькой княжной. На фоне его многочисленных увлечений это был серый мышонок. Но маме Таля так хотелось поскорее снова женить Мишу, что он сделал княжне предложение. Расписались. Представляете, - через три дня она сбежала к бывшему ухажеру-грузину! Какому-то борцу!

- Таль был в шоке?

- Шок - состояние не для Таля. Он всегда был спокоен и воспринимал жизнь такой, какая есть. Потом была актриса Лариса Соболевская, которая влюбилась в Таля, разбирая его партии. Много лет они прожили вместе. Мишу она боготворила. Вплоть до того, что стригла ему ногти. Таль за собой не очень-то следил. Ему было все равно, во что одет, никогда не знал, сколько у него в кармане денег. Миша и не думал их считать. Гонорары уходили на развлечения и рестораны. Они с Ларисой жили богемно. А то, что дома приходилось есть дешевыми оловянными вилками, как в школьной столовой, - Таля не беспокоило. Для него это все казалось несущественным.

- Машину водил?

- Это несовместимые вещи - Таль и автомобиль. С его образом жизни нельзя было садиться за руль. Он притягивал к себе опасность. Даже на такси несколько раз попадал в ДТП. Как-то отдыхали в Сочи. Услышав, что произошла авария, я сразу подумал: "Наверное, Таль". Так и было. Жутко и смешно получилось в Гаване. Во время шахматной олимпиады он отправился в ночной клуб с Корчным. Виктор пригласил на танец кубинку, и ее кавалер разволновался. Когда Корчной вернулся за столик, в него полетела бутылка. Но попала она, разумеется, в Мишу, - для него вечер закончился госпиталем. На следующий день Таль сбежал оттуда - чтобы с перебинтованной головой сесть за доску.

- Курил много?

- Не то слово! Шутил, что сигарету зажигает только раз - и потом целый день прикуривает одну от другой. Запреты врачей его не трогали. Даже после того, как начались проблемы с печенью и удалили почку. Последний раз мы виделись в Германии. Утром пошли прогуляться, какой-то немец с ним раскланялся: "Здравствуйте, гроссмейстер". Таль ответит с грустью: "Спасибо, что узнали".

- Почему так сказал?

- Миша уже выглядел неважно. Осунулся, постарел. К тому времени он был женат на Геле. От этого брака есть дочка Жанночка. Расскажу историю. Давным-давно в Германии я познакомился с шахматным меценатом Эрнстом Эймартом. Приезжая туда на турниры, останавливался в его доме. Фантастически гостеприимный человек. Таль с семьей тоже наведывался к нему. Они дружили. После смерти Миши этот немец предложил Геле с дочкой переехать к нему. Когда Эймарт серьезно заболел, Жанна ухаживала за ним. Перед самой кончиной предложил ей расписаться - чтобы завещать дом. И в нем Жанна с мамой жили еще много лет.

ГОВОРУХИН И РОСТРОПОВИЧ

- Вы упомянули Лилиенталя...

- 5-го мая звонил ему в Будапешт, поздравлял с днем рождения. Андрэ исполнилось 98 лет. Держится молодцом. Абсолютная ясность ума, до сих пор анализирует шахматные позиции. Обливается по утрам холодной водой и плавает в бассейне.

- У вас чудный ориентир.

- Да, есть к чему стремиться. Зато у Лилиенталя нет таких ребятишек, как у меня.

- В СССР он приехал из Венгрии в 30-х - и остался на много лет?

- Точнее, в 35-м году. В Москве влюбился и своей венгерской жене отправил телеграмму: "Полюбил навсегда. Пойми и прости, что остаюсь. Люблю и тебя. Верю в твое счастье". По-русски Андрэ говорит потрясающе. Правда, смешно коверкает слова - "лунатая ночь", "лубовный ход", "мне рыба по колено", "не все коту масло"… Лилиенталь - совершенно особенный. Выигрывая, чувствовал себя виноватым. Извинялся. Обыграв Ласкера, даже расплакался от жалости.

- В книжке вы писали, что однажды выступали подвыпившим на концерте. А в шахматы пьяным играли?

- На какой-то праздник в Москве ко мне пришли друзья - братья Вайнеры и Говорухин, любитель шахмат. Станислав предложил партию. Но с условием: я продолжаю вести вечер, выпивать и играю вслепую. Он же играет всерьез. И вот тогда я продул. Через несколько дней Говорухин перезвонил, и я его ошеломил - продиктовал всю партию от первого до последнего хода.

Был еще случай. Играл против меня швед, Гидеон Штальберг. Поддавал профессионально. Когда он судил в Москве какой-то матч, наши шутили: ему не надо подносить выпить. Достаточно протянуть шланг. И вот встречаемся в Гаване на турнире памяти Капабланки. Организовал все Че Гевара. Нам вот-вот садиться за доску, а Штальберг заказал бутылку коньяка да шесть бутылок пива. И выпил все!

- Славный какой человек.

- Я внутренне торжествовал - сейчас с этим алкашом разберусь. Играем. Вдруг швед на глазах преображается - если поначалу еле-еле ворочал мозгами, то тут заиграл в бисову силу. С каждым ходом - все сильнее! А я утратил бдительность. И когда уж решил сдаваться, Штальберг неожиданно погрузился в глубокое раздумье минут на сорок. В итоге сделал самый нелепый ход, какой только мог. Ничья. Вечером я рассказал обо всем доктору, а тот ответил, что так и должно было происходить. Сперва на тормозах, потом эйфория, мозг возбужден. И следом - внезапный ступор.

- А за вами отчаянные поступки числятся?

- Были отчаянные поступки, были. Вскоре после смерти Сталина в Грузии состоялся чемпионат СССР. В выходной шахматистов зазвали на банкет, который проходил в Гори. Вел застолье секретарь ЦК по пропаганде Стуруа, брат знаменитого Мэлора. Первый тост - за "великого, единственного Сталина". Я далеко не смелый человек, но тут поднялся и сказал, что пить за Сталина не буду: "Знаю, как дорого его имя грузинскому народу. Но знаю и то, что в Грузии ценят искренность. Сталин принес нам слишком много боли. Поэтому поддержать тост тамады не могу".

- Все притихли?

- Даже бараны замолчали в горах. Повернуться могло как угодно, но Стуруа вышел из положения мудро: "Ну, выпьем". Правда, в оставшиеся две недели чемпионата меня приятели никуда одного не выпускали. Это было еще до ХХ съезда.

Но самая опасная в жизни ситуация - когда проиграл 0:6 Фишеру. Все было на уровне гражданской казни. Кто-то из больших начальников подумал, что проиграть какому-то Фишеру с таким счетом советский гроссмейстер не может, это политическая акция. Или даже предательство.

- Вдобавок у вас на границе нашли книжку Солженицына.

- Да какое это имело значение? Солженицын еще жил в СССР на даче у Ростроповича. Его раскритиковали, но никаких санкций не было. Начальник таможни мне сказал: "Если бы вы, Марк Евгеньевич, по-приличнее сыграли с Фишером - могли бы привезти хоть полное собрание сочинений Солженицына. Я бы лично вам его до такси донес".

- С Солженицыным общались?

- Не довелось. Но при мне Ростропович шутил: "У Солженицына крупные неприятности. Нашли книгу Тайманова "Защита Нимцовича".

- Ростропович был человек с юмором?

- Да, обожал розыгрыши. Вспоминал, как гастролировал в провинции - и увидел объявление о приеме в музыкальное училище. Пошел на экзамен, сыграл - и получил "четверку".

ФИШЕР И КОРЧНОЙ

- Давайте поговорим о Фишере. Правда, что он даже школу не окончил?

- Он думал, что школьные годы - потерянные. Отвлекали от шахмат. Я познакомился с ним в Буэнос-Айресе, когда Фишеру было лет шестнадцать. Он произвел на меня впечатление очень странного молодого человека. И чем чаще встречались, тем больше я в этом убеждался.

У всех были интересы в обычной жизни. Алехин - известный адвокат, Капабланка - дипломат, Эйве - доктор математики, Ботвинник - тоже доктор наук… И только у Фишера, кроме шахмат, не было ничего. Мне казалось, он изучил все, что писали об игре. Журнал "Шахматы в СССР" зачитывал до дыр. Фишер помнил все партии, которые играл десятью годами раньше. Фанатик!

- На каком языке с ним говорили?

- Как ни странно, на сербском. Я часто бывал в Югославии, а он там иногда жил.

- Что за женщины его окружали?

- В молодости женщины Фишера вообще не волновали. Позже в Венгрии у него были встречи с одной шахматисткой. А я стал свидетелем его увлечения ленинградкой. Звали ее Полина. Приехали в Будапешт большой компанией, эта Полина с нами.

- Зачем приехали?

- На юбилей Лилиенталя. Фишер тоже жил в Будапеште. Полина по-английски не говорила и попросила мою жену быть переводчиком. Надя пошла на их свидание, а девушка опаздывала. Полчаса Фишер просидел на скамеечке с моей супругой. Первое, что спросил: "Играете в шахматы?" Едва узнав, что не играет, Бобби потерял к ней всякий интерес.

- Приударить за Надеждой не пытался?

- Нет. Кстати, он был не в курсе, что Надя - моя жена. Сразу уткнулся в маленький переносной телевизор, который носил с собой. Разговора толком не получилось. А время спустя вдруг позвонил мне в Ленинград: "Марк, я узнал, что Надя - твоя жена. Поздравляю".

- Как сложилась судьба этой Полины?

- Поскольку она рассталась с Фишером - очень счастливо.

- Кто был более подозрителен - Ботвинник или Фишер?

- Ботвинник был подозрителен, а Фишер - маниакален. Искренне верил, что КГБ собирается его устранить. Список его врагов выглядел так: евреи, большевики и КГБ. При том, что его мать была очень религиозной еврейкой. Я давно убедился: главные антисемиты - евреи… Фишер был очень капризным. Забавно вышло с нашим матчем - сначала Бобби предложил играть в библиотечной комнате университета. Чтоб никаких зрителей.

- Не любил?

- Да. А для Таля, допустим, зал был очень важен. Чувствовал реакцию. Я тоже создан для игры на сцене. И играть с Фишером в комнате желанием не горел. Тогда отыскали небольшой зал, который его устроил. Я, как и многие, сделав ход, вставал и бродил по сцене. А Фишер почему-то от этого закипал. Пожаловался югославскому судье. Тот ко мне: "Вообще-то ваше право, но Фишеру это мешает".

- Что ответили?

- Меня, говорю, Фишер тоже раздражает. Когда думает - трясет коленками. Договоримся так: он прекращает тряску, а я буду гулять за сценой. И Фишер согласился!

- Читал ли он вашу книгу "Я был жертвой Фишера"?

- Я отослал ее Бобби по почте. Потом звонил, благодарил. Сказал, что все понравилось, попросил выслать еще парочку экземпляров. Недавно на аукцион выставили библиотеку Фишера. Наверное, среди множества книг там есть и моя.

- Призовой фонд вашего матча был крошечным?

- Да. Победитель получил две тысячи долларов, проигравший - одну.

- А чем поражал Корчной?

- О нем скажу словами поэта: "Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…" Последние лет пятнадцать Виктор наконец-то пришел в согласие с самим собой. Оттаял, легче идет на контакт. Корчной сроду не был диссидентом. Никаких выпадов против советской власти не совершал. Просто в отличие от Карпова был непредсказуем. Потому и не стал чемпионом мира.

- Между Карповым и Корчным до сих пор нет отношений?

- Сегодня это можно назвать "худой мир". Встречаются, все раны зажили. Сам Корчной изменился, да и Карпов тоже. Теперь-то им что делить?

- А у вас среди шахматистов были враги?

- Я человек миролюбивый, неконфликтный. Возможно, поэтому и не стал лучшим шахматистом мира. Для этого недостаточно сильного характера. Нужна жесткость. Не скажу, что надо шагать по трупам, но локтями расталкивать - точно. Мне не хватало одержимости. Я так и не сделал выбор между шахматами и музыкой. Но об этом как раз не жалею.

- Почему?

- Сочетание музыки и шахмат очень гармонично. Занятие для ума и сердца. Не знаю, достиг бы я большего в одной профессии, отказавшись от другой. Зато уверен: в этом случае моя жизнь была бы в сто раз скучнее.

Оригинал

Тихим сентябрьским утром 1970 года на швейцарском кладбище Ронко в кантоне Тичино хоронили Ремарка - певца «потерянного поколения», подарившего миру «Трех товарищей», «Триумфальную арку» и «Жизнь взаймы». Похороны были скромные. Вдова, все еще красивая брюнетка в элегантной шляпке с густой черной вуалью, держалась мужественно, неподвижно глядя в разверзшуюся пропасть могилы. На кладбищенской аллее остановился шикарный черный автомобиль, и вышедший из него посыльный передал ей огромный букет бордовых роз и маленькую визитную карточку. Бросив взгляд на визитку, вдова изменилась в лице. Она отшвырнула букет вместе с карточкой в кусты сирени и велела могильщикам завершать погребение, первой бросив на гроб горсть сухой земли. В толпе зашушукались: «От кого были цветы? Посмотрите, чья карточка?».

Какой-то расторопный журналист разыскал смятую бумажку в траве и прочел вслух: «Прощай, любимый! Марлен Дитрих». Стоявшая рядом с ним дама преклонных лет вздохнула: «Бедняжка Полетт! Я слышала, она сожгла все письма этой Дитрих, но разве можно сжечь людскую память? Для всех она вдова Ремарка, но любил-то он совершенно другую женщину. Марлен Дитрих напишет в мемуарах своей биографии: «В мужчине мне нравились только две вещи: руки и губы. Все остальное - приложение». И не сделает исключения ни для одного из своих возлюбленных. Эрих Мария Ремарк в своем дневнике биографии признается, что эта женщина «разрушила его жизнь». Но оба они на склоне лет неожиданно поймут, что то недолгое время, которое судьба позволила им быть вместе, было самым прекрасным в жизни.

“Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и совершенно никакого будущего” Э.М.Ремарк (Из писем к Марлен Дитрих)

Одри Хепберн
 

Одри Хепберн. "Мне не нужна кровать, чтобы доказать свою женственность".

Есть актеры, которые никогда не умирают. Даже, когда уже давно покинули этот мир. Среди них — Одри Хепберн. На мой взгляд, одна из самых изысканных актрис двадцатого века.

«Мне не нужна кровать, чтобы доказать свою женственность. Я могу быть сексуальной, просто срывая яблоки с дерева или стоя под дождем… «
Вот это слова Настоящей Женщины!

Талант и Красота, Интеллигентность и Аристократичность. Четыре кита большого Успеха. 
Еще совсем девчонкой я увидела фильм «Как украсть миллион», запомнила его, хотя тогда и не знала, что она играла в главной роли.

А затем пришли в мою жизнь и другие фильмы, и главное — «Римские каникулы», чтобы покорить навсегда чудесной сказкой — былью о Любви, в которую хочется верить…
В 1999 году Одри Хепбёрн была поставлена Американским институтом киноискусства на третье место в списке величайших актрис американского кино.

Одри Хепберн была и мудрая Женщина. Во всяком случае, оставила она мудрые мысли, которые могут быть близки многим…

***
«Красота женщины в заботе, которую она дарит с любовью, в страсти, которую она не скрывает.»

***
Слёзы могут значить больше чем улыбки… Потому что улыбаемся мы всем подряд, а плачем только из-за тех, кого любим…
***
Прекрасны те глаза, которые стараются видеть в людях одно только хорошее. Стройной будет фигура у того, кто разделит свою еду с голодным. И волосы станут как шелк, если их каждый день будет гладить ребенок
***
Я никогда не воспринимала себя как что-то особенное. То, что думают обо мне другие люди — не моя забота. Я просто поступаю так, как считаю нужным
***
Самые красивые женщины не обязательно молоды, но, непременно, счастливы.
***
Счастье не приходит в вашу жизнь с фанфарами… Самые красивые вещи, те, что дают вам истинное счастье, приходят на цыпочках, тихо и ждут, когда вы их заметите…

***
Моя жизнь похожа на сказку. У меня были трудные моменты, но я всегда видела свет в конце туннеля.
***
Если бы я однажды узнала, что мне осталось жить всего один день, я бы припомнила в моём прошлом всё самое хорошее, что посчастливилось пережить. Не печали, огорчения, выкидыши, не уход моего отца из дома, но радость всего остального. И этого было бы достаточно.
***

Люди гораздо больше, чем вещи, нуждаются в том, чтобы их подобрали, починили, нашли им место и простили; никогда никого не выбрасывайте

***
Я верю в маникюр, в кричащую одежду, в то, что на отдыхе тоже необходимо делать причёску и наносить губную помаду. Я верю в розовый цвет, а также в то, что счастливые девушки – самые красивые. Я верю в то, что лучшее средство для сжигания калорий – это смех. Я верю в то, что завтра будет новый день, и… я верю в чудеса….
***

Она родилась 4 мая, в разгар весны. 

Ее лучшие фильмы и образы сыгранные ею не забываются и не забудутся. «Римские каникулы», «Завтрак у Тиффани», «Моя прекрасная леди».

Последние годы жизни Одри Хепбёрн будучи международным послом доброй воли, занималась проблемами детей в регионах Африки, Южной Америки и Азии, посвящая этой работе много сил. Осенью 1992 года врачи обнаружили у актрисы опухоль в кишечнике. Предчувствуя, что жить ей осталось недолго, Одри Хепберн написала книгу воспоминаний — «Одри Хепберн. Жизнь, рассказанная ею самой. Признания в любви». 

Так она завершается:

«Я была счастлива в этой жизни, может, поэтому Стивен Спилберг предложил мне сыграть ангела по имени Одри Хепберн в своем фильме «Встреча»? Играть ангела с собственным именем… такое, кажется, не удавалось никому. Мне удалось. Очень хочется верить, что эта последняя моя актерская роль в земной жизни не прервется в последующей. Когда люди умирают, они же куда-то деваются? Вдруг и впрямь будет ангел по имени Одри Хепберн?

Размечталась…

Совсем скоро Рождество, последнее в моей земной жизни. На него обещали собраться мои близкие и друзья, я приготовила подарки, поздравления… Это будет самое счастливое Рождество в моей жизни.

Я счастлива, хотя знаю, что совсем скоро уйду, я все равно счастлива, просто потому, что я была в этой жизни…

Не хочу прощаться в записях ни с кем, сделаю это наяву. Но хочу попросить прощения у всех, с кем у меня что-то не сложилось — работа, теплые отношения, дружба… Если я кого-то обидела, не оправдала надежд, то невольно, мне никогда и никого не хотелось обижать или осуждать. Я родилась и жила с огромной потребностью дарить любовь, к сожалению, это не всегда получалось.

Меня называли идеалисткой и романтиком. Пусть так, но я убеждена: дарить любовь всегда легче, делайте это, не задумываясь. Говорят, любовь — самый выгодный вклад, чем больше отдаешь, тем больше получаешь в ответ. Не в том дело: любовь самый уникальный вклад — чем больше ее даришь, тем больше рождается в вас самих. Если бы все это понимали, насколько легче было бы жить!

Любовь не всегда порождает ответную любовь, а вот на ненависть и злобу чаще отвечают тем же. Очень трудно любить тех, кто тебя ненавидит, в лучшем случае удается вежливо держать дистанцию и не отвечать на выпады. Будьте терпимы, и чужая ненависть утихнет.

Я не со всеми была одинаково сдержанна, но я старалась. У людей были тысячи причин меня не любить или на меня злиться, невозможно быть одинаково любимой всеми. Я хочу попросить прощения у тех, кому сама недодала внимания и любви. Теперь уже ничего не исправить, остается только каяться.

Я не мать Тереза, чтобы наставлять людей в их жизни, у меня самой немало грехов, но, когда стоишь одной ногой в вечности, многое видится иначе, суета отходит на задний план и непонятное становится таким простым и ясным. Жаль, что это понимание в конце жизни, а не в ее начале… Наверное, его нужно заслужить, приобрести жизненный опыт, чтобы это понимание возникло. Пути Господни неисповедимы, но как же они справедливы!

Пожалуй, вот это самое трудное — быть благодарной за все, что случилось в жизни, даже за обиды и потери. Не будь у меня пяти выкидышей, вдруг я меньше ценила бы Шона и Луку? Борясь за возможность иметь своих детей, научилась дорожить жизнями чужих. Пережив крах двух семей, по-настоящему оценила внимание Роберта. Страстно желая хоть малейшего одобрения и страдая от его нехватки в детстве, научилась быть приветливой с другими и терпимой к любым проявлениям нелюбви и раздражения.

Жаждала любви и научилась дарить ее всем, желала заботы, потому заботилась сама, ждала помощи и потому помогала…

Я всегда считала, что главное в жизни — любовь, не только между мужчиной и женщиной, матерью и детьми, любовь ко всем и всему, даже к тому, что не слишком приятно. Мама привила мне прекрасные нравственные принципы: думать прежде о других, потом о себе, быть приветливой, терпимой, сдержанной. Помню, однажды я сказала об этих принципах Софии, та согласилась и тут же возмутилась:

— Нельзя быть всегда сдержанной! Как можно быть сдержанной в проявлениях любви?!

Итальянская натура моей подруги подсказала ей верный вывод: в проявлениях любви сдержанными быть не стоит.

Если спросить меня, что было главным в моей жизни, я отвечу: дети и полученный опыт. Только потом работа, она, конечно, хороша, дала мне счастье общения с прекраснейшими людьми, дружбу со многими, но все же главное — она дала мне душевный и духовный опыт. Все мои друзья меня чему-то научили: быть сдержанной, как мама, одеваться, как Живанши, танцевать, как Астер, быть душевно щедрой, как Пек, передавать свои чувства в роли, как Несбитт, думать, как Циннеман, не стесняться своих чувств, как София, отдавать душу тем, кому очень нужна помощь, как Кристина Рот… Так можно продолжать до бесконечности. То, что я сейчас есть, — результат влияния моих друзей по всему миру, каждый из них слепил свою частичку Одри Хепберн, и если результаты вам нравятся, аплодируйте моим друзьям, это их заслуга, я просто училась.

Если бы каждого в жизни окружали такие люди, жизнь была бы прекрасной у всех.

Жалею ли я о чем-то? Да, очень жалею! Жалею, что поздно пришла в ЮНИСЕФ, поздно начала ездить в нуждающиеся страны сама. Столько лет прошло в спокойной безмятежности «Ла Пасибля». Мы с Робертом давным-давно могли бы поставить мою известность на службу помощи детям! Если у вас есть такая возможность, не тяните, не сидите спокойно в своих уютных домах, помогайте!

Я больше не могу писать, совсем не могу… Я никогда не ела много, но теперь не способна делать это совсем, у меня просто нет кишечника. От меня старательно скрывают, что повторная операция не удалась, что осталось совсем немного. Бедные мои мальчики — Роберт, Шон и Лука! Они думают, что умирать страшно. Нет, мне только жаль, что я не смогу быть рядом с ними наяву, но почему-то совершенно уверена, что смогу приходить на помощь оттуда… Сыграв единожды ангела, я убеждена, что таковым можно стать хотя бы для своих детей и любимых.

Я вернусь, я к вам обязательно вернусь и буду дарить любовь всю вашу жизнь. А еще всем, кто был мне дорог в этой земной жизни.

Прошу только об одном: не будьте равнодушными — это главное, что вы можете сделать в жизни.»

Одри Хепберн не стало холодным зимним днем, 20 января 1993 года… Годы идут. Но как же она была хороша… Хотя сама Одри удивлялась, что в ее внешности привлекает людей. Она считала, что у нее слишком большой нос, слишком длинные ноги, слишком маленькая грудь.

Ее сын Лука любопытно сказал о матери: «Феномен ее красоты — это гармоничный союз целого ряда дефектов внешности.»

Не считая себя красавицей, она однажды сказала: «Красота женщины не во внешности, истинная красота отражена в ее душе. Это забота, которую она дарит с любовью, страсть, которую она проявляет.

Я родилась с невероятным желанием любви и страстной потребностью дарить её.»

Ей это удавалось.

 

Интеллигентного красавца Георгия Эфрона все считали высокомерным эгоистом. Его объявляли главным виновником самоубийства матери, Марины Цветаевой, и порицали за отсутствие патриотизма. Он же все свои недолгие 19 лет жизни отчаянно страдал: презирал мать, но постоянно вспоминал ее, не хотел воевать, но погиб, защищая Советский Союз.

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ ЗВУЧИТ ИЗ УСТ 7-ЛЕТНЕГО МАЛЬЧИКА. ЭТО НУЖНО УСЛЫШАТЬ!

Владимир Высоцкий – это взрослый поет, который писал произведения для взрослых. И, более того, не каждому взрослому понятно, о чем писал поет. В этом же ролике 7-летний мальчик проникновенно читает великие строки. Сначала может показаться, что это все наигранно, ведь маленькие дети не способны понять смысл. Но посмотрите диалог ребенка с судьей, возможно, вы поймете, что ошибались.

https://www.youtube.com/watch?v=GpAdYxe73g0

Они встретились однажды, чтоб прожить вместе целую жизнь. В их доме любили бывать друзья, будто впитывая в себя атмосферу добра, гостеприимства, радушия. Евгений Леонов и Ванда Стойлова были счастливы в своей любви и щедро делились ею с окружающими.

Первая встреча

Они всегда помнили свою первую встречу на улице Ленина в Свердловске. Две юные студентки музыкально-педагогического училища неспешно прогуливались, когда заметили компанию симпатичных молодых людей. Они были шумные, веселые и явно не местные. Студентками они заинтересовались, стали знакомиться, шутить, а вечером пригласили новых знакомых в театр на «Дни Турбиных». Юноши оказались актерами московского театра. Один из них, добродушный круглолицый Женя, заинтересовался приятной блондинкой с необыкновенным именем Ванда.

Фрагмент из цикла В. Б. Чернова "Искушения и искусители. Притчи о великих"

Сегодня день рождения моего любимейшего писателя юности и молодости, Джека Лондона...

Вот вчера прочитал интересную на мой взгляд статью и хочу поделится...
 

"Я предпочитаю быть пеплом, а не пылью. Лучше сгореть дотла ярким метеором, чем вечно тлеть сонной планетой! Истинный удел человека - жить, а не существовать. Я не хочу тратить свои дни в попытке продлить их. Я хочу использовать отпущенное мне время до конца". Д. Лондон

Народный артист РСФСР Марк Бернес, со дня рождения которого 8 октября исполнилось 105 лет, никогда не считал пение своей профессией, хотя на эстраде имел невероятный успех. Многие композиторы одновременно и мечтали, и опасались с ним работать – он был талисманом, приносившим удачу, но вместе с тем о сложностях его характера ходили легенды. Певец был настолько популярен и любим в народе, что к его славе ревниво относился даже Никита Хрущев.

Великий русский актер Евгений Леонов прожил обидно мало - всего 67 лет. И умер, как говорят, вместе с отечественным кинематографом.   Вечная память.

Зрители его обожали. Его образ вызывал не просто симпатию, а умиление. Фигура, как у плюшевого медвежонка, добродушное лицо, неповторимая интонация. Но то, что умиляло других, самому Леонову приносило немало мучений. За улыбкой артист всегда скрывал одиночество, комплексы, сомнения и страхи.
Его боготворили, а он был недоволен собой и своими ролями. Он хотел, чтобы близкие его жалели и любили. При этом ему всегда казалось, что он не достоин любви.

Тайна завещания Леонида Быкова
 

Из актёров, работавших в Киеве, Леонид Быков, один из любимейших (даже наверно самый любимый...). Вот попался интересный рассказ о нём, хочу поделится...

Не утихают споры вокруг наследия культового артиста.

Леонид Быков. Кадр из фильма «Алешкина любовь». 1960 г. Фото: РИА НОВОСТИ

«Леонид Федорович никогда не рассказывал о своей семейной тайне, но друзья молодости знали. У Быковых случилось огромное горе: первый их ребенок умер при рождении. Сам актер в это время был на гастролях, и когда его по телефону спросили, кого спасать: мать или ребенка? — он ответил: мать», — вспоминают друзья и коллеги Леонида Быкова. 

Леонид Быков — несомненный кумир зрителей. О звездах такого уровня обычно известно все — биографии изучены в малейших деталях, выходят книги, фильмы… Но — странное дело — при всенародной любви к Быкову о его жизни известно совсем немного. Он никогда не давал интервью, не писал мемуаров… И даже с друзьями не откровенничал о том, что происходит у него в семье. Быков — такой обаятельный, общительный, всеобщий любимец — в том, что касалось личной жизни, был закрытым человеком. Ну а уж история с гибелью в автокатастрофе, которую Быков якобы предвидел и накануне которой успел написать завещание, и вовсе до сих пор имеет несколько версий.

Вокруг имени Быкова зарождались какие-то удивительные легенды — вроде того, что его убрали спецслужбы (спрашивается: зачем?). Или что он таким образом покончил с собой. К счастью, есть свидетельства людей, которые в тот или иной период жизни Быкова были рядом и знают правду. Эти люди были кропотливо опрошены землячкой Леонида Быкова, киноведом Ларисой Брюховецкой. Возможно, когда-нибудь ее записи станут книгой, а пока «Семь дней» публикует некоторые из этих уникальных материалов.

Сегодня день памяти Владимира Семёновича Высоцкого.

Сегодня трудно представить себе жизнь без Высоцкого. Без его песен, ролей. Без его хриплого голоса. А ведь когда-то он был нищим, неизвестным, со ставкой 75 руб. и концертной - 9 руб. 50 коп., сдавал кровь, жил в коммуналках.

Впрочем, выговоры и приказы были и потом. Как и болезнь Высоцкого, с которой он боролся и с которой так и не смог справиться. Один из его ближайших друзей, Вадим Туманов, вспоминал: «Мы с Володей очень много говорили и об алкоголизме, и о наркотиках. Когда я уже знал всё, я просил: «Вовка, брось!» Он, улыбаясь, говорил: «Ты запомни, я в любую секунду это брошу, когда захочу». Но однажды утром признался: «Хочу сказать одну неприятную вещь: я недели две пробовал и, кажется, не могу бросить, - и добавил: - Мне страшно». И мне самому стало страшно…» Это всё будет потом - чудовищные запои, когда друзья связывали его и укладывали в ванну, чтобы не вырвался - силища-то была в нём, худеньком и гибком, огромная. И отчаянная попытка Марины Влади спасти его - увезти во Францию, запереть в своём доме.

Он и сам старался. Но понял, что по-другому, чтобы не на разрыв, - не может!
Но это всё будет потом. А сначала...

20 июня был день рождения Юрия Визбора. С большим уважением отношусь к этому замечательному человеку... Очень приятно вспомнить песни Визбора у вечернего костра...

20 июня 1934 родился Юрий Визбор - советский автор-исполнитель песен (бард), киноактёр, журналист, прозаик, сценарист, поэт, один из основоположников жанра авторской песни, создатель жанра песни-репортажа, автор более чем 300 песен.

«Как хочется прожить ещё сто лет. Ну, пусть не сто - хотя бы половину». Он и прожил ровно половину, 50 лет. Только не «ещё», а всего.

Жена Визбора, Нина Тихонова, рассказала, что совсем незадолго до смерти он вдруг попросил молока. Он, у которого из-за тяжкой болезни давно уже не было аппетита да и вообще никаких желаний. Она полетела в магазин. А когда спустя считаные минуты вернулась, ещё на лестнице почувствовала запах гари. Вошла. Визбор сидел на диване перед тазом, в котором горой догорали листы бумаги. «В его глаза было невозможно посмотреть». Вот вам и «рукописи не горят». Что там сгинуло - роман, дневники, стихи, пьеса? Поди теперь догадайся.

15 мая исполнилось 125 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова (1891-1940), знаменитого писателя, драматурга, театрального режиссера и актера.

Урожденный киевлянин, проживший в городе на Днепре первую половину жизни, Михаил Булгаков стал одним из немногих классиков, обессмертивших Город в своих книгах. О Киеве писали и Куприн, и Паустовский, но лишь Булгаков смог описать родной город с такой любовью и юмором.
Будущий писатель появился на Подоле, на ул. Воздвиженской, 10.

Интересный фоторассказ о Мойке 12.

Квартира на набережной Мойки, 12 - одно из самых известных «пушкинских» мест, наравне с Царскосельским лицеем и усадьбами Болдино и Михайловское. Семья поэта постоянно кочевала из квартиры в квартиру, где проводили зиму, на всё лето обычно перебираясь на дачу. 12 октября 1836 года они сняли одиннадцатикомнатную квартиру в доме княгини Софьи Григорьевны Волконской. Отсюда ранним утром 27 января 1837 года он уехал на Чёрную речку, здесь он умер спустя два дня. Уже 16 февраля Наталья Николаевна с детьми навсегда покинула эту несчастливую квартиру.



 1. Участок, на котором стоит дом, в начале 1700-х годов принадлежал архитектору Доменико Трезини. Первый дом на этом месте появился в 1729 году, когда участок был пожалован Петром I своему секретарю кабинета И.А. Черкасову. Это был небольшой одноэтажный дом с высоким цокольным этажом для защиты от наводнений. В 1740-х годах дом перестроили в голландском стиле. В 1762 году он был выкуплен казной и впоследствии подарен Екатериной II Григорию Никитичу Орлову, двоюродному брату знаменитого фаворита. В конце XVIII века дом достался графине Екатерине Петровне Шуваловой, после - купцу первой гильдии Алексею Жадимеровскому, кардинально поменявшему его облик. В 1806 году дом купили князья Волконские. После отправки декабриста Сергея Григорьевича Волконского на двадцатилетнюю каторгу, его сестра, Софья Григорьевна, начала сдавать квартиры внаём.