"А когда отступит страх, на секунду, миг короткий,
Я как взмою на крылах над бульваром и высоткой,
И, над Яузой летя, звонко свистнув что есть мочи,
Пронесусь дугой шутя в чёрной ночи между прочим."

Жилой дом на Котельнической набережной в Москве — одно из «высотных зданий», построено в устье Яузы в 1938—1952. Авторы проекта — Д. Н. Чечулин, А. К. Ростковский, инженер Л. М. Гохман. Курировал строительство, в том числе, настоял на выборе площадки для строительства дома Лаврентий Берия.

Высота здания 176 метров. Это третья по высоте сталинская высотка (после МГУ и гостиницы "Украина"). Строили её, разумеется, пленные, которые проживали недалеко, в "Лагпункте" (на Таганке). Списки жильцов утверждал сам И.В.Сталин. Поэтому часть квартир были заселены всевозможными работниками КГБ, партийными и военными деятелями, другую часть получили известные учёные, артисты, писатели.

"В нашем доме будут жить наши люди".
 (И.В.Сталин о высотке на Котельнической)

Точное количество квартир в этом доме всегда было тайной. Сперва из-за засекреченных агентов, которые жили в квартирах без номеров, потом из-за "новых русских", которые массово скупали и объединяли-разъединяли квартиры между собой. Можно сказать, что в доме где-то 700-800 квартир.

Главным архитектором высотки был Дмитрий Николаевич Чечулин. Этот человек вообще являлся генералом среди архитекторов советского периода, работать он начал при Сталине, а закончил при Брежневе. Кроме дома на Котельнической он построил, например, гостиницу «Россия», дом Советов РСФСР (Белый дом), бассейн «Москва», жилые дома на Кутузовском и Ленинском проспектах. Его образ мы можем видеть в знаменитом фильме "Верные друзья".

Высотное здание строилось в два этапа. До войны существовал так называемый "корпус А", который тянется вдоль реки. А уже после войны архитектор "вписал" само высотное здание, прилегающее к корпусу в том месте, где в Москву-реку впадает Яуза.

Чечулин был необычный для своего времени человек. Он не боялся проверять приказы самого Сталина на целесообразность. Сталинских высоток на самом деле планировалось построить не семь, а восемь. Последняя, самая высокая, должна была встать возле самого Кремля. Но Чечулин прекрасно понимал, как это изуродует и оттенит центр Москвы, и тянул, мешкал со строительством, забраковывал все предложения. И дотянул до того, что вместо высотки была построена гостиница «Россия».

Он поплатился за это, слава Богу, не сроком, а всего лишь тем, что получил квартиру в своём собственном детище не на высоком этаже, как он мечтал, чтобы видеть оттуда весь город, а в самом низу.

Высотка на Котельнической - это словно город в городе. В этом доме есть всё: магазины всех видов, библиотека, школа, детский сад. Есть и свой кинотеатр. Москвичи его прекрасно знают.

Сейчас это единственный в Москве кинотеатр-музей. А в старое время сюда ломились на премьеры новых фильмов с Бельмондо или Делоном, а еще раньше - на Жана Габена или фильмы Акиры Куросавы.

«Иллюзион» работает до сих пор. Здесь ничего не изменилось. То же уютное кафе, так же под немые фильмы играет живой пианист, те же редкие премьеры. Плюс, кинотеатр этот считается чем-то вроде клуба знакомств для интеллигентных одиноких людей.

В квартирах некоторых знаменитых жильцов дома даже устроили музей. Например, сейчас тут работает дом-музей Галины Улановой.

В этом доме жил композитор Никита Владимирович Богословский («Тёмная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Любимый город», «Лизавета»). Он был большой шутник. Его любимым занятием было доводить своих соседей, коллег-композиторов, до инфаркта...

Однажды композитор Анатолий Григорьевич Новиков («Смуглянка», «Эх, дороги…») поздним вечером захотел полюбоваться Москвой. Но, подойдя к окну, он вдруг заметил с той стороны Никиту Богословского, бледного как смерть, в одежде из простыни, зловеще завывающего. Этаж был не высокий, но и не низкий. Новиков в ужасе отпрянул от окна, а там продолжало завывать: "Оу-у-у! Вау-у-у!" Набравшись мужества, Новиков подошёл к окну и увидел, что Богословский стоит в подъёмной корзине машины для работ на большой высоте. Оказалось, что Богословский за "десятку" договорился с шофёром повалять дурака...

В другой раз наш шутник позвонил композитору Дмитрию Шостаковичу, и изменённым голосом объявил, что звонят ему из разведки, и агентура доносит, что ночью в его квартире произойдёт ограбление. Грабители предположительно будут переодеты врачами. Шостакович, конечно, позвонил в милицию, и та устроила засаду. Глубокой ночью в Скорую помощь раздался звонок, и плачущий голос сказал, что великому композитору Шостаковичу плохо. Ну, ясное дело, врачи приехали по вызову, где их и свинтили менты. Утром раскаявшийся Богословский сам явился с повинной и заплатил штрафы за ложный вызов и мелкое хулиганство. А могли бы и посадить...

В высотке жило столько знаменитых людей, что мемориальных досок на всех не напасёшься. Неизвестно, по какому принципу одним доски вешали, а другим - нет. Например, есть доска Константина Паустовского.

А вот доски всеми любимой Фаины Георгиевны Раневской, с именем которой у большинства москвичей этот дом и ассоциируется, нет. Раневская получила здесь двухкомнатную квартиру, кажется, на втором этаже в левом крыле здания. Она говорила, что живёт "над хлебом и зрелищами" (булочной и кинотеатром).

Её соседом по лестничной клетке был писатель и поэт Александдр Трифонович Твардовский, который называл её "моя великая соседка". Однажды Твардовский потерял ключи от квартиры, не мог войти и очень хотел в туалет. Он попросил Раневскую воспользоваться её туалетом. Та, конечно, впустила, но потом при встрече с ним кричала на весь двор: "Александдр Трифонович, мой клозет всегда в вашем распоряжении!"

Другим её соседом был композитор Вано Ильич Мурадели. Ему она говорила: "Вы лажовщик, мой друг, ни в одну ноту не попадаете, му вместо ми, ра вместо ре, де вместо до и ли вместо ля".

"Я б вас послала, да вижу - вы оттуда".
(Ф.Г.Раневская).

Приглашая в гости соседей, она говорила:

- Если звонок не работает, стучите ногами.
- Почему ногами, Фаина Георгиевна?
- Ну не с пустыми же руками вы ко мне придёте!

Перед смертью у неё поселилась сестра, Белла Фельдман, которая была поражена тем, что Раневская совсем не богата. Последние годы жизни актриса жила не в этом доме, а в Южинском переулке. По её популярности она, конечно, должна была быть похоронена на Новодевичьем кладбище, но она скромно попросила похоронить её с сестрой на Донском кладбище. Она была удивительным человеком...

В этом доме живёт Александр Ширвиндт. Он написал книгу "Ширвиндт, стёртый с лица земли" (так назывался город в Пруссии), в которой он несколько раз упоминает высотку на набережной.

Ширвиндт предложил ввести для наших чиновников три новых ордена - "за частичную, временную и окончательную потерю чести и достоинства"...

В этой же книге он отмечает, что старые жильцы, которые давно на пенсии, не могут платить за огромные квартиры в знаменитом доме и вынуждены их продавать всяким крутышам.

Однажды его старая соседка, вдова генерала, встретив Ширвиндта, пожаловалась, что ей приходится продавать квартиру, но главная проблема в том, что она не может найти евреев для ремонта. При чём тут евреи? - удивился Ширвиндт. Ну как же, ведь я должна сделать тут евро-ремонт, - ответила старушка...

Высотка видна издалека. И многие улицы в центре Москвы, как лучи, направлены прямо к ней. Вот так она выглядит с Таганской площади.

А во многих квартирах теперь живут наследники великих, которым просто повезло родиться в надлежащей семье. "Трёшку" в этом доме можно разменять на несколько других очень приличных квартир, одну из них сдавать и никогда больше не работать.

Любопытна история, как в доме получила квартиру знаменитая актриса Лидия Николаевна Смирнова. Они с мужем, оператором Владимиром Раппопортом, жили в коммуналке и мечтали из неё переехать.

Владимир Раппопорт тоже был знаменитостью, он снимал такие фильмы, как "Тихий Дон" или "Молодая гвардия", но сколько он не ходил по инстанциям, ничего не получалось. Он просто не умел просить, и мямлил, как мол, хорошо им жить и так.

И Лидия Николаевна решается на отчаянный шаг - она пишет прошение самому Берии, что в то время являлось строжайшим нарушением субординации, и за такие шутки могло быть очень плохо.

Но Смирнова оказалась в числе любимых актрис Берии и он моментально наложил резолюцию: "Выдать им квартиру!"

Не успели они осмотреть новую квартиру, как Берию арестовали и расстреляли. На все его решения было наложено вето и Смирнова пришла в полное отчаяние. И вдруг звонок "оттуда": "Почему вы до сих пор не переехали?!" Одно из немногих решений Берии не отменили, потому что новое начальство тоже оказалось поклонником Лидии Николаевны.

И когда она приехала смотреть новую квартиру, у неё случился от счастья обморок, бедняжка ездила в таком состоянии на лифте вверх-вниз, пока её не обнаружили соседи. Уже совсем старая, перед смертью, Смирнова говорила, что сейчас её спасает только вид из окна высотки на любимую Москву.

В этом же доме проживала знаменитая Ирина Николаевна Бугримова — советская артистка цирка, дрессировщица львов, первая в СССР женщина-дрессировщик. Мужем её был известный мотогонщик Александр Буслаев.

Правда, развелись они довольно быстро. Бугримова потом говорила, что у женщины-укротительницы редко складывается личная жизнь, потому что укрощать мужа намного проще, чем льва или тигра.

Она первая стала выступать с группой львов-самцов. Это очень опасно. Дело в том, что львы живут прайдами, в одном прайде не бывает двух матёрых самцов, а если такие находятся вместе, то их агрессивность возрастает на порядок.

У Бугримовой в группе было около 80 львов. Успех был бешеный, но рвали львы Ирину Николаевну неоднократно. И несколько раз она заканчивала номер на арене вся в крови.

В 1976 г. во время гастролей во Львове львы неожиданно в очередной раз взбунтовались и напали на Бугримову прямо на арене. Помощники отбили её от хищников, но после этого происшествия дрессировщица решила прекратить выступления.

Вожаком этого неформального мужского львиного прайда был огромный лев по имени Цезарь. Все остальные львы его боялись. Он выступал 23 года, что для льва невероятно долго. Но вот он одряхлел, выступать уже не мог и его было решено списать в зоопарк. Но Бугримова встала за него грудью, мол, не за что его за решётку, взяла его к себе и всюду таскала за собой огромного льва. Так что он, отчасти, тоже являлся жильцом знаменитого дома на Котельнической.

Когда Бугримова выступала на арене с другими львами, Цезарь сидел за кулисами в клетке, и очень переживал, что номер проходит без него. Он катался по клетке и скулил, а когда раздавались трубы, он грудью кидался на прутья, чтобы занять своё почётное место на арене среди других. Однажды после номера его нашли на полу мёртвым. Лев умер от огорчения, что больше не может выступать.

Много интересных историй хранит этот дом, высотное жилое здание на Котельнической набережной. Всего один дом в городе, а писать про него и писать!

Вот очень и очень сокращённый список известных жильцов (и тех, и этих):

- Аксёнов, Василий Павлович
- Богословский, Никита Владимирович
- Бугримова, Ирина Николавна
- Вознесенский, Андрей Андреевич
- Евтушенко, Евгений Александрович
- Жаров, Михаил Иванович
- Зыкина, Людмила Георгиевна
- Литвинова, Рената Муратовна
- Лучко, Клара Степановна
- Любимов, Юрий Петрович
- Милютин, Юрий Сергеевич
- Мокроусов, Борис Андреевич
- Нагиев, Дмитрий Владимирович
- Огнивцев, Александр Павлович
- Паустовский, Константин Георгиевич
- Раневская, Фаина Георгиевна
- Смирнова, Лидия Николаевна
- Токарев, Вилен Иванович
- Уланова, Галина Сергеевна
- Чечулин, Дмитрий Николаевич
- Ширвиндт, Александр Анатольевич
- Шифрин, Ефим Залманович...

Источник