Андрей Кончаловский в фильме «Грех» обращается к некоторым моментам жизни Микеланджело Буонарроти, показывая глубокую человечность гения эпохи Возрождения.

Мы встречаем Микеланджело в тот момент, когда он параллельно работает над двумя проектами: гробница папы Римского Юлия и фасад Базилики Сан Лоренцо во Флоренции. На него давят его заказчики – с одной стороны Медичи, с другой – Делла Ровере, и Микеланджело оказывается втянутым в борьбу между самыми могущественными семьями Италии. Он вынужден лгать и предавать, чтобы сохранить отношения с двумя влиятельными семьями и выполнить оба заказа, но вместе с тем грезит идеей создать что-то настолько прекрасное, что сможет искупить его грехи.

От Андрея Кончаловского

99 лет со дня рождения Сергея Фёдоровича (25.09.1920-20.10.1994). Выдающегося советского, русского режиссера, актера, сценариста. Моего любимого человека.
Помню, в 1960-м я снимался у Григория Рошаля в совершенно невероятной по бессмысленности картине, называвшейся «Суд сумасшедших» (1961), — мы все называли ее «Суп сумасшедших». Вася Ливанов играл там какого-то старого профессора, восстающего против происков капитализма, я — журналиста. Снималась в ней и Ирочка Скобцева, очень красивая, мы за ней все чуть-чуть ухаживали. Съемки шли в Риге. Приехал Бондарчук с Василием Соловьевым, сказал, что они пишут сценарий «Войны и мира», вопрос о постановке решен. На меня это сообщение тогда особого впечатления не произвело, я еще не представлял, какого гигантского размаха будет эта продукция, самый дорогой фильм всех времен и народов, как позднее назовет его книга Гиннесса.

Он строил философию своего искусства на том, что для его восприятия нужно сделать, огромное усилие. В том, видимо, и была исключительность его таланта, что он был фанатически, самоубийственно непоколебим в своих принципах. Это давало ему силы и смелость. Быть может, талаант — это и есть смелость?..

Впервые публикую это фото из моего архива. Символическое фото, снятое примерно в те годы, когда началось наше расхождение…

Можно многое вспомнить о нашей совместной работе с Тарковским. Познакомились во ВГИКе, быстро подружились. Наше расхождение началось на «Рублеве».

Однажды я прочел афишу футуристов. Вечер должен был состояться на Дмитровке. В афише запомнились слова: «Доители изнуренных жаб». Я купил билет…
<1942-1957>
Евгений Щварц 
Из дневников 
__________________

На днях исполнилось 122 года со дня рождения замечательного русского драматурга, прозаика, сценариста Евгения Львовича ШВАРЦА (21.10.1896–15 января 1958). Автора легендарных и разобранных на цитаты «Золушки», «Сказки о потерянном времени», «Тени», «Обыкновенного чуда», «Дракона».
  

Пётр Кончаловский. «Андрон с собакой». 1949.

  Начиная с десятилетнего возраста - самое интересное время. Когда родителей нет дома, идешь к ним в комнаты и превращаешься в Шерлока Холмса. Я и сейчас помню содержимое ящиков маминого трельяжа. Там лежали замшевые перчатки, сколько их! Справа стояли духи. Внизу - ботинки. В отдельном ящичке - фотографии, письма.
   Фотографии рассматривались, письма читались. Все изучалось во всех деталях. То же и у отца. В полированном шифоньере — подарки, привезенные из разных поездок. Наверху — одеколоны. Все рассматривалось, все ставилось на прежнее место. Думаю, сами родители так хорошо не знали вещей друг друга, содержимого своих столов и шкафчиков, как знал я. Мне было известно все. Они даже представить не могли, до какой степени все.
  Когда голос отца призывал меня к себе в кабинет, я знал: будет судилище, выговор, причем в полной мере заслуженный, - я в чем-то буду уличен и непременно виноват. Виноват же я был в тысяче предосудительных дел, которые, как мог, скрывал. Мое существование, нет, думаю, и любого мальчишки лет десяти, в кругу любящих родителей подсознательно приобретает характер «подвига разведчика», жизни «нашего», пробравшегося в стан «чужих»…
Меня не раз вызывали, спрашивали:
- Ты открывал здесь? 
Делаешь невинное лицо.
- А почему эта вещь лежит не там, где прежде была?
- Не знаю.
  Чистая ложь. После этого все запирали, ключ прятали, говорили: «Все. Больше ты никогда и ни за что...» Потом все забывалось, возвращалось на круги своя, я продолжал свое путешествие по закоулкам папиных и маминых комодов и ящиков. 
Тем не менее это была жизнь с людьми, которые тебя любили. В доме всегда было ощущение безопасности, что, конечно же, редкое для ребенка счастье. Мама очень меня любила, хотя в то время я и не задумывался об этом. Все шло каким-то очень естественным чередом…  

Андрей Кончаловский - режиссер, сценарист, народный артист РСФСР, президент киноакадемии "Ника".

Academia. От "Черного квадрата" к черной дыре. 1-я лекция

Считаю себя подающим надежды. Андрей Кончаловский