Любите ли вы театр анимэ, как люблю его я?... 

Любите?

Однако... тут, тут надо бы  задать встречный вопрос: а как именно ты его любишь?)) Любителей анимэ масса по всему миру и в нашей стране их хватает. Взять японское отделение ИСАА МГУ, там ОТАКУет каждый второй (отаку - анимэ-фанат). Они, конечно, тоже любят анимэ. Но не так как мы. Нынешние отаку - это все молодежь. Откуда им знать, какими глазами смотрели анимэ московские школьники начала 70-х? 

Принц севера

Кот в сапогах ... "Отдай череп, отдай череп, отдай череп!!!!" (Кто смотрел, тот поймет))  

Без семьи 

И, конечно, "Корабль-призрак"

.

"Я посланец Корабля-призрака, несу вам разрушения и смерть. Я гигантский робот, или просто Гиг-робот!"... Незабываемые впечатления. На всю жизнь. Чуть ли не 50 лет прошло, а я помню, как гас свет в кинозале ДК Шпульно-катушечной фабрики по адресу ул. Шаболовка 11,  и начиналось волшебство анимэ. Слова такого мы тогда не знали, называли их  мультиками... Только мультики эти ломали привычный шаблон: мульт всегда что-то коротенькое, смешное и чисто для дошкольников. А тут, что называется полный метр, с напряженным сюжетом, и недетским драматизмом. Разве так может быть? Конечно, может. Но не у нас. У нас на протяжении всей советской власти анимация считалась искусством малых форм и простеньких смыслов. Мультипликация в СССР это такая младшая сестра кинематографа. Сильно младшая. 

Собственно, такое положение и было, и есть и сейчас, что по ту сторону Атлантики, что по эту. Важнейшим из искусств для нас все еще является кино (С). А вот в Японии, где все наоборот, анимэ кинематографу никак не уступает. Как минимум не уступает. А, скорее, его превосходит. Анимэ - это же сейчас главный культурный брэнд Японии. По всему миру отаку исчисляются десятками миллионов, а вот поклонников японского кино раз, два и обчелся. За 50 лет анимэ превратилось в целую Вселенную,  которая Вселенная, как и положено Вселенной, живет по своим законам.

По каким?   

В анимэ всегда присутствует некий код, который отаку легко считывает. Это похоже на иконопись, или на масонство: кто посвящен, тот понимает, а кто не посвящен, тот видит, например, что у Аянами Рэй волосы голубые, 

а у Аски Лэнгли 

они рыжие. Ну и что? Какая разница? Для непосвященного разницы нет. А для отаку есть. Цвет волос - это код их характера: голубые волосы означают, что персонаж интроверт, сдержанный и тихий. Рыжие волосы - наоборот, экстраверт, шумный, быстрый, страстный. Такими они и появляются в "Евангелионе".  

А вот еще куда менее очевидный код: обратите внимание на глаза этих анимэ Б-гинь: глаза и нос Аянами отрисованы несколько реалистичней, чем у Аски. У Аски они совсем уж анимэшные. А это что означает? То, что Аянами более ... эээ взрослая, чем Аска, которая все еще во многом ребенок.  Но и в образе Рэй тоже есть нереалистичная черта: ее глаза темно-красные, это говорит о том, что Аянами не совсем человек.

И это только самые очевидные коды анимэ... Их десятки.  А сколько там жанров! На все целевые аудитории по полу, возрасту, социальному положению,  и дети среди ЦА не на первом месте. На первом месте ... эээ... полу-взрослые японцы, продвинутое)) анимэ рассчитано на них. 

А что значит продвинутое? Это такое анимэ, где фантазию и зрителя, и аниматора ничто не стесняет. В этом, кстати, главная отличие анимэ от других визуальных искусств, от кино и театра прежде всего. В кино, несмотря на все 3D эффекты, авторам приходится иметь дело с материальным миром, законы которого не всегда обойдешь. А анимэ -  фантазия в чистом виде, рамок там нет. 

А что получится, когда фантазию японца-аниматора ничто не ограничивает? 

Что, что?... Известно, что  

Хэнтай.

И это еще не самый высокий полет фантазии. 

Берем выше. 

Это называется гуро. Тот же хэнтай но с кровищей, садизмом и расчлененкой. Наивысший полет японской фантазии называется тэнтакуру, то же гуро, но при помощи щупалец. Современные картинки я вставлять не решаюсь, сошлюсь на классику. 

Этой гравюре, между прочим, 200 лет. 

Корни эстетики анимэ, оказывается, уходят в далекую старину, в эпоху Эдо и Сэнгоку. Но, конечно, анимэ (и манга - комиксы, которые с анимэ связаны морским узлом, не оторвешь) как явление - изобретение не японское. Оно европейское, или американское, или... да какая разница? В любом случае, продукт западной цивилизации. Но только сей продукт уж очень хорошо вписался в японский культурный контент. 

Каким образом? И почему именно в Японии анимация так невиданно процвела? 

Причина, думается вот в чем. 

Посмотрим на каноничную анимэ-героиню. Ту, что слева. 

Что сразу же бросается в глаза?

Остроконечные уши. Ну это понятно, она же эльфийка. А еще, и преимущественнейше, что? За что глаз цепляется в первую очередь? 

Ну конечно!)) Твердая "пятерка". Даже "пятерка с плюсом". И так по канону будет у всех (взрослых) анимэ-героинь: 5, 6 и даже 7. По-другому никак. А знаете, почему канон именно таков? А потому, что реальные японки, это, большей частью, нулевочки или полторашечки. И ноги у них не от ушей, а совсем наоборот. 

Зачем люди смотрят кино (или анимэ)? Для развлечения, для размышления, чтобы от действительности отвлечься, или, наоборот, лучше в ней разобраться.  Для японцев на первом месте, наверное, компенсация. Из всех цивилизованных нородов, они самые заорганизованные. Все у них по регламентам, по распорядку, по этикету. По схемам, одним словом. Анимэ - это суррогат альтернативной жизни, где все женщины фигуристые, запретов нет, а тому, кто тебя достает можно засветить катаной в лоп без лишних разговоров, а не вежливо кланяться и терпеть. И уж, само собой,  можно пошалить не только в мессионерской позе)). Короче, всю эту однообразную рутину покрошить в лапшу.  Анимэ - это такая всеяпонская комната психологической разгрузки. Именно этим объясняется одна черта их культуры, которая мне было удивительна еще с детства - страсть к разрушениям.

Тот же "Корfбль-призрак" или многочисленные анимэ и кино про кайдзю (гигантских монстров типа Годзиллы) или мэка (огромные человекоподобные роботы), там все взрывается, горит, рушится и не где-то на вражеской, а на своей собственной территории. Почему так то? Неужели работы своих рук не жалко?

Да все по тому же: когда действительность единообразна и одновременна очень хочется что-нибудь сломать. Чисто назло)). Ну вот японцы и ломают рутину при помощи своих гуро и хэнтаев. 

Впрочем, все вышесказанное относится к мэйнстриму, к шаблонному анимэ. Оно может быть сделано тяп-ляп, или мастерски, но всегда остается в определенных рамках, где у всех женщин твердая пятерка, демоны состоят из щупальцев и зубов, а главным герой - неизменный ОЯШ (обычный японский школьник). 

К счастью, в анимэ, как и в любом искусстве, есть  ремесленники, есть халтурщики, а есть и мастера... И есть в анимэ человек, который больше чем мастер, великий аниматор, гранд-мастер. Король анимэ наших дней. 

О ком идет речь, я думаю, понятно всем: о Хаяо Миядзаки. Все, что я говорил выше о мейн-стриме и высокой шаблонности, предсказуемости анимэ к Миядзаки-доно не относится. Он сам себе довлеет и всегда идет своим путем. Хотя у него есть и фирменный стиль,  и фирменный сюжет.

Стиль Миядзаки я бы определил как фантастический реализм. Да, да, тот самый фантастический реализм, известный нам по Гоголю и Владимиру Орлову. Суть стиля - микс фантастического и житейского.  Этот микс, когда житейское сосуществует с фантастическим и как бы его не замечает, воспринимает фантастическое житейски, эта черта Миядзаки меня всегда цепляла. Наверно, не я один это замечаю, на такое трудно не обратить внимание.  

Может быть микс фантастики и повседневности еще не заметен в ранних работах, в "Навсикае...", например, но уже в "Ведьминой службе доставки" он совершенно отчетлив. 

Действие происходит в средиземноморском городе, в Италии или Франции, в 30-х годах ХХ века. Об этом не говорится прямо, но и пейзаж, и быт указывают на это место и это время. И по такому вполне современному и деловому городу летает девочка на метле. И никто этому не удивляется.  

Некий разрыв шаблона. 

Но он не единственный. Сюжет "Ведьминой службы" не нов: молодая ведьмочка учится ремеслу. Раз так, мы ожидаем уроков зельеварения, защиты от темных искусств, демонического противника. Все как у Джоан Роулинг. Как бы не так. Кики в анимэ колдовству не учится. Потому, что Миядзаки рассказывает историю не о колдовстве. Кики колдовать не умеет, единственная ее колдовская способность - умение летать. И она из этого умения умудряется создать для себя работу: Кики летает по городу и разносит посылки. Если ведьма, летящая над современным городом - это фантастическое в реальном, то ведьма, разносящая письма - это уже реальное в фантастическом. Взаимодействие быта и фантастики обоюдное. Оригинальный сюжет и мастерское его киновоплощение - это и есть черта фирменного стиля Миядзаки. 

Тот же прием мы видим в "Тоторо". 

Вполне себе обычные японские девочки, Сацуки м Мэй, которые живут в абсолютно реальном мире, ничуть не боятся своего фантастического соседа. Но отсутствие страха перед волшебным не так удивительно, как то, что девочки, да и взрослые, волшебному не удивляются. Можно подумать, что Тоторо всегда жил с ними по соседству. А что? Может это и есть мэссэдж анимэ: волшебное всегда рядом? 

На миксе фантастики и быта построен и главный шедевр Миядзаки: "Похищенные призраками". 

Тихиро едет в обычном (довоенном) поезде, мимо окон пробегают шлагбаумы, фонари и полустанки, по  поезду ходит кондуктор и проверяет билеты. Но рядом с Тихиро сидит Каонаси - Безликий демон, а кондуктор и прочие пассажиры - духи. Одетые совершенно обыденно, с багажом, который они достают с полок на остановках и... полупрозрачные. И, если подумать, что это за духи? Кто они, откуда взялись? Откуда взялись - неизвестно, но кто - вполне очевидно. Пассажиры поезда и кондуктор - призраки, духи мертвых. 

А сам поезд? Он идет по  затопленной равнине, по залитым водой рельсам, и за окнами проплывают  пейзажи более уместные для корабля, чем поезда. 

Пейзажи изысканной красоты.

Это вторая примета фирменного стиля Миядзаки - совершенное графическое мастерство. Каждый кадр Миядзаки эстетически ценен сам по себе, без привязки к сюжету.

Посмотрите, насколько мастерски передано очарование (аварэ) тихого летнего вечера в  финале "Тоторо" 

А вот эта сцена из  "Похищенных..."? 

Ничего от хэнтая, ни "пятерок", ни щупалец, но насколько она эротична. Утонченно-эротична. Это и есть мастерство.

Впрочем, основа анимэ Миядзаки - это искусство, с которым он транслирует зрителям свои ценности. Вернее, единственную ценность - гуманизм. В центре его историй, его фирменного стиля, всегда преодоление враждебных обстоятельств через гуманность. Понимаемую, конечно, не совсем в европейском, а скорее, в конфуцианском смысле - верность своему долгу и уважение к людям. Сюжеты всех анимэ Миядзаки так или иначе в основе своей имеют этот мотив - верность и уважение. Причем, верность в том числе своим принципам, а уважение не только к людям. Природа, природные силы, фантастические существа тоже тоже попадают в сферу чувства, которое китайцы называют "жэнь" (сочувствие, сострадание, эмпатия, уважение). Примечательно, что гуманностью руководствуются не только протагонисты фильмов Миядзаки (заметим, кстати, что протагонист у гранд-мастера всегда женского пола - девочка, или девушка). Часто и антагонисты его фильмов этой черты характера не лишены, как, например Ю-баба в "Похищенных призраками", или госпожа Эбоси в "Принцессе Мононокэ". 

Просто их понимание долга отличается от понимания долга главных героев. Кстати, это неопределенность в части добра и зла, плюса и минуса, она характерна для японской культуры вообще, так что в этом Миядзаки настоящий японец.  Но в остальном - это человек Мира. Как и Куросава, и Терри Пратчетт. Потому-то его анимэ так популярны повсюду и любимы на всех континентах. 

Миядзаки-доно, благодаря  мастерству и верности своим ценностям - признанный король анимации уже много лет. Однако, как говорил Конфуций: "нельзя не знать возраст родителей, чтобы с одной стороны, радоваться, а с другой - проявлять беспокойство".

Королю анимации 81. Для Японии, где 81 - средний возраст жизни мужчин, это далеко еще не глубокая старость. Его величеству экс-Императору Акихито 89, а он бодр и свеж, хотя дал дорогу молодым и удалился на покой. Миядзаки-доно тоже и, увы, отошел от активной работы. Но если у Его Величества был наследник, который сейчас занимает Хризантемовый трон,  то с наследником Миядзаки - большой вопрос. Есть ли сейчас в мире анимации человек, которого можно назвать гранд-мастером? 

Есть. 

Примечательный факт - это наш соотечественник, москвич, Геннадий Борисович Тартаковский, 1970 года рождения.  Правда, уже сорок пять лет он не Геннадий Борисович, а Genndy  - его семья переехала в США в 1977 году. Аниматором он стал там. 

Те, кто как ваш покорный слуга, в 90-е залипал на "2х2", конечно, знает это имя. Тогда на канале его сериалы "Суперкроши" и "Лаборатория Декстера" шли каждый день. 

"Суперкрошки" 

сериал, что называется 0+. Для самых маленьких. Но уже в нем заметны признаки совершенно недетского мастерства. Нет, нет, ничего непристойного, никакого хэнтая. Просто в нем взрослый зритель обязательно заметит некую самоиронию и элементы пародирования шаблонного анимэ. Именно элементы. Пародия - отдельный жанр и "Суперкрошки" не про это.

"Лаборатория Дэкстера" -

это уже 7+ или даже 12+ и в ней недетских черт куда больше. Сериал уже, скорее, про взрослую жизнь, хотя и маскируется под детский.     

Ну, и лучшее, что показывали по "2х2" - "Самурай Джек"

Первые 4 сезона вышли в 2001-2004 годах, а в 2017-м, после многолетнего перерыва, Дженнди отснял 5-й сезон и завершил историю Самурая.

Несомненно, сериал - явление в анимации.  Это не ширпотреб и не поделка. Здесь мы тоже видим, как и в случае Миядзаки, уникальный визуал, уникальную стилистику, которая проявляется в построении кадров, сцен, сюжета, диалогов и музыки. Дженнди - советский ребенок, выросший в США, но в основе визуального решения нет ничего ни советского, ни американского. Основа визуала Тартаковского - гравюры укиё-э, японская живопись XVIII-XIX века. Может, это не так видно в начальных сезонах, но в развитии сериала стиль стиль Дженнди оттачивается и к финалу достигает полного мастерства. Мастерства, сравнимого с мастерством японского короля анимации. И точно также, как и в искусстве Миядзаки, стержень анимации Тартаковского - гуманизм, причем ровно такой же, как и у Хаяо, гуманизм в конфуцианском духе - верность и уважение. Самурай Джек верен себе и помогает всем нуждающимся. А в критический момент, те, кому он помог, помогают Самураю.  Целостный сюжет, цельное анимэ, где все прочно сочетается друг с другом, все на своем месте, нет ни сюжетных дыр, ни мусорного контента. Да еще прибавим сюда один из главных показателей мастерства - умение, с которым Тартаковский пользуется мировым культурным наследием: в Самурае мы видим и японские гравюры, и американский нуар 40-х, и киберпанк, и стимпанк и многое другое. И все уместно, и все прочно ложиться в канву сериала. 

Сериал отличный. Любителям анимации смотреть обязательно. Может и не весь целиком, но отдельные серии точно. А потом затянет и посмотрите все)). 

Но если "Самурай Джек" мастерский сериал, то новая анимация Тартаковского "Primal" - "Первобытный", это уже заявка на титул гранд-мастера, на лидера поколения.

История неандертальца по имени Спир (spear - копье) и самки тираннозавра Фанг (fang - клык),

рассказанная без слов. Да и зачем слова? Все чувства и эмоции Тартаковский выражает через мимику и пластику.

Фантазийный мир, где живут реальные существа разных эпох, фантастические звери и люди. 

Визуал, не менее впечатляющий, чем у Миядзаки.

И японская жесть (гуро)

.
 

Сериал явно не 0+. Тут чистая категория R. Никаких розовых пони и забавных зверюшек с большими глазами. Клыки и зубы, кровь и смерть. А как же иначе, если речь о первобытном?  Толерантность тогда еще не изобрели. И это добавочный плюс Тартаковскому. Настоящее искусство правдиво.  Именно этим оно и отличается от шлака, которым завалено медийное пространство.

Правдиво.

Редкое качество по нынешним временам.