"Выйди замуж за старика".
Актриса Лариса Бравицкая напомнила историю его появления.
"Они познакомились в 1942-ом. Лидочка Толстая решила бросить Историко-Архивный и поступать в Литературный. Ее стихи уже печатались в газетах. С этими стихами она отправилась к поэту Михаилу Светлову за рекомендацией.
Он взял тетрадку с надписью «Л.Толстая» и произнес:
«Льва Толстая? Ну заходи, старуха…»
С этого все и началось.
Надо сказать, что во второй половине тридцатых годов поэт не избежал шельмования, обвинения в «троцкизме», за ним следили, на него доносили и всей системой катком плющили. Писать под таким прессом было сложно. Он преподавал в Литературном, сводил концы с концами, но если появлялись вдруг деньги, тут же широким жестом спускал их на друзей.
До отъезда Светлова на фронт они встречались, до утра бродили по пустой военной Москве, до самых Химок.
Это были чистые, нежные отношения влюбленного зрелого поэта и восхищение юной талантливой девочки.
С фронта он писал ей ироничные, нежные и умные письма.
Потом, она увлеклась другим, сообщила ему, и в его по-прежнему смешных, шутливых письмах, появилась едва уловимая горечь.
Потом, она еще раз выйдет замуж.
Она любила мужа, потом, овдовела. Пыталась устроить свою жизнь, но неудачно. И тогда в ее жизнь вновь вернулся он.
Она запишет в дневнике:
«И снова Миша, милый, верный друг всей жизни, самый мой любимый из людей, оставшихся на земле. Какое счастье пронести такую любовь друг к другу через двадцать лет!
Он сказал: «Я тебе не муж, не друг, не любовник, а гораздо больше — я часть твоей биографии». Это абсолютно точно.
Каждая встреча с ним — праздник, потому что мы так легко разговариваем, все понятно. Но, Господи, как он несчастлив, и помочь ему нельзя.
Ему нужно одиночество, но он очень страдает от одиночества, но он тоже страдает от отсутствия тепла душевного, он стар, болен и одинок».
«Живого или мёртвого,
Люби меня двадцать четвертого,
Двадцать третьего, двадцать пятого,
Виноватого и не виноватого.
Как листву свою любят деревья,
И как хаты любят деревни,
Как природа любит живая,
Ты люби меня, не уставая…» - писал он ей.
«Вчера весь вечер рядом Миша, родной, большой, единственный такой на свете ему нельзя сейчас резко менять жизнь. Терпеть все, что терпит Родам (его жена) никто не сможет, и быть ему одному нельзя, очень уж он незащищенный, да и больной и старый, и все-таки никого на свете лучше его нету. Как я радуюсь, когда он мне говорит: «может быть, ты это самое чистое и лучшее, что у меня было в жизни». А у меня самым лучшим был Ю.Н. (муж), а потом Миша…»
Вот тогда он и написал то самое стихотворение:
Выйди замуж за старика,
Час последний — он недалёк.
Жизни взбалмошная река
Превращается в ручеёк.
Даже рифмы выдумывать лень,
Вместо страсти и ожиданий
Разукрашен завтрашний день
Светляками воспоминаний.
Выйди замуж за старика!
За меня! Вот какой урод!
Не везде река глубока —
Перейди меня тихо вброд.
Там, на маленьком берегу,
Где закат над плакучей ивой,
Я остатки снов берегу,
Чтобы сделать тебя счастливой.
Так и не было, хоть убей,
Хоть с ума сойди от бессилья,
Ни воркующих голубей,
Ни орлов, распростерших крылья.
Она, на обороте страницы:
«Мишенька, родной мой, — нет, нет и нет! Ты знаешь, как я люблю тебя, как многое нас связывает, но только не это. Я все для тебя сделаю, все, что ты хочешь, но ты же сам знаешь, мы возненавидим друг друга на третий день».
Он, внизу страницы:
“Дурочка! Подумай хорошенько. Помни: главное в жизни это отношение друг к другу. Часто ли это бывает? Нам уже не 18 лет!»
Из ее дневника:
«…С Мишей по-прежнему. Он три месяца не пьет и не курит, чистенький, родной. Но с 1-го опять запьет. Ушел от семьи. Живет один. Трудно ему, не знаю, насколько хватит. Думаю, что вернется. Но мы с ним будем всегда дружить. Выдумщик — мы с ним 27 марта отмечали 20 лет нашего знакомства, и что было очень трогательно, целый день у него, потом в «Пекине», потом в ВТО, утром в Ермоловском театре…».
“Лидочка!
Это пишу тебе я — главный самец Советского Союза. От меня произошли все — начиная с Софронова и кончая домоуправлением.
Как ты там?
Мне почему-то вспомнились письма Маяковского Лиле Брик.
И через эти письма я понял психологию женщины. Женщины не выносят гения. Для женщины обыкновенный талант — это уже слишком много. Для женщины нужен человек, мечущийся между своими командировочными и отдельным заработком. Меня женщины никогда по-настоящему не любили. Они только будут писать обо мне мемуары. И я уйду от них в смертельную командировку, где командировочные платят только гениям. Мне ничего не достанется. Я только одолжу десятку у официантки, накрывающей столик у дверей рая, и никогда она этой десятки не получит. Вселенная будет говорить обо мне — он везде задолжал.
Да здравствует Вселенная и отдельные ее граждане!
Обнимаю тебя, Лидочка!»
Вскоре, он уйдет в «смертельную командировку», умрет в больнице, от рака. Шутить он не перестанет, до последнего вздоха:
«Что такое смерть? Присоединение к большинству».
Она станет известной писательницей и напишет мемуары.
Имя ее Лидия Либединская".
Она же теща Игоря Губермана.
