Как-то раз в далекую сторонку,
В деревеньку, что в лесном краю,
Матери прислали похоронку:
Смертью храбрых сын ваш пал в бою.

Уронив листок бумаги грубой,
Как судьбу свою, у самых ног,
Мать от горя выкрошила зубы
О сухой некрашеный порог.

Но её соседки отходили,
Помогали в горе, кто как мог.
А с войны солдаты приходили
Кто без рук, а кто совсем без ног.

И она бы приняла любого,
Что ей руки–ноги! Был бы жив.
И она подумывала снова –
Может, треугольник синий лжив?

И, как будто, подтверждая это,
(Шла война, не пал еще Берлин)
Принесли письмо ей знойным летом,
И она лишь выдохнула: - Сын!

Сын писал, что бьет врага исправно,
Что был ранен прошлою зимой.
На груди имеет орден Славы
И придет с победою домой…

Всей деревне мать тогда кричала,
Ослепляя вечер сединой,
Что её беда не укачала
И домой придет сынок родной.

Всем прохожим, сообщая это,
И от счастья выплакав глаза,
Целовала уголки портрета
И молилась ночь на образа.

Выпрямилась и помолодела,
Шла косить с подружками в луга.
В зеркальце гляделась то и дело,
Схоронясь за крайние стога.

Дни бежали и неслись недели.
Ни записки больше, ни письма.
И дорога снова от метелей
Стала, словно белая тесьма.

Ожиданьем радостным томима.
Мать глядела в стылое окно,
Почтальонши проходили мимо
В снежное витое волокно.

Уж война закончилась успешно,
И деревня радостно пьяна.
И рыдали вдовы безутешно
За несладкой рюмкою вина.

Все мужей и сыновей отпели.
Памятник им встал у родника,
А она ходила еле-еле,
Но ждала последыша – сынка.

В ней горела веры страстной сила,
Плохо людям, если веры нет.
Сила та пахала и косила,
И её держала двадцать лет.

И, уже тихонько умирая,
Руки холодели, словно лёд,
Мать шептала: - Рая! Слышишь, Рая?
Ты прими Васятку, как придет…

Не давая памяти стереться,
Постигая смерть свою умом,
Отняла так бережно от сердца
Руку с долгожданным тем письмом.

А когда сличили похоронку
С тем письмом, которое здесь есть,
Поняли – в далёкую сторонку
Долго шла от сына маме весть.

Боль и состраданье изливая,
Схоронили мать у самой ржи.
Эх, ты, почта, почта полевая!
Что же ты наделала, скажи?

Николай Ковалёв