«Великий невыносимый фильм», «величайший провал в истории кино», «легенда мирового кинематографа», «самый несчастный фильм в истории кино», «величайший изуродованный шедевр». Если вы начнёте гуглить название этого фильма, то эти и подобные определения посыпятся вам на экран. И он, действительно, такой, этот фильм. И великий, и невыносимый, и изуродованный, и несчастный, и провальный.


И ещё – один из самых длинных. Первоначальный режиссёрский вариант великого перфекциониста Эриха фон Штрогейма, им самим смонтированный, длился почти девять часов.



Из-за этого с ним схлестнулся продюсер Ирвинг Тальберг – величина в кинематографе не менее гигантская, чем Штрогейм. Может быть, вы не в курсе, что в США есть кинопремия, гораздо более почётная, чем «Оскар» - это «Ирвинг». С момента её создания в 1937 году её получили всего 41 человек. Её выдают в Голливуде «креативным продюсерам, работы которых демонстрируют неизменно высокое качество кинопроизводства». Самого Тальберга почитали как божество, его фильмы пользовались неизменным успехом, а самого его сопровождала слава прагматика с безупречным вкусом.



И вот Тальберг потребовал от Штрогейма сократить фильм. Для режиссёра это была трагедия. Но он попросил своего знакомого режиссёра, имеющего кассовый успех, Рекса Ингрэма, помочь ему, и тот сократил фильм на три часа – с 42 катушек до 24. Дальше резать картину Штрогейм отказался. Тогда Тальберг отстранил его от монтажа. В следующий этап фильм урезали до 18 катушек, а после и вовсе до 10. Теперь 9-часовой фильм длился всего 2 ч 20 м. То, что получилось, Штрогейм отказался смотреть, а прессе объявил, что это не его работа. Четырёхкратное уменьшение хронометража фильма режиссёр назвал «расчленением моей искренней работы руками руководителей MGM». Но, даже сокращённая до предела «Алчность» считалась и продолжает считаться шедевром мирового кинематографа, а современный известный режиссёр Кристофер Нолан внёс его в тридцатку своих любимых фильмов.


Сейчас можно найти версии фильма длиной 2 ч 15 м, 1 ч 42 м, а также существует 4-часовая версия, отреставрированная в 1999 году Риком Шмидлином из фрагментов фильма, фотографий и авторских титров, по которой можно создать представление об общем замысле Штрогейма. Смотреть эту версию непросто, у меня на неё ушло три вечера.


Сюжет, вернее, то, что от него сохранилось, ибо некоторые сюжетные линии были полностью уничтожены при сокращении, основан на фабуле повести Фрэнка Норриса «Мактиг. Сан-Францисская история», а та - на реальном жизнеописании некоего шахтёра, который пошёл в ученики к местному стоматологу, а затем и сам начал практиковать зубоврачебное дело. Время действия Штрогейм перенёс из 19 века в современные ему 20-е годы 20-го столетия.


ВНИМАНИЕ! СЛЕДУЮЩИЙ АБЗАЦ: СПОЙЛЕР.

Итак, существует славный парень (ну, насчёт славный – это как посмотреть, однажды он помог отправиться в мир иной коллеге по шахте) Мактиг, самоучка-дантист. У него имеется лучший друг Маркус. А Маркус имеет невесту Трину, которая сломала зуб, так что появляется и повод познакомиться. Мактиг влюбляется в Трину, а великодушный Маркус, для которого мужская дружба важней любви, уступает её приятелю. Мактиг и Трина женятся. Но тут случается замечательное событие, которое меняет судьбу героев – Трина выигрывает в лотерею 5.000$. Это сейчас не очень впечатляющая сумма, но сто лет назад она была весьма и весьма значительной. После выигрыша персонажей в той или иной степени охватывает алчность. Трина становится похожей на Горлума, баюкающей свою прелесть – золото, или, может быть, на Плюшкина, совершенно опускается. Завидущий Маркус пишет на Мактига кляузу, и того лишают права вести зубоврачебную практику. Из-за всего этого Мактиг спивается и падает на дно. Он убивает Трину и убегает с золотом, он прячется в долине смерти, где его настигает Маркус, помощник шерифа. И оба они погибают.


Вы спросите, чем же так велик этот фильм, почему американцы включили его в Национальный реестр важнейших фильмов – ведь он в своё время провалился в прокате, массовый зритель не пожелал его смотреть. Дело в том, что первоначально кинематограф был далёк от реализма. Он был милым, душевным, но в нём не было правды жизни. А фильм Штрогейма явился революционным в киноэстетике того времени, он показывал жизнь без прикрас и совмещал то, что до него никто не делал: в любви герои объяснялись не на природе, а в зубоврачебном кабинете, хорошие люди в какой-то момент вдруг начинали вести себя отвратительно, а зло могло победить добро. Режиссёрская техника Штрогейма стала одним из краеугольных камней последующего кинематографа, который взял эти приёмы на вооружение. Штрогейм отказался от павильонных съёмок, все они проводились на натуре – он арендовал настоящий зубоврачебный кабинет, а актёров заставлял жить в убогой квартире, где проводились съёмки, чтобы они вошли в роль. Он даже потащил съёмочную группу в Долину смерти, где не ступала до этого нога белого человека со времён переселенцев, и где на 60-градусной жаре камеры плавились и их охлаждали льдом. А люди терпели и снимали великое кино, которое надолго их переживёт, но они едва ли догадывались об этом…

---

Алчность (Greed). Германия, 1924. Режиссёр и сценарист – Эрих фон Штрогейм. Продюсер – Ирвинг Тальберг. В главных ролях: Гибсон Гоуленд, Джин Хершолт и Сейзу Питтс. Драма, немое кино.

---

Мои последние кинорецензии и отзывы на фильмы:
ОСНОВАНИЕ, ЗОВ АДА, ГОРОДСКАЯ ДЕВЧОНКА, СЕВЕРНЫЕ ВОДЫ, ТАНЕЦ РЕАЛЬНОСТИ, БЬЮТИФУЛ

---

Вступайте в сообщество КИНОГАЛАКТИКА