Как часто, даже не задумываясь о смысле, из лучших побуждений, мы говорим другим и самим себе: не переживай. Но, если вслушаться в слова и в ощущения, "не переживай" - это буквально "оставь непережитым". Это страшно: люди с годами превращаются в разрастающееся внутри кладбище непережитого опыта.


© Оля Майер

Я иду дальше. Иногда быстрее, иногда медленнее. Но уже не стою на месте, оплакивая несбывшееся. На это было свое время, и я ему благодарна. Теперь просто живу, делаю то, что могу. Радуюсь успехам, присматриваюсь к изменениям. Не жду возвращений и сама не хочу возвращаться. Просто немного жаль, что тогда не сложилось иначе. Но жаль уже спокойно, без жара и обид. Я сделала все, что могла, и ты тоже. Значит, наши возможности просто не совпали...


© Оля Майер

Сложнее всего отпустить свои фантазии о будущем. Так хочется остаться там - в уютном "с тобой". Строить жизнь из воздушных кирпичей счастья, представлять виды из окон в нашем большом красивом доме, заменяющем мир. Красить стены в радостно-нежное, развешивать рамки с общими воспоминаниями, выращивать на окнах лимоны и кактусы. Вечерами пить на балконе жасминовый чай, любоваться закатами, завернувшись в теплое одеяло непроницаемо-детских иллюзий, спасаясь от холода взрослого настоящего, в котором ничего из этого для нас не сбылось.

Труднее всего отпустить непришедшее. То, что не записать в дневник с пометкой "было", не присвоить как свое, живое, пройденное. То, что так и не случилось, хотя могло, не оставило голоса среди постороннего шума. На что не оглянуться и не опереться. Непришедшее - как выбитое стекло: постоянно сквозит надеждой, что история не закончилась, можно пока не прощаться. Что раздастся звонок, и время, прожитое в изгнании, станет просто неудачно отснятым материалом, который легко вырезать при монтаже.

Но звонок не раздается, и однажды вдруг замечаешь, что не помнишь, сколько прошло месяцев. Просто занимаешься своим: делаешь ремонт, заменяешь выбитые стекла, вешаешь новые шторы, сажаешь цветы... Знакомишься с другими людьми, узнаешь другие дороги. Гуляешь. Дышишь. Живешь.

И в конце концов приходишь к пониманию, что незнакомое настоящее теплее, чем изученное будущее. Что реальность, какой бы она ни была, верна и надежна, как старый друг, который скажет правду, подставит плечо, протянет руку. На нее можно положиться. Можно проститься наконец с несостоявшимися историями, которых немного жаль. Вернуться домой. И закрыть дверь.


© Оля Майер

Когда два сердца убирают преграды и начинают говорить напрямую, когда внутри становится тихо и чисто, когда нет никаких лишних слов, за которыми мы прячем свои истинные чувства и потребности, когда берем на себя смелость говорить о них хотя бы самим себе, тогда все находится. И тепло, и близость, и радость, и принятие, и безопасность. И новые возможности, и покой в душе. Потому что в тебе становится намного меньше вранья, за которым так удобно скрываться, но которое не дает возможности прикоснуться к другому сердцу, такому же незащищенному, как твое.


© Оля Майер

И все равно нужно продолжать идти — это единственное лекарство. Идти с собой в ногу, пусть медленно и с остановками. Брать паузы и жаловаться друзьям, что не справляешься с графиком, с планами на будущее, с самим будущим, в которое страшно заглядывать. Пить кофе, плетясь по улице, или все выходные провести в постели, потому что не хочется шевелиться. Но потом все равно вставать, договариваться с собой, возвращаться к своей повседневности.

Без грандиозных идей, на которые пока не замахнуться, и невыполнимых обещаний не болеть. Жить в той жизни, которая есть, не тратить силы на фантазии о том, что могло сложиться иначе. Так спокойнее, теплее и тише. Не верить летящим со стороны советам быть проще, прощаться легче, улыбаться чаще. У каждого свой срок прощаний и свой предел простоты. Не их дело. Если они так могут — пусть. Наверное, им повезло больше. А нам нужно просто идти дальше…


© Оля Майер

Душевные раны похожи на раны от полостных операций.

Сначала болит постоянно и почти нестерпимо. Когда лежишь, когда дышишь, когда меняешь положение тела, когда пытаешься спать. Да и не спишь почти – каждую секунду помнишь, что больно. Проваливаешься изредка в полудрему, остальное время слушаешь, как внутри тебя все кричит.

В первые дни тебе дают обезболивающее и иногда снотворное, чтобы была передышка, которая необходима. Встать не можешь – нет сил, ноги в прямом смысле не держат, как будто не твои.

Постепенно боль начинает утихать, занимает чуть меньше места и хоть ненадолго оставляет тебя в покое. Когда лежишь – уже не болит, только когда поворачиваешься или пытаешься сесть. Возвращается аппетит, сон и пейзаж за окном. И еще – другие люди, которые к тебе приходят, которые о тебе беспокоятся. Кроме раны, которая внутри, появляется что-то снаружи, и это уже не так инородно, как вначале.

Еще через какое-то время ты уже можешь встать и даже сделать несколько шагов с посторонней помощью или держась за стены. Потом – сама и не держась. Вскоре врач говорит тебе, что нужно ходить по коридору – это полезно, помогает восстановлению. Ты смотришь на него, как на идиота или садиста: он это серьезно? Но начинаешь ходить.

И вдруг обнаруживаешь, что можешь пройти больше, чем думала, что у тебя на это уже есть силы. Болит все равно, но уже терпимо. Да и лежать надоело. И хочется домой, в знакомую жизнь. Начинаешь осторожно заглядывать в будущее, появляются простые желания, которые можно будет осуществить, когда восстановишься.

В какой-то день замечаешь, что садишься, встаешь, ходишь, наклоняешься – без боли. Остается только тянущее чувство в области швов, но, по сравнению с пережитым, это ерунда. Почти не привлекает внимание. Только напоминает о том, что еще недавно в тебе был ад, от которого остался свежий шрам и пока еще торчащие нитки.

Если тебе повезло: не было осложнений, организм справился и его основные функции нарушены не критически, – ты постепенно возвращаешься к привычной повседневности. Выходишь на работу, продолжаешь оставленные дела или берешься за новые. Ты всегда будешь помнить, что в тебе чего-то не стало. Или стало меньше. Или сильно изменилось. Помнить, но не болеть. Это может сказаться на качестве жизни, особенно в первое время, но ты учишься к ней приспосабливаться. Компенсировать утраченное. Насколько возможно – зависит от вторжений. Далеко не все можно заменить или восполнить.

Но если болит слишком сильно и слишком долго, если слишком многое стало недоступно – это сигнал бедствия. Значит, что-то все-таки не так. Организм не справляется. И нужно обращаться за помощью.

С душевными ранами так же.

Берегите себя. Любите себя. Со всеми своими шрамами. И пусть всё заживает без осложнений...


© Оля Майер

Для кого-то ты обязательно появляешься вовремя. Даже если не знаешь об этом. Одна мимолетная встреча с тобой может изменить чей-то день к лучшему. Зажечь внутри свет, а иногда – жизнь.

Кому-то очень важно услышать то, что можешь сказать именно ты. Услышать о твоем опыте, твоих взглядах, мыслях, надеждах, опорах. Он не возьмет от тебя готовое – ведь не в этом смысл, – но, вдохновившись твоей смелостью быть честным с другими, сможет стать честнее перед самим собой. А это немало.

Кто-то обязательно ищет то, чем тебе так хочется поделиться. Ищет и, может быть, не находит, потому что ты сомневаешься. Держишь при себе, не открываешь дверь. На ней всегда висит табличка "Закрыто". Не распахивай дверь настежь, но все же рискни рассказать о том, кто ты есть: многие нуждаются в твоем примере.

То, что ты хочешь сделать, сказать, предложить, нужно далеко не всем, но сделай, озвучь, предложи. Попробуй. Иногда этот шаг кажется прыжком со скалы, но в итоге становится мостом, соединяющим тех, кому по пути. Без тебя вы не встретитесь.


© Оля Майер

Осенью воспоминания о летних историях обретают целостность, последовательность и красоту. С этой новой, осенней, точки зрения всё становится понятнее и проще: что откуда взялось и к чему вело. Словно поднимаешься на высокий холм, наполняясь покоем и свежим воздухом с нотами грядущих листопадов и заморозков, и перед тобой открывается недоступная прежде перспектива. То, от чего летом хотелось малодушно отмахнуться, как от досадной помехи, то, через что до обиды не хотелось проходить, отсюда выглядит единственно возможным поворотом событий, за которым распахивается вдохновляющий простор предстоящего...


© Оля Майер

Береги себя.

От чужого зла, чтобы оно не стало твоим. От оценок, которые отравляют, а не помогают видеть шире. И от оценщиков, которые считают, что всегда правы.

Береги себя.

Содержи свой внутренний дом в чистоте. Не копи хлам, вытирай пыль, поливай цветы. Не позволяй входить в твой мир без стука и в грязной обуви. И не оставляй дверь открытой для тех, кто в нее не войдет.

Береги себя.

Свою ранимость, искренность и смелость быть в единственном экземпляре. Не исчезай за чужими спинами. Не гаси в себе свет, даже если он кому-то не нужен.

Береги себя — иногда это единственное, что остается, чтобы переплыть реку и выбраться на другой стороне.




© Оля Майер

Поставили точку. И двери надежно закрыли.
И вроде бы нужно смириться, но как-то неловко:
Мне кажется, будто еще не моя остановка
И будто на небе еще ничего не решили.
Мне хочется верить, что можно всего лишь проснуться
И стать в одночасье свободной с тобой не прощаться.
Я слишком привыкла в твоем сентябре отражаться
И в осени этой боюсь без тебя захлебнуться.
И знаю, я знаю, что я для тебя неуместна.
Что в жизни твоей мне положено ждать у порога.
И я не была для тебя ни стезей, ни подмогой,
Ни нотой в мелодии самой заезженной песни.
Всё вышло не так, но уже по-другому не будет.
Я больше не знаю, за что я так долго сражалась:
Ты даже заметить не смог, что меня не осталось.
Прошел себе мимо.
Ты прав.
Побежденных не судят.


© Оля Майер

Мой друг,
я нас отключаю от аппаратов.

Дыши за нас, не дыши - мы живее не станем. Ведь мы за себя, признайся, давно не дышим. Нас нет в этом мире - я это теперь ощущаю.

Мы просто уснем и в прошлое тихо канем. Как всё, что хотелось отдать, но осталось не взятым. Как всё, что хотелось сказать, но никто не услышал.

Мой друг,
я потом перестану скучать. Обещаю.
Я нас отпускаю. Освобождаю.
Прощай...


© Оля Майер

Я хочу перечертить пунктир
квартир.
В тесном воздухе ночей
знать – ты ничей.
Быть ничьей и, наплевав,
почти пропав,
стать простой. Не для атак –
а просто так…

Я хочу договорить
и допростить,
дописать, доревновать
и додышать.
Я хочу к тебе дойти
иль доползти.
Не дожить тобой,
так досуществовать…

Я хочу остановить метель
недель.
И тебя не обрекать,
не ревновать.
Распустить судьбы клубок,
и в сжатый срок
всем успеть переболеть
и умереть…


© Оля Майер

Я без тебя могу
верить, дышать, любить,
даже открытой быть
солнцу и всем ветрам.
Я без тебя могу
помнить и благодарить,
курс выбирать и плыть
к следующим островам.

Я без тебя могу,
так же, как ты - сумел,
смею - как ты посмел,
и не желаю зла.
Я без тебя могу, -
тихо скажу в ответ.
Верю я или нет -
я и тогда могла...




© Оля Майер

Послушай, но ведь каждый день всё равно получается жить. Замечать, как желтеют листья, как ветер разгоняет облака к вечеру, обнажая холодное осеннее небо... Что бы мы о себе ни думали, мы не разучились улыбаться, вспоминать хорошее, любить. Как бы ни уставали, мы делаем то, что от нас зависит, заботимся о тех, кто в этом нуждается, и не забываем о себе. Мы встречаемся, общаемся, слушаем музыку, разбавляем ее городским шумом или ароматной тишиной леса. Гуляем, греемся в кафе, ходим по магазинам. И даже когда прячемся от всех, закрываем наглухо двери и сиротливо жмемся к своей сезонной меланхолии, закутавшись в плед, – мы живем дальше. Ничего не обрывается. Просто иногда теряется из виду.

Послушай, ведь все-таки есть то, что держит нас за руку, проводит через темные времена, подсказывает дорогу. Приходит на помощь: объятьями любимых, звонками друзей, добрыми фильмами, теплыми книгами... Постоянно напоминает, что мы не одни, всё наладится, рано или поздно. Нужно только дышать и чувствовать. Чувствовать и дышать, наполняя легкие пряной прохладой осени...

© Оля Майер

Из неприятных переживаний любого переходного периода – не знаешь, что дальше любить. Прежде любимое – больше не любится. Прежде желанное – больше не ждется. Какое-то время пытаешься себя вразумить, уговариваешь не торопиться.

Не торопишься.

Но любовь не возвращается. Обратно не хочется, сколько не убеждай.

В этом месте пропадает связь не только с некогда любимым делом или человеком. Здесь пропадает связь и с прежней собой, которая чувствовала, была близка, создавала общее. Совместная история заканчивается – иногда полностью, иногда лишь меняя форму, – но заканчивается. И приходится расставаться, по меньшей мере, с идеей того, как всё будет устроено дальше.

Сложное место, которое хочется поскорее миновать и вычеркнуть. Здесь распадаешься на фрагменты, чтобы потом собираться заново, не зная заранее, что из этого получится.

Но я всё же стараюсь быть здесь, наблюдая, как взгляд выдергивает из сумерек новые идеи, надежды, фокусируется на чем-то едва различимом. Я стараюсь, потому что в этом месте рождается внутренняя правда, без которой жить холодно и опасно.

© Оля Майер

И все равно нужно продолжать идти — это единственное лекарство. Идти с собой в ногу, пусть медленно и с остановками. Брать паузы и жаловаться друзьям, что не справляешься с графиком, с планами на будущее, с самим будущим, в которое страшно заглядывать. Пить кофе, плетясь по улице, или все выходные провести в постели, потому что не хочется шевелиться. Но потом все равно вставать, договариваться с собой, возвращаться к своей повседневности.

Без грандиозных идей, на которые пока не замахнуться, и невыполнимых обещаний не болеть. Жить в той жизни, которая есть, не тратить силы на фантазии о том, что могло сложиться иначе. Так спокойнее, теплее и тише. Не верить летящим со стороны советам быть проще, прощаться легче, улыбаться чаще. У каждого свой срок прощаний и свой предел простоты. Не их дело. Если они так могут — пусть. Наверное, им повезло больше. А нам нужно просто идти дальше…

© Оля Майер

Выдохни.

Когда сердце переполнено чувствами и словами, когда внутри нет места от боли и любви — заметь в поднятой в воздух пыли лучи света. И выйди из пыльной комнаты.

Вдохни.

Окутай внутренний шум тишиной, замедлись или остановись, не рвись в будущее, пока прошлое слишком близко.

Выдохни.

Прислушайся к течению, оставаясь на берегу. Когда сможешь, шагнешь в воду или построишь мост: почувствуешь.

Вдохни.

Когда потоком выносит на поверхность все неисцеленное, неосуществленное, нерассказанное, что пора отпустить, — рассмотри, вслушайся, прикоснись. И освободи себя. Ослабь хватку. Выпусти из рук.

Выдохни.

Когда ветром рвет в клочья доверие, отношения и мечты — заметь то, что настойчиво живет, что пробивается к солнцу из затоптанной земли, вопреки всему. И сбереги, огороди, забери в себя.

Вдохни.

Жизнь продолжается. В нас. С нами. После нас.

Выдохни.
Вдохни.
Выдохни.
Вдохни...

© Оля Майер

Ушедшие остаются. Помнятся, снятся, сквозь время прикасаются к нам родными ладонями...

И длинными извилистыми дорогами простираются до горизонта наши воспоминания, уводящие в общее прошлое, где мы другие, где нет расставаний и расстояний. Где все возможно — только протяни руку. Там меньше боли и больше светлого будущего, сотканного из рассветного неба, теплого солнца и просыпающихся цветов на росистом лугу...

Ушедшие остаются. В старых фотографиях, памятных датах, похожих голосах и запахах. В заснеженных улицах, стенах домов, тишине ночи. Прячутся от глаз, уступая место оставшимся. Приносят во сне добрые вести, что жизнь продолжается и что мы под присмотром.

© Оля Майер

Я открываю ящик – писем нет…
На телефоне спящем нет звонков.
В квартире не погашен в спешке свет,
И ветер треплет шторы, возмущаясь.
А я листаю тишину газет,
Роняя на пол шорохи шагов.
И быть одной из всех твоих побед
Себя мучительно, но приучаю.

Неосторожность, чушь… Болтаю вслух,
С неснятой трубкой номер набираю.
Таких, как я, не будет в мире двух, –
Навязчиво сама себе внушаю.
Но застревают в памяти черты,
Твои слова, бесчувственно сырые,
Жестокие и с горечью простые –
Я не нужна тебе. Но, боже,
нужен ты…


© Оля Майер

Вот и утешилось сердце. Больше не отвлекает.
И за бетоном правды в стеклах танцуют звезды.
Боже, какая глупость! Всё: у него – другая…
Не отвлекай меня, сердце. Все до смешного просто.

Больше не нужно биться в глупом предчувствии сказок.
Он меня не обнимет, даже не встанет рядом.
Ты же хотело правды: вот она правда – разом!
Не отвлекай меня, сердце!.. Боже мой, сердце, не надо...


© Оля Майер

А были ли мы? А может быть, всё показалось?
И тянется шлейфом холодное эхо зимы.
Я так одиноко вопросом этим терзалась:
А были ли мы?

А был ли обман? А может, не в этом и дело?
И, может быть, дело не в том, что тебе всё равно?
А может быть, слово «измена» уже устарело? –
Всё разрешено?

А есть ли любовь, которой ты так опасался,
И чувства, которых ты никогда не хотел?..
И кто победил от того, что мир наш распался
На множество тел?

А были ли мы?.. Может, мы растворились бесследно
В грязной реке нашей, в поднятом иле со дна?
А может быть, просто в этой огромной Вселенной
Нет места для нас?

И кто победил, закопавшись по самое горло
В мусоре мнимого – в куче отживших углей?
И кто победил оттого, что время всё стёрло
За вьюгами дней?

Неважно теперь. Мы ведь оба с тобой проиграли
Что-то своё – безысходно своё. И сейчас
Наплевать, сколько лиц и тел меня заменяли
И сколько раз.

Ты ведь игрок. А я – лишь твоя неудача.
Но ведь я, посмотри, – я тебя уже не держу.
Давай нашу жизнь сыграем немного иначе:
Я ухожу.


© Оля Майер

Береги себя
от чужого зла, чтобы оно не стало твоим.
От оценок, которые отравляют, а не помогают видеть шире.
И от оценщиков, которые считают, что всегда правы.


Береги себя.
Содержи свой внутренний дом в чистоте.
Не копи хлам, вытирай пыль, поливай цветы.
Не позволяй входить в твой мир без стука и в грязной обуви.
И не оставляй дверь открытой для тех, кто в неё не войдёт.


Береги себя.
Свою ранимость, искренность и смелость быть в единственном экземпляре.
Не исчезай за чужими спинами.
Не гаси в себе свет, даже если он кому-то не нужен.


Береги себя. Иногда это единственное, что остаётся,
чтобы переплыть реку и выбраться на другой стороне.


(с) Оля Майер

Он был в моей жизни. Герой не романа.
Такой безысходно чужой…
Он с детской трагедией полуобмана
Оставил меня за спиной

На годы, летящие поездом скорым.
Но кажется мне до сих пор,
Что вырванный с кровью последней опоры
Не кончился наш разговор…

Ползет по ладоням набросок багровый.
И я принимаю дары:
Он был в моей жизни. Святой и суровый –
Таких не бывает вторых…




© Оля Майер

Береги себя
от чужого зла, чтобы оно не стало твоим.
От оценок, которые отравляют, а не помогают видеть шире.
И от оценщиков, которые считают, что всегда правы.


Береги себя.
Содержи свой внутренний дом в чистоте.
Не копи хлам, вытирай пыль, поливай цветы.
Не позволяй входить в твой мир без стука и в грязной обуви.
И не оставляй дверь открытой для тех, кто в неё не войдёт.


Береги себя.
Свою ранимость, искренность и смелость быть в единственном экземпляре.
Не исчезай за чужими спинами.
Не гаси в себе свет, даже если он кому-то не нужен.


Береги себя. Иногда это единственное, что остаётся,
чтобы переплыть реку и выбраться на другой стороне.


(с) Оля Майер