Стихотворение «Прощание», написанное поэтессой Беллой Ахмадулиной, очень личное. Как известно, в 1958 году бурный роман тогда еще только начинающих поэтов Евгения Евтушенко и Беллы Ахмадулиной увенчался браком. Друзья и коллеги вспоминают этот яркий, полный страсти, нежности и обожания союз двух дарований.

Однако, спустя всего три года супруги рассталить. Причиной этого стала драма, обернувшаяся бездонной пропастью в их отношениях, а вовсе не пресловутая лодка, разбившаяся о быт. Белла мечтала о ребенке. Известие о том, что вскоре они станут родителями, застигло молодого Евтушенко, который считал, что он пока не выбрался из юношеского возраста, врасплох.

Позже он вспоминал: » Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе. …Мы не поссорились. Наша любовь не умерла — она перестала быть…»

Это было в 1960 году. Тогда же были написаны и эти строки.

Как ты любил? — ты погубил,
Но погубил так неумело…

Большинству это стихотворение известно как романс, прозвучавший в фильме Эльдара Рязанова » Жестокий романс» в блистательном исполнении Валентины Пономаревой.

В фильме прозвучала часть стихотворения – одна строфа, которая и раскрывает трагедию смерти любви, не укладывалась в поэтику романса.

Читая полный текст стихотворения, невольно ловишь себя на мысли о том, что для поетессы эти строки были не » жестоким романсом», а вселенской трагедией… Приговор врачей не подлежал обжалованию: Белла больше никогда не сможет стать матерью… . К счастью, их прогноз не сбылся: в 36 лет Белла Ахмадулина родила долгожданную дочь Лизу.

ПРОЩАНИЕ

А напоследок я скажу:
Прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
К высокой степени безумства.

Как ты любил? — ты пригубил
Погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? — ты погубил,
Но погубил так неумело.

Жестокость промаха… О, нет
Тебе прощенья. Живо тело
И бродит, видит белый свет,
Но тело моё опустело.

Работу малую висок
Ещё вершит. Но пали руки,
И стайкою, наискосок,
Уходят запахи и звуки.