Делюсь с Вами сегодняшней жесткой историей, которая меня повергла в шок, несмотря на то, что я всю жизнь живу в России и с разводами сталкиваюсь далеко не в первый раз.

Началось все следующим образом. Сегодня, после приема последнего пациента, я готовлюсь ехать домой. Переодеваюсь, смотрю пробки, смотрю расписание своих операций на завтра, в общем обычная рутина. В этот момент раздается звонок на мобильный - звонит мама (женщина 63 лет).

"Привет! Ты где?" спрашивает она очень взволнованным голосом.
"Я закончил работу, сейчас домой поеду," отвечаю.
"Приезжай ко мне, скорее пожалуйста!!!"
"Что случилось?!"
"Мне позвонили из поликлиники по результатам анализов, у меня рак, сейчас хотят за мной послать скорую, что забрать в больницу на срочную операцию!!!"

Дальше слезы, рев, и т.п., сквозь который я ничего членораздельного понять не могу. Я знаю прекрасно, что мама не ждет результатов биопсии, маммографии, томографии, онкоцитологии, что она несколько месяцев назад проходила диспансеризацию, осмотр гинеколога и т.п. Какой нафиг рак. Какая нафиг операция. Что за "Хватай мешки, вокзал отходит". Что за бред. Мама алкоголизмом и шизофренией не страдает, если что.

"О каких анализах идет речь?" я только успеваю спросить.
"Я сдавала кровь, там и показало..." Дальше опять слезы и я понимаю, что разговор бесполезен. Надо выезжать на место событий как можно скорее.

Еду к ней и в голове перебираю, что же могло случиться. Кровь, насколько я помню, она сдавала несколько месяцев назад. По анализу крови диагноз рака не ставят. Ее анализы я сам пересматривал. И вообще не помню, чтобы там даже были онкомаркеры. И даже если они и были, повышение онкомаркеров является только показанием к более прицельному обследованию пациента, но никак не доказательством рака. Уж мне ли, онкоурологу, об этом не знать. И что это за такая срочная операция? По поводу злокачественных опухолей хирургическое лечение производят в плановом порядке, за исключением случаев когда это уже 4-я стадия и развились жизнеугрожающие осложнения вроде кровотечения.

Пока я ехал по пробкам полчаса, мама более-менее успокоилась. Сама она женщина с высшим образованием, хоть и не врач, и несмотря на исходный шок и эмоциональную лабильность, трезвое мышление к моменту моего приезда уже начало включаться. И вот что она мне рассказывает по прибытии домой.

---------

В 14:00 поступает звонок на домашний телефон МГТС. Ниже привожу стенограмму, все максимально приближено к оригиналу, но фамилии, имена, и отчества я изменил.

МАМА: Алё
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Здравствуйте, это Марья Петровна?
МАМА: Да.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Это Вас беспокоят из поликлиники из регистратуры.
МАМА: Да, я Вас слушаю.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: А где Ваша карта сейчас находится? Мы не можем ее найти.
МАМА: Карта у меня на руках. Я была два дня назад у врача и послезавтра опять собираюсь на прием, поэтому сдавать Вам не стала.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: А Вы когда анализы крови сдавали последний раз? Тут один вопрос есть...
МАМА: В июле. Они в карту вклеены, которая у меня на руках. Что за вопрос?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Я сейчас передам трубку доктору, его зовут Смирнов Дмитрий Викторович, он заведующий терапевтическим отделением.
МАМА: А что случилось?
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: У него есть для Вас важная информация.
(в течение нескольких секунд пока "заведующий" подходит к телефону, мама вспоминает, что была в этом отделении две недели назад и заведующая там была женщина. Ну, мало ли что могло измениться...)

МУЖСКОЙ ГОЛОС: Здравствуйте, Вы Иванова Марья Петровна?
МАМА: Да
МУЖСКОЙ ГОЛОС: У Вас кто-нибудь из родственников сейчас дома?
МАМА (после паузы, насторожившись): Нет, а в чем дело?
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Точно никого нет, с кем я мог бы поговорить?
МАМА: Нет, я одна дома, что случилось?
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Ну... Понимаете... (замявшись) Я могу Вам говорить правду о Вашем диагнозе?
МАМА (резко впадая в состояние шока, теряя связь с реальностью): Да, говорите конечно...
МУЖСКОЙ ГОЛОС: В Вашем анализе крови были выявлены определенные отклонения...
МАМА: Какие отклонения? В каком анализе?
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Отклонение показателя билирубина.
МАМА (держа в руках карту, открывает анализ): Подождите, у меня билирубин в норме по результатам...
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Нет-нет, имеется в виду обратный билирубин. Он просто в анализе не пропечатан.
МАМА: Я этот анализ три месяца назад сдавала, его смотрел мой лечащий врач и ничего не сказал...
МУЖСКОЙ ГОЛОС (после паузы): Ну мы не могли о таком диагнозе Вам сразу сказать о диагнозе. По закону не имели права. Мы посылали материал в специальный научно-исследовательский бактериологический институт, это заняло определенное время, но к сожалению Ваш диагноз подтвердился.
МАМА (окончательно потеряв связь с реальностью): У меня что, онкология?
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Ваше заболевание скорее всего носит злокачественный характер. Патологические клетки концентрируются в позвоночнике, в области поясницы, это может сейчас вызывать у Вас боли, и болезнь будет прогрессировать, со временем приведет к полному обездвиживанию, то есть параличу...
МАМА молчит, в шоке по колено.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Вам нужна срочная операция. Мы готовы отправить к Вам наряд скорой помощи, чтобы Вас госпитализировали в онкологический центр и прооперировали как можно скорее. У Вас точно сейчас нет рядом родственников, с кем бы я мог поговорить?
МАМА (в шоке уже по грудь): Нет никого... (пауза) Послушайте, так быстро подобные вопросы не решаются.
МУЖСКОЙ ГОЛОС (ультимативно): То есть Вы что, отказываетесь от операции?!
МАМА: Я не отказываюсь, просто хочу понять...
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Вообще-то это не моя обязанность с Вами разговаривать и рассказывать о Вашем диагнозе! Я был должен только вызвать Вам машину и оформить направление на госпитализацию! А дальше Вы уже как хотите!
МАМА: Послушайте, у меня сын врач. Можете оставить номер телефона, чтобы он Вам позвонил?
МУЖСКОЙ ГОЛОС (после паузы): А когда Ваш сын дома будет?
МАМА: Через час.
МУЖСКОЙ ГОЛОС: Я сам Вам через два часа перезвоню. Всего доброго, до свидания.

---------

"Мама, что-то тут не то," я говорю. Во-первых, посмотрел ее анализы. Там никаких онкомаркеров нет. Билирубин в норме. Единственное, в общем анализе высоковат гемоглобин (160) и выявлены атипичные лимфоциты, но за месяц до этого у нее была инфекция, похожая клинически на инфекционный мононуклеоз. Во-вторых, словосочетание обратный билирубин, которое она точно запомнила, мне порезало слух при пересказе. Билирубин бывает общий, прямой и непрямой, но никак не обратный. В-третьих, что это за заболевание, которое "концентрируется" в области поясницы? В-четвертых, если речь идет об онкологическом заболевании, причем здесь "бактериологический институт"? Больше всего напрягло то, что ни четкой формулировки диагноза, ни названия планируемой операции, ни даже названия больницы в которую он хотел ее госпитализировать - ничего этого от "врача" не прозвучало.

Несмотря на все эти несоответствия, я сначала сам был в шоке и даже не понял, в чем идея сего мероприятия. Более того, мама перезвонила в свою районную поликлинику, и узнала, что врач Смирнов Дмитрий Викторович действительно там работает. Только он заведующий травматологического, а не терапевтического отделения. Кагбэ, есть разница. Но какое даже в этом случае он имеет отношение к "онкологии", определяемой по анализу крови, непонятно.

"Давай подождем два часа," говорю. "Посмотрим, перезвонит ли он." За эти два часа стал перебирать в голове возможные варианты. Еще раз посмотрел ее анализ крови. Гемоглобин высокий. Эритроциты, тромбоциты, СОЭ - норма. Атипичные лимфоциты 2%. Лимфоциты в формуле 44% при норме до 37%. Логично для постменопаузной женщины, которая возможно перенесла инфекционный мононуклеоз или другую остротекущую вирусную инфекцию. Я с опухолями крови никогда не работал, думаю, может я плохо в институте и ординатуре учился, забыл что-то важное. Залез в талмуды европейских гайдлайнов. Перебрал хронические лейкозы, миелобластный, лимфобластный, лимфому ходжкинскую, неходжкинскую, миеломную болезнь, полицитемию... Но нигде ни слова ни про билирубин, ни про срочную операцию. Понял, что учился я очень даже неплохо. Чем больше читаю, тем больше понимаю, что скорее всего развод.

Проходят два часа. Звонка от врача Робин Гуда, вне своих служебных обязанностей хлопочущего о срочной операции для мой матери пенсионерки, нет и нет. Проходит еще полчаса. Время 16:30. Окей, я сам звоню в районную поликлинику, пока еще не ушли с работы сотрудники. А именно в то травматологическое отделение, где заведующим является врач с заявленным ФИО. Спрашиваю, работает ли у них такой доктор. Да, работает. Вкратце описываю ситуацию, мол позвонил человек, представился его именем, нес какой-то бред, запугивал мою мать, скорее всего мошенник. Медсестра мне говорит, все правильно Вы думаете, но давайте я сейчас у него уточню на всякий случай. Пока я вишу на трубке, она звонит по мобильному Дмитрию Викторовичу, который естественно понятия не имеет ни о какой пациентке, опухоли, операции и т.п. Медсестра прифигела от моего рассказа. Желаю ей всего доброго. Прощаюсь.

РЕЗЮМЕ:

Я давно уже не удивляюсь, когда разводят в автосервисах или страховых. Когда автоподставщики успешно делают свою "работу". Когда в госорганах и в полиции вымогают взятки. Когда в госбольницах оформляют квоты за спиной у пациента, а ему впаривают, что операция платная и просят сумму с пятью нулями кэшем под столом. Когда в ресторане с космическими ценами приносят невкусную, несоленую, пересоленую, недожаренную, пережаренную, тухлую или зараженную глистами еду. Когда звонят по домашнему телефону и впаривают установку новых водосчетчиков, угрожая людям, что недавно сделанная поверка не имеет знакомой силы. Когда звонят с Авито и просят номер карты для предоплаты, а потом пытаются зарегиться по нему в Сбербанке Онлайн и просят тебя прислать им код подтверждения. Это все наша современная российская реальность, отражающая менталитет очень немалой части общества в стиле "все выживают как могут", "на**и соседа", "моя хата с краю", и т.п. - ничего с этим не поделать. Но, честное слово, такого психологически продуманного развода я еще не встречал. Ведь смотрите, что мы видим в разговоре. Они знали телефон и ФИО мамы, что любой может бесплатно посмотреть на nomer.org и ему подобных сайтах. Знали ее возраст и адрес, что можно посмотреть там же. По адресу выцепили номер поликлиники (тут ЕМИАС помогает), и с сайта поликлиники рандомно взяли ФИО заведующего, даже не позаботившись правильно назвать отделение. Дальше, информацию ей давали в принципе тоже рандомную. Первый вопрос про карту, которую якобы не могут найти, создал доверие, что мол реально из поликлиники звонят. Дальше спрашивают, одна ли она дома. И когда узнают, что одна, выдают эту универсальную тираду про рак по анализу крови. И конечно же, про боли в пояснице (у кого из пенсионеров поясница не болит?) Так какой профит от сего перформанса в итоге? У меня много вариантов, и я хотел бы услышать ваши комментарии, дорогие одноклубники. Но мне наиболее вероятным кажется один. Учитывая, что акцентировали внимание на том, одна она дома или нет, я думаю, что если бы она согласилась на "госпитализацию", то быстро выслали бы машинку типа Peugeot Tepee, покрашенную и обкленную в красно-желтый цвет (в любом ара-сервисе не проблема), потом в квартиру поднялись бы два человека в костюме скорой помощи (его достать тоже как нечего делать) и пока один из них мерил бы ей давление и капал в чашку корвалол - надо же успокоить человека - другой бы спокойно собрал бы все, что плохо лежит на видных местах. По окончании корвалолотерапии, сказали бы ей какую-нибудь ерунду, типа у нас сейчас другой срочный вызов, вот Вам направление на плановую госпитализацию, и спокойно свалили бы с добычей. Либо просто чем-нибудь вырубили бы ее, чтобы еще спокойнее хату обчистить. Лет десять назад таким образом ломились к старикам под видом социальных работников, а сейчас в эру Инстаграма и айфонов этим бизнесменам пришлось стать более креативными. Сколько ж талантов пропадает.

Вот. Поделился я этим для того, чтобы вы знали и были начеку. Вариаций на эту тему может быть масса. Не обязательно жертвами должны быть пенсионеры. Могу сливать данные из роддомов (в любых госструктурах продажные крысы есть) и звонить женщинам с грудными детьми, как еще одной уязвимой и податливой на промывание мозга категории населения. Главное же проникнуть в жилище к беззащитному человеку, а дальше дело техники. Уберегите пожалуйста себя и своих близких от этой дикости. Если считаете нужным, сделайте репосты на своих страничках в соцсетях или блогах.

Будьте здоровы и бдительны!
С уважением,
врач уролог, андролог, онкоуролог
Источник