Иногда человек ведёт себя как садист, потому что ему невыносима любая хрупкость, он видеть её не может, чувствует себя неспособным защитить её, поэтому предпочитает разрушить.

С большим опозданием сообразила, что люди, требующие от других безупречности в любых обстоятельствах, ассоциируют себя с детьми и домашними животными. Если сделать шаг назад – за пределы минувшего года – и почитать разные невротические тексты и комментарии к ним, то получается, что человек, которого дозволено мучить за неидеальность даже на фоне повсеместной культуры принятия, – родитель или хозяин животного.
Впрочем, ужас почти любой культуры – этики – цивилизации – в том, что ей требуется кто-нибудь за рамками нормы, кого дозволено мучить. И ужас человеческой природы – в том, что этот кто-нибудь должен быть беззащитен и безопасен. Ещё во время локдауна поругалась с несколькими знакомыми, восхищёнными всеобщей сплочённостью и взаимоподдержкой, сказав им: грош цена тому, что вы сейчас зовёте цивилизацией, это всего лишь милый и вполне человеческий быт инквизиции, пока поблизости нет еретика.

https://users.livejournal.com/-raido/553831.html

https://users.livejournal.com/-raido/552976.html

В разговорах с людьми абсолютно полярных воззрений то и дело проскальзывает образ: цивилизованный мир как чудовище, которое придёт и накажет неугодных.

Стало интересно, соотносятся ли правила приличия в различные времена со стадиями проживания горя. Сейчас положено демонстрировать, что находишься на стадии торга, а это невероятно тяжело, когда давно уже миновал Выхино и едешь в холодной маршрутке в темноту, в область, где редкие огни и туман над реками, где чёрные церковки, подсвеченные теплицы и люди с пёсьими головами, домой.

https://users.livejournal.com/-raido/552448.html

Друг К. был проездом в наших краях, привёз показать перстень с опалом невозможной красоты; спрашивал, не сложновата ли оправа для такого камня и не спорит ли с ним. И подтвердил штуку, которую я про себя и опалы давным-давно знаю. В детстве хотелось посмотреть на настоящий опал: очень таинственный, говорили, камень, непростой, опасный. Лет в двенадцать довелось увидеть и потрогать, и разочарование моё было невероятно: подделка. Камень-то был настоящий, но контакт с ним я запомнила как первое в жизни ощущение подделки. Наверное – ну, как сейчас думаю, – подвели вес и температура: опалы лёгкие и тёплые, а представлялись по картинкам (тем более, со всеми прилагавшимися мистическими историями) тяжёлыми и холодными. И мы с ними просто страшно не дружим: всякий опал и в перстне на моей руке, и в подвеске на шее вдруг начинает казаться фальшивкой, даже не стекляшкой – пластиком. Друг К. посмотрел и сказал: правда, у вас вражда какая-то: ты его надела, а он погас. Обиднее всего, что глазами-то я их люблю.

А есть история совершенно наоборот. Любимые камни мои – турмалины и иолиты, причём самые прозрачные и неяркие, почти лишённые цвета. Это, наверное, тоже детское: мне кажется, что они выцвели от времени, что их бросили фэйри, уходя из человеческой реальности и унося с собой свою мерцающую магию, и в камнях остался призрачный, неуловимый её след и свет, замерший туман древнего мира. В чужих руках – не во всяких, но чаще всего – они превращаются в невзрачные серенькие стекляшки.

Читаю о магических свойствах камней: не потому, что магия, а потому, что истории. У меня свои истории для них, но хорошо бы знать чужие, тем более, общепринятые. Мышление моё отвратительно рационально, лапидарии трогательны и наивны, но я абсолютно понимаю, как это всё работало. Не исключаю – именно в силу чрезмерной рациональности, а через это некоторой уязвимости и слепоты – что и на мне могло бы сработать, даже сейчас. Не дарить удачу или приносить несчастье, конечно, но, например, вылечить какую-нибудь ерунду.

В прошлом году, если не лжёт календарь воспоминаний, в это время уже наряжали ёлку, уже пили бледное разбавленное вино, ещё верили, что невнятный и грозный гул, прорывающийся извне, - отголоски бури в Тирренском море.

https://users.livejournal.com/-raido/552396.html

Есть такой банальный и несложный типаж – садист, неудовлетворённый морально. Такие ребята обычно одиночки, но я запросто могу представить себе, что иногда они встречаются под покровом ночи и, как положено при встрече, обсуждают деяния: «Я сегодня убедил взрослого человека, что он прожил жизнь зря» - «А я довёл юного человека до мысли, что он злое зло и ему лучше вообще не жить».

Есть ещё Козлина Судного дня, это другое. Козлина Судного дня обычно возникает в дискуссии на этическую тему и крайне напористо пытается доказать, что обсуждаемая ситуация безвыходна, а любой выбор приведёт к ещё худшим последствиям. Он не садист, просто мечтатель, который воспринимает дискуссию как игру и хочет всех переиграть при помощи своего невероятного интеллекта и шокирующего цинизма. Бывает обескуражен, когда его начинают игнорировать. Его начинают игнорировать примерно всегда, потому что это адекватная человеческая реакция на безысходность.

Время от времени думаю, что здесь писать и писать ли вообще, в итоге ограничилась вот чем. Я примерно ориентируюсь на одного конкретного френда, стараясь не написать того, что вызвало бы у него реакцию злости или раздражения. Но понимаю, что и вообще, и в текущих обстоятельствах особенно, это не в моей власти. В конце концов, лапищи френда достаточно мощны, чтобы убрать меня из ленты / из списка активного чтения, если что.

Заметила любопытную тенденцию в жж. Два человека на полном серьёзе писали, что взгляды и настроения людей легко определять по темам, которые они обсуждают, потому что есть тренды: сегодня плохие люди обсуждают вот это, значит, если человек пишет на эту тему, он плохой. А завтра хорошие люди обсуждают вот это, и высказывающийся на тему – свой, безопасный. Когда б они знали, из какого сора!.. Пространство контекстов устроено в разы, а то и в десятки раз сложнее, чем им кажется.

Летом писала, что трудно создать высказывание, к которому не могли бы придраться одновременно священник, юрист и психотерапевт. Но я здесь, думаю, не в церкви, не в нотариальной конторе и не на приёме у психотерапевта. Я здесь вообще создаю контент, подтверждающий моё существование, буквально для пары человек, которые не могут читать меня, кроме как в жж.

https://users.livejournal.com/-raido/552093.html

Обсуждаем с приятелем, как у нас работает система распознавания «свой – чужой». Мы оба те ещё ксенофилы, но иногда проскальзывают забавные штуки.

Иногда так бывает: человек говорит правильные с моей точки зрения вещи и транслирует ценности, которые мне абсолютно близки. Но я иррационально маркирую его как чужого (читай: опасного).
В ряде случаев, кажется, это происходит, когда я замечаю, что у человека болезненно актуализирована область сакрального. То есть, у него наличествуют те самые пресловутые чувства верующего, которые можно оскорбить. То, что для меня – ценности, для него – святыни под непрерывной угрозой поругания и осквернения. Откуда я знаю, вдруг он считает допустимым приносить своим святыням человеческие жертвы?

Когда такой человек спорит, его высказывания обычно выглядят не как: «Ты неправ», или: «Я с тобой не согласен», а как: «Ты нечист!»
Мне кажется, оперирование категориями чистоты и скверны – это, ну, очень традиционно. Консервативно. Архаично даже. Извините.

https://users.livejournal.com/-raido/551728.html

Была на нон-фикшн, добыча дня сегодняшнего.


С запоздалым удивлением осознала, что если бы мне была дана неимоверная финансовая свобода, я бы унесла с собою ¾ стенда НЛО.
А на верхушечке пирамиды у нас кукушкин мёд, потому что.



кукушкин мёд
а не кровавый опыт
попросят стражи вечности на входе

вот ты пришёл, давай кукушкин мёд
а ты в ответ: вот боль моя и слёзы
ты говоришь:
смотри какой огромный
великий смысл
я притащил с собой
прошедший через все мои невзгоды
сквозь все мои женитьбы и разводы
а эти морщатся и смотрят на него
как будто это лужица блевоты
и за своё: а где кукушкин мёд?

ты говоришь:
кукушка не пчела
не липа, не гречиха, не подсолнух
не падь и не медовая роса
не донник, не душица, не шалфей
не клевер, не люцерна, не терновник
не мята, не черёмуха, не кл;н
не чёрный тмин, не сахарный сироп
нет мёда у кукушки, остолопы

вздыхают стражи
говорят: иди
в ту вечность, что живёт в твоей груди
иди
гляди закрытыми глазами

вся вечность есть пустой кукушкин сад
в нём липы мелколистные блестят
и с них стекает мёд зеленоватый
цветёт гречиха пряно и острО
подсолнухи цветут
цветут каштаны
и всюду падь, медовая роса
и пчёлы опыляют разнотравье
и всюду сок деревьев и смола
и степь, и горы, поле, лес и море
звучит везде:
"ку-ку... ку-ку... ку-ку"
и гнёзда бесконечные кукушек

а сами те кукушки как цветы
на них садятся пчёлы, опыляют
но и кукушки тоже сами пчёлы
садятся на цветы, сосут нектар

везде везде
кукушкин мёд
и ты не знаешь
зачем всё это
где любовь, где смысл
зачем ты умер и зачем ты жил
где воздаяние и где возмездье
над головой кукушкины созвездья
ку-ку
ку-ку
доносится из бездны
ку-ку
ку-ку
и дырочка в боку

https://users.livejournal.com/-raido/551562.html

В августе у нас умерла Чених. Эмпирически уже давно подтверждено, что сообщники не бессмертны, но всё равно это входит в такое странное противоречие с моей картиной мира, что я долго не могла решиться написать.

Ссылка на пост chingizid, где немного рассказано про Чениха и можно скачать/прочитать две её книги.

Спасибо Максу Фраю, Скауту и Чуде за то, что это возможно.

https://users.livejournal.com/-raido/551202.html

Если бы мир оставался привычным, я бы оставила эту ссылку здесь в начале апреля.

Эта история из тех, что меня восхищают. Она, наверное, о желании контакта, об отсутствии надежды, о заботе и сожалении, о языке и знаке. Я знаю о ней чуть больше десяти лет, но не могла найти случая написать человеческим языком, потому что была странно очарована и понимала, что слишком легко уйду в ненужные для быстрого чтения подробности. Но один чел с хабра был менее очарован и более деятелен, поэтому написал.

Краткий пересказ: люди закопали на своей земле нечто бесконечно опасное и смертельное для всякого, кто попытается раскопать. Они знают, что если в далёком будущем человечество выживет как вид, но пройдёт через чудовищный регресс, это место всё ещё продолжит быть опасным и смертельным, но может вызвать любопытство у новых людей, так что нужна некая универсальная система объяснения, почему к этому месту не стоит приближаться. Пришли к выводу, что универсальной системы не может быть и надеяться на неё нельзя, но сам процесс обсуждения и предложений фантастически занимателен.

ONKALO

https://users.livejournal.com/-raido/551060.html

Так и не придумала, как общаться в сети, когда раздражают простые человеческие слабости. Например, токсичная высокоморальность. Или попытки блеснуть остроумием при нехватке интеллекта и воспитания. Но то, что я могу атрибутировать всё это как простые человеческие слабости, - уже изрядный прогресс.

Посмотрела Inside Man. Странно, что у меня вообще с кем-то в мире так точно совпадает огромный кластер страхов и фантазий; вдвойне странно – что с носителем другого языка и культуры. Полёт предсказуемый: Моффат всё ещё мой замечательный воображаемый друг.

Обзавелась привычкой делать паузы, прежде чем написать что-нибудь где-нибудь; в итоге всё так и остаётся в блокнотах. Большая часть написанного довольно скоро теряет актуальность, кое-что утрачивает даже смысл. Но накопилось множество ссылок, которыми было бы неплохо поделиться, и вопросов, которые было бы любопытно обсудить. Постараюсь привести всё это в порядок в ближайшие дни.

https://users.livejournal.com/-raido/550686.html

Человеку, находящемуся здесь, не помешало бы сейчас немного социопатии неуправляемости. Например, достаточно быть не в обиде на судьбу и не в восторге от себя, чтобы в некоторой мере собою владеть.

https://users.livejournal.com/-raido/549484.html

Мы с другом К. тут шутим, что у нас активная культурная деятельность: издательство "Эрика" (книги ручной работы тиражом по четыре экземпляра) и литературно-критический проект "Почти пейзаж" (полтора землекопа читают и обсуждают свои стихи на кухне). Младшее поколение не понимает шуток и не опознаёт цитат; кажется, я впервые с этим сталкиваюсь. Ну, подумаешь, молодой человек "Бриллиантовую руку" не смотрел или анекдоты 80-х – 90-х не воспринимает. Но уж Бродский-то… Впрочем, я сама из этого текста, кроме дикинсоновского рефрена "ты никто и я никто", помню единственное: "жизнь моя на жизнь твою наглядеться не могла".

Ссылочки:
Екатерина Симонова в "Новом мире"
Евгения Изварина в "Новом журнале"

И штучка. Я уже показывала её летом паре френдов под глубоким замком, но делала специально под это время и под такую погоду.

https://users.livejournal.com/-raido/549133.html

Собиралась в сентябре писать что-нибудь в жж в открытом доступе хотя бы раз в неделю; вот и неделя прошла.

Видела сон про Мор. Утопию. Не играла в неё, но дорогой друг Елена Николавна несколько лет назад рассказала всякое и показала красивые картинки. Не помню/не знаю, был ли в оригинальном сюжете могильщик или некрополист, но во сне мы с ним любопытно поговорили и сходили в подвал к каким-то вдохновенным безумцам на читку пьесы про кукольный дом.

Нашла в коробке с серебряным ломом побитую жизнью, некрасивую и одинокую серьгу и сделала из неё кулон с витражной эмалью. Потом ещё подумаю, как с ним быть дальше: до какой степени отполировать, насколько сильно зачернить, позолотить ли фрагментарно и всё такое.

https://users.livejournal.com/-raido/548997.html

Возможно, мы все сейчас - действующие лица мифа о вавилонской мозаике.

Уже долгое время играю сама с собой в странную игру: представляю, что мне захотелось написать что-то в публичном пространстве, и даже пишу страничку или около того. А потом представляю, как этот текст прочли бы психотерапевт, священник и юрист – и что поправили бы в нём. А потом представляю, как они не согласились бы друг с другом и начали спорить. Потом мы с ними вчетвером садимся в поезд и долго едем и разговариваем, а публичное пространство – сорри, не в этот раз.

Отвлекающее в последние дни:

1. Книга Пелевина «Искусство лёгких касаний». Помню, меня когда-то страшно расстроили рецензии на неё.

2. Паблик «Случайный ренессанс». С комментариями. В комментариях иногда творится чудовищное, но это хорошая практика отстранения и разглядывания. Мои воображаемые психотерапевт, священник и юрист уже докопались до отстранения и разглядывания, поэтому умолкаю.

https://users.livejournal.com/-raido/548456.html

Помнится (кажется, это было в прошлой жизни) я писала про залипательные ролики как один из методов художественной штопки реальности. Может показаться, что штопать уже нечего, но нынешний мой дырявый гамак на бездной должен быть дивно украшен – я художник, я так вижу.
Вот, снова залипла; красота какая.

https://users.livejournal.com/-raido/547177.html

Должна же я наконец повести себя как взрослый человек клоун на Титанике.
Эта книжка, "Ложь, фантастика и про сумасшедших", должна была выйти пять лет назад, но я как всегда.
29 рассказов, написанных с 2008 по 2016 год. Рассказы про химеру, про кошку Фредерику и "Нагорная" там есть. Все права на книжку принадлежат мне, и я хочу выложить её в открытый доступ.



pdf
docx
fb2
все файлы одним архивом

Если что-то не скачивается, могу выслать любому написавшему на почту.

upd: Вот здесь, на портале formasloff.ru, можно тоже загрузить pdf или читать его онлайн.

https://users.livejournal.com/-raido/546122.html

Геннадий Каневский в "Волге"

https://users.livejournal.com/-raido/545841.html

в эту сторону не смотри,
эту землю не трогай.

что там? — чужие монеты, бесплодные зёрна речи,
хрупкие плевелы, молодые проростки, белёсые червячки,
чёрные зубы дракона.
мы будем носить их в карманах, подвешивать на цепочки,
вытравливать кислотой до молодого железа,
до красного золота, назначать талисманами,
ждать, когда оживут.

в эту сторону не смотри:
там ночной перевозчик всё крутит свою киноплёнку.
перед глазами должны оставаться
два одинаковых кадра:
два герба в заржавелых колосьях,
две вечерних совы,
два растерянных лика Афины,
две морских черепахи,
потом никаких монет.

дальше будут две вспышки.
два окурка, две гильзы, два яблоневых цветка,
два поцелуя; последний — воздушный и горький,
как дым от горящей травы.
ни наконечников стрел, ни драконьих зубов.

из потревоженной пашни воскресает девочка с узелком,
где то ли яблоки, то ли гнилая картошка,
то ли последнее платье, весёленький ситчик в цветочек.

что ты молчишь, несмеяна, беглянка, кочевница,
что ты всё ходишь следом, заплаканная загадка,
осквернённая тайна?

не развязывай свой узелок.
он — на память.

https://users.livejournal.com/-raido/544098.html