Наталья Крачковская - "знойная женщина, мечта поэта". Наталья Крачковская совершила маленькую революцию в советском кино. До нее все героини на экране были высокими и худыми. Крачковская проложила дорогу в "большое кино" женщинам выдающихся форм и талантов. Мадам Грицацуеву, "женщину необъятных размеров с арбузными грудями", как у Ильфа и Петрова, режиссер Леонид Гайдай искал очень долго. В конце концов он сказал ассистентам, что нужна дама, похожая на жену звукооператора Крачковского. О том, что жена звукооператора актриса, он не знал.

   Где найти каскадеров с такой комплекцией? Да и какие дублерши могут быть у мадам Грицацуевой?! На съемках Наталья Леонидовна носилась как угорелая за товарищем Бендером по лестницам Дома народов. В другой роли у Гайдая Крачковской пришлось постричься.

   Трудно представить, что когда-то она Наталья была тонкой и худой. Послевоенный ребенок. Наташа подросла и пришла поступать во ВГИК. Она читала монолог Иванушки-дурачка, и педагоги решили, что такую "дурочку" нужно брать. Но перед окончанием экзаменов она попала под машину и на некоторое время потеряла зрение. Актрисой Наталья стала несколько лет спустя.

   Когда муж ухаживал за Натальей, то ранним утром принес в гостиничный номер поднос с горячими булочками, творожком и свежей сметаной. Он проложил путь к сердцу артистки через завтраки, обеды и ужины. Главные роли Крачковской не достаются - все больше соседки, жены, тещи. И часто со стервозным характером. Но кого бы ни играла Наталья Крачковская, она остается самой доброй и уютной актрисой нашего кино.

   Сегодня известному американскому актеру Кристоферу Ллойду исполняется 75 лет.

   Он известен по ролям в фильмах "Пролетая над гнездом кукушки", "Назад в будущее", "Кто подставил кролика Роджера", "Мой любимый марсианин".

   Кристофер Ллойд родился 22 октября 1938 года в Стэмфорде (штат Коннектикут, США) в семье юриста Самуэля Р. Ллойда и певицы Рут Лэпхем. Был младшим из семи детей.

   Впервые Ллойд попробовал себя в качестве актера еще в 14 лет, во время отдыха в летнем лагере.

   На мой взгляд, Ирина Алферова - самая красивая актриса отечественного кинематографа! А как я плакала, когда Констанция умирала, а Боярский так убивался...Это была ТАКАЯ любовь, я даже одно время думала, что они вместе... Боже, как давно это было...Как молоды мы были...

«Мы прождали Машкова два часа, а когда он появился, у всех дрожь пошла по телу», — рассказала Ирина Алферова Екатерине Рождественской. 

Я очень не люблю телевизионных фильмов о себе — там вечно такой сочувствующий, печальный голос за кадром: ей, мол, не давали ролей, не хватало в жизни того, сего... Помню, в одной такой передаче использовали фрагмент моего интервью, где я говорю: «У меня все хорошо, я счастлива». И тут же — закадровый комментарий: «Но она страдала...» Я эту жалостливую интонацию уже просто слышать не могу — ни в передачах о себе, ни о других актерах.

Вот недавно об одной актрисе тот же печальный голос сообщил: «В конце жизни она была одинока и несчастна...» Господи, да с чего они это взяли? Ведь речь идет о всеми обожаемой, в полной мере реализовавшейся женщине, которая много раз любила, ее любили... Ведь когда человек испытал большую любовь, да еще у него есть мозги — он всегда скажет сам себе: пусть все уже в прошлом, но это со мной было, и значит, у меня этого не отнять. Каждый из нас, артистов — даже самый средний — счастлив! Несчастных людей в нашей профессии не бывает. Люди мечтали стать актерами, и им удалось — значит, они уже вытащили выигрышный лотерейный билет.

Конечно, и у актеров жизнь бывает достаточно скучной, но, в отличие от других, мы имеем возможность компенсировать недостаток повседневных эмоций своими ролями. Реализация на сцене — сама по себе потрясающая вещь, а если еще и герой интересный, живущий какой-то красивой, глубокой жизнью, в которую ты можешь погрузиться и таким образом ее прожить, — боже мой, это же вообще счастье несказанное! 

   Что на самом деле происходит с Витасом?

   История с наездом на велосипедистку Ольгу Холодову певцом Витасом набирает обороты. Артиста лишили прав на 1,5 года и завели уголовное дело - он якобы угрожал пострадавшей муляжом пистолета. Полицейские, прибывшие на место происшествия, также написали заявления об оскорблении и применении насилия. Они утверждают, что Витас во время задержания ударил стража порядка ногой. Помимо этого нападавшей на исполнителей закона названа и жена певца Светлана. Говорят, она била полицейских бутылкой по голове.  У них даже есть свидетели и справки из медучреждений.

Липовые обвинения

   «Да, на Витаса действительно завели дело, - рассказал нам адвокат певца Сергей Жорин. - Но, по моим ощущениям, пострадавшей велосипедисткой кто-то управляет, поскольку никакой угрозы убийства не было.

Сколько слонов у Надежды Бабкиной и откуда у Натальи Гулькиной коллекция миниатюрной обуви?

Вера Брежнева: символ страсти для секс-символа

В прошлом году Вера Брежнева, по опросам одного известного мужского журнала, была признана самой сексуальной женщиной России. Между прочим, эта невероятно красивая барышня живёт в не менее прекрасных интерьерах: певица коллекционирует орхидеи. Дома у неё оборудована настоящая оранжерея для этих экзотических цветов. Но самое главное - Вера не просто собирает растения, а владеет искусством их выращивать. Подобный навык достоин всяческих похвал, ведь орхидеи считаются очень капризными и прихотливыми цветами. А ещё они являются символом любви и страсти. Так что коллекционирование орхидей - вполне подходящее хобби для главного секс-символа России. 

   Знаменитая голливудская актриса Анджелина Джоли рассказала о том, как решилась на профилактическую операцию по удалению обеих грудей из-за боязни заболеть раком. Мы вспомнили ещё 15 известных женщин, перенесших мастэктомию.

   Итак, друзья, начинаем новый год с чистого листа. А именно — наконец выбираем фитнес-центр, больше двигаемся, пересматриваем свой рацион, безжалостно вычеркивая из него все «неправильное», жирно-жарено-копченое и чрезмерно калорийное. Американская актриса Дженнифер Энистон, звезда сериала «Друзья», примерно так и живет. Йога, диеты, диеты, йога. А иначе ей нельзя: Дженнифер предрасположена к полноте и в юности была той еще пышкой. «Я действительно ужасно питалась, — вспоминает актриса. — Чизбургеры, жареная картошка, майонез». Но для того чтобы получить-таки заветную роль в «Друзьях, пришлось пересмотреть свой рацион».

  Во-первых, Дженнифер распрощалась с белым хлебом, белым сахаром, очищенной овсянкой для завтраков, белым рисом, картофелем. Во-вторых, включила в рацион максимум овощей (во время съемок сериала «Друзья», актриса съедала овощной салат каждый день в течение 10 лет и едва не возненавидела его) и молочных продуктов (кальций и белок организму нужны всегда). В-третьих, актриса начала пить. Нет-нет, не подумайте дурного — Дженнифер пьет самую обыкновенную питьевую воду без газа: «Жидкость чистит ваш организм и помогает сбросить лишний вес».

Легенда мирового кино, всеми любимый  китайский актер Джеки Чан дважды удостоился сертификатами Книги рекордов Гиннеса во время официального представления последнего фильма Чана "Доспехи бога 3: Китайский зодиак" в Шанхае.

Президент филиала Книги рекордов Гиннеса в Китае Роун Симонс вручил Джеки Чану сертификаты, подтверждающие его рекорды в категориях "Самое большое количество отведенных ролей для одного фильма" и "Самое большое количество трюков, выполненных актером".

   Пресса делает все, чтобы обыватель ассоциировал знаменитостей Голливуда с небожителями. Они, дескать, так же далеки от народа в своих делах, как и в мыслях. Питаются манной небесной в лучших ресторанах, куда смертным путь заказан. Одеваются только у топовых дизайнеров. Передвигаются на спорт-карах, стоимость которых стыдно произносить вслух. И в уборной из них сыплются исключительно бриллианты.

   И ежу понятно, что большинство звезд – такие же люди, со своими достоинствами, недостатками и забавными, а подчас и странными, увлечениями. Другими словами, знаменитостям ничто человеческое не чуждо. Судите сами.

   Звезде «Ешь, молись, люби» 28 октября исполняется 45 лет, и она шикарно выглядит. В чём секрет?

   Сама актриса заявляет, что никогда не предпринимала специальных усилий, чтобы оставаться стройной. По её мнению, сидеть на диетах «грустно и неинтересно», да и нет ничего хорошего в том, что люди так придирчиво относятся к весу других.

   Культ вечной молодости – это глупо и бессмысленно

   Актриса считает, что идею сохранения вечной молодости культивируют косметические бренды, дизайнеры и глянцевые журналы, а она уже не в том возрасте, чтобы заниматься такой ерундой, это глупо и бессмысленно. Джулия Робертс всегда была стройной, но не считает это своим личным достижением.

   По словам Джулии, за все годы в шоу-бизнесе её вес колебался лишь в пределах 2–5 кг, за исключением того периода, когда она была беременна (у актрисы трое детей). По мнению актрисы, это просто везение.

   Набрать 5 кило иногда стоит!

   Актриса совершенно не жалеет о том, что поправилась на 5 кило во время съёмок «Ешь, молись, люби». К тому времени, когда заканчивали снимать дубль, Джулия успевала съесть целую пиццу или тарелку пасты – и ей это очень нравилось.

   Перед съёмками фильма Джулия обсуждала вопрос о том, что может поправиться во время съёмок. Режиссёр картины решил, что это не лишено смысла, так как героиня Джулии в начале фильма по сюжету находится в депрессии и измождена, лишние килограммы пойдут ей только на пользу. Впрочем, героиня романа, по которому снято кино, и вовсе набирает в Италии 15 кг.

Диета для Джулии: лосось для безоперационного лифтинга кожи лица

   Однако если о своей фигуре Джулия не беспокоится, то состояние кожи её заботит. Знаменитый диетолог Николас Перриконе разработал для неё специальную диету для «лифтинга кожи лица». Основной составляющей диеты является лосось, который подаётся на завтрак, обед и ужин. Доктор Перриконе утверждает, что лосось помогает снизить вес (на 3–4 кг), улучшает эластичность кожи и разглаживает морщины. Но для более эффективного воздействия из рациона следует исключить жирную и сладкую пищу.   Придерживаться такой диеты следует 4–7 дней, в зависимости от желаемого результата.

   Диетическое меню Джулии Робертс

   Завтрак: 350 мл минеральной воды перед едой, ½ чашки овсянки на воде, 100 г отварного лосося, 1 зелёное яблоко.

   Обед: 350 мл минеральной воды перед едой, 250 г консервированного или копчёного лосося, несколько листьев латука, политых оливковым маслом с лимонным соком.

   Полдник: 350 мл минеральной воды перед едой, 4 лесных орешка, 50 г варёного мяса, ½ яблока.

   Ужин: 350 мл минеральной воды перед едой, 250 г консервированного или копчёного лосося, зелёный салат.

источник

   Я благодарна Чужому. Этот ублюдок дал мне все.

   Я вообще не хотела сниматься в «Чужом». Я хотела Шекспира, Вуди Аллена, Майка Николса. Но мне дали эту роль. Что ж, подумала я в тот момент, тогда я покажу им Генри Пятого на Марсе. И показала. Но мне до сих пор кажется, что это мало кто заметил.

   Будучи настоящей англичанкой, моя мать никогда не оставляла надежды, что в меня влюбится принц Чарльз.

   Шоу-бизнес склонен разделять женщин на недоступных Снежных королев и шлюх. Именно поэтому в моей жизни было так много моментов, когда мне хотелось быть шлюхой.

   Когда-то я была блондинкой. Это было довольно давно, и быть блондинкой в те времена ничего не значило. И главное, мне казалось тогда, что блондинки просто более дружелюбны. Сейчас я ни за что не стану блондинкой. Не потому, что в обществе сложился какой-то стереотип. Просто я перестала считать их дружелюбными.

   Менее всего Голливуд хочет, чтобы ты менялась. Он всегда хочет, чтобы в новом фильме ты была в точности такая же, как в прошлом. Пока Голливуд не отработает тебя до конца, он будет предлагать тебе одно и то же снова и снова. А когда ты уйдешь с экрана, он просто начнет искать тебе замену.

   Все продюсеры низкие и толстые, а я высокая и худая. Так что я довольно сильно отличаюсь от рядовой сексуальной фантазии рядового продюсера. Актеры и режиссеры тоже в массе очень невысокие. Поэтому очень часто, когда я вхожу в комнату, все начинают таращиться на меня, как на какой-то экспонат. На самом деле, они просто не знают, как общаться с женщиной, которая выше их на две головы. В конечном счете, работать приходится с парнями типа Ридли Скотта и Джеймса Камерона. Они тоже невысокие, но им плевать на такие условности.

   Шоу-бизнес устроен таким образом, что вам всегда приходится как бы извиняться за свой возраст. Каждый раз, когда вы отмечаете очередное прожитое десятилетие, вас спрашивают: ну что, не страшно в эти ваши сорок, пятьдесят или шестьдесят. Но мне это никогда не казалось страшным. Не страшно прожить очередной десяток лет. Страшно проснуться однажды и осознать, что впереди не осталось больше ни одного десятка.

   Я счастлива, что не интересую журналы, пишущие о знаменитостях. Их интересуют молодые актеры, чья жизнь изобилует событиями: поправился на пару фунтов, похудел на пару фунтов, замечен на курорте с этим, замечена в бассейне с тем. Каждый день они приносят сенсации. А про меня писать скучно: я всегда в форме и замужем за одним и тем же человеком уже много-много лет.

   Я не почувствовала никакого неудобства насчет возраста, когда мне исполнилось пятьдесят. Сейчас мне 59, и вряд ли через год меня ждет какое-то откровение.

   Мне не нравится внимание, которое уделяется кинозвездам. Ведь в конечном счете все попытки исследовать их жизнь приходят к тому, что звезды ничем не отличаются от простых людей.

   От того, кто восстал из мертвых, не стоит ожидать, что он будет придерживаться той же системы ценностей, что и живые.

   Меня трудно испугать. Меня мало пугают чудовища. Самыми страшными мне кажутся те чудовища, которых производит пластическая хирургия — жуткие человеческие конструкторы: лицо тридцатилетней и шестидесятипятилетнее тело.

   Меня раздражает, когда кто-то называет Чужого монстром. Мне больше нравится слово «создание».

   Одним из самых страшных оскорблений для меня был тот факт, что в фильме «Чужой против хищника» хищник — эта примитивная мразь — легко победил Чужого. Я помню, это произвело на меня страшное впечатление. Я досмотрела фильм до конца, а потом долго стояла под душем, потому что никак не могла избавиться от ощущения, что меня выкупали в дерьме.

   Блаженны те, кто полагает, что если на землю когда-нибудь спустится космический корабль и оттуда выйдут существа с одной головой, двумя руками и двумя ногами, то они обязательно окажутся нашими братьями.

   Я все еще могу надрать задницу чужим. Но иногда мне почему-то хочется быть одним из них.

   Во всех великих историях есть великие женские роли.

источник

   В России введен закон об ограничении информации, вредной для здоровья детей. Как живется с ним резидентам «Камеди Клаб», рассказал Павел Воля.

Леди@Mail.Ru - быть совершенством!

АиФ.ru подскажет, на какие матчи ходить, чтобы найти богатого, а главное красивого мужа

Большинство девушек, если даже не все, мечтают заполучить себе в мужья известного спортсмена: футболиста, хоккеиста, или, на крайний случай, теннисиста. С помощью такой завидной партии можно убить сразу двух зайцев: не только обеспечить себе и своим будущим детям безбедное существование, но и гарантировано отхватить красавца с атлетическим телосложением.

К огромному сожалению охотниц за женихами, большинство богатых и знаменитых уже нашли себе любовь. Хотя, скорее наоборот, их любовь нашла их сама, ухватилась и отказывается отпускать. Но есть еще лучик надежды — некоторые из спортсменов либо разочаровались в своем первом большом чувстве и развелись, либо вообще не стали поддаваться молодым страстям и до сих пор не познали радости брака.

Александр Овечкин

Саша — не только один из самых известных хоккеистов, заключивший контракт на 120 миллионов долларов со своим нынешним клубом «Вашингтон Кэпиталз», но и завидный жених. 

Комик Дэнни Де Вито и его жена Реа Перлман решили разорвать свои, которые они поддерживали ни много ни мало в течение 30 лет.

Дэнни Де Вито всегда на публике демонстрирует хорошее расположение духа, однако как выяснилось не все в его жизни гладко. На днях общественность узнала со слов официального представителя 67-летнего актера о том, что актер и его жена решили развестись. ИТАР-ТАСС со ссылкой на Стэна Розенфельда сообщило, что популярная актриса Реа Перлман и Дэнни Де Вито решили начать бракоразводный процесс. Пока лишь известен сам факт, что супруги не могут ужиться вместе, а о дате начала официальной процедуры пока ничего не сообщается.

Новостной ресурс РИА Новости напоминает, что пара двух актеров сочеталась браком 28 января 1982 год, а в начале 2012 года у них был 30-летний юбилей совместной жизни. От Реа Перлман у актера есть трое взрослых детей: дочери Люси Чет Де Вито, 29-ми лет, Грейс Фэн Де Вито, 27 лет и 25-летний сын Дэниел Де Вито.

67-летний комик начал свою карьеру в 1975 году, снявшись в культовом тогда фильме «Пролетая над гнездом кукушки» в роли коротышки-гангстера. Именно, этот фильм сделал его известным на весь мир. Свою же первую комическую роль он сыграл спустя 9 лет в картине «Роман с камнем». После этого фильма он стал известен как мастер комедии; в этом амплуа его карьера развивается до сих пор.

Позже Дэнни Де Вито раскрылся также как талантливый режиссер и продюсер. В 1985 году выходит в свет его первая работа в качестве режиссера - «Удивительные истории». В 1992 году он вместе с супругой создал кинематографическую компанию Jersey Films, впоследствии выпустившая такие известные фильмы, как «Криминальное чтиво» и «Реальность кусается».

Супруга известного комедийного актера также придерживается комического амплуа. За роль в телевизионном сериале Cheersона получила 4 премии «Эмми». По значимости для индустрии телесериалов эта награда сравнима с «Оскаром». Также семейная чета Де Вито вместе снималась в сериале «Такси» и полнометражной картине «Матильда» (1996 г.)

http://24smi.org

Сальвадор Дали

Панически боялся… кузнечиков! «Если б я был на краю пропасти и кузнечик прыгнул мне в лицо, я предпочел бы броситься в бездну, чем вынести эти прикосновения», – писал художник. Он всегда пил кофе на крыльце дома, а не на лужайке, боясь встречи с этой «мерзкой тварью». «Тяжелый неуклюжий скок этой зеленой кобылки,– пишет Дали в «Тайной жизни»,– повергает меня в оцепенение. Мерзкая тварь! Всю жизнь она преследует меня как наваждение, терзает, сводит с ума!»

Великий писатель боялся, что его похоронят заживо. Нужно сказать, что кое-какие основания для этого у создателя «Мертвых душ» были. Дело в том, что в молодости Гоголь перенес малярийный энцефалит. Болезнь давала о себе знать всю жизнь и сопровождалась глубокими обмороками с последующим сном. Николай Васильевич опасался, что во время одного из таких приступов его могут принять за умершего и похоронить. В последние годы жизни он был напуган настолько, что предпочитал не ложиться в кровать и спал сидя, чтобы сон был более чутким. Кстати, Гоголь был не одинок в своих опасениях. Быть заживо погребенным боялся и первый американский президент Джордж Вашингтон. Он неоднократно просил своих близких, чтобы похороны состоялись не раньше чем через два дня после его смерти.

Боялся подцепить инфекцию. Именно поэтому поэт никогда не прикасался к дверным ручкам и постоянно носил перчатки. Куда бы ни отправлялся Маяковский, он везде носил с собой небольшую мыльницу, йод и несколько чистых платков. Точно так же боялся микробов и инфекций король популярной музыки Майкл Джексон. Такой же фобией страдал и Адольф Гитлер. Фюрер по нескольку раз на дню принимал ванну и панически боялся людей с насморком.

Король ужасов боится летать самолетами, черных кошек и числа «тринадцать». Когда он пишет, он никогда не останавливается на тринадцатой или кратных ей страницах. Также он очень боится темноты, не может заснуть без света.

Боялся смотреть людям в глаза, именно по этой причине он придумал свой «фирменный» способ работы с пациентами. Тот самый, когда больной лежит на кушетке, а врач сидит сзади него. К тому же отца психоанализа повергало в трепет число 62. По этой причине Фрейд никогда не останавливался в отелях, где больше 61 комнаты, чтобы его случайно не поселили в «несчастливый номер». Помимо разговоров тет-а-тет и цифры 62, Фрейда пугало оружие и папоротники. Страх перед оружием психоаналитик считал следствием позднего сексуального созревания, а до причины пугающего воздействия на себя безобидных растений он так и не докопался.

Боялся белых лошадей. Картины, где император восседает на белом скакуне, – всего лишь фантазия автора. Впрочем, к коням и кобылам других мастей император тоже не питал особой любви. Современники свидетельствуют, что полководец был весьма посредственным кавалеристом. Он неоднократно падал с лошади и как-то раз, взявшись собственноручно править каретой, чуть не убил свою дочь и супругу, сидевших в экипаже. Император «не справился с управлением», лошади понесли, и карета врезалась в ограду одного из окрестных домов. А еще Наполеон боялся котов. Говорят, что в детстве мальчику на грудь прыгнула бездомная кошка, и с тех пор будущий полководец возненавидел усатых-полосатых.

Альфред Хичкок

Больше всего известный режиссер боится… обзавестись какой-нибудь фобией. Его можно понять – список его страхов и так обширен. Аллен боится высоты, толпы, микробов, солнечного света, оленей и многого другого.

Великий писатель Оноре де Бальзак больше всего на свете боялся жениться. Долгие годы он был влюблен в замужнюю даму – графиню Эвелину Ганскую. Однако случилось так, что спустя 10 лет после того, как влюбленные встретились, Эвелина овдовела. Бальзак сопротивлялся еще 8 лет, но все-таки графиня настояла на свадьбе. От страха писатель заболел, и даже написал невесте: дескать, здоровье мое таково, что скорее вы сопроводите меня на кладбище, нежели успеете примерить на себя мое имя. Но свадьба состоялась. Правда, под венец Оноре доставили в кресле, поскольку сам он идти не мог. А через пять месяцев после венчания умер.

   Если рядовой турист рассыплет по номеру кокаин или полностью разгромит комнату, то с ним будет разбираться полиция. А если это сделает всемирно известная знаменитость? Оказывается, звездам тоже не все позволено.

Чарли Шин: Plaza
Нью-Йорк, США
Начиналось все довольно мирно: Шин хотел приятно провести вечер и заселился в нью-йоркский отель Plaza в компании 22-летней порноактрисы. Неизвестно, что произошло между ними, но вскоре испуганной девушке пришлось прятаться в ванне, в то время как разбушевавшийся Чарли крушил шкафы и диваны. Видимо, когда в номере ломать было уже нечего, артист решил продолжить разборки с мебелью в фойе и спустился туда, в чем мать родила. Там-то его и задержали полицейские. С тех пор отель официально заявил, что никогда больше не примет звезду в свои стены. Вслед за этим еще несколько отелей Манхеттена внесли Чарли Шина в "черный список".

Пэрис Хилтон: Wynn
Лас-Вегас, США
Пэрис Хилтон давно известна своим пристрастием к наркотикам. Именно по этой причине ей запретили появляться в любом отеле или казино, принадлежащем компании Wynn, после того как ее вместе с другом задержали за курением марихуаны в машине. Когда полиция решила обыскать автомобиль, Пэрис случайно на глазах у стражей порядка выронила из своей сумочки мешочек с кокаином. Товарищ мисс Хилтон, который служил управляющим ночными клубами Wynn, был отстранен от работы, а светскую львицу попросили не приближаться к заведениям этой сети.

Бритни Спирс: Chateau Marmont

Лос-Анджелес, США

Фешенебельная гостиница Chateau Marmont заявила, что Бритни Спирс больше не является желанным гостем. Персоной нон-грата звезда стала, после того как очень странно повела себя в дорогом отельном ресторане: сидя за столиком, она вдруг начала размазывать еду по своему лицу. Посетители не выдержали омерзительного зрелища и попросили выгнать Спирс вон. Если певица не задумается о своих манерах, скоро ей негде будет жить. Так, примеру Chateau Marmont уже последовала гостиничная цепочка Four Seasons, запретив Бритни жить в отелях этой сети.

Рассел Кроу: Mercer

Нью-Йорк, США
Звезда Голливуда Рассел Кроу очень расстроился, когда не смог дозвониться в Австралию до своей жены, и в сердцах швырнул телефон в лицо консьержу отеля Mercer. За эту выходку ему грозило обвинение в нападении, тюремное заключение и запрет на работу в США. Однако дело удалось замять: служащему были принесены извинения, подкрепленные солидной суммой, так что ему было на что вылечить рваные раны на лице. Впоследствии Кроу оправдывался, объяснял, что на него повлияли акклиматизация, смена часовых поясов и одиночество, и через некоторое время отель официально простил актера.

Эксл Роуз: Berns Hotel

Стокгольм, Швеция

Рокер Эксл Роуз попал в число нежелательных гостей стокгольмского Berns Hotel после грандиозной драки в холле. Никто не знает, почему вдруг пьяный музыкант решил наброситься на охранника, но ходят слухи, что служащий заступился за некую даму, с которой Роуз довольно бурно выяснял отношения. В ходе драки Эксл швырял антикварные вазы в старинные зеркала и даже умудрился сильно укусить соперника за ногу. Ущерб был оценен в 5,5 тысячи долларов, и еще 1,36 тысячи долларов рокеру стоила покалеченная нога секьюрити.

Джонни Депп: Mark
Нью-Йорк, США
10 тысяч долларов получил от Джонни Деппа роскошный нью-йоркский отель Mark. В такую сумму знаменитому актеру обошлась ссора с его бывшей подружкой супермоделью Кейт Мосс. Пара выясняла отношения ночь напролет, а на утро служащие гостиницы обнаружили, что номер полностью разгромлен. Но учитывая, что за ночь проживания в этом месте актер платил по 1200 долларов, то отделался он очень легко.

источник

   Крис Уолтон, согласно Книге рекордов Гиннеса за 2012 год, обладает самыми длинными ногтями в мире. Длина ногтей на левой руке составляет 3,5 метра, а на правой — 3 метра. Все ногти имеют свою длину, а вот самый длинный — это большой палец левой руки (91 сантиметр).

   Крис Уолтон всю жизнь мечтала попасть в книгу рекордов Гиннесса, и вот ее мечта осуществилась. 18 лет она отращивала ногти на руках, до тех пор, пока они не стали самыми длинными в мире.

источник

Судить о том, насколько умным является человек дело весьма субъективное. Определяется ли это по коэффициенту интеллекта или все дело в достижениях?

Около 50 процентов людей обладают уровнем IQ от 90 до 110, 2,5 процента людей являются умственно отсталыми при IQ ниже 70, 2,5 процентов людей превосходят большинство по уровню интеллекта с IQ выше 130, а 0,5 процентов считаются гениями с IQ выше 140.

Хотя споры на тему того, кого считать умным, наверное, никогда не утихнут, вряд ли кто-то поспорит с тем, что этих людей можно назвать одними из самых умных в мире. Вот 10 самых умных из ныне живущих людей, по мнению независимого веб-издания SuperScholar.org

IQ 160

Это наверно один из самых известных людей из этого списка. Стивен Хокинг стал известен благодаря своим прогрессивным исследованиям в области теоретической физики, и другим работам, объясняющими законы Вселенной. Он также является автором 7 бестселлеров и обладателем 14 наград.

IQ 210

Ким Унг-Йонг – это вундеркинд из Кореи, который вошел в Книгу рекордов Гиннеса, как обладатель самого высокого коэффициента интеллекта в мире. В возрасте 2-х лет, он свободно владел двумя языками, а к 4-м уже решал сложные математические задачи. К 8-ми годам он был приглашен НАСА для обучения в США.

IQ 170

Соучредитель компании Майкрософт является, безусловно, одним из самых успешных людей, который превратил свой ум в богатство. При состоянии, оцениваемом в 14,2 миллиарда долларов, Пол Аллен находится на 48-м месте в списке самых богатых людей в мире, являясь владельцем множества компаний и спортивных команд.

IQ 192

При таком высоком коэффициенте интеллекта, вряд ли вам придет в голову, что этот человек работает телевизионным продюсером. Однако Рик не обычный гений. В его послужном списке упоминается работа стриптизера, официанта на роликовых коньках, натурщика.

IQ 190

Гарри Каспаров – самый молодой бесспорный чемпион мира по шахматам, который стал обладателем этого титула в 22 года. Он удерживает рекорд по самому продолжительному удерживанию звания игрока по шахматам номер один в мире. В 2005 году Каспаров объявил о завершении спортивной карьеры и посвятил себя политике и писательству.

IQ 170

В 1995, известный британский математик сэр Эндрю Уайлс доказал Великую теорему Ферма, которая считалась самой сложной математической задачей в мире. Он является обладателем 15 наград в области математики и науки.

IQ 170

Юдит Полгар – венгерская шахматистка, которая в 15 лет стала самым молодым гроссмейстером в мире, превзойдя рекорд Бобби Фишера на месяц. Ее отец обучал ее и сестер шахматам дома, доказав, что дети могут достичь невероятных высот, если начинать обучение с самого раннего возраста.

IQ 225

В возрасте 14 лет американец Кристофер Хирата поступил в Калифорнийский технологический университет, а в 16 лет он уже работал в НАСА над проектами, связанными с колонизацией Марса. Также в возрасте 22 лет он получил звание доктора наук по астрофизике.

IQ 230

Тао был одаренным ребенком. В возрасте 2 лет, когда большинство из нас активно осваивали ходьбу и речь, он уже выполнял основные арифметические действия. К 9-ти годам он посещал математические курсы университетского уровня и в 20 лет получил степень доктора в Принстонском университете. В возрасте 24-х лет он становится самым молодым профессором в Калифорнийском Университете в Лос-Анджелесе. За все время он опубликовал более 250 научных работ.

10. Джеймс Вудс

IQ 180

Американский актер Джеймс Вудс был блестящим студентом. Он поступил на курс линейной алгебры в престижный Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, а затем был зачислен в Массачусетский технологический институт, где он решил оставить изучение политики ради актерства. На его счету три премии Эмми и две номинации на "Оскар".

источник

   В начале двадцатого века один шотландский фермер возвращался домой и проходил мимо болотистой местности. Вдруг он услышал крики о помощи. Фермер бросился на помощь и увидел мальчика, которого засасывала в свои жуткие бездны болотная жижа. Мальчик пытался выкарабкаться из страшной массы болотной трясины, но каждое его движение приговаривало его к скорой гибели. Мальчик кричал от отчаяния и страха. Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул спасительную ветку утопающему. Мальчик выбрался на безопасное место. Его пробивала дрожь, он долго не мог унять слезы, но главное — он был спасен! 
 

— Пойдем ко мне в дом, — предложил ему фермер. — Тебе надо успокоиться, высушиться и согреться. 
— Нет-нет, — мальчик покачал головой, — меня папа ждет. Он очень волнуется, наверное. 
С благодарностью посмотрев в глаза своему спасителю, мальчик убежал...

Морозы не располагают к долгим прогулкам на свежем воздухе. Даже те, кто занимается спортом круглый год, замечают снижение своей активности зимой и ранней весной, тягу к выпечке и калорийным продуктам. Итог - лишние килограммы, потеря упругости мышц и свежего цвета лица.

Когда лишний вес накапливается в течение нескольких месяцев, сбросить его за пару дней не удастся. Для борьбы с лишними килограммами нужно полностью изменить образ жизни и следовать принятому решению не одну или две недели, а, по крайней мере, три-четыре месяца.

Не стоит верить никаким чудодейственным методикам, с помощью которых удается за неделю сбросить десяток, а то и более килограммов: вес неизменно вернется вновь, да еще и в большем количестве.

Но это вовсе не означает, что похудеть невозможно, напротив, необходимо серьезно настроиться на борьбу со своими лишними килограммами и понять, что для этого одной недели недостаточно, нужно полностью изменить свой рацион, выработать новые пищевые привычки и изменить образ жизни.

Диета Софи Лорен

Одной из самых красивых женщин планеты исполнилось семьдесят шесть лет. При этом ее формы идеальны, а внешний вид вызывает восторг. Речь идет о Софи Лорен (Sofia Loren), которая призналась, что одной из составляющих ее красоты является диета для похудения, состоящая из небольшого количества рыбы или мяса, овощей и хлеба с отрубями, которой актриса придерживается всю свою жизнь.

   Тем, кто решил похудеть к весне, можно смело брать пример с Софи Лорен и переходить на итальянскую диету.

Всю статью можно прочитать на сайте Женские страсти

   Актёр Денни Де Вито приехал в Москву «за двумя зайцами» - погулять по столице и лично представить мультфильм, в котором озвучил одного из героев. После премьеры «Лоракса» Денни поделился с «АиФ» своими секретами жизнелюбия и семейной жизни

Мне жаль высоких!

«АиФ»: - В кино внешность актёра часто определяет его роли. Признайтесь, Денни, вам никогда не хотелось сыграть рокового красавца-любовника или мускули­стого героя боевика?

Д.Д.: - Я хотел бы сыграть маленькую девочку! Но мне не дают эту роль! (Смеётся.) А если серьёзно, не чувствую себя обделённым. Мой друг Майкл Дуглас, с которым мы начинали карьеру и снимали одну комнату на двоих, подшучивает: «Почему все интересные, необычные роли достаются коротышкам?» Поверьте, много хороших сценариев пишется для актёров ростом ниже 160 см! (Рост Де Вито - 152 см. - Ред.) Я даже сочувствую высоким. Бред Питт и Джуд Лоу никогда бы не исполнили, например, пингвина. А мне довелось сыграть эту удивительную птицу! Очень помог ваш Станиславский. Я представлял себя пингвином, который никогда не сможет летать... Печальные ощущения!

«АиФ»: - Де Вито везёт на представителей животного мира! В новом мультфильме «Лоракс» вы на русском (!) озвучили забавного рыжего зверька...

Д.Д.: - Мне повезло: в Голливуде живёт актриса Лена из Москвы, она очень терпеливая. Вместе заучивали нужное произношение. Тяжелее всего далась фраза: «Ты хотел молотком прибить невинную зверушку?» У меня всё время получалось «молоком» вместо «молотком». (Смеётся.) Работали целыми днями. Так было во всех странах. Тяжелее всего дался японский. Но работа доставила мне огромное удовольствие. У нас с Лораксом много общего! Он борется за чистый лес. И мы с семьёй постоянно участвуем в мероприятиях по защите окружающей среды.

«АиФ»: - Денни, у вас многолетний счастливый брак, трое детей… Но у известного человека много искушений... Как боретесь с ними?

Д.Д.: - Нужно быть взрослым мальчиком и понимать: из-за сиюминутной слабости ты можешь потерять всё. Мы с женой Реей вместе с самого начала моей карьеры. Когда познакомились, оба были начинающими актёрами. Кстати, Рея на голову выше меня, но это не помешало мне её очаровать! Эта весёлая девушка с улыбкой во всё лицо прошла со мной все трудности жизни - и в беде, когда у нас совсем не было денег, и в радости, когда я получал за свои картины престижные международные награды. Но, конечно, я не буду отрицать, что замечаю красивых женщин. Я же мужчина. (Подмигивает.)

Сажаем кактусы

 АиФ»: - Вы с женой оба арти­сты. А актёрская жизнь - это разъезды, съёмки, гастроли...

 Д.Д.: - Какая бы ни была профессия, вам нужно определиться с приоритетами. Для меня это всегда была семья. Моя жена, две дочери и сын - самое важное в жизни. Каждый раз, когда жена рожала, я на время оставлял работу и полностью посвящал себя моим родным. Но и потом тоже много времени проводил с Люси, Грейс и Даниэлем, читал с ними, делал уроки, играл... Воспитать детей - кроме вас никто этого не может! С этими маленькими засранцами всё время нужно быть начеку. (Смеётся.) Это как варить кофе: только отвернулся - и он уже на плите! Нужно придумывать общие увлечения для всей семьи. Например, мы сажаем кактусы около нашего дома в Беверли-Хиллз. (Переходит на шёпот.) Расскажу вам одну тайну! Первые 10 лет нашей с Реей совмест­ной жизни я не знакомил её со своими родителями. И она тоже не представляла меня своей семье. Именно это помогло нам состояться как паре! Все мамы и папы дают детям массу советов по устройству семейной жизни. Это портит отношения. Мои родители всегда навязывали мне своё мнение. Если бы послушал отца, был бы парикмахером, как и все у нас. Когда я уезжал в Голливуд учиться на актёра, схитрил! Сказал, что подучусь на гримёра и вернусь работать в наш семейный салон красоты визажистом. Только так меня и отпустили. 

«АиФ»: - Вы производите впечатление очень добродушного человека. Где черпаете положительные эмоции?

Д.Д.: - Во-первых, нужно исключить негатив. В США очень много пустой болтовни, особенно о политике, поэтому я стараюсь не участвовать в этих разговорах ни о чём. А ещё нужно делать добро! Как говорил мой персонаж из «Такси»: «Если не сделать добра сегодня - завтра будешь жевать грязь». Также черпаю позитив во всём новом. Нужно не бояться экс­периментов. А иначе зачем тогда жить? В могиле вы уже ничего не попробуете, так что надо спешить. Ешьте новую еду, найдите ещё одно хобби, посетите необычные места. В каждой стране мира я фотографирую свою ногу на фоне главных достопримечательностей. Смотрите! (Де Вито с гордым видом кладёт босую ногу на стол.) Недавно я запечатлел её на Красной площади! Там так красиво!

   Популярная исполнительница с неповторимой хрипотцой в голосе Ирина Аллегрова недавно заявила о своем скором уходе со сцены. Однако на этом перемены в жизни певицы не заканчиваются: артистка собралась переехать в Италию, где прикупила хлебопекарный завод.

   Известная певица Ирина Аллегрова занимается не только прощальными гастролями, но и распродажей своей московской недвижимости. Оказывается, артистка, которой скоро исполнится 60 лет, решила круто изменить жизнь. Аллегрова купила в Тоскане хлебопекарный завод и скоро вплотную займется кондитерским делом, заявляет газета "Твой день". Окажется ли Ирина Аллегрова настолько же успешным пекарем, насколько она является успешной певицей, – покажет будущее.

   Как выяснилось, покупка такого недешевого объекта, как хлебопекарный завод, оказалась возможной именно благодаря продаже недвижимости в Москве. Однако Аллегрова, по сведениям издания, решила не ограничиваться только этим и заодно продает еще мебель и автомобили.

   Близкий друг артистки так объяснил ее решение эмигрировать: "Во-первых, в Италии более благоприятный климат. Во-вторых, никто ее не знает, поэтому можно будет спокойно выходить на улицы города". Тот же друг Аллегровой предположил, что она может оставить одну квартиру в Москве, чтобы время от времени приезжать сюда к знакомым, однако это маловероятно. Сама же "императрица" никак не комментирует эту информацию.

   Напомним, заявление Ирины Аллегровой о скором завершении своей певческой карьеры повергло буквально в шок многочисленных поклонников артистки. В конце октября на концерте в Киеве певица заявила: "В марте 2012 года я в своей творческой жизни объявляю прощальный тур большой концертной деятельности и хочу вас всех видеть, чтобы вот так попрощаться. Страшно даже самой. Вижу недоумение в глазах у женщин – я говорю совершенно откровенно!".

Источник

   «Может, расскажете что-нибудь об Алле...» - попросил корреспондент. А я подумал: если бы вспоминал о наших с ней отношениях, то стал бы рассказывать не о ней (чужая душа - потемки), а о себе, о том, что видел человек, оказавшийся в самом центре тогдашней эстрадной тусовки.

   Недавно ко мне домой приехали телевизионщики брать очередное интервью по поводу выхода новой книги или фильма - не помню уже, что был за повод. Они долго ходили по квартире, снимали все ее уголки на камеру, а потом корреспондент неожиданно спросил:

- Александр Борисович, у вас все стены завешаны разными картинами и фотографиями. А почему же нет хотя бы одного фото с Пугачевой? 
- А с какой стати оно тут должно висеть? 
- Ну как же, вы ведь были ее мужем и я думал, что у вас все в фотографиях Аллы Борисовны. Так, между прочим, многие считают. 
- Считать не вредно, - ответил я. - На самом деле Алла была только одним из эпизодов моей бурной жизни. Ярким, но коротким. А приключений у меня и без нее хватало. 
- Может, расскажете что-нибудь о ней... - жалобно попросил корреспондент. - Мы потом это обязательно в эфир пристроим.

   А я подумал: если бы действительно вспоминал о наших с ней отношениях, о четырех прожитых вместе годах, то стал бы рассказывать не о ней (чужая душа - потемки), а о себе. О том, что видел и что чувствовал человек, оказавшийся в самом центре тогдашней эстрадной тусовки.

   С Аллой мы познакомились осенью 1976 года. Я тогда работал на «Мосфильме», снял уже несколько картин. В том числе первый советский мюзикл «Дорогой мальчик» по пьесе Сергея Михалкова на музыку Давида Тухманова. Песни к этому фильму написал замечательный поэт Леонид Дербенев, с которым мы подружились. Необыкновенно остроумный человек, он был не только автором песен, которые пела и до сих пор поет вся страна (один только шлягер про зайцев, что косят трын-траву, чего стоит!), но и частушек, которые считались народными. Например:

Что все чаще год от года
Снится нашему народу?
Показательный процесс
Над ЦК КПСС.

   Авторство такой шутки по тем временам тянуло лет на десять лагерей строгого режима. А вторая частушка могла претендовать уже на высшую меру наказания:

Каждый день на огороде
Над говном грачи галдят,
А Ульянова Володю
Даже черви не едят.

   Обе были написаны в самый разгар строительства коммунизма. Одна к очередному юбилею Октябрьской революции, а другая - к столетию со дня рождения Ленина.

   Дербенев был еще потрясающим импровизатором. Однажды Карл Ильич Элиасберг, известный дирижер, его подначил: «Вот вы, Леонид, пишете эпиграммы на всех подряд, а на меня - слабо?» И Дербенев мгновенно выдал:

Мне ваше имя-отчество
Произносить не хочется,
Ведь из-за Карла с Ильичем
Мы все остались ни при чем. 

   Так вот, это именно Лене пришла в голову идея познакомить меня с Пугачевой. Однажды при встрече он сказал:

- Есть одна девушка, очень талантливая, нужно ей помочь. Я думаю, ты это сумеешь сделать. Может, у вас даже что сложится. Только учти, она совсем без тормозов. Я тебя об этом заранее предупреждаю. Чтобы потом претензий не было.

- А она симпатичная? - поинтересовался я.

   Дербенев своим предложением попал в мое слабое место - помогать красивым девушкам для меня одно из любимых развлечений.

   Тут надо сказать, что о Пугачевой как о певице я к тому моменту ничего не слышал. Ну, крутилась по радио песенка «Арлекино», но у меня она никак не ассоциировалась с будущей знакомой. И вообще, эстрадой я не очень интересовался. В нашей кинематографической среде к этому жанру относились весьма пренебрежительно. Кино, театр - это искусство. А эстрада - что-то такое второсортное.

   Через какое-то время Леня и его жена Вера пригласили к себе. Они жили в небольшой квартирке на проспекте Мира. И вот я приезжаю и вижу симпатичную девушку - стройную (во что теперь трудно поверить), рыжую, конопатую, губастую и безумно темпераментную. Было ей тогда двадцать семь лет. Мы посидели в кухне за столом, потом перебрались в гостиную, где стояло пианино. Возле инструмента Алла почувствовала себя в родной стихии. Ударила по клавишам, спела одну песенку, другую, принялась пародировать модных тогда певиц - Пьеху, Ротару, Миансарову. Леня читал веселые стихи. Я рассказывал анекдоты. В общем, вечерок удался. А она оказалась в центре внимания.

   В чем Пугачевой нельзя отказать, так это в умении в любой компании перетянуть одеяло на себя. Одно из ее «самопальных» четверостиший повествовало как раз об этом:

Я не боюсь быть убежденной
В том, что вас надо убедить.
Не страшно мне быть побежденной,
А страшно вас не победить.

   Декламируя последнюю строчку, она направила палец в мою сторону. Стишки, конечно, были корявые, но зато откровенные. В общем, эта рыжая бестия произвела на меня впечатление.

   Я вызвался ее проводить и повез на своих «Жигулях» домой. Она жила в конце Волгоградского проспекта. Едем мы, за окнами ночь, хлещет дождь. Все вокруг такое унылое, серое. И вдруг на обочине дороги я замечаю большую бетонную звезду высотой несколько метров, покрашенную бронзовой краской, - какой-то военный памятник, что ли. Алла, прищурившись, спрашивает: 
- Видишь звезду? 
- Да. 
- А знаешь, почему она тут стоит? 
- Почему? 
- Потому что здесь звезда живет.

   Когда мы прощались, то договорились снова встретиться. Через некоторое время я ей позвонил и пригласил в ресторан Дома кино, в то время один из лучших, но она предложила другой вариант - поехать на Рублевку, в ее любимое заведение «Сосновый бор», которое она упорно называла «Еловая шишка». Ладно, на Рублевку так на Рублевку. С гражданками, за которыми ухаживаешь, желательно не спорить. В «Еловой шишке» Пугачева выкинула эффектный трюк. Я всю жизнь веду записные книжки. И на первых страницах прошу что-то написать знаменитых людей, с которыми общаюсь. Там оставляли свои приветствия и пожелания Иосиф Бродский, Евгений Рейн, Григорий Чухрай, Иннокентий Смоктуновский, Леонид Дербенев, Давид Тухманов, Пьер Ришар, София Ротару, Михаил Боярский и многие-многие другие.

   В моей комнате на столе стояла пишущая машинка. Когда Пугачева пошла в душ, я вставил в машинку лист бумаги и напечатал: «Алла, ты мне безумно нравишься! Ты самая прекрасная певица на свете, а кроме того, самая очаровательная женщина. Я очень рад, что у тебя нашлось немного времени для меня. Я этого никогда не забуду. Сегодня я почти счастлив, если оно (счастье) есть. По этому поводу Дербенев написал бы десять песен, а я одним пальцем на машинке стучу то, что придет в голову». Алла появилась в комнате, и в душ пошел я. А вернувшись, прочитал на том же листке: «Пусть будет так... не знаю как. Но пусть будет. Один йог сказал: «Если нельзя, но очень хочется, значит - можно». Шутка про «нельзя, но очень хочется» была понятна нам обоим. Это было любимое выражение Дербенева, который нас, можно сказать, и «сосватал».

   А на следующее утро я сделал возлюбленной первый творческий подарок. В записной книжке, рядом с ее «автографом кровью», я написал: «Идея. «Театр Аллы Пугачевой». 25.11.76». 
- Что это значит? - спросила она. 
- Это совет. Ты попробуй не просто петь песню, а сделать из нее маленький спектакль. Все должно быть как в театре. И платье у тебя должно быть такое, которое могло бы трансформироваться в разные сценические костюмы, чтобы играть в нем множество разных ролей. Реквизит, который у тебя в руках, ты тоже должна обыгрывать. 
- Но у меня в руке только микрофон. 
- Представь, что это не микрофон, а факел, которым ты освещаешь себе путь, а через минуту это уже скипетр царицы, а еще через минуту - бокал, из которого ты пьешь вино. 
- Действительно, микрофон можно обыграть, - подхватила она. - Вот в этой песне я сделаю так, а в этой - так. Это можно использовать. 
То есть она все очень быстро сообразила и, как губка, впитала полезный совет. 
- А еще у тебя есть идеи? - спросила она. 
- Это я расскажу при следующей встрече.

   Однажды она пригласила меня на свой концерт. Но это только так звучало - «на свой». На самом деле где-то в середине второго отделения она пела всего две песни. Песни были армянские, а ее черное парчовое платье в пол, пошитое по лекалам закавказских умельцев, было украшено пристегнутой к коленке искусственной бумажной розой. В общем, тихий ужас. Я честно сказал ей о своем впечатлении.

   В ответ Алла поведала грустную историю о том, как после победы с «Арлекино» на фестивале «Золотой Орфей» она переругалась с музыкантами из ансамбля «Веселые ребята», где тогда работала. И когда волна повсеместной популярности «Арлекино» схлынула, она не могла никуда пристроиться, кроме как в оркестр своего жениха. «Я и сама понимаю, что это не мое. Но ведь нужно, чтобы кто-то всем этим занимался: организацией концертов, костюмами, аккомпанирующим коллективом...» - произнесла она с горечью.

   В то время единственным светлым пятном в ее творческой жизни было сотрудничество с Зацепиным и Дербеневым. Здесь ей очень повезло. Потому что Александр Сергеевич Зацепин, один из лучших в нашей стране композиторов, был не только талантливейшим мелодистом, но и хорошим инженером. «При чем здесь это?» - спросите вы. А при том, что Зацепин создал в своей квартире первую и единственную в Советском Союзе частную звукозаписывающую студию. Государственных студий в Москве было только две - на фирме «Мелодия» и в Доме звукозаписи. И очередь туда измерялась месяцами, если не годами.

   Будучи людьми инициативными, Зацепин с Дербеневым монополизировали производство песен для окраинных киностудий - «Таджикфильма», «Узбекфильма», «Казахфильма» и так далее. Студия Зацепина не простаивала ни минуты. К какой только кинобелиберде не сочиняли они песенок! Фильмы были кошмарные, но из своих произведений Зацепин с Дербеневым ухитрялись делать хиты. Например, была такая, сразу же почившая в бозе, детская картина «Отважный Ширак». А вот песенка к ней про «волшебника-недоучку» живет до сих пор: Даром преподаватели Время со мною тратили, Даром со мною мучился Самый искусный маг...

   Большинство этих песен исполняла Пугачева. Иногда мы целые ночи просиживали в студии Зацепина. Я был свидетелем того, как Алла, озорничая перед микрофоном в образе «недоучки», вдруг не в такт затянула припев: «Да-а-ром...» А потом, испугавшись, зажала руками рот и воскликнула: «Ой!» Это было совсем не по музыке и не по тексту, но Дербенев с Зацепиным оставили в окончательной фонограмме ее «художественное хулиганство». Потому что такую находку заранее никогда не придумаешь! На этой же студии рождались и настоящие шедевры, такие как песня «Есть только миг между прошлым и будущим». Однажды я спросил у Лени, как ему в голову приходят настолько гениальные стихи. «Это в Союзе писателей «гениальные» стихи пишут, а у меня дело на поток поставлено. Часто я должен выдать текст новой песни за какой-нибудь час, чтобы запись не сорвать...» - пробурчал он и показал мне свой тайный ящик. Там были записаны на карточках некие заготовки - мудрые мысли и цитаты.   «Вот смотри, Саша, я прочитал в книжке китайское изречение: «Настоящего нет. Есть только прошлое и будущее». Теперь понимаешь, от чего я оттолкнулся, когда написал: «Есть только миг между прошлым и будущим - именно он называется жизнь»? Или вот, например, поразившая меня строчка Бориса Пастернака: «Прощайте годы безвременщины...» Это про нашу жизнь при советской власти. Я в известной песне про «Остров невезения» эту мысль использовал так: «Ребятня и взрослые пропадают зря - на проклятом острове нет календаря! - и еще добавил: - Что они ни делают, не идут дела, видно, в понедельник их мама родила...» - когда узнал, что день Октябрьской революции двадцать пятое октября 1917 года (седьмое ноября по новому стилю) выпал как раз на понедельник!»

   Мне кажется, что такая озорная творческая атмосфера царила у Зацепина не случайно. Ведь в этом доме в Большом Ржевском переулке жила Маргарита, героиня бессмертного романа Булгакова. В свое время я дружил с ее прототипом, вдовой писателя Еленой Сергеевной, и она мне о своей жизни рассказывала. Именно оттуда Маргарита отправилась в свой полет... Как я теперь понимаю, Дербенев познакомил меня с Аллой не без задней мысли: если у нас все сложится, то трио может превратиться в квартет. То есть я буду делать музыкальные фильмы, Алла в них сниматься и исполнять песни Зацепина и Дербенева. Мысль, надо сказать, не лишенная изящества.

   Я работал в мосфильмовском Объединении комедийных и музыкальных фильмов. И карьера у меня развивалась весьма успешно. Комедии тогда снимали выдающиеся мастера - Гайдай, Данелия и Рязанов, а я делал музыкальные картины, которые били рекорды посещаемости. К тому же сотрудничал с Сергеем Владимировичем Михалковым, не только автором гимна СССР, но и председателем Правления Союза писателей РСФСР, лауреатом Ленинской премии, Героем Соцтруда, депутатом Верховного Совета СССР, и так далее и тому подобное. Поэтому наши с ним авторские гонорары и отчисления от тиража фильмов оплачивались по высшей в стране ставке.

   Сегодня, когда на каждом углу по ночному клубу со стриптизом, легкодоступной наркотой и музыкой на любой вкус, рассказы про «закрытые клубы для творческой интеллигенции» могут вызвать ироническую улыбку. По нынешним меркам это понятно. Но наша повесть относится к определенному историческому периоду и оценивать ее события нужно по правилам той жизни. А тогда общество было устроено так: с одной стороны, коммунисты делали вид, что строго контролируют все сферы жизни, с другой - в творческих кругах царила атмосфера «Понизовой вольницы». При этом наше кино, во что сейчас трудно поверить, занимало ведущие позиции в мире. Популярные фильмы собирали по пятьдесят-семьдесят-девяносто миллионов зрителей, общее количество кинопосещений в стране достигало полумиллиарда. На любом заборе висел лозунг: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино. В.И. Ленин» - потрясающая, между прочим, находка ушлых советских киношников, выудивших «правильную» цитату из поучений вождя. Советские режиссеры получали призы на самых престижных кинофестивалях. На творческих встречах в переполненных залах зрители смотрели на них как на небожителей. Короче, жизнь била ключом.

   У нас с Аллой все складывалось хорошо. Одно неизменно при всех режимах: тайные романы рано или поздно становятся явными. И как-то на очередное свидание Пугачева пришла с квадратными глазами: 
- Мой армянин меня подозревает. Дикий скандал, кавказская ревность. Ты должен спасти мою честь. Должен что-нибудь придумать! 
Ну, в общем, классическая женская логика: «Ты должен - и все!» 
- Ладно, - говорю, - давай устроим образцово-показательную встречу. Ты придешь к Дербеневу с женихом, а я - с невестой.

   И вот собираемся мы на кухне у Лени с Верой. Я висну на своей девушке. Пугачева - на армянине. Написанный мной сценарий продуман до деталей. С Аллой у нас, разумеется, исключительно творческое содружество, мы встречаемся только чтобы обсудить совместные проекты, будущие фильмы и тому подобное. Жених Пугачевой - солидный, между прочим, человек лет шестидесяти - в растерянности смотрит вокруг. Но мы с Аллой играли свои роли с такой достоверностью, что убедили даже его, и моя тайная возлюбленная могла вздохнуть с облегчением. 
Армянин вроде бы успокоился, перестал устраивать Алле сцены, но ей и самой надоел этот фарс. И однажды она сказала: 
- Слушай, а чего мы, блин, придуриваемся? Встречаемся как шпионы в детективном романе. Давай пошлем всех подальше и будем жить вместе. 
- Давай, - согласился я.   Она пригласила меня к себе - но не в родительскую квартиру, куда я за ней заезжал и где жила Кристина, а в другую - свою собственную. Оказывается, у нее была «однушка» в Вешняках, в панельном доме на окраине у МКАДа, доставшаяся в результате развода с бывшим мужем Миколасом Орбакасом. Алла там не жила. Отдала эту «хату» «Веселым ребятам». Кое-кто из солистов-вокалистов водил туда девушек и употреблял любимый народный напиток в немереных количествах. Обстановка была соответствующая.

   Я просто обалдел, когда увидел эту жилплощадь. Комната была совершенно пустая. На полу - полосатый матрас не первой свежести, а вокруг - водочные бутылки и горы всякого мусора. Алла ушла на кухню готовить еду, а я взял веник, ведро и стал разгребать этот бардак. Одних бутылок вынес на лестничную площадку сто сорок штук. Я их сосчитал из любопытства. А когда комнату расчистил, стал прикидывать, как бы поуютнее организовать пространство.

   На глаза попалась картонная коробка с Кристинкиными вещами - первыми подгузниками и носочками и даже с первой прядью ее волос. Там же лежали искусственная елочка, свечки, мишура и игрушки. До Нового года оставалась пара недель. Я установил елку на коробку, а из мишуры на полу выложил извилистую «дорожку» до двери. Разложил шарики. Зажег свечи. Получилось очень эффектно. Когда Алла вошла с подносом, то чуть не уронила курицу, которую пожарила. Вместо гадюшника, который она видела еще час назад, в комнате царила атмосфера праздника. 
- Это что такое? - спросила она, показывая на мою «инсталляцию». 
- Звездный путь, - ответил я. - Путь жизни Аллы Пугачевой... 

   С того вечера мы поселились в этой квартирке. У нас были нежные отношения. Конечно, мы не демонстрировали каждому встречному наши чувства, но перестали скрывать, что живем вместе.

   Несмотря на искреннюю привязанность друг к другу, мы с Аллой оставались самостоятельными творческими единицами и занимались каждый своим делом. Я - фильмами, которые тогда снимал. Алла - концертами и гастролями. Утром мы уезжали каждый на свою работу, а вечером садились за стол, ужинали, рассказывали друг другу, как прошел день. Конечно же, ходили в гости к друзьям, в театры, на кинопремьеры, в рестораны, особенно часто - в Дом кино. Постепенно обустроили квартиру. Первым делом купили югославскую стенку и мягкую мебель - диван, столик и два кресла. За это я дал взятку директору магазина - еще одну стоимость этих вещей. Достать тогда ничего было невозможно. Алла пачками раздавала билеты на свои концерты (это тоже был дефицит!), чтобы мы с заднего крыльца могли приобрести цветной телевизор, одеяла, подушки и постельное белье, посуду... Я съездил в Питер, привез из родного дома несколько фамильных антикварных вещей. Но комната была небольшая, шестнадцать метров, особо там не развернешься.

   Мы жили настоящим. Но и о прошлом друг другу, конечно, рассказывали. Я узнал, что жизнь Пугачевой складывалась непросто. Алла окончила дирижерско-хоровое отделение Музыкального училища имени Ипполитова-Иванова, работала аккомпаниатором в цирковом училище. А мечтала петь на эстраде. С шестнадцати лет стала выступать в «сборных солянках» артистов, гастролировавших в провинции. Это была далеко не сладкая жизнь. Там было все: и изнурительные поездки по глубинке, и нищета, и бесконечные приставания мужиков - музыкантов, композиторов и всякого рода начальников, считавших, что молоденькая певица обязательно должна с ними переспать. Она не сдавалась и поэтому долго не могла пробиться. Ездила по маленьким городкам и селам, где зачастую не было никаких условий. Артистов укладывали спать прямо в клубе, на раскладушках, а в углу ставили ведро - чтобы ночью не бегали на улицу.

   Так продолжалось десять лет. Другой давно опустил бы руки. Но однажды ей повезло. Она попала на фестиваль «Золотой Орфей» в Болгарии. Попала случайно. За год до этого Алла участвовала во Всесоюзном конкурсе молодых артистов эстрады и заняла третье место. Первое отдали певцу с чудной фамилией Чемоданов. Он-то и должен был ехать на болгарский фестиваль «Золотой Орфей», но то ли что-то натворил, то ли заболел. Когда Чемоданов отпал, решили послать парня, получившего второе место. Тот оказался «невыездным».

   Тут вспомнили о Пугачевой, буквально за несколько дней до конкурса. Она едва успела найти песню для выступления - нужно было петь болгарский хит, сделать аранжировку, русский текст. Алла поехала в Болгарию и победила. Но это была только первая ступенька к славе. Ведь на конкурсах в странах сателлитах СССР побеждали многие: и Пьеха, и Ротару, и Ненашева, и Кристалинская, и Миансарова, и Лещенко... До положения суперзвезды было еще ой как далеко. Песню «Арлекино» знали все, но Пугачева народу была толком не известна.

   Расставшись с женихом, Алла устроилась в «Москонцерт». Начались поиски нового аккомпанирующего коллектива, хорошего администратора, гастрольного репертуара. Я чем мог помогал любимой девушке. Чтобы пошить новое концертное платье, снял ее в эпизоде своего музыкального фильма «Диск», создаваемого специально для гастролей ансамбля «Песняры» в США. Для сюжета фильма Пугачева была там даром не нужна, но под смету картины художник Марина Левикова изготовила для нее в пошивочной мастерской «Мосфильма» красивое концертное платье, отвечавшее новым сценическим задачам.

   Фотограф Слава Манешин, всегда работавший на моих фильмах и впоследствии ставший личным фотографом Пугачевой, сделал на съемках «Диска» портрет, где она в этом платье сидит у меня на плече. Фотка эта потом обошла многие издания.

   Есть в западном менеджменте такое понятие - «человек со стороны». В налаженный бизнес, который катится по наезженным рельсам, запускают дилетанта. Тот смотрит на все свежим «незамыленным» взглядом и предлагает: «А почему бы не сделать это иначе? Вот так или так?» Наверное, я выполнял похожую роль. Когда Пугачева рассказывала о порядках, царивших в эстрадной жизни, я советовал, как их обойти или как исправить положение.

   Простой пример. Алла пожаловалась, что на гастролях в провинции ее - солистку, имя которой на афишах по всему городу, - селят в маленьком гостиничном номере. Провинциальные журналисты приходят брать интервью у столичной артистки и с изумлением реагируют на это убожество. Но концертные администраторы в ответ на просьбу Пугачевой переселить ее в люкс отвечают: «Переселить? С какой стати? Ты что - народная артистка? Живи где полагается по чину. Так заведено».

   Выслушав печальное повествование на эту тему, я вспомнил, что мне как режиссеру-постановщику в экспедициях всегда предоставляют лучший номер в гостинице и в нем, как правило, для красоты стоит рояль. Я ей посоветовал: «А ты не проси люкс. Требуй номер с роялем для репетиций. Не будут же они тащить инструмент в тесную однокомнатную щель! Скорее всего, рояль оставят на месте, а ты будешь жить в трех-, четырех- или пятикомнатных апартаментах». И что вы думаете? Сработало. Вскоре Алла сообщила: «Теперь живу как королева. Все знают - Пугачева селится там, где есть рояль»...

   Больше на гастролях проблем с «жилплощадью» у нее не было.

   Но Алла и сама могла защитить собственное достоинство. Однажды она попросила сопровождать ее в Министерство обороны на концерт, посвященный Двадцать третьему февраля, Дню Советской армии и Военно-морского флота. Переодевшись в гримерке в нарядное платье, она в замечательном расположении духа шла по коридору по направлению к сцене и перед самыми кулисами столкнулась со всемирно известным тенором, солистом Большого театра, который только что закончил выступление. Он был красный как рак и ругался отборным матом: «Какой позор! Чтобы я еще раз сюда пришел! Трам-тарарам...»

   Оказавшись на сцене, Алла обнаружила, что это не концерт, а прием для иностранных военных атташе, аккредитованных в СССР. Эти люди стояли спиной к сцене, пили водку, жевали, громко разговаривали, орали песни и всем своим видом демонстрировали, что выступающие на сцене - самые знаменитые артисты страны - им «до фени». Сегодня наши «звезды шоу-бизнеса» спокойно реагируют на такое поведение публики на «корпоративах» - лишь бы платили. А в советские времена к артистам было принято относиться иначе.

   Пугачева подошла к микрофону и сказала: «Минуту внимания! Попрошу тишины в зале!» Тут действительно наступила гробовая тишина. Такой наглости от какой-то там артистки никто не ожидал. Кто-то из зарубежных гостей даже подавился черной икрой. А Алла продолжала: «Сегодня у нас в стране национальный праздник. В этот день мы приветствуем защитников Отечества. Настоящих мужчин. Надеюсь, такие найдутся и в этом зале. Им я посвящаю свою песню...»

   Ушла она со сцены под аплодисменты зала. Но за кулисами генералы, устроители приема, вылили на Пугачеву ушат грязи: «Ты кто такая? Что себе позволяешь? Кто разрешил обращаться к старшим по званию? Тебя привезли сюда, чтобы ты пела и обслуживала банкет! Вот и пой! Вот и обслуживай! Поздравлять иностранцев может только министр обороны, лично! Ты что о себе возомнила?», и так далее и тому подобное. Проорав несколько минут, они убежали писать докладные записки.

   Пугачева была на грани истерики. Ситуацию спас какой-то моряк - капитан первого ранга. Он поцеловал артистке руку, подарил цветы и сказал: «Алла Борисовна, я хочу, чтобы вы знали - не все военные такие. Запомните, моряки к этому инциденту никакого отношения не имеют. Но я все равно приношу вам извинения»...

   На этом дело не кончилось. В Министерство культуры пришла «телега», что Пугачева в День Советской армии и Военно-морского флота, в присутствии руководства Министерства обороны сорвала банкет для иностранцев, произносила со сцены «незалитованный» цензурой текст и вообще много чего себе напозволяла. Ей пришлось долго оправдываться.

   Несколько месяцев я наблюдал за тем, что и как делала Алла, и однажды напечатал на пишущей машинке несколько строчек и повесил листок над столом в кухне. 
«Это еще что?» - поинтересовалась она. Понять содержание бумажки можно было не сразу. Текст был шутливо зашифрован. 

Вот что там было: 
1. Театр. 
2. Исповедь. 
3. Одинокая женщина. 
4. Русская ниша. 
5. Пугачевский бунт.

   Человек я педантичный, особенно в том, что касается профессиональных вопросов. Должен обязательно систематизировать то, что нафантазировал, выработать план действий. Вот и составил для Аллы «меморандум» из пяти пунктов, которым она, по моим представлениям, должна была следовать.

   Пункт первый был напоминанием о «театрализации песни», о чем я говорил Алле после нашего первого свидания. Мне казалось, что именно артистизм является ее сильной стороной. На него и нужно было делать ставку, чтобы обойти более сильных вокалисток - Долину, Понаровскую, Отиеву...

   Пункт второй ориентировал на исповедальную форму как на наиболее доступный путь к душе зрителя. Я предложил Пугачевой, чтобы отныне все тексты ее песен были только от первого лица. Не вообще - «наша страна», «наш паровоз, вперед лети», а - «это было со мной, это было в моей жизни». Леня Дербенев сразу оценил идею, когда я с ним поделился, и написал прекрасный «исповедальный» текст: «Так же, как все, как все, как все, я по земле хожу, хожу. И у судьбы, как все, как все, счастья себе прошу...»

   Третий пункт - про несчастную женскую долю. По моим представлениям, основными потребителями эстрадных песенок были школьницы и «пэтэушницы», страдающие от неразделенной любви, а также брошенные мужьями одинокие продавщицы с малыми детьми на руках. В создании близкого их сердцу образа матери-одиночки важную роль должна была сыграть семейная ситуация самой Аллы. Мой друг замечательный фотограф Валерий Плотников сделал для этого серию снимков Аллы с дочкой на руках.

   Четвертый пункт определял национальный характер будущего проекта. Пение на английском языке мне казалось бесперспективной затеей для советских сценических площадок. Подражатели Эллы Фицджеральд могли рассчитывать в лучшем случае на рестораны. К тому же на советской эстраде тогда правили бал Эдита Пьеха со своим «иностранным» акцентом, София Ротару и несколько прибалтов. А «русская ниша» оставалась практически пустой. Сам бог велел возглавить отечественную эстраду певице с такой звучной исторической фамилией - Пугачева!

   «Пугачевский бунт» - это пятый пункт. В то время обязательной частью репертуара любого певца была гражданская лирика - все эти «За того парня», «Ребята семидесятой широты» и так далее. Алле нужно было сознательно отказаться от любых гражданских тем. Я пою только о любви! Это пусть Соня Ротару выводит: «Я, ты, он, она - вместе целая страна!» Этими темами народ тогда перекормили. И любой «инакопевший» - Высоцкий к примеру - притягивал всеобщее внимание.

   В этих «Пяти пунктах» была, так сказать, стратегия по завоеванию эстрадного Олимпа. А еще были тактические «Двадцать пунктов» - как достичь этих главных целей, я напечатал их на другой бумажке и повесил рядом. Растолковал Алле их содержание и посоветовал: «То, что слева, - просто заучи как «Отче наш». А что касается правой бумажки - это тебе руководство к конкретным действиям». Кстати, первый пункт во втором списке звучал так: «Любить Сашечку».

   Бумажки видели многие друзья, приходившие к нам в дом. Вот что потом написала в своих воспоминаниях «Без поблажек: автобиографическая проза» Ирина Гинзбург-Журбина, жена композитора Александра Журбина: «...Видно было, что Алла счастлива, что Стефанович ей дорог. В то время она целиком и полностью отдала себя ему в руки, и он творил из нее звезду мирового класса. Над кухонным столиком висел написанный им перечень необходимых для этого условий... Как я понимаю, Стефанович вообще всерьез занимался тогда пугачевским «просветительством» и «облагораживанием» и старался привить ей вкус к хорошим стихам. Думаю, не было бы его - не было бы ни песни об Александре Герцовиче, ни превращенного из «Петербурга» «Ленинграда»: ведь Мандельштама, одного из любимых своих поэтов, Стефанович мог шпарить наизусть часами... Наверное, вся эта смесь начитанности с душком антисоветчинки выделяла его из многочисленного окружения лабухов, циркачей и эстрадников, с которыми Пугачеву связывала судьба. К тому же Стефанович был прирожденным менеджером, вникавшим во все перипетии, тонкости и проблемы ее карьеры...»

   Но не надо полагать, что мы с Аллой, как маньяки, думали только о карьере. Нет, мы жили веселой молодой жизнью. Нежно относились друг к другу.

   Я упоминал про пишущую машинку, на которой мы с Пугачевой обменивались записками во время первого свидания. Так вот, каждый раз, уезжая в командировку, я оставлял Алле какое-нибудь любовное послание, а когда она отправлялась на гастроли, я находил отстуканный ею листок. Например такой: «Сашечка! Я тебя люблю! Ты у меня один. Я хотела кому-нибудь позвонить, оказалось некому. Мне стало страшно. Это страшно! Я чего-то боюсь. Приезжай скорей!»

   Я ей отвечал в том же духе.

   Еще мы писали друг другу письма из разных городов. Они носят личный, интимный характер и не предназначены для посторонних глаз.

   Важнейшей составной частью пятого пункта было также грамотное управление слухами, скандалами и «правильными» появлениями на телевидении, создающими определенный образ в общественном сознании.

   Я считаю - телевидение изобретено не для того, чтобы его смотреть, а для того, чтобы тебя там показывали. Тогда, как, впрочем, и сегодня, оно было самым главным способом раскрутки артиста. Ведь в народном сознании давно уже сложилось представление: кто в «ящике» - тот герой, а кто не в «ящике» - того как бы и нет. И люди старались попасть на экран любым способом, и деньги за это платили.

   Вероятно, взятки появились на телевидении одновременно с его изобретением. Просто сейчас «откаты» достигли заоблачных высот, а тогда, чтобы премьера той или иной песни состоялась в «Голубом огоньке», нужно было «занести» в музыкальную редакцию «каких-то» десять тысяч рублей. Столько стоил лучший в стране автомобиль «Волга». Но деньги останкинские редакторы гребли не с артистов, а с авторов стихов и композиторов. Ведь на следующий день после эфира песня становилась шлягером и затраты окупались.

   Алла, конечно, не могла столько платить за свои эфиры, но могла выстроить тактику своих появлений в телевизионных передачах. Я ей советовал: 
- Не участвуй в программах, посвященных годовщине Октябрьской революции, дедушке Ленину или съездам КПСС, пусть там Ротару поет. Ты должна засвечиваться в других, «душевных» передачах - в «Огоньках» к Новому году или к Восьмому марта, в концерте, посвященном Дню милиции. (Благодаря личному покровительству министра внутренних дел Щелокова это был самый популярный и качественный телеконцерт, собиравший лучших артистов.) 
- Но все артисты мечтают участвовать в кремлевских концертах! - пробовала спорить Пугачева. 
- А тебе не надо. Пойми, если ты не появишься в концерте к Седьмому ноября, вся страна решит, что это неспроста. Пугачева, мол, диссидентка, ее преследуют и вырезают из программ. И тебя полюбит фрондирующая интеллигенция, а именно она, а не отдел пропаганды ЦК КПСС, задает сегодня тон в общественном сознании.

   На вооружение были взяты слухи. Помню, сидели за столом в компании и кто-то пошутил: «Пугачева, как ты еще не убила своего мужа утюгом?» Все засмеялись. Мне запомнилась реакция публики на эту фразу, и я в застольных тостах стал обыгрывать ее на разные лады. И что вы думаете? Кто-то эту тему подхватил. Когда Алла приехала в очередной провинциальный город на гастроли, на ее выступление вдруг пожаловал местный прокурор. И на полном серьезе спросил: «А вам можно петь? Вы же под следствием находитесь, убили мужа, как я слышал». Это было неожиданно. «Вот так возникает «обратная связь», - подумал я. И понял: нужно не бояться слухов, а наоборот, надо запускать про Пугачеву всевозможные небылицы. Прав был один известный исторический персонаж: «Важно, чтобы о тебе говорили, и совершенно не важно - что!»

   Мой товарищ Саша Шлепянов, один из сценаристов фильма «Мертвый сезон», рассказал такой анекдот: «В будущем «Большая советская энциклопедия» на вопрос «Кто такой Брежнев?» будет отвечать так: «Мелкий политический деятель эпохи Донатаса Баниониса». Банионис, сыгравший советского разведчика в «Мертвом сезоне», тогда был безумно популярен. Я этот анекдот несколько раз процитировал знакомым (шутить про Брежнева было модно), но однажды решил: «А зачем нам Банионис?» И стал рассказывать анекдот в новой версии: «Брежнев - мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой». Он тут же ушел в народ, его цитируют до сих пор. Этот анекдот даже президент вспомнил, вручая орден Алле Борисовне.

   Но такие шутки хороши для простого слушателя и зрителя, а нам было очень важно завоевать еще и интеллигенцию, которая от советской эстрады нос воротила. У нее были другие кумиры: Высоцкий, Галич, Окуджава, Евтушенко, Вознесенский, Бродский. И чтобы попасть в этот список, требовалось вылепить образ интеллектуальной певицы.

   Мой приятель, будущий главный редактор журнала «Огонек» Лева Гущин возглавлял тогда один из отделов «Комсомольской правды». И вот я как-то затащил его в ресторан Дома кино и там, под шашлычок и грузинское вино, принялся рассказывать о любви Пугачевой к французской живописи и к китайской поэзии. (Подозреваю, что о существовании последней она даже не догадывалась.) Называл среди ее любимых поэтов Ли Бо и Ду Фу, цитировал «ее любимое» китайское стихотворение. И далее в том же духе про других ее кумиров - Босха, Эль Греко, Луиса де Камоэнса, Сартра, Кафку, Дос Пасоса и модного тогда Хемингуэя. Лева рыдал. В результате в «Комсомолке» вышли три «подвала» о Пугачевой! Публикация в самой популярной газете страны произвела эффект разорвавшейся бомбы. Ксероксов тогда не было, поэтому те, кто сумел купить экземпляр газеты, перепечатывали статьи на машинке и переплетали в самодельные брошюрки. Я сам потом видел такую затертую до дыр «книжечку» у одной из поклонниц Аллы.

   После «Комсомолки» к ней стали проявлять интерес и другие издания. Звонят, к примеру, к нам на квартиру из газеты «Советская культура»:
- Можно Аллу Борисовну? 
- Нет, она на гастролях. 
- Ой как жалко. Женский день Восьмое марта на носу, мы хотели сделать о ней небольшой материал. Так, может, вы расскажете что-нибудь интересное про ее последние творческие достижения? 
- Хорошо, пишите... Японская газета «Асахи»... (С какой стати «японская»? Что это меня занесло в такую даль?) назвала Аллу Пугачеву... (А сам думаю: кем же она ее назвала?) и Юрия Гагарина... (О, какая хорошая получилась компания!) самыми знаменитыми людьми двадцатого века... - неожиданно для самого себя вдруг завершаю я. 
- Как интересно. А это точно? 
- Да точно, точно.
- А еще? 
- Что же еще?.. Ах да, чуть не забыл, пишите - общий тираж ее пластинок достиг ста миллионов экземпляров. 
- Вот это да! Большое спасибо! Как вы нас выручили!

   На следующий день в «Культурке» народ читает и про «Асахи», и про сто миллионов дисков. Правда, если посчитать даже с мягкими вкладками в журнале «Кругозор», пластинок ее и трехсот тысяч не наберется, но кто будет спорить с печатным органом ЦК КПСС? Эти небылицы радостно перепечатывают другие издания. Как их пропускала цензура, до сих пор не пойму. Но главное сделано - в сознание народа вбивается «залепуха» про немыслимый успех Пугачевой не только в СССР, но и в остальном мире. Через какое-то время у Аллы намечаются концерты в Ленинграде. Я тоже еду, чтобы навестить родной город. Выступление проходит на стадионе «Юбилейный». В перерыве заглядываю в артистический буфет. И глазам своим не верю. Потому что за одним из столиков сидит кумир всей советской «фронды», небожитель, великий театральный режиссер Георгий Александрович Товстоногов.

   Я был с ним немного знаком. Подхожу, вежливо здороваюсь и недоуменно спрашиваю: 
- Георгий Александрович, простите великодушно, но что вы здесь делаете? На эстрадном концерте? 
- Да вот, сегодня выступает какая-то восходящая звезда - Пугачева. Жду второго отделения, когда она должна выйти на сцену. В газетах пишут, что это - явление. 
И я понимаю, что волна, поднятая «Комсомолкой», докатилась и до Питера.

   На тех же гастролях в Ленинграде произошел драматический случай. В перерыве между песнями, когда зрители стали выходить с цветами на сцену, какой-то мужик тоже подошел с букетом. Задержался, что-то сказал Алле, оттопырив отворот пиджака, оскалился и ушел. Спустя несколько минут я почувствовал неладное. У Пугачевой прямо на сцене начал садиться голос, она даже сократила программу, хотя и довела концерт до конца. Бросился к ней в гримерку.

   Она сидит бледная, трясется. Оказывается, этот тип на сцене показал ей «финку», торчавшую во внутреннем кармане пиджака, и сказал: «Бойся меня. Я тебя прикончу». Задержать его не удалось, но Аллу пришлось отвезти в больницу, чтобы снять спазм голосовых связок.

   Девки-фанатки тоже ее все время доставали. Однажды подожгли дверь в квартиру. Мы проснулись ночью от запаха гари. Я не понял спросонок, откуда дым, подумал - что-то горит за окном. Потом распахнул входную дверь, а она пылает. Видимо, бензином облили. Еле потушили. На что обозлились поджигатели, мы так и не поняли. Фанаты вообще странный народ. Могут обидеться просто на то, что артистка не ответила на их письмо. А она физически не могла отвечать на такое количество посланий. Весь «Москонцерт» был ими завален. Поклонники не мудрствовали с адресом, просто писали: «Москва, Алле Пугачевой». И почту несли мешками...

   Фанаты часто вели себя неадекватно. Был случай, когда я встречал Пугачеву на «Жигулях» у Театра Эстрады. Как только она села в машину, толпа приподняла наш автомобиль! Я нажимаю на газ, колеса бешено крутятся, а машина не едет. Потом эти сумасшедшие успокоились, поставили «тачку» на землю.

   В другой раз только отъехали от концертного зала, вижу - за нами увязалась машина, полная подозрительных мужиков. Говорю: «Кажется, нас преследуют». На дороге они пытались нас подрезать. Как ни выжимал акселератор, оторваться не получилось. Так и неслись эти бандиты за нами по пустынным ночным улицам через всю Москву до самых Вешняков. Там я совершил обманный маневр - влетел в ворота отделения милиции, развернулся, перекрыл выезд из двора и закричал: «Милиция! Помогите!» Менты выскочили, вытащили этих бугаев из машины, а те дураками прикидываются: «Да мы ничего плохого не замышляли, просто хотели к Пугачевой после концерта в гости зайти...»

   Вскоре стал присылать письма с угрозами маньяк: «Вы недостойны таланта, который вам отпущен Богом, и поэтому не должны жить». Однажды раздается звонок в дверь. Пугачевой не было, уехала на гастроли. Открываю и вижу крепкого парня, коротко стриженого, с каким-то странным взглядом. Он спрашивает: 
- А где Алла? 
- Ее нет. 
- А вы кто? 
- Друг. 
- Разве у нее кто-то есть? 
- Как видите. 
- Ну и пусть! Все равно она недостойна своего таланта... - завел он знакомую песню. 
- Это ты ей пишешь все время? - говорю я. 
- Да. И я ее убью. 
- За что? 
- За то, что она танцует голая на столе...

Я захлопнул дверь и позвонил в милицию. Так, мол, и так. Мне предложили дождаться следующего визита. Через пару дней приходит очередное письмо: «Алла! Делаю тебе последнее предупреждение. Если завтра не придешь в двенадцать часов дня на Почтамт, я подстерегу тебя на лестнице и убью топором». Показал этот бред ментам. С двумя оперативниками мы рванули на Почтамт. Я должен был опознать маньяка со второго этажа, с галереи, и подать сигнал. Ждали его долго. Было жарко. Я подумал, что он уже не придет, и решил выйти на улицу, подышать свежим воздухом. Сотрудников потерял из виду и неожиданно столкнулся с психом в дверях. К счастью, его повязали. У него за пазухой действительно был топор.

   Неизвестно, откуда появился слух про танцы Пугачевой на столе, но он долго и упорно циркулировал в народе.

   Однажды мой хороший знакомый Слава Цеденбал, сын хозяина Монголии и постоянный представитель своей страны в Совете экономической взаимопомощи, красавец и известный московский плейбой, был остановлен ГАИ на выезде из Москвы. 
- Куда направляемся? - поинтересовались гаишники. 
- В ресторан «Арлекино», - ответил Слава. 
- Это где Пугачева поет и на столе танцует? - ухмыльнулись сотрудники. 
В ресторан «Арлекино» тогда рвалась вся Москва. А возникла его немыслимая популярность совершенно случайно. Однажды мой второй режиссер Валентина Максимовна Ковалева (сыгравшая впоследствии важную роль в кинематографической судьбе Пугачевой) пригласила нас на открытие грузинского ресторана «Сакартвело». Ее знакомый Торнике Копалейшвили открыл под маркой привокзального буфета железнодорожной станции Одинцово настоящий грузинский ресторан с лобио, сациви, аджапсандалом, чахохбили, чихиртмой, хачапури, чакапули, чашушули, харчо, шашлыками, копчеными поросятами, цыплятами табака, хашем и другими изысками национальной кухни.

   Нас встретили с распростертыми объятиями. Усадили, накормили. Подходит хозяин, очень красивый и гостеприимный человек: 
- Дорогие гости, вам у нас понравилось? 
- Понравилось, - вежливо отвечаем мы. 
- Как вы думаете - поедет сюда публика? 
- Нет, - честно говорю я. 
- Почему? 
- От Москвы далеко. На МКАДе пьяных будут менты ловить. Чтобы в такую даль ехать - нужна приманка. И еще, как называется ваш ресторан? 
- «Сакартвело». 
- А что это такое? 
- Древнее название Грузии. 
- Грузины, может, об этом знают. Но для русского человека «сакартвело» всего лишь труднопроизносимое незнакомое слово. Знаете что - назовите лучше свой ресторан «Арлекино»... 
- Почему? 
- Вся страна знает эту песню. И поет ее девушка, сидящая с нами за столом. Знакомьтесь, Алла... 
- Здравствуй, Алла, - кланяется хозяин. - А в этой идее что-то есть... 
Тогда я, оседлав тему, начинаю импровизировать: - Если вы переименуете свой ресторан в ее честь, мы подарим вам большой живописный портрет Аллы. Закрепите за нами постоянное место, будем к вам иногда приезжать. А если нас нет, гостям вы сможете говорить: «Это личный столик Пугачевой». 
Торнике сразу «просек фишку», ресторатор он гениальный, и говорит в зал: - Друзья, я ошибся, когда выбирал название для ресторана. Теперь в честь присутствующей здесь певицы Пугачевой он будет называться «Арлекино»! 
Посетители кричат, аплодируют, приветствуют Аллу. Она садится за рояль и поет: «По острым иглам яркого огня...»

   Через месяц бывший вокзальный буфет становится самым модным местом Москвы. Его украшает портрет Пугачевой. Перед входом столпотворение машин. Торнике с нашей подачи запускает слух, что Алла у него каждый день выступает. На самом деле мы бываем там значительно реже, ну, может, раз в две недели. Тихо сидим в уголке, клюем свое лобио. Действительно, Алла в «Арлекино» пела разве что пару раз, да и то одну-две песни - в честь хозяина. Но местный ансамбль исполнял весь ее репертуар. Не попавшая в ресторан и мерзнущая на морозе публика слышала доносившиеся изнутри звуки и домысливала разгул, устроенный там Пугачевой. А если счастливчики, прорвавшиеся внутрь, спрашивали «Где же Она?», им отвечали: «Только что уехала. Приезжайте в следующий раз пораньше, обязательно будет». А Славу Цеденбала, с которого я начал свой рассказ, в ресторан так и не пустили. «Вы иностранец, монгол, и за пределы Кольцевой дороги можете выезжать только по определенным трассам. В Одинцово вам нельзя», - с этими словами гаишники отправили его обратно в Москву. А в отчете написали, что иностранец на «мерседесе» пытался прорваться в ресторан «Арлекино», где поет и танцует Пугачева. Из пятого управления КГБ, занимавшегося культурой, сообщили в Минкульт. Пугачеву вызвали «на ковер»: 
- Алла Борисовна, есть сигнал, что вы поете в ресторане и танцуете там на столе. Такое поведение недостойно звания советской артистки. 
- Да с чего вы взяли, что я там пою? 
- Несколько дней назад был задержан иностранец, который ехал в ресторан на ваше выступление. У нас точные сведения.

   Алла пустилась в долгие объяснения. Ее пожурили и в конце концов отпустили. Она ведь собирала полные залы и приносила государству немалые доходы. Но в любимом ресторане, несмотря на выволочку, мы бывать не перестали. В ресторане «Арлекино» мы встречали и Новый 1977-й год. Выпили со всеми шампанского под бой курантов, а потом ушли в кухню. Только там можно было посмотреть телевизор. Алла тогда снялась для «Голубого огонька» с песней «Все могут короли». Мы хотели убедиться, что эта озорная песня прошла в эфир, боялись, что ее вырежут. Песня-то была с намеком на власть имущих. Текст сочинил Леня Дербенев, а у него всегда была «фига в кармане». Пока народ пил, ел и танцевал, мы три часа сидели на табуретках между плитой и огромной металлической раковиной для мойки посуды и не отрывали взгляда от маленького черно-белого экранчика. Вокруг сновали повара и официанты, готовили еду, носили грязные тарелки. Но какое же это было счастье, когда с экрана наконец зазвучало: «Жил да был, жил да был, жил да был один король...» От радости мы обнялись и чуть не прослезились.

   Вышли в зал, и Алла объявила: «Друзья, сейчас я вам спою песню, которая завтра станет самой популярной в нашей стране». Под овации она сошла со сцены, мы покинули ресторан и поехали продолжать веселье в Переделкино, на дачу к моему другу детства Валерию Плотникову.

   Вот так мы и жили. Легко, весело, с озорством и куражом.

   Когда пару лет назад я прочитал мемуары ее следующего мужа, Жени Болдина, то пришел в большое недоумение. Оказывается, их жизнь состояла из постоянных скандалов, пьянок и загулов Пугачевой с другими мужиками на глазах у изумленного супруга. У меня возникло впечатление, что он пишет не об Алле, которую я знал, а о каком-то другом человеке.

   Или, может быть, это вообще особенность женской натуры, неплохо показанная в картине «Красотка» Джулией Робертс? Там проститутка становится светской дамой, когда встречается с героем Ричарда Гира. Речь в этом фильме идет о том, что женщина такова, каковы окружающие ее мужчины. Впрочем, загадки женской психики - это тема для другого разговора, а возможно, и для серьезного философского трактата.

Автор - Александр Стефанович, "КАРАВАН ИСТОРИЙ"

   Знаменитая Элизабет Тейлор буквально родилась и выросла на съемочной площадке. Режиссеры сразу же обратили внимание на правильные черты ее лица и ярко выраженный актерский талант. Однако особый интерес деятелей киноиндустрии к Элизабет вызвал необычный цвет ее глаз, имеющий фиолетовый оттенок, а так же ее длинные ресницы.

   Не менее знаменитый актер Родди Макдауэлл, который снимался вместе с ней в фильме «Лэсси возвращается домой», где 9-летняя актриса сыграла свою первую главную роль, рассказывал, что во время кастинга продюсер решил, что ее ресницы покрыты тушью. Примечательно, что их выраженность вызвана генетический мутацией. Как оказалось, Элизабет Тейлор родилась с двумя рядами ресниц. Данное отклонение в научном мире называют дистихиазом. Узнав, что у девочки, которая пробуется на роль в фильме, имеется два ряда ресниц, продюсер картины взял ее на главную роль и предсказал большое будущее. 

   В конечном итоге его предсказание сбылось и Элизабет Тейлор прославилась на весь мир. Она дважды удостаивалась премии «Оскар». За всю свою карьеру Тейлор снялась почти в 50 фильмах и завоевала армию фанатов во всем мире. 

   Последние 20 лет своей жизни она посвятила борьбе со СПИДом. 23 марта 2011 года Элизабет Тейлор скончалась на 80-м году жизни. Ее прах был помещен в склеп, где покоится Майкл Джексон.

Источник