В один прекрасный день они собираются вместе, такие маленькие и незаметные поодиночке и говорят: это дыхание зимы. Все они говорят разными голосами, сливающимися в холодное гудение северного ветра. Просто вдруг поутру замечаешь, что соседний горный склон уже потерял последнюю позолоту, и теперь стоит, щетинясь метелочками прозрачного леса, показывая беззастенчиво все свои потайные камушки и тропки. И главное - ты вдруг осознаешь, что теперь он будет стоять так до первых весенних оттепелей, в прозрачной полудреме. Как спящая царевна в своем хрустальном гробу.
Или воскресным утром по дороге в храм будешь дорожать от ледяного сквозняка в продувной будке автобусной остановки где-то посреди облысевших рисовых полей, а яркий солнечный луч вдруг выхватит неописуемой красоты далекие скалистые отроги гор, все в снежных пятнах. Такие ясные и прозрачные в студеной голубизне неба, просто до нереальности. И ты сморгнешь от удивления - что это белеет так несказанно красиво на вершинах, снег? Быть не может, показалось! А потом студент в сочинении напишет, как они с подругой любовались первыми снежинками субботним вечером, и все окажется правдой.
А когда ты забьешься от этих примет подальше, в постель вобнимку с чашкой кофе и очередным творением Мураками, напечатанном на оборотах каких-то бланков, в проеме окна на фоне холодного неба то и дело, отмеряя время, будут появляться усталые тяжелые самолеты, так же, как ты, спешащие спрятаться в ангары, летящие так низко, что кажется, жухлые травинки на соседней крыше трепещут не от ветра, а от их протяжного гудения. И в гуле их двигателей будет слышаться: "Скорей в тепло! Домой! От этого холода и прозрачности, от этой зимней нереальности. Обрести почву под колесами, укрыться и поспать... До весны бы... "
Вобщем что же долго расписывать? Просто вдруг приход зимы становится очевидным, и ты удивляешься, мол вот она! Как будто ты раньше о ней никогда не слышал... Странное чувство.