В 327-м выпуске подкаста "Музыка на Свободе" Артемий Троицкий предлагает послушать песни, вдохновленные неволей.
В каждой стране издавна имеется свой национально-самобытный тюремно-уголовный песенный фольклор. Я никогда блатной музыкой особо не интересовался и специальных познаний в этой области не имею. (Благо, что и в тюрьме пока не сиживал.) Кое-что знаю о российской тюремно-лагерной и бандитской песне, в диапазоне от "Мурки" до "Товарищ Сталин, вы большой учёный". И об аналогичной природы "американском шансоне" – поскольку он в некоторой степени повлиял и на всю мировую массовую культуру.
Настоящий прорыв американского уголовного элемента в шоу-бизнес начался с конца 80-х годов (так же как российского – в 90-х), когда в моду вошёл стиль "гангста рэп". Многие чернокожие рэперы действительно были гангстерами (или наоборот – гангстеры были рэперами) и со смаком рэповали в соответствующей распальцованной манере о своих цеховых проблемах. Многие полегли в мафиозных войнах… Однако и до криминального хип-хопа блатная тема будоражила североамериканских музыкантов: чаще – исполнителей в стиле кантри (достаточно вспомнить тюремные баллады Хэнка Уильямса и Джонни Кэша), реже – рок-н-ролльщиков. Здесь классикой стал, конечно, Jailhouse Rock Элвиса Пресли, но были и другие жемчужины жанра. Некоторые я обнаружил на недавно вышедшем архивном сборнике Greetings from Death Row – “Приветы из камеры смертников”.
Начнём с того, что приводит отдельных непослушных молодых людей к отсидке. Об этом – зажигательная песня “Внизу в подвале”, исполненная блестящим ритм-энд-блюзовым певцом Кингом Коулменом в 1962 году. Алкоголь, наркотики, грязные танцы… Рок-н-ролл! Кстати, главный хит Коулмена – как раз "партийная" песенка Mashed Potatoes (1959). В тюрьме артист не сидел; повзрослев, стал известным радиодиджеем и умер в 2010 году в возрасте 78 лет.
Следующая песня уже про жизнь за решёткой. Конкретно – пятилетний срок в знаменитой тюрьме Сан-Квентин. Пел об этом белый исполнитель рокабилли Джейси Хилл в песне Crash Out! (1956). При этом, как явствует из названия – “Вырваться!” – мечтал о побеге. Хилл не особо прославился, выпустив всего два сингла, но в местах заключения замечен не был и дожил до 80 лет.
Ну, а теперь, собственно, в "Камеру смертников"… На сборнике имеется три песни с популярным названием Death Row; мы послушаем две. Первый трек записал в 1960 году малоизвестный блюзовый певец Дудл Данкан. Крайне невесёлая – в отличие от предыдущих – медленная песня в минорном ключе. Да, чего радоваться в ожидании электрического стула? Хотя в самом конце имеется строчка “Ночь всего темнее перед рассветом…" Возможно, казнь видится как избавление.
Джимми Майнор (1931–2009) – певец белого кантри, и у его осуждённого настроение более оптимистичное: “Сквозь решётку камеры я вижу миллионы звёзд…” Песня также была записана в 1960 году, а всего у Майнора на счету пять синглов.
Наверное, я не стал бы делать "тюремный" сюжет на основе одного, хоть и занятного, ностальгического альбома. Но мне попалась ещё одна пластинка, совсем недавно записанная, – и на ту же тему! Иан Бреннан – знаменитый американский музыкальный продюсер в области этнической и народной музыки, лауреат премии "Грэмми" (2011). Альбом Parchman Prison Prayer (“Молитва Тюрьмы Парчман”) он записал непосредственно в старейшей (основана в 1901 году) тюрьме штата Миссисипи. Поют сами заключённые, причём а капелла. Замечу, что это уже второй "тюремный" альбом Бреннана – впервые он опробовал запись в застенках в тюрьме Зомба в Малави в 2015 году.
Я выбрал три коротких трека. На первом поёт 60-летний М. Палмер. (То ли согласно тюремным правилам, то ли по просьбам заключённых полные имена исполнителей нигде не разглашаются.) У Палмера роскошный бас, и можно только пожалеть, что звучит он не в церковном хоре.
Вторая запись – с элементами рэпа. Называется “Меня закрыли: Мама, молись за меня”. Исполняет дуэт Дж. Робинсон (33 года) и А. Уоррен (29 лет).
А вот Л. 29 лет не побоялся, находясь в застенках (в отличие от Джейси Хилла), спеть 50-секундную песенку о побеге – I gotta run… Хотел было пожелать всем артистам в робах поскорее выйти на свободу, но спохватился: кто же знает, за что они сидят?!
Плейлист "Музыки на Свободе" #327
1. A Moving Sound (Taiwan). Howling wind. LP STARSHINE (ARC)
2. Public Image Ltd (UK). Car Chase. LP END OF WORLD (PIL Official)
3. Bush Tetras (USA). Walking out the door. LP THEY LIVE IN MY HEAD (Wharf Cat)
4. Yann Tiersen (France). Ar maner kozh. LP KERBER (Mute)
5. Yann Tiersen vs Terence Fixmer (France/UK). Ker al loch. LP KERBER REMIXES (Mute)
6. King Coleman (USA). Down in the basement. LP GREETINGS FROM DEATH ROW (Righteous)
7. Jaycee Hill (USA). Crash out. LP Ibid
8. Doodle Duncan (USA). Death Row. LP Ibid
9. Jimmy Minor (USA). Death Row. LP Ibid
10. M. Palmer (USA). Solve my need. LP PARCHMAN PRISON PRAYER (Glitterbeat)
11. J.Robinson & A.Warren (USA). Locked down, Mama prays for me. LP Ibid
12. L.Stevenson (USA). I gotta run. LP Ibid
13. Lottery Winners ft KT Tunstall (UK). Dance with the Devil. LP SOMETHING TO LEAVE THE HOUSR FOR (Modern Sky)
14. Hrdza (Slovakia). Horela lipka. LP ČO MI JE, TO MI JE (Hrdza)
15. Klotzs (Germany). Lokalpatriot. LP SUCHT (Major Label)
