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Борис Штерн Михаил Гельфанд

—  Вот первый во-
прос: есть четкое ощу-

щение, что эволюция всё 
время упорно ведет к раз-

витию, к усовершенствованию, к усложнению. 
Но ведь критерий, по которому эволюция от-
бирает успешный организм и отличает его от 
неуспешного, — это приспособленность в смыс-
ле максимального темпа воспроизводства. Ка-
залось бы, это необязательно связано вообще 
со сложностью и с совершенством. Мы видим 
простые, прекрасно приспособленные орга-
низмы. И есть локальные минимумы, если го-
ворить в терминах экологического ландшаф-
та, где организму хорошо. Тогда почему все не 
свалились в эти локальные минимумы, локаль-
ные тупики, где не нужно дальше эволюцио-
нировать, где и так всё хорошо? Почему эво-
люция такая «прогрессивная»?
—  Тут философская путаница, потому что слож-

ность отождествлена с прогрессом и придума-
но много метафор, которые содержательного 
смысла не имеют, а если имеют, то оказывают-
ся неправильными. Есть масса чудесных ор-
ганизмов, которые действительно очень сла-
бо меняются, потому что, как было правильно 
замечено, им и так хорошо. Проблема в том, 
что если есть много тех, кому хорошо в про-
стых экологических нишах, значит, туда не все 
поместились. И первое, что приходит в голо-
ву: новые приспособления появляются ровно 
за счет того, что старые экологические ниши 
заняты, и тот, кто не выдерживает конкурен-
ции, должен пытаться вырваться куда-то еще. 
Фраза «кто-то должен пытаться вырваться» 
не имеет телеологического смысла, это про-
сто жаргонное выражение для длинного, орто-
доксального рассуждения, почему естествен-
ный отбор работает так, а не сяк. Кроме того, 
есть некоторые иллюзии относительно того, 
что отбор отбирает, исходя из совершенства 
конструкции. Если бы существовал Верховный 
Генный Инженер, он бы действительно делал 
совершенные механизмы, и всё было бы за-
мечательно. Есть известная фраза Гельмголь-
ца, которую я очень люблю повторять. Он из-
учал строение человеческого глаза и сказал, 

что Господь Бог очень плохой оптик. Эволю-
ция не знает про идеал, она работает в сторо-
ну ближайшего локального оптимума.
Ландшафт приспособленности, естественно, 

тоже рассматривают как метафору, но в по-
следнее время как раз появились работы на 
эту тему. Если мы говорим не про яркие внеш-
ние признаки, а про молекулярные, то там уже 
словам «ландшафт приспособленности» люди 
умеют придавать вполне содержательный экс-
периментальный смысл: просто измеряют эф-
фективность работы разных вариантов одного 
белка в количестве нескольких десятков ты-
сяч — и получают вполне себе ландшафт. Так 
вот, ландшафт приспособленности всё время 
меняется, потому что меняются условия, и, со-
ответственно, эти локальные оптимумы не-
множечко сдвигаются: оптимально стало не 
то, что было оптимально несколько лет на-
зад. Сейчас климат поменяется — и довольно 
большому количеству живых существ придет-
ся приспосабливаться к изменениям с нече-
ловеческой скоростью, и получится у них это 
или нет — вопрос интересный.
А сложность — вещь на самом деле, види-

мо, измеримая: для одноклеточных можно 
считать, что сложность — это густота сети ре-
гуляторных взаимодействий. А для многокле-
точных существ, наверное, показатель сложно-
сти — разнообразие типов тканей или — еще 
лучше — типов клеток. Дальше оказывается, 
что эволюция ступает маленькими шажками, 
эволюция «близорука» и видит только, идем 
ли мы вверх или вниз, но не видит, насколь-
ко высоко мы дойдем, если будем двигаться 
всё время вверх. Оказывается, довольно ча-
сто проще не откатить назад и пойти в дру-
гом направлении, а сделать надстройку над 
тем, что есть.
Здесь можно привести еще одну метафо-

ру: когда бюрократ плохо работает, доволь-
но часто локальным решением оказывается 
нанять другого бюрократа, который будет по-
могать следить за неэффективным работни-
ком и поправляет его косяки, что, несомненно, 
ведет к большому усложнению системы. В ко-
нечном счете она становится абсолютно неа-

декватной и неуправ-
ляемой, но каждый раз 
происходило локальное 
улучшение, потому что на-
нять ассистента проще, чем выгнать начальни-
ка. И, по-видимому, основной механизм того, 
что мы склонны считать прогрессивной эво-
люцией, — это механизм постепенного над-
страивания и небольших улучшений, каждое 
из которых локально оптимально, а глобаль-
но — совершенно не обязательно. Впечатле-
ние, что вся эволюция идет в сторону услож-
нения, видимо, не совсем правильное, потому 
что мы видим яркие контрпримеры. Если я вас 
попрошу назвать произвольное животное, вы 
скажете или «лев», или «слон», но вряд ли ска-
жете «таракан». Те, кто на виду, они действи-
тельно сложные и прекрасные, но большин-
ство не таково.
Вот, скажем, сейчас я вообще никакой не 

программист, а 25–30 лет назад я програм-
мировал, но очень плохо. Поэтому мой код не 
был продуман, а состоял весь из патчей и за-
платок. Когда мне надо было что-то инициа-
лизировать, я не делал специальную процеду-
ру инициализации, а просто копировал кусок 
основного кода и какие-то параметры руками 
загонял в начальные значения. Получалось то, 
что в геномике называется тандемной публи-
кацией. Эволюция действует схожим образом. 
Нужно долгое время, чтобы «задизайнить» но-
вый белок, а схватить старый и какими-то мел-
кими хаками и патчами его сделать чуть луч-
ше — это быстрая процедура.
—  Хорошо, а есть примеры упорной дегра-

дации каких-нибудь таксонов, примеры того, 
что эволюция идет в обратном направлении? 
Чтобы на достаточно долгое время в каком-то 
таксоне эволюция взяла и повернула назад?
—  Сколько угодно. Есть паразиты, которые 

теряют вообще все органы. Ситуаций, ког-
да изначально сложный вид деградирует, 
сколько угодно. Был свободно живущий вид, 

Окончание см. на стр. 2–3

КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО ШУМА 
РАСТУТ БЕЛКИ, НЕ ВЕДАЯ СТЫДА…
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и вот он перешел к паразитическому образу 
жизни — и очень сильно упростился. Иногда 
мы видим промежуточные состояния: скажем, 
возбудитель проказы: видно, что треть генов 
когда-то были, но сейчас они уже не работают.
—  Возбудитель проказы — это бактерия? А бо-

лее сложные организмы?
—  Возбудитель проказы — это бактерия 

Mycobacterium leprae, палочка Хансена, род-
ственница туберкулезной палочки Коха. Есть 
чудесные работы у Владимира Алёшина, Пан-
чина-старшего и Панчина-младшего. Вот эта 
компания как раз изучает паразитов, уже мно-
гоклеточных, и видит довольно много вторич-
но деградирующих больших таксонов. Можно 
и без паразитизма: скажем, живут какие-нибудь 
мухи на островах, где сильный ветер, и они там 
бескрылые — бегают по этим островам, а не 
летают, потому что иначе тебя снесет момен-
тально. Палочники крылья то теряют, то обре-
тают. Какие-то виды теряют самцов, но потом, 
правда, вымирают сами довольно быстро. Не 
знаю, считать ли отсутствие самцов за дегра-
дацию или нет, но я склонен считать.
—  Можно ли сказать, что деградация проис-

ходит от того, что организм попадает в долго-
временные благоприятные условия: выбрал 
себе такую нишу, которая долго существует 
и благоприятна?
—  Что благоприятно, а что нет — вопрос фи-

лософский. Существенно даже не то, что ниши 
благоприятные, сколько то, что они стабильны 
и однообразны, условия всегда одни и те же. 
Ну, видимо, так, да.
—  И тогда вытекающий вопрос. Коррелирует 

ли темп эволюции с благоприятностью среды? 
Можно здесь ожидать отрицательной корре-
ляции? И верно ли утверждение, что в быстро 
меняющейся среде быстрее идет эволюция?
—  А как вы измеряете скорость эволюции?
—  Число образования новых видов, классов, 

других таксонов в единицу времени, скажем так.
—  Конечно, когда резко меняются условия, 

то сначала кто-то вымирает, а потом увели-
чивается разнообразие тех, кто остался. Вер-
но другое: скажем, молекулярная эволюция 
идет с более-менее постоянной скоростью, 
потому что большинство изменений, которые 
мы наблюдаем на уровне последовательно-
сти ДНК и белков, нейтральны, и они нака-
пливаются более-менее постоянно. А то, что 
эволюция происходит быстро в сильно ме-
няющихся условиях… Опять возьмем те же 
патогены. Иммунную систему хозяина можно 
рассматривать как быстро меняющуюся среду, 
потому что она всё время приспосабливается 
к патогенам. И патоген эволюционирует очень 
быстро, потому что ему некуда деваться. Если 
он будет медленно эволюционировать, имму-
нитет сожрет.
Я давно хотел сделать такой эксперимент, 

и мы как-то всё подбираемся, подбираемся, 
и никак не получается начать — смоделировать 
регуляторную эволюцию. Взять одну регулятор-
ную связь, сломать мутациями место посадки 
белка-регулятора на ДНК, а потом посмотреть, 
что будет. Потому что если этот сайт был, то он 
нужен, а у мутантной бактерии его нет, стало 
быть отбор должен действовать так, чтобы он 
восстановился или появился новый примерно 
там же. Есть гипотеза, что скорость восстанов-
ления будет зависеть от того, как меняется сре-
да, на которой мы будем этих бактерий растить: 
если она будет стабильна, то сайт не восстано-
вится, а если будет меняться — то восстановит-
ся, и довольно быстро.Есть классические при-
меры быстрой эволюции — это лекарственная 
устойчивость у раковых опухолей и, аналогично, 

устойчивость к антибиотикам у бактерий. Как 
только возникает новый фактор отбора, он за-
крепляет соответствующие варианты, которые 
всё время появляются случайно.
—  А скорость мутаций вообще насколько 

постоянна? Она ведь тоже может зависеть от 
каких-то внешних условий. Например, иони-
зирующее излучение или что-нибудь в этом 
роде. Температура среды… Много чего мож-
но придумать.
—  Ну, поэтому она в разных линиях мо-

жет быть разная, но такое ощущение, что при 
этом зависимость все-таки не очень большая. 
В том, что мы наблюдаем, есть две компонен-
ты: скорость мутации как химического изме-
нения и то, насколько хорошо работает систе-
ма исправления этого химического изменения. 
Мутация — это не когда буква А превратилась 
в букву Б, а когда буква А превратилась в не-
существующую букву Z. А потом, когда ее чи-
нили, то бывало так, что починили правильно 
и получилась А, или починили неправильно — 
получилась Б, и вот это уже мутация в геноме, 
на которую действует отбор. Химические изме-
нения зависят от условий, а починка, видимо, 
нет, как и ошибки при копировании.

У нас буквально недавно, в апреле, вышла 
статья 1 в Genome Biology and Evolution, где мы 
сравнили паттерны замен — не скорость мута-
ции, но то, какие системы отвечают за существу-
ющие мутации, — у лабораторных кишечных 
палочек, которые 30 лет жили в лаборатории, 
и у диких кишечных палочек, которые то жи-
вут в хозяине, то плавают где-нибудь в лужах. 
Оказалось, что у природных и лабораторных 
штаммов за подавляющее большинство мута-
ций отвечают пробои в одних и тех же систе-
мах, хотя условия совсем разные: скажем на 
свободе есть ультрафиолет, а в лаборатории 
нет. По мотивам нашей статьи даже картинку 
поместили на обложку журнала. Но мы работа-
ли над этой публикацией где-то лет шесть-семь.
По-видимому, история состоит в том, что се-

рьезные мутации, которые вызывают явные, 
видимые глазом изменения, — это мутации 
в регуляторных системах. Банальный пример: 
у эмбрионов всех млекопитающих есть перепонка 
между пальцами, которая потом рассасывается. 

Это наследие на-
ших очень древних 
предков — каких-
нибудь лягушек. 
А теперь предста-
вим себе, что ме-
ханизм, который 
включает рассасы-
вание перепонки, 
сломался. (Сломать 
ничего не стоит, до-
статочно изменить 

1 Garushyants S. K. 
et al. Mutational 
signatures in wild type 
Escherichia coli strains 
reveal predominance 
of DNA polymerase 
errors // Genome Biol 
Evol. 16(4): evae035 
(2024) doi: 10.1093/
gbe/evae035

одну «букву».) И вот у вас 
получились люди с пе-
репонками между паль-
цами. Если им, скажем, 
надо почему-то плавать, 
то они будут плавать луч-
ше. И дальше естествен-
ный отбор это подхватит 
и потащит. А может быть 
наоборот: скажем, такая 
регуляция, которая за-
ставляет что-то работать 
дольше. В норме оно бы 
перестало работать, а в ре-
зультате мутации оно ра-
ботает дольше, и, напри-
мер, конечность становится 
длиннее.
То, что так происходит, 

исследователи осознали довольно давно. Есть 
несколько красивых примеров, когда такого со-
рта вещи удавалось показать эксперименталь-
но. Но есть подозрение, что сейчас начинается 
та эпоха, когда мы сможем это наблюдать мас-
сово, поскольку появляются данные про то, как 
работают гены в развитии, причем на уровне 
единичных клеток — даже не органов и тканей. 
Можно взять миллион клеток из зародышей 
на разных стадиях и посмотреть, как у них 
гены работают. Затем их классифицировать, 
посмотреть, как идет дифференцировка, вот 
это всё… Но сейчас все-таки это достаточно 
редкие работы. Впрочем, когда расшифрова-
ли первые геномы, тоже было очень трудно. 
Смотришь на геном: ну вот он, а что с ним де-
лать? А когда геномов расшифровали десять, 
сто, а потом тысячу, то оказалось, что просто 
сравнивая последовательности, можно выта-
щить кучу всякой чудесной биологии — как 
раз то, чем мы занимались последнюю чет-
верть века. И сейчас точно так же будет с био-
логией развития: когда у вас эти карты клеточ-
ной дифференцировки будут для мыши, крысы, 
кролика, белки, я не знаю, суслика — ну отлич-
но, вы будете понимать, почему у крысы длин-
ный хвост, а у хомяка — короткий.
В общем, ваш вопрос правильный, но не-

сколько преждевременный. Приходите лет че-
рез двадцать, я думаю, будет много красивых 
ответов. Даже, может быть, раньше.
—  Можно ли проследить мутации, ведущие 

к глобальным изменениям? Например, к по-
вышению интеллекта? «Археология» в этом 
смысле возможна? Или это слишком слож-
ная задача?
—  На уровне даже не молекулярно-генети-

ческом, а на уровне появления признаков, ска-
жем, эволюция глаза исследована очень хоро-
шо. И видно, почему он не такой замечательный, 
как если бы его изготовил опытный оптик. Опять 
же, это не моя область, я просто знаю, что это 
классический пример очень хорошо просле-
женных постепенных изменений.
Интеллект — это вообще не очень понятно, 

что такое. Это взаимодействие какого-то бес-
конечного количества генов. Там понять, что на 
что влияло, невозможно. И я не уверен, что ре-
алистично даже и в будущем. Что сломать, что-
бы перестало работать, это понятно. В любом 
случае это опять-таки то же самое накопление 
единичных элементов.
Есть довольно хорошо прослеженная исто-

рия, как у бактерий возникал жгутик. Жгутик же 
чудесная вещь: это ротор, который сделан из 
белковых молекул. И видно, как он постепен-
но усложнялся, как добавлялись новые белки. 
Не так, конечно, что их покупали в хозмаге. Ос-
новной механизм: ген дуплицировался, у од-
ного гена функция закодированного белка со-
хранялась, а другой был свободный, начинал 
меняться и постепенно подстраивался под но-
вую функцию. Опять-таки отдельные примеры 
есть, общая теория тоже есть — собственно, я ее 
и рассказал, она вмещается в один абзац, — а от-
следить промежуточные стадии, по-видимому, 
довольно тяжело. И у меня нет оптимизма, по-
тому что слишком много всех вымерло, у нас 
эволюционные деревья недостаточно «пуши-
стые», чтобы мы видели промежуточные ста-
дии. Мы на это нарывались. Когда появляется 
сложный признак, то он эволюционирует очень 
быстро, потому что момент появления очень 
неоптимальный, и, соответственно, есть очень 
сильное давление отбора на улучшение, пото-
му что каждое улучшение радикально. Когда 
у вас уже всё хорошо, то каждое новое улуч-
шение будет «тоненькое», а когда вы только-
только на подножье очередного оптимума, то 
вы забираетесь вверх очень быстро. На самом 
деле про это люди с правильным образовани-
ем умеют писать диффуры. Поэтому промежу-
точные стадии просто очень трудно заметить. 

Всё самое интересное происходит настолько 
быстро, что мы этого не замечаем.
Мы с коллегами пытались сделать похожую 

вещь. Есть белки, которые влияют на работу генов, 
я их выше упоминал. Это факторы транскрип-
ции, у каждого есть несколько участков в ДНК 
(сайтов), которые он узнаёт; они не идентич-
ные, но похожи друг на друга. Мы умеем такие 
сайты искать, сравнивая последовательности. 
И вот, у нас есть семейство родственных фак-
торов транскрипции — несколько тысяч. Они 
все похожи по аминокислотной последова-
тельности и по структуре, но при этом они уз-
нают разные сайты ДНК.
Дальше я могу взять факторы транскрипции 

из одного семейства. Рядом с каждым написать, 
какие сайты он узнавал. И посмотреть, где есть 
корреляции между аминокислотами в последо-
вательностях белка и нуклеотидами в последо-
вательностях дээнковых сайтов. Для этого я пишу 
эти белки друг под другом так, чтобы занимаю-
щие одно место в структуре аминокислоты были 
в одном столбце, и сайты также пишу друг под 
другом — и тогда я могу увидеть пары позиций, 
в которых определенным аминокислотам соот-
ветствует определенный нуклеотид. А если для 
кого-то из этих факторов решена структура в ком-
плексе с ДНК, то я могу проверить: оказывается, 
что действительно коррелируют те пары позиций, 
которые контактируют в структуре.
Это был пролог. А история вот такая.
Разные родственные факторы транскрипции 

узнают разные сайты. Это означает, что в ходе 
эволюции они менялись. И вопрос такой: как 
происходят эти изменения? Мы же не можем 
сразу сделать несколько мутаций, так не быва-
ет. Фактор транскрипции меняется, и все сайты, 
которые он узнавал, тоже должны поменять-
ся. И модель, которую мы придумали, была та-
кая: фактор транскрипции действительно ме-
няется случайно, а сайты, которые он узнавал, 
он узнавать продолжает, но чуть хуже. И тогда 
появляется очень мощный отбор на то, чтобы 
сайтам быстро подстроиться под новый белок.
Есть теория, предложенная Михаэлем Лес-

сигом (Michael Lässig), профессором Института 
теоретической физики при Кёльнском универ-
ситете. Он физик, поэтому я его работы плохо 
понимаю — локально понимаю, но потом не-
медленно забываю… Я его слушал несколько 
раз на конференциях, и у нас были совмест-
ные проекты. Грубо говоря, устроено так. Нуж-
но, чтобы возник новый сайт связывания для 
транскрипционного фактора: какой-то ген рань-
ше не регулировался, но условия поменялись, 
и теперь ему полезно регулироваться. Тогда 
сначала очень долго, за счет случайных мута-
ций, возникает что-то, хоть немножко похожее 
на сайт (хоть немножко узнается белком), а по-
сле этого он до оптимального вида доводит-
ся очень быстро. Долгая история блуждания по 
степи, пока вы не придете на склон горы: если 
вы уже оказались на склоне горы, то дальше 
вы бежите с дикой скоростью. В нашей ситуа-
ции должно быть так и устроено. Белок поме-
нялся, сайты для него стали неоптимальными, 
но все-таки это не случайные последователь-
ности: белок поменялся не радикально и про-
должает их узнавать. Дальше, по Лессигу, все 
сайты очень быстро под белок подстраиваются. 
Я думал, что можно будет найти пример, когда 
белок уже поменялся, а сайты еще старые. Но 
нет, мы берем эти чудесные «пушистые» эволю-
ционные деревья, в которых несколько тысяч 
факторов транскрипции, и не видим ни одной 
ветки в промежуточном состоянии — видимо, 
они существуют очень недолго, потому что всё 
происходит с нечеловеческой скоростью.
Я люблю мысленные эксперименты. Если бы 

у нас были все геномы всех живых су-

Окончание. Начало см. на стр. 1
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ществ — не тех, которые сейчас живут, это ба-
нально, а все геномы всех живых существ, которые 
когда-либо жили, — вот тогда я бы смог ответить 
на этот вопрос, потому что я видел бы промежу-
точные состояния.
—  Что значит «быстрая подстройка»? Насколь-

ко быстрая? Хотя бы число поколений?
—  Откуда мне знать…
—  Ну, порядок величины.
—  Нет-нет-нет, Борис, это бессмысленный во-

прос, потому что мы не оговорили, какое явле-
ние мы обсуждаем. Они очень разные. Появление 
глаза — до хрена поколений. Появление какой-то 
одной регуляторной связи — меньше поколений.
—  Нет, я вот как раз про эти регуляторные свя-

зи. Про подстройку сайтов, так скажем.
—  Мы сейчас как раз очень хотим измерить, 

с какой скоростью идет подстройка сайтов. Пока 
что, похоже, никто не знает. А из известных ве-
щей — пожалуйста: раковая опухоль приспоса-
бливается к химиотерапии за месяцы.
—  То есть это сколько делений клеток, скажем?
—  Я не знаю, у меня плохо с вашими физически-

ми оценками по порядку величины; ну, от десятков 
до сотен, наверно. Вы с Куниным разговаривайте, 
вот он пытается думать, как физик, а я думаю как 
лингвист, поэтому для меня это просто не очень 
естественный язык. Но пример химиотерапии 
показывает, что подобные процессы могут про-
ходить очень быстро. Не выше сотни, потому что 
иначе опухоль была бы размером со Вселенную.
—  У меня вопросы кончились. Но нас тут на са-

мом деле трое. У нас есть еще оператор Алек-
сей Кудря, который записывает наш разговор. 
У него, кажется, назрел вопрос. Алексей, давай.

Алексей Кудря: Илон Маск нам обещает коло-
низацию Марса. Вопрос такой: насколько бы-
стро там появится новый вид людей и будут ли 
они отличаться от земных? Маск говорит, что 
нам надо становиться межпланетным видом…
—  Любая репродуктивная изоляция ведет к тому, 

что виды начинают расходиться. Характерные 
времена для людей, по-видимому, — порядка 
миллиона лет. С неандертальцами мы разошлись 
500 тыс. лет назад, и общих детей вполне могли 
иметь, хотя уже была частичная репродуктивная 
несовместимость: мальчики от этих браков были, 
видимо, не очень фертильные, а девочки — ниче-
го себе. Но полного отсутствия гибридизации не 
было. Поэтому если Маск со своей сектой будет 
жить на Марсе и не общаться с землянами (если 
на Земле еще кто-то останется и она не превра-
тится хрен знает во что стараниями наших выда-
ющихся политических деятелей), то, видимо, через 
миллион лет они уже даже, может быть, и захотят 
иметь общих детей, но не смогут. И тогда это бу-
дут два разных вида. Но они в первое время бу-
дут, естественно, похожи. А если обратно летать на 
Землю, встречаться и делать детей, то будет меж-
планетный вид, как Маск и велел.
Другое дело, что все-таки когда мы говорим 

про такие времена, то технологии меняются на-
столько, что сколько-нибудь разумно предсказы-
вать, как будет устроена эволюция на ближайшие 
сотни лет, я бы не взялся. Но в качестве опять-
таки мысленного эксперимента — вот.
Есть примеры очень быстрой эволюции, при-

мерно за десятки тысяч лет — причем за малые 
десятки тысяч лет. Есть Великие Африканские 
озера, из них самое известное — озеро Виктория. 
Они возникли по геологическим причинам: за-
прудило реку, образовалось озеро. И один вид — 
серенькие местные цихлиды, которые жили в этой 
реке, — очень быстро занял разные экологиче-
ские ниши, которые образовались в этом озе-
ре, и разветвился в разные виды. Опять же, там 
полной репродуктивной изоляции нет. Если вы 
посадите двух цихлид разных видов из одно-
го озера в аквариум и не дадите им своих, то 
они волей-неволей будут делать гибридов, при 
этом потомство будет больше похоже на пред-
ковый вид, чем оба родителя. Это как собаки: 
дворняги больше похожи на волков, чем чисто-
породные. Однако в норме эти цихлиды живут 
в одном озере, но не скрещиваются, и они со-
всем разные: разного цвета, разного поведения, 
у них разное строение рта (кто-то пищу подби-
рает с поверхности, кто-то — соскребает со сте-
нок, кто-то вообще хищник). Так что, в принци-
пе, это может быть очень быстро, малые десятки 
тысяч лет. Кстати, Борис, это, видимо, частичный 
ответ на ваш вопрос тоже.
Я как-то его сходу не сформулировал, а те-

перь сообразил.
—  Так, ну что ж, теперь, Михаил, ваше заклю-

чительное высказывание.
—  Я уже несколько раз об этом говорил в раз-

ных местах: есть штука очень интересная и пло-
хо осознанная. Во-первых, роль случайности, не 
эволюционной случайности, когда произошла слу-

чайная мутация, потом отбор ее подобрал, а слу-
чайности программируемой. В нас на самом деле 
встроена — и мы сейчас это видим — масса дат-
чиков случайных чисел. Есть решения, которые 
принципиально принимаются случайно. Это эво-
люционно полезно, потому что создает фенотипи-
ческое разнообразие — разнообразие признаков 
у генетически идентичных существ. Это сильно по-
вышает стабильность популяции. Как может быть 
устроена эволюция таких систем, я примерно по-
нимаю. А вот про то, как возникает такой генера-
тор случайности, было бы полезно думать.
Во-вторых: откуда вообще берется что-

то новое? Если новый белок возникает, по-
тому что ген дуплицировался, — это хорошо 
видно и понятно. А если ген возник на месте, 
которое до того геном не было, т. е. никакого 
белка не кодировало? Такие примеры есть. 
Откуда берется это новое? Из шума. Потому 
что наблюдение состоит в том, что у нас, ска-
жем, всё время вся ДНК работает, включая ту, 
которой работать, вообще говоря, не нужно, 
так как ничего разумного она всё равно не 
делает. Она работает, с нее считываются эрэн-
ковые копии, которые тут же деградируют, по-
тому что они не нужны. Но вот из этой пены, 
из этого шума время от времени отбираются 
принципиально новые гены, которые кодиру-
ют новые белки. Точно так же, если у случайно-
го белка есть хоть какая-то функциональность, 
включается отбор. Мы можем это проследить. 
Мы видим участок генома, который у человека 
что-то кодирует, а у других млекопитающих ни-
чего не кодирует, хотя последовательности еще 
похожи, они не успели сильно разойтись.
Представим идеальный геном: работает то, что 

должно работать, а что не должно работать, того 
и нет. Такой организм эволюционировать не смо-
жет. А «разболтанная» система, где бесполезные 
гуманитарии пишут романы или что-то рисуют 
непонятно зачем, вместо того, чтобы землю па-
хать или хотя бы станки проектировать, — такая 
«разболтанная» система, в которой очень мно-
го всего делается «лишнего», способна менять-
ся, в ней появляется что-то новое. По-моему, это 
очень поучительно. На уровне метафор мы это 
понимаем, вот на уровне конкретных биологи-
ческих механизмов это было бы очень интерес-
но посмотреть.
—  Ой, спасибо. Ваши слова мне прямо на душу 

ложатся, потому что моя научная карьера на са-
мом деле связана с интенсивным использовани-
ем датчика случайных чисел, он мне очень по-
могает и делает всякие сложные вещи гораздо 
более простыми. Метод Монте-Карло — один 
из мощнейших методов в физике. Так что боль-
шое спасибо за это заключительное замечание.
—  Тогда у меня будет еще более заключитель-

ное: метод Монте-Карло на самом деле исполь-
зуется всюду, где мы не можем посчитать ана-
литически, и в эволюционной биологии тоже. 
Вместо статистических критериев вы просто пе-
ремешиваете данные много раз, получаете рас-
пределение, а потом смотрите, значим ваш эф-
фект или нет.
А про датчики случайных чисел есть замеча-

тельная байка. В Институте проблем передачи 
информации работал замечательный ученый, Ми-
хаил Моисеевич Бонгард (мы сейчас готовим об-
ширный материал в «Троицком варианте» к его 
столетнему юбилею). Самого Бонгарда я не за-
стал, но у нас на семинаре однажды выступал 
с докладом его сотрудник, Михаил Сергеевич 
Смирнов. Он деконструировал датчик псевдослу-
чайных чисел ЭВМ, кажется, «Искра‑226» — раз-
глядывал цепочки чисел, искал закономерности 
и в конце концов понял, как устроен алгоритм 
их порождения. Незачем, ему было просто ин-
тересно. Мы потом шутили, что надо скинуться 
и купить ему билет в Лас-Вегас. А с Бонгардом 
они в свое время нашли статистические анома-
лии в таблице целых чисел IBM, которая была по-
лучена с помощью счетчика Гейгера. Бонгард со 
Смирновым поняли, в чем дело: два очень близ-
ких щелчка принимались за один, и этого оказа-
лось достаточно, чтобы какие-то последователь-
ности встречались чаще, чем надо. Или, наоборот, 
разбегались, я уже не помню. Так что про случай-
ные числа есть много чудесных историй.
—  Большинство задач устойчивы ко всяким 

корреляциям внутри датчиков.
—  К мелким деталям датчика, конечно, всё 

устойчиво, если только специально его не ломать. 
Это я понимаю. Но истории, по-моему, всё рав-
но хорошие. Бонгарду со Смирновым это нужно 
было, чтобы телепатию изучать: один в нее ве-
рил, другой нет, но оба понимали, что для того, 
чтобы поставить опыт, нужна хорошая последо-
вательность случайных чисел.
—  Спасибо вам и всем, кто нас смотрит, слу-

шает и читает. До новых встреч! u

►

Сомнительный 
палеонтологический 
триллер

Блэк Р. Как умирали 
динозавры. Убийственный 
астероид и рождение нового 
мира / Пер. с англ. Константина 
Рыбакова, науч. ред. докт. 
биол. наук Александр Аверьянов. 
М.: Альпина нон-фикшн. 2024

Райли Блэк, хотя это имя вам вряд ли что-то скажет, 
в популяризации палеонтологии человек более чем 

заслуженный: под прежним именем и фамилией она 
публиковала достойные внимания работы с завидным 

постоянством с начала 2010-х едва ли не ежегодно. 
Новая ее книга уже поэтому заслуживала внимания. 

К тому же она была переведена Константином 
Рыбаковым, научным журналистом и без 

преувеличения лучшим из работающих сегодня 
отечественных переводчиков палеонтологической 

литературы. Может быть, именно из-за того, что и от 
авторессы, и от переводчика я ожидал большего, 

моих ожиданий книга скорее не оправдала.

«Как умирали динозавры» — по сути художественная книга, напоминающая класси-
ческие сочинения Ирины Яковлевой, хотя рассказы Блэк предназначены все-таки 
не для детской аудитории. Авторесса позволяет себе изрядную долю фантазии. 

Да, часть этих фантазий, в общем, продолжает сегодняшний поп-мейнстрим палеоарта 
или как минимум движется в его русле. Перекличка с недавним сериалом «Доисториче-
ская планета» довольно очевидна. Изображение остатков перьев (легких щетинок) у ти-
раннозавра рекса и пушистости его детенышей, скажем, присутствуют как в фильме, так 
и в книге. Образ сомнительный: отсутствие или наличие перьев у ти-рекса – излюблен-
ная тема для баталий в популярных палеонтологических интернет-сообществах на про-
тяжении многих лет. Блэк однако никак не комментирует свое мнение даже в весьма об-
ширных примечаниях. Да, оперенность детенышей тираннозавров я и сам, скажем, считаю 
вероятной, но не настолько, чтобы оправдывать подобные изображения, пока четких до-
казательств нет.
Становление нового мейнстрима началось еще несколько десятилетий назад. Пово-

ротной стала книга «Все минувшие дни» (All Yesterdays), авторы которой позволили себе 
почти непредставимую (на момент издания) свободу в изображении крупных позвоноч-
ных мезозоя. Они попытались показать вымерших гигантов не одномерными ящерами 
с ограниченным набором стереотипных паттернов поведения (атакующими хищниками, 
убегающими жертвами), а животными, чье поведение и взаимодействие с другими вида-
ми могли быть весьма разнообразны.
Та книга была громадным шагом для художественной популяризации науки, она задала 

направление мысли на десятилетия (в первую очередь для иллюстраторов палеолитера-
туры). Взгляд на ископаемых животных изменился. Райли Блэк явно развивает эту тенден-
цию, показывая даже привычных, хрестоматийнейших героев любого рассказа о мезо-
зое с неожиданных сторон: трицератопс и ти-рэкс, например, у нее изображены не как 
охотник и жертва, нет — трицератопс погибает собственной смертью (от рака) и лишь по-
смертно становится пищей хищника-гиганта. Сам гигант тоже не просто машина для охоты 
и последующего уничтожения мяса: показано, что он тоже болеет и страдает от паразитов.
И все-таки всё хорошо в меру, особенно если книга претендует на какую-никакую на-

учную достоверность. Сейчас маятник качнулся в сторону всё большей странности и не-
обычности описаний ископаемых существ, и неплохо бы уже авторам начать сдерживать 
свою фантазию.
Например, Блэк рассказывает о торозавре. Во-первых, само существование торозавров 

спорно (чего Блэк не отрицает): возможно, за отдельный вид мы принимает остатки по-
ловозрелых трицератопсов. Во-вторых, Блэк пишет, что самки торозавров сражаются за 
самцов — и вот это уж как-то совсем странно. Агоническое противостояние скорее типич-
но для самцов, а самкам требуется больше энергии для производства потомства, и они 
стараются эту энергию просто так не тратить: все-таки цератопсиды — не морские конь-
ки, у которых икру вынашивают самцы; скорее всего, эти динозавры вообще не заботи-
лись о потомстве после его вылупления. Тратить силы, сражаясь за самца, если вся его 
роль сводится к осеменению, — сомнительная роскошь.
Я ограничусь этими примерами, но на самом деле спорных моментов в книге еще немало.
Отдельная проблема состоит в том, что Блэк очень старается создать именно художе-

ственный текст, настоящий палеонтологический триллер с убийцей-метеоритом. Время от 
времени ее сочинение превращается в проповедь метеоритной теории, пафосный текст со 
множеством красивостей, которые, наверное, должны впечатлить читателя и помочь ему 
осознать всю грандиозность произошедшей катастрофы. Однако сам по себе пафос ничего 
не доказывает, а излишние упражнения в риторике утомляют. Наконец, и Константин Рыба-
ков, явно более привыкший к переводу научно-популярных текстов, а не художественной 
литературы, с передачей этих пафосных красивостей тоже справляется далеко не всегда.
Ну и последнее: мне лично хотелось бы, чтобы уже наконец популяризаторы отстали  

от несчастного метеорита. Да, видимо, он сыграл важную роль в том вымирании, но под-
линные предпосылки следует искать в самом устройстве морской и наземной биоты ме-
лового периода. Приведу аналогию: да, хищник убивает жертву, но жертва эта, как пра-
вило, уже ослаблена болезнью, травмой или старостью. Прежде всего важно понять, что 
сделало динозавров, птерозавров, плезиозавров и многих других существ не способны-
ми пережить границу мел-пелеогена. Конечно, из истории о том, как менялась на протяже-
нии мелового периода физиология травоядных динозавров и хищников, как изменилась 
роль птиц и млекопитающих с появлением цветковых растений, не сделаешь триллера, 
но и зачем? Для того, чтобы написать хорошую популярную книгу о древних организмах, 
не обязательно стараться публику поразить.
Иногда лучше всего пишут авторы, которые не боятся быть скучными. В художествен-

ной литературе, по крайней мере, это срабатывает.

Юрий Угольников

Юрий Угольников

КНИЖНАЯ ПОЛКАНА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ
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Изображение номера — туманность NGC 346
NGC 346 — туманность в созвездии Тукана.
Тип: EN+OCL.
Угловые размеры: 14,00’ × 11,0’.
Координаты на эпоху J2000: Ra = 0 ч 59 м 5 с; Dec = –72° 10’ 38’’.
Другие названия объекта: NGC 346: ESO 51-SC10, largest EN in SMC.
NGC 346 расположена в Малом Магеллановом Облаке — карликовой галактике — спутнике 
Млечного Пути. NGC 346 является областью активного звездообразования. Яркие пятна и сгуст-
ки вещества отмечают области с большим количеством протозвезд. В общей сложности иссле-
дователи обнаружили более тысячи точечных источников света. Большинство из них — моло-
дые звезды, всё еще находящиеся в своих газопылевых коконах.

Размер символов характеризует  
рентгеновскую яркость источников

Положение 
на небе  
(в галак
тических 
координатах) 
источников, 
обнаруженных 
телескопом ART-XC 
им. М. Н. Павлинского 
обсерватории «Спектр-РГ» 
в ходе обзора всего неба

Каталог пяти обзоров
С 12 декабря 2019 года по 7 марта 2022 года телескоп ART-XC им. М. Н. Павлинского, входящий 

в состав российской орбитальной обсерватории «Спектр-РГ», практически непрерывно скани-
ровал небесную сферу в жестких рентгеновских лучах, совершая полный обзор каждые пол-
года. В результате всё небо было осмотрено как минимум четырежды, а 40% неба — пять раз. 
Затем в течение полутора лет до октября 2023 года телескоп ART-XC проводил глубокий обзор 
плоскости Галактики, после чего сканирование всего неба было возобновлено.
Во время этих полутора лет ученые ИКИ РАН трудились над построением рентгеновской кар-

ты неба на основе данных, полученных до марта 2022 года, и детектированием источников на 
этой карте [1].
Итогом этой работы стал каталог рентгеновских источников, обнаруженных в ходе обзора 

СРГ/ART-XC в 2019–2022 годах, — «Каталог пяти обзоров» (ARTSS1–5). Он представлен в ста-
тье, которая была принята к публикации в журнале Astronomy and Astrophysics и вышла в архи-
ве электронных препринтов [2].
Каталог включает 1545 источников рентгеновского излучения, часть из которых — новые, 

и они представляют особый интерес
Большинство классифицированных объектов в новом каталоге — активные ядра галактик (АЯГ), 

их около 900. Это сверхмассивные черные дыры в центрах далеких галактик, которые актив-
но аккрецируют окружающее их вещество. Стоит отметить также присутствие в каталоге поч-
ти 200 катаклизмических переменных (КП) — двойных систем, в которых происходит аккреция 
вещества на белый карлик. Они находятся уже в нашей галактике.

«Одной из главных целей, которые мы ставили перед собой, было добиться максимально пол-
ного отождествления источников каталога. В рентгеновской астрофизике важно не только 
найти новый объект, но и определить его природу, а это возможно, если мы этот же объект 
обнаружим на небе в видимом диапазоне. Телескоп ART-XC может определять положения рент-
геновских источников на небе с очень высокой точностью — порядка четверти угловой минуты, 
поэтому мы можем легко отыскивать на небе их вероятных оптических компаньонов», — пояс-
нил ведущий научный сотрудник отдела астрофизики высоких энергий ИКИ РАН, первый автор 
статьи, профессор РАН Сергей Сазонов.

1. iki.cosmos.ru/news/srg-art-xc-im-m-n-pavlinskogo-novyy-katalog-rentgenovskikh-istochnikov-na-nebe

2. arxiv.org/abs/2405.09184

Изображение области неба вблизи центра Галактики в диапазоне энергий 4-12 кэВ,  
полученное путем свертки необработанных фотонных изображений  
с оптимально подобранным фильтром в галактических координатах

Необычная галактика
Мнения астрономов относительно того, сколько в наблюдаемой Вселенной галактик, расходят-

ся. Есть осторожные, согласно которым их несколько сотен миллиардов, есть и более оптимистич-
ные предположения — о нескольких триллионах. А самое интересное то, что среди галактик нет 
двух совершенно одинаковых. Ученые в зависимости от внешнего вида и физических характе-
ристик делят их на четыре основных класса: эллиптические, линзовидные, неправильные и спи-
ральные — со множеством подклассов между ними. Но галактики — это динамичные объекты, ко-
торые меняются с течением времени, и за время своего существования они могут несколько раз 
поменять свою классификацию.
Телескоп «Хаббл» заснял один такой объект — NGC 4753 [3], линзообразную галактику в со-

звездии Девы. Расстояние от Солнца до NGC 4753 на основании величины красного смещения 
(z) — 17,5 Мпк. Галактика была впервые обнаружена астрономом Уильямом Гершелем в 1784 году.
Изображение наглядно демонстрирует широкие пылевые полосы, которые закручиваются во-

круг ядра NGC 4753. Они остались после катаклизмов, произошедших примерно 1,3 млрд лет на-
зад. Тогда NGC 4753 поглотила богатую газом карликовую галактику — отчетливые полосы пыли 
вокруг ядра NGC 4753, вероятно, образовались в результате этого слияния. Слияние двух галактик 
вызвало вспышку звездообразования привнесло в систему огромное количество пыли.
Низкая плотность окружающей среды и сложная структура NGC 4753 делают ее интересной 

с научной точки зрения для астрономов, которые могут использовать галактику в моделях, про-
веряющих различные теории образования линзовидных галактик. Наблюдения за галактикой 
позволили обнаружить две вспышки сверхновых типа Ia. Это сверхновая SN 1983G, пиковая ви-
димая звездная величина которой составила 13m, и сверхновая SN 1965I (соответственно 13,5m). 
Cверхновые типа Ia часто именуют «стандартными свечами», они помогают космологам изучать 
скорость расширения Вселенной. Представляя собой взрывы белых карликов, происходящие при 
одной и той же критической массе и дающие схожие кривые светимости, они позволяют опреде-
лять расстояния до них с высокой точностью.

3. science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-views-cosmic-dust-lanes

Линзовидная галактика NGC 4753.  
Снимок космического телескопа «Хаббл».  

ESA / Hubble и NASA, Л. Келси

►

https://iki.cosmos.ru/news/srg-art-xc-im-m-n-pavlinskogo-novyy-katalog-rentgenovskikh-istochnikov-na-nebe
https://arxiv.org/abs/2405.09184
http://science.nasa.gov/missions/hubble/hubble-views-cosmic-dust-lanes
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►

Дармштадт, у нас проблемы!
У зонда BepiColombo, летящего к Меркурию, возникли проблемы: его двигатели утратили 

возможность работать на полную мощность.
BepiColombo — совместная автоматическая космическая миссия Европейского космическо-

го агентства (ESA) и Японского агентства аэрокосмических исследований (JAXA) по исследо-
ванию Меркурия. На орбиту планеты будут выведены два аппарата: Mercury Planetary 
Orbiter и Mercury Magnetospheric Orbiter. Солнечные батареи и электрическая двига-
тельная установка используются для создания тяги во время сложного перелета кос-
мического аппарата с Земли на Меркурий.
ESA сообщило [5], что проблемы возникли 26 апреля, когда BepiColombo должен 

был начать очередной маневр. Перелетный модуль не смог передать доста-
точное количество электроэнергии двигателям космического аппа-
рата. К 7 мая инженерам удалось восстановить тягу BepiColombo 
примерно до 90% от прежнего уровня, однако этого может быть 
недостаточно. Группа управления полетом, работающая в ЦУПе 
ESOC ESA в германском Дармштадте, внимательно отслеживает ситуа-
цию и старается быстро реагировать в случае необходимости. Сейчас 
специалисты пытаются оценить, как снижение тяги повлияет на ход 
миссии. По предварительным оценкам, при сохранении нынешне-
го уровня мощности BepiColombo должен всё же вовремя прибыть 
к Меркурию для четвертого гравитационного маневра, который 
запланирован на сентябрь 2024 года. Выход BepiColombo на по-
стоянную орбиту вокруг Меркурия намечен на декабрь 2025-го. 
Научные работы планируется начать весной 2026 года. 

5. esa.int/Enabling_Support/Operations/Glitch_on_
BepiColombo_work_ongoing_to_restore_spacecraft_to_full_
thrust

Солнце разбушевалось
10–12 мая 2024 года магнитосфера Земли пережила сильнейшее возмущение 

в XXI столетии. Причиной стала повышенная активность Солнца в текущем цикле, 
вызвавшая выбросы корональной массы 7–9 мая.
События на Солнце — такие, как вспышки и выбросы солнечного вещества, — в слу-

чае, если направлены к Земле, вызывают возмущения земной магнитосферы — про-
исходят геомагнитные бури. Силу этих бурь принято оценивать по возрастанию гео-
магнитного индекса Kp и разделять на пять уровней — от G1 до G5.
Зачастую мощные выбросы солнечной плазмы пролетают мимо нашей планеты, 

но в этот раз «плевок» попал в цель практически идеально, а скорость солнечного 
ветра при этом была почти в два раза выше обычной, величина магнитного поля — 
в шесть раз, направление магнитного поля выброса также оказалось «подходящим» 
для начала мощной магнитной бури.
Начавшись вечером 10 мая, эта магнитная буря сразу превысила уровень G4, а на 

11 мая она усилилась до максимального G5. Область полярных сияний при этом 
распространилась до 40° с. ш. Великолепные виды полярных сияний наблюдали во 
многих местах Северного полушария (также они наблюдались и в Южном полуша-
рии, но там магнитная буря была слабее).
В течение последующих дней Солнце продолжило свою вспышечную активность, 

однако выбросы массы, подошедшие к Земле 12 мая, из-за изменения ее орбитально-
го положения уже «промахнулись». Уровень геомагнитных возмущений 12–13 мая не 
превышал G2-G3, и эта повторная геомагнитная буря завершилась к полудню 13 мая.
Виновником всех этих событий стала группа пятен AR13664. Размер этой группы 

был настолько велик, что наблюдался с Земли невооруженным (но защищенным от 
солнечного света) глазом. В настоящий момент они уже «закатились», недоступны 
для наблюдений, но лаборатория солнечной астрономии ИКИ и ИСЗФ сообщила, 
что на Солнце зафиксирована новая вспышка в пока еще невидимой области [4]. 
Уровень вспышки составил Х 2.9. Так что, скорее всего, нас ждут новые интересные 
события на Солнце, которые породят красивейшие виды в ночном небе.

4. xras.ru/project_diary.html?post_id=2619

Вид северного полушария 
Меркурия 1 октября 

2021 года, когда 
BepiColombo пролетал 

мимо планеты во время 
гравитационного маневра

Модель зонда  
BepiColombo. 

Изображение NASA

На снимке — область  
солнечных пятен AR13664.  

Фото Алексея Кудря

Полярное сияние и яркие звезды Северного 
неба: Вега, Арктур и Северная Корона. 
Вильнюс. Литва. 11 мая 2024 года.  
Фото Алексея Пасечника
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ВСЁ ЖИВОЕ

Г лавной причиной «большо-
го взрыва» видообразования 
в начале кембрия стало появле-

ние у древних животных глаз, фор-
мирующих изображение. Такую ги-
потезу предложил в своей книжке 
«В мгновение ока» британский зо-
олог Эндрю Паркер на основании 
изучения коллекции древней фау-
ны известного палеонтологического 
месторождения — Сланцев Бёрдже-
са в Канаде [1]. Предметное зрение 
(а не просто светочувствительность) 
повлияло на обострение отношений 
«хищник — жертва», развитие когтей 
и челюстей у одних и защитных пан-
цирей, покровительственных или от-
пугивающих окрасок — у других. Пред-
метное зрение привело к развитию 
и совершенствованию двигательной 
системы древних животных, развитию 
полового диморфизма и способство-
вало появлению животных роюще-
го образа жизни как крайней фор-
мы скрытного поведения, избегания 
хищника и т. д. Русское слово «вид» 
как нельзя лучше (на уровне языка) 
поддерживает эту гипотезу. Посте-
пенно и палеонтологи-эволюцио-
нисты стали принимать эту гипотезу.
У современных животных доми-

нируют глаза двух типов строения: 
фасеточные — у беспозвоночных ар-
тропод и камерные — у позвоночных 
животных и головоногих моллюсков. 
Фасеточный (сложный) глаз состоит 
из множества единообразных глаз-
ков — фасеток, где каждой светочув-
ствительной единице (рабдому) при-
дается своя оптика. Фасеточные глаза 
иногда покрывают практически всю 
голову насекомого (например, у стре-
козы) и обеспечивают обзор в 360°. 
Фасеточные глаза впервые описаны 
у живших в морях раннего ордови-
ка и в кембрийский период хищника 
аномалокариса (рис. 1) и трилобитов.

Строение глаза  
камерного типа
Глаз камерного типа (т. е. подоб-

ный фото- или видеокамере) пред-
ставляет собой устройство (глазное 
яблоко), где все светочувствительные 
рецепторы (колбочки и палочки) объ-
единены в единую матрицу — фото-
рецепторный слой сетчатки. Сетчат-
ка — многослойная нервная ткань, 
выстилающая заднюю полусферу 
глаза. Единая оптическая система 
(роговица, хрусталик) фокусирует на 
слое рецепторов сетчатки изобра-
жение внешнего мира (рис. 2). Два 
глаза камерного типа располагают-
ся у позвоночных в углублениях че-
репа (глазницах) фронтально или по 
бокам головы. Они подвижны в глаз-
ницах и благодаря движениям голо-
вы обеспечивают достаточно боль-
шое поле обзора. На изображении 
важно различать детали, иначе го-
воря, иметь высокую остроту зрения, 
или разрешающую способность. Эта 
величина обратно пропорциональна 
угловому расстоянию между рецеп-
торами. Отсюда следует, что хорошо 
бы иметь большие глаза и очень тон-
кие рецепторы. У животных с хоро-
шим зрением (птиц, рыб) глаза зани-
мают почти всю черепную коробку.
Развитые глаза камерного типа, 

вернее, отпечатки такой зрительной 
системы на черепе описывают у ге-
теростраков — бесчелюстных, жив-

ших на мелководье более 500 млн 
лет тому назад [2]. За долгий пери-
од эволюции камерный глаз позво-
ночных принципиально не изменил-
ся. У приматов в общих чертах глаза 
такие же, как и у миноги — современ-
ного представителя бесчелюстных.
Двумерное инвертированное умень-

шенное изображение внешнего мира, 
проецируемое оптикой глаза на растр 
наружных сегментов фоторецепторов, 
каким-то образом трансформирует-
ся в представление о его многооб-
разии. Как это происходит? Ответ на 
этот вопрос пытаются найти морфо-
логи и физиологи, полагая, что зна-
ние строения отдельных клеток сет-
чатки и зрительных отделов мозга, их 
связей и сигналов, при помощи кото-
рых они взаимодействуют, поможет 
найти ответ на этот вопрос.

Строение сетчатки
Сетчатка камерного глаза позво-

ночных инвертирована — это значит, 
что рецепторы расположены в даль-
нем конце следования светового луча. 
По дороге к наружным сегментам 
рецепторов, где находится зритель-
ный пигмент, луч света должен прой-
ти сквозь несколько нервных слоев 
сетчатки. Клетки сетчатки прозрачны. 
Существует много способов «прояв-
ления» структур сетчатки: разные ме-
тоды окрашивания, фазово-контраст-
ная микроскопия и др.

В конце XIX — начале XX века вели-
кий испанский нейроморфолог Сан-
тъяго Рамон-и-Кахаль исследовал 
сетчатки разных видов позвоночных 
животных основных крупных таксо-
нов методом серебрения по Гольджи 
(произвольное, выборочное окра-
шивание отдельных клеток со все-
ми отростками) 1. Он пришел к выво-
ду о едином плане строения сетчаток 
и конечном основном стандартном 
наборе ее клеток (фоторецепторы — 
палочки и колбочки, горизонтальные, 
биполярные, амакриновые, ганглиоз-

1 Р. Кахаль доказал, что нервная 
система (в том числе сетчатка) не 
является непрерывной сетью, как 
тогда считалось. Она (подобно 
другим тканям) состоит из отдельных 
клеточных элементов — нейронов. 
Нейрон имеет входное устройство — 
короткий ветвящийся отросток — 
дендрит, воспринимающий входной 
сигнал, тело с ядром и выходной 
отросток — аксон, по которому 
ответная реакция нейрона 
распространяется дальше.

ные клетки и глиальные мюллеров-
ские клетки — см. рис. 3) [3].
Сетчатка имеет слоистую (экран-

ную) структуру: слой рецепторов, три 
клеточных (ядерных) и два синапти-
ческих (сетчатых) слоя. Синапс — это 
специализированный контакт между 
нервными клетками, где происходит 
передача сигнала от одной клетки 
к другой, их информационное взаи-
модействие. В наружном синаптиче-
ском слое происходит передача сиг-
налов рецепторов на биполярные 
и горизонтальные клетки; во внутрен-
нем синаптическом слое аксоны би-
поляров контактируют с отростками 
амакриновых клеток нескольких ти-
пов и дендритами ганглиозных кле-
ток — выходных нейронов сетчатки.
Р. Кахаль считал, что задача сет-

чатки — передать точно картинку на 
растре рецепторов в «умный» мозг. 
Он находился под впечатлением об-
наруженного им такого блока: 1 ре-
цептор — 1 биполяр — 1 ганглиозная 
клетка. Это — так называемый карли-
ковый путь сигнала в fovea приматов.
Теперь благодаря разнообразным 

современным методам исследова-
ния (электронные микроскопы, фа-
зоконтрастные микроскопы, ультра-
микротомы, компьютеризованные 
конфокальные микроскопы, флюо-
ресцентные красители, иммунохимия, 
генетические методы, разнообразные 
трейсеры, регистрация электрических 

сигналов отдельных клеток сетчат-
ки и популяций клеток) известно не 
только общее строение сетчатки, но 
и вид и реакции всех и каждого из 
ее элементов.
Известны и некоторые узлы мор-

фо-физиологических взаимосвязей 
этих клеток. Во внутреннем синап-
тическом слое происходит форми-
рование свойств ганглиозных клеток 
разных физиологических типов. На ос-
новании функциональных, морфоло-
гических и транскриптомных данных 
описано более 40 подтипов гангли-
озных клеток сетчатки и 60 подтипов 
амакриновых клеток сетчатки. По ак-
сонам ганглиозных клеток, составля-
ющих зрительный нерв, их сигналы 
поступают в зрительные ядра мозга.
Теперь стало понятно, что сетчат-

ка умнее, чем о ней думали раньше, 
что в ней уже происходит сложная 
первичная обработка изображения 
с выделением многих значимых при-
знаков, используемых в дальнейшем 
нейронами мозга для организации 
поведения, и справедливо опреде-
ление сетчатки как части мозга, вы-
двинутой на периферию [4].

Путь зрительного сигнала
Поглощение кванта света моле-

кулой зрительного пигмента фото-
рецептора приводит в итоге к изме-
нению электрического потенциала 
фоторецептора. Возбуждение нерв-
ной клетки выражается в ее деполя-
ризации, выделении из ее синапти-
ческого окончания нейромедиатора. 
Он воспринимается постсинаптиче-
ской мембраной дендрита следующей 
клетки, что приводит к ее возбужде-
нию. Фоторецепторы беспозвоноч-
ных при освещении деполяризуют-
ся и генерируют импульсы. Палочки 
и колбочки сетчатки позвоночных, 
напротив, деполяризованы в тем-
ноте и гиперполяризуются при ос-

вещении. Эта удивительная особен-
ность фоторецепторов позвоночных 
была открыта в 1968 году сотрудни-
ком нашей лаборатории Юрием Ан-
дреевичем Трифоновым в опытах на 
изолированных сетчатках рыбы и че-
репахи и теперь признана всем ми-
ровым зрительным сообществом [5].
В синаптических слоях сетчат-

ки сигналы от рецепторов к гори-
зонтальным и биполярным клеткам, 
от биполярных к ганглиозным клет-
кам, а также между горизонтальны-
ми клетками передаются неимпульс-
ным (аналоговым) способом. Это всё 
медленные потенциалы, градуально 
зависящие от силы стимула. Нейро-
медиатором в цепи передачи сигна-
ла рецептор — биполярная клетка — 
ганглиозная клетка служит глютамат. 
Амакриновые клетки — интерней-
роны внутреннего синаптического 
слоя — используют множество воз-
буждающих и тормозных нейроме-
диаторов, известных в ЦНС. Гангли-
озные клетки в ответ на возбуждение 
формируют ответные (оцифрован-
ные) сигналы в виде разнообразных 
последовательностей электрических 
импульсов, которые по аксонам пе-
редаются в первичные зрительные 
центры мозга.

Про модельных животных
Поскольку глаза разных видов по-

звоночных животных (как говорилось 
выше) устроены принципиально оди-
наково, можно выбирать для исследо-
вания, в зависимости от задачи, удоб-
ное (модельное) животное. Рыбы (как 
и лягушки) доступны, удобны и в со-
держании, и в эксперименте как хо-
лоднокровные животные. Можно рабо-
тать как на целом животном, так и на 
изолированной сетчатке. Последние 
30 лет главным модельным животным 
стала рыбка данио. Она играет роль 
дрозофилы в генетических работах 
на позвоночных животных. На про-
зрачных мальках этой рыбки, интакт-
ных или частично обездвиженных, 
при помощи потенциал-зависимых 
флуоресцентных красителей (зара-
нее введенных в нервные клетки) 
регистрируют изменение потенциала 
возбуждающихся отдельных нервных 
клеток или их ансамблей (метод Са++-
имаджинга) [6]. Картина разноцвет-
ной иллюминации отдельных нерв-
ных клеток и ансамблей одинаковых 
функционально клеток в зрительной 
системе впечатляет и завораживает.
Единство планов строения сетча-

ток позвоночных позволяет сравни-
вать результаты исследований, выпол-
ненных разными методами разными 
авторами на разных модельных жи-
вотных для формирования единой 
картины о механизмах зрительного 
процесса и его роли в жизни животных.
Поведение рыб во многом опреде-

ляется зрением. Врожденные зритель-
но управляемые формы поведения 
рыб: фототаксис, оптомоторная реак-
ция, охотничье поведение и оборони-
тельный рефлекс — избегание наблю-
даются уже у четырехдневных 

Об исследовании зрения животных
Изучение зрения человека и животных – традиционная тема лаборатории обработки сенсорной 

информации Института проблем передачи информации РАН им. А. А. Харкевича. Канд. биол. 
наук Елена Михайловна Максимова, старейший сотрудник лаборатории (работает в ИППИ 

свыше 60 лет), рассказывает об истории изучения свойств ганглиозных клеток (выходных 
нейронов сетчатки) электрофизиологическим методом, а также кратко описывает 
строение глаза камерного типа, сетчатки, электрические реакции клеток сетчатки.  

Опыты проводятся на живых взрослых рыбах — удобном модельном животном. Реакции 
ганглиозных клеток регистрируются экстраклеточно от окончаний их аксонов в главном 

оптическом центре рыб – тектуме. Обсуждается возможная роль ганглиозных клеток – 
детекторов признаков в организации разных форм зрительно обусловленного поведения.

Елена Максимова (iitp.ru)

     ►

Рис. 3. Схема строения сетчатки по Кахалю. Стрелкой обозначен ход луча света

Рис. 1. Фасеточный глаз  
ископаемого животного

Рис. 2. Глаз 
камерного типа 
(рыбы)
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ВСЁ ЖИВОЕ
мальков данио и сохраняются во 

взрослом состоянии. В организации 
всех этих разных форм поведения 
участвует тектум оптикум (ТО) — глав-
ный первичный зрительный центр 
рыб. У рыб в ТО приходит 98% аксо-
нов ганглиозных клеток (ГК).
Мы с 1970-х годов работаем на ры-

бах электрофизиологическими мето-
дами. В настоящее время мы иссле-
дуем зрительную систему взрослого 
карася (близкого родственника да-
нио). Методика регистрации реакций 
ганглиозных клеток от окончаний их 
аксонов в ТО в ответ на зрительные 
стимулы, близкие к реальным, была 
описана в знаменитой статье «Что 
глаз лягушки сообщает мозгу лягуш-
ки» в 1959 году [8]. Авторы (Матурана, 
Летвин, Питтс, Маккалох — сотрудники 
MIT) работали на целой лягушке. Ре-
акции ганглиозных клеток регистри-
ровали не от тел клеток в глазу, а от 
окончаний их аксонов в тектуме. Ля-
гушка смотрела нормальными непо-
врежденными глазами на стимулы 
(темные пятнышки, полоски, грани-
цы), которые двигались перед ней по 
белому экрану. Были специально раз-
работаны низкоомные микроэлектро-
ды (металлические в стекле с элек-
тролитически наваренной на конце 
шляпкой губчатой платины диаме-
тром 2–5 мкм) для экстраклеточного 
отведения импульсов с амплитудой 
порядка сотен микровольт от терми-
нальных кисточек аксонов. Импульсы 
наблюдали на осциллографе и про-
слушивали через громкоговоритель.
Авторы описали четыре типа реак-

ций, отводимых на разных глубинах 
в ТО лягушки. Самой выразительной 
была реакция ГК на подвижное ма-
ленькое черное пятнышко. В то же вре-
мя на включение и выключение света 
в комнате такие клетки вовсе не реа-
гировали. Такие ГК получили название 
детекторов малого черного пятна (ино-
гда их называли детекторами жука).
Молодой сотрудник нашей лабо-

ратории Ваня Пигарёв 2, прочитав 
статью Летвина и его коллег, вско-
ре первым в нашей стране воспро-
извел эту методику (сложнее всего 
было самостоятельно изготовить спе-
циальные микроэлектроды) и полу-
чил аналогичные результаты на «со-
ветской» лягушке. Потом Пигарёв со 
своим другом и коллегой Игорем Зен-
киным модифицировали методику 
для работы на рыбах. Работая в ко-
мандировке в лаборатории физио-
логии Института внутренних морей 
в Борке на Волге, они впервые уви-
дели (и услышали) реакции ГК щук, 
которые реагировали на всё (кон-
трастные границы, пятнышки, по-
лоски), что движется в поле зрения 
рыбы в направлении от хвоста к го-
лове, и не замечали стимулы, движу-
щиеся в обратном направлении [7]. 
У лягушки реакции таких клеток в ТО 
не были описаны. Виртуоз экспери-
мента, Ваня Пигарёв смонтировал 
крошечный микроманипулятор (сво-
ей конструкции) на черепе свобод-
но плавающей щуки, и все услыша-
ли, что мощная реакция этих клеток 
возникает только на стимулы, дви-
жущиеся от хвоста к голове. Коллеги 
решили, что в природе эти клетки-де-
текторы движения от хвоста к голо-
ве сигнализируют щуке, затаившейся 
в прибрежной осоке, что ее сносит 
течением (подводная трава тогда 
движется от хвоста к голове), и на-
звали их детекторами сноса. Когда 
щука движется вперед, стебли рас-
тений проплывают мимо глаза спе-
реди назад, и эти детекторы молчат.
Я в то время тоже работала в Борке 

на изолированной сетчатке щуки с го-
ризонтальными клетками, внутрикле-
точными электродами. Мощное зву-
чание детекторов щуки из соседней 
комнаты не давало мне покоя. Я по-
просила Ваню обучить и меня мето-
дике Летвина. С тех пор я так и ра-

2 Иван Николаевич Пигарёв (1941–
2021) — автор висцеральной 
теории сна, докт. биол. наук (1991), 
сотрудник ИППИ с 1961 года.

ботаю. С годами совершенствовалась 
экспериментальная установка. Теперь 
она оснащена тремя компьютерами, 
которые генерируют и предъявляют 
разнообразные стимулы, производят 
частичную онлайн-обработку реакций, 
ведут автопротокол и записывают ре-
зультаты опыта в базу данных. Неиз-
менными остаются только электроды.
В дальнейшем мы с О. Ю. Орловым 

и В. В. Максимовым изучали зрение 
разных пресноводных и морских рыб 
в экспедициях в Институте южных мо-
рей в Севастополе и на Звенигород-
ской биостанции. О. Ю. Орлов с уче-
никами работал по этой методике 
также в Институте моря в ДВНЦ РАН. 
В течение нескольких лет на базе на-
шей лаборатории проходил практи-
кум по зрению для студентов биофака 
кафедры физиологии животных МГУ, 
где я читала курс физиологии зрения.
Иван Николаевич Пигарёв, будучи 

в научной командировке в США, на-
вестил Джерри Летвина и порадовал 
его, рассказав о работах в нашей ла-
боратории. Группа Джерри Летвина 
была близка и идейно, и по соста-
ву (математики, биологи, морфолог) 
нашей лаборатории. В 2009 году мы 
в лаборатории отметили 50-летие вы-
хода статьи Летвина докладом, кото-
рый сделал на семинаре лаборато-
рии В. В. Максимов.
Выпускник кафедры высшей нерв-

ной деятельности Иван Николаевич Пи-
гарёв с работы на щуке вскоре пере-
ключился на исследование обработки 
зрительной информации в корковых 
и подкорковых структурах мозга не-
наркотизированной кошки. Его мето-
дика была новаторской, так как весь 
мир тогда работал на животных под 
наркозом. Методика безболезненно-
го крепления на черепе (временно, 
в процессе опыта) отводящей аппа-
ратуры позволяла работать на одном 
животном месяцами и годами (рис. 4). 
Он изучал бинокулярное зрение кош-
ки, специфику разных зрительных зон 
коры, константность восприятия зри-
тельного пространства. В свободное от 
опытов время кошка жила нормаль-
ной жизнью.
В опыте кошка частенько засыпа-

ла, закрывала глаза, энцефалограмма 
демонстрировала картину сна, и на 
фоне сна иногда возникала актив-
ность в зрительных нейронах коры. 
Этот факт послужил для Пигарёва 
начальным толчком для разработ-
ки висцеральной гипотезы сна 3, ко-
торую он увлеченно развивал тео-
ретически и экспериментально до 
конца жизни [9].

Как проходит опыт  
на рыбе сейчас
Наша группа осталась верна рыбе. 

Взрослая рыба — обычно карась — за-
креплена в специальном станке в ак-
вариуме. Сквозь его прозрачную стен-
ку она смотрит на экран монитора, 
на котором ей показывают разные 
генерируемые компьютером кар-
тинки: движущиеся пятна, полоски, 
границы — черно-белые и цветные. 
Электрод через отверстие в черепе 
с помощью микроманипулятора под 
зрительным контролем вводят в ТО, 
расположенный у рыб поверхностно.
При погружении электрода на раз-

ных глубинах мы регистрируем ре-
акции ГК разных типов. Всего таким 
методом у рыб (не только у карасей, 
но и у плотвы, карпа, усача, зеленуш-
ки, ставриды и др.) в ТО мы с уверен-
ностью определяем реакции тринад-
цати типов специализированных ГК 
(возможно, их больше). Это реакции 
дирекционально избирательных (ДИ) 
ГК, или детекторов направления дви-
жения: первые, на глубине от поверх-
ности 50 мкм реагируют на движение 

3 В бодрствовании нейроны 
зрительной коры занимаются 
обработкой сигналов от сетчатки. 
Во сне они, не получая сигналов от 
экстерорецепторов, переключаются 
на обработку сигналов от внутренних 
органов (желудка, кишок).

стимулов от хвоста к голове; вто-
рые — на глубине 100 мкм — на дви-
жение снизу вверх; третьи — сверху 
вниз. В каждой группе поровну кле-
ток, предпочитающих движение тем-
ных границ по более светлому фону, 
и наоборот, светлых границ по более 
темному фону. Итого шесть типов ди-
рекционально избирательных ган-
глиозных клеток. В том же горизон-
те глубин можно зарегистрировать 
детекторы малого белого и черного 
пятна, похожие по свойствам на де-
текторы пятна лягушки. Такие клетки 
не реагируют на выключение и вклю-
чение общего освещения.

На глубине 150 мкм регистрируются 
два типа детекторов ориентированных 
линий (горизонтального и вертикаль-
ного края). Реакцию первых вызывают 
подвижные и неподвижные границы 
и полосы, ориентированные горизон-
тально, вторых — вертикально. Реак-
ция такой клетки на неподвижный 

стимул (полоску) предпочтительной 
ориентации может длиться минута-
ми, но мгновенно прекращается (тор-
мозится) при внесении в поле зрения 
полоски ортогональной ориентации.
В литературе вышеописанные ГК 

называют детектрами признаков (кон-
траста, размера, направления движе-
ния, ориентации).
Размеры рецептивных полей ГК опи-

санных выше типов составляют от 3° 
до 5°. Это соответствует области ре-
цепторной поверхности сетчатки, на-
считывающей несколько сотен фото-
рецепторов, с которой ГК получает 
сигналы. Характер обработки изобра-
жения каждой ГК (ее тип), характер ее 
выходного сигнала определяется спец-
ифическими синаптическими связями 
ее дендрита с нейронами предыдущих 
этажей (биполярными, горизонтальны-
ми, амакриновыми клетками сетчатки). 
Мозаики дендритов ГК каждого типа 
(по данным морфологии) полностью 
покрывают, как кафелем, всю поверх-
ность сетчатки на своем уровне стра-
тификации во ВСС. В ТО окончания 
ГК, детектирующих разные признаки 
изображения, образуют ретинотопи-
ческие карты выделяемого ими при-
знака, каждый тип на своем уровне.
Долгое время наше недоумение 

вызывал тот факт, что у рыб — живот-
ных, обладающих хорошим цветовым 
зрением, с тремя типами колбочек 
и разнообразными цветооппонент-
ными горизонтальными и ганглиоз-
ными клетками в сетчатке, — мы не 
обнаруживали соответствующих цве-
тооппонентных реакций в их глав-
ном оптическом центре — ТО. Нако-
нец недавно благодаря виртуозному 
мастерству нашего молодого сотруд-
ника А. Алипера было показано, что 
ганглиозные клетки с фоновой ак-
тивностью, аксоны которых образу-
ют самый глубокий и мощный слой 
в ТО на глубине 200 мкм, и являются 
этим недостающим звеном. Они де-
лятся на три группы по уровню фо-
новой активности на свету и в тем-
ноте и специфике связей с разными 
типами колбочек (рис. 5).

Так, соответственно количеству мор-
фофункциональных типов ГК, уже в сет-
чатке формируются и по аксонам пере-
даются в ТО около двух десятков разных 
«описаний» картины внешнего мира.

В ТО устанавливается соответствие 
карты внешнего мира и карты тела.
Набор (комплект) из нескольких карт 

признаков (таких, как знак контраста 
стимула относительно фона, его раз-
мер, направление движения, ориента-
ция, цвет), расположенных в ТО стопкой 
друг под другом, составляют ретино-
тектальную карту значимых призна-
ков (saliency map). Считается, что в ТО 
по карте значимых признаков проис-
ходит выбор главного объекта, види-
мого в поле зрения (pop-out stimulus), 
и переключение на него внимания. Из-
вестно, что функции фиксации взора на 
объекте и переключения внимания со-
храняются за тектумом и у млекопита-
ющих, у которых уже развивается кора.

Детекторная концепция
Детектор черного пятнышка, опи-

санный в статье «Что глаз лягушки со-
общает мозгу лягушки», можно рас-
сматривать как ключевой стимул для 
запуска охотничьего поведения. В по-
веденческом опыте лягушка, а лучше 
жаба, увидев на арене маленькое чер-
ное подвижное пятнышко, поворачи-
вается к нему, подходит и выбрасывает 
липкий язык, пытаясь его съесть. На-
блюдение за свободно плавающими 
(и частично обездвиженными) маль-
ками данио дает представление о том, 
реакции каких специализированных 
ГК — детекторов признаков, описан-
ных выше, — используются в пове-
дении. В охотничьем поведении это 
детекторы малых пятен и ДИ ГК. Объ-
екты, меньшие 5°, интерпретируются 
как пищевые и вызывают охотничье 
поведение; объекты, превышающие 
10°, вызывают реакцию избегания.
В 1970-е годы тенденция искать 

в сетчатке детекторы ключевых сти-
мулов поддерживалась и результа-
тами работ Лоренца и Тинбергена 
по этологии. Первые работы на рыбе 
обнадеживали. Но постепенно накап

ливались и опровергающие приме-
ры. У рыб с очень разной экологией, 
хищных и вегетарианцев, бентосных, 
пелагических, коралловых, обнару-
живались одни и те же наборы де-
текторов. Детекторы пятна были от-
крыты у кролика и мыши, а детекторы 
ориентированных линий — не только 
у рыб и голубей, но и у мышей. Более 
того, дирекционально избирательные 
и ориентационно избирательные зри-
тельные реакции обнаружены в со-
ответствующих зрительных ганглиях 
у дрозофилы и стрекозы 4.
С накоплением данных оказалось, что 

в сетчатках всех исследованных жи-
вотных более или менее стандартный 
набор специализиованных ГК, иногда 
отличающихся некоторыми деталями. 
Стало быть, детектирование таких при-
знаков, как знак контраста относитель-
но фона, размер стимула, направление 
движения, ориентация — это полез-
ные (необходимые) этапы обработ-
ки зрительной информации, общие 
для позвоночных и беспозвоночных 
животных. (Что не мешает рассматри-
вать, например, детектор пятнышка как 
ключевой стимул в пищевом поведе-
нии рыбы, мухи, цыпленка.)
Итак, нам известно, что сообщает 

глаз рыбы нейронам главного зритель-
ного центра рыбы. Известно и в каких 
поведенческих зрительно обуслов-
ленных актах принимает участие ТО. 
Остается понять, узнать, как нейроны 
ТО организуют эти процессы.
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Рис. 5. Препарат «глаза и мозг» рыбы с дорзальной (слева) и вентральной (справа) стороны

Рис. 4. Иван Пигарёв и его кошка
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—  Это открытие включают в чис-
ло важнейших научных достижений 
года. Чем же эта частица так уникаль-
на? Ведь она не самая рекордная, она 
интригует прежде всего чем-то другим?
—  Ну, во‑первых, она достаточно вы-

сокоэнергичная. Это частица с самой 
высокой энергией за последние три 
десятка лет и вторая за всю историю 
наблюдений. Нужно, впрочем, пони-
мать, что эти числа воспринимаются 
с определенной долей условности, по-
тому что у каждого эксперимента свой 
метод реконструкции этой энергии.
—  Всё восстанавливается из тех мил-

лиардов частиц, что в широком атмос-
ферном ливне, который порожден пер-
воначальной частицей?
—  Совершенно верно. Это как бы 

обратная задача решается: найти по 
следу, кто же его оставил. Если ста-
тью посмотреть, то там написано, что 
энергия равна 244±29 эксаэлектрон-
вольтам (2,44×1020 эВ) и еще система-
тическая неопределенность плюс 51 
минус 76. То есть довольно большой 
разброс.
До этого долгое время рекордсмен-

кой была знаменитая частица Oh-
My-God («О Боже мой!») с энергией 
320±90 ЭэВ, зарегистрированная ве-
чером 15 октября 1991 года на испы-
тательном полигоне Дагвэй в том же 
штате Юта с помощью установки-пред-
шественницы Telescope Array — детек-
тора космических лучей Fly’s Eye («Глаз 
мухи»). Но этот результат считался не-
сколько «подозрительным». Скепсис 
у исследователей вызывало то, что та 
частица оставалась поистине уникаль-
ной, ее рекорд формально не побит до 
сих пор, несмотря на то, что современ-
ные эксперименты в целом регистри-
руют в десятки раз больше космиче-
ских лучей в этом диапазоне энергий, 
чем эксперимент Fly’s Eye, и то, что 
в смысле определения направления 
там была довольно большая ошибка — 

десятки градусов. Кроме того, направ-
ление прихода частицы Oh-My-God 
было измерено с большой неопреде-
ленностью, что затрудняло ее астрофи-
зическую интерпретацию. Поэтому но-
вая частица-рекордсменка интересна 
еще и тем, что зарегистрирована уже 
на другой установке и с более точно 
определенным направлением.
Хотя и история Oh-My-God всё еще 

интересна, я сам специально проде-
лал такое упражнение: взял ту частицу 
и ту экспозицию, которую та установка 
(Fly's Eye) имела тогда. Это всё написано 
в статьях, документировано. Я посмотрел, 
какая вероятность была ее обнаружить, 
если бы спектр был такой, про который 
мы сейчас уже знаем, — распределение 
всех частиц по энергиям в целом. Так 
вот: оказалось, что вероятность реги-
страции не исчезающе маленькая. Меня 
это очень удивило. Я думал, что это бу-
дут какие-то доли процента, а оказалось, 
что это порядка 5%. А 5% считаются до-
вольно-таки большой вероятностью. Это 
вероятность того, что та частица — Oh-
My-God — действительно имеет такую 
энергию. То есть если спектр такой, как 
мы сейчас знаем, то велика вероятность 
получить частицу с такой энергией, как 
они тогда видели, имея ту экспозицию. 
И эта вероятность оказалась прилич-
ной. Меня это очень удивило, но я про 
эту идею писать не стал, потому что это, 
знаете, такой побочный немножко сю-
жет. Тем не менее, в принципе, можно 
условно считать, что та частица была са-
мая высокоэнергичная, хотя на самом 
деле это всё происходило в те време-
на, когда была не такая уж и большая 
достоверность регистрации.
—  А ведь еще 10–20 событий было 

зарегистрировано с чуть меньшей энер-
гией, где-то на порядок или в преде-
лах порядка? Ну, это если говорить 
про текущую ситуацию и про уста-
новку Telescope Array. От Обсервато-
рии Пьера Оже в Аргентине (Pierre 

Auger Observatory) туда тоже что-то 
добавили?

—  Вот у них, как я уже говорил, та-
ких частиц мало, выше 100 ЭэВ там 
буквально единицы, а у нас двадцать 
с лишним, может быть. Это при том, что 
у них больше экспозиция в несколь-
ко раз, чем наша, в 4–5–6 раз боль-
ше. Тем не менее они не видят таких 
частиц, и в этом также состоит, так ска-
жем, парадокс, который мы в числе 
прочих пытаемся разрешить.
—  А детекторы у вас в чем-то схожи?
—  Нет-нет, детекторы разные, конеч-

но. Я поэтому и говорю, что у Обсерва-
тории Оже другой способ реконструк-
ции энергии, у них другие детекторы, 
которые иначе всё видят. Ну, тем не 
менее образована рабочая группа, 
объединяющая участников двух этих 
экспериментов, которая временами 
собирается, это всё обсуждает, пыта-
ется выяснить и разобраться: давайте 
такой параметр реконструкции обсу-
дим, давайте другой обсудим. Цель — 
прийти к какому-то консенсусу. Это всё 
с десяток лет обсуждается, но до сих 
пор полный консенсус не достигнут.
—  А у вас детекторы — это прежде 

всего наземные, регистрирующие 
сами заряженные частицы, мюоны 
и электроны?
—  Не только мюоны и электроны. Там 

есть мюонная компонента, есть элек-
троны, позитроны и адроны. Ну и гам-
ма-кванты, конечно.
—  Но это уже с помощью дополни-

тельных флуоресцентных детекторов? 
Как они помогают, они факультатив-
ные или работают в группе?
—  Там, значит, такая история, не-

множко запутанная. Вот регистриру-
ется наземная компонента — этими 
наземными детекторами, сцинтилля-
торами. И у Оже это также (у них толь-
ко не сцинтилляторы, а баки с водой, 
которые регистрируют всё немножко 

другим методом). Но общий смысл всё 
равно такой же: это решетка наземных 
детекторов. И проблема в существу-
ющих моделях. Когда мы начинали 
разговор, мы говорили о том, что не-
обходимо проводить реконструкцию, 
чтобы понять, какова была первичная 
частица. И вот это понимание основа-
но на моделях. Вы моделирование на 
компьютере прогоняете, а потом срав-
ниваете с реальным раскладом. Этот 
ливень моделируется, даже не ливень, 
а набор ливней, и всё сравнивает-
ся с полученными данными. Модели-
рование — существенный компонент 
эксперимента, реконструкция энер-
гии. И это моделирование отнюдь не 
идеально совпадает с измерениями, 
там есть расхождения. Модели очень 
сложные, там содержится вся физика 
высоких энергий, физика адронов — 
всё, что на ускорителях изучено. И со-
впадение не идеально. То есть коли-
чество частиц — усредненное, которое 
реально наблюдается, особенно коли-
чество мюонов, — оно больше, чем то, 
что предсказывают модели. Существен-
но больше, иногда в два раза, иногда 
на 50%. Это говорит о том, что если 
пытаться восстановить энергию только 
лишь из показаний наземных детекто-
ров, то ошибка будет очень большой. 
Соответственно, эту проблему нужно 
как-то решить — установки, содержа-
щие в своем составе только наземные 
детекторы, выдают энергию с плохой 
точностью, с очень большой ошибкой.
Чтобы эту проблему решить, и были 

привлечены эти флуоресцентные де-
текторы. Вторичные высокоэнергичные 
частицы, пролетая сквозь атмосфе-

ру, ионизируют молекулы азота 
и кислорода. И эти молекулы 
начинают флуоресцировать, 
испускать ультрафиолето-
вый свет, невидимый нево-
оруженным глазом.
—  Но это ведь только 

ночью, наверное, можно 
наблюдать?
—  Да, разумеется, только 

ночью, причем не просто но-
чью, а безлунной ночью, и чтобы 

еще была хорошая погода, иначе ни-
чего не будет видно. То есть не каж-
дой частице «повезет» попасть в этот 
промежуток, это максимум 10% все-
го времени. И вот нашей обсуждаемой 
высокоэнергичной частице 2021 года 
не повезло, она была уже на рассвете. 
Соответственно, ее видели только на-
земные детекторы. Тем не менее флуо-
ресцентные телескопы менее подвер-
жены ошибке, связанной с моделями, 
с моделированием. Там это тоже есть, 
но не так явно выражено. Потому что 
эта ошибка связана в основном с мю-
онами, т. е. мюоны плохо моделируют-
ся, но в этом флуоресцентном излуче-
нии мюоны как бы особого участия не 
принимают, а ионизированные моле-
кулы воздуха, соответственно, дают 
меньше ошибок, связанных с моде-
лированием. Таким образом, если вы 
возьмете набор событий, зарегистри-
рованных наземным флуоресцентным 
детектором, найдете среди них те, ко-
торые совпадают с событиями, заре-
гистрированными сцинтилляторами, 
то сможете получить так называемый 
гибрид событий, зарегистрированных 
двумя способами, и построите функ-
цию соответствия энергий между эти-
ми флуоресцентными и сцинтилляци-
онными данными. А имея эту функцию 
соответствия, вы уже уточните, так ска-
зать, масштаб энергии для наземных 
детекторов. Вот так это всё и работает.
—  Ага, но для нашего случая это тоже 

оказалось немножко боковым сюже-
том, но интересно…
—  Нет, не боковым, потому что вся 

реконструкция энергии, определение 
энергии любой частицы, хоть этим те-
лескопом, хоть тем, строится с поправ-
кой на эти вот флуоресцентные дан-
ные. Эта поправка немаленькая, и она 
для любой частицы присутствует. Если 
бы этого не было, то восстановлен-
ная энергия была бы еще больше. Но 
с учетом этой поправки она вот та-

кая. Там поправка порядка 30%. Вот 
в этом и состоит роль флуоресцент-
ных телескопов.
—  То есть это вклад в более точное 

моделирование, да? Потому что кон-
кретно для обсуждаемой частицы 
этих данных нет.
—  Да-да-да.
—  А что-то там говорится про искус-

ственный интеллект? Насколько это 
серьезно? Обучение какое-то проис-
ходит для лучшего моделирования?
—  Ну, я бы начал с того, что, как мне 

кажется, термин «искусственный ин-
теллект» в этом контексте вообще не 
очень употребим. Сейчас пытаются на-
зывать ChatGPT искусственным интел-
лектом, хотя с этим я тоже не очень 
согласен. Но у нас это как бы еще при-
митивнее. То есть я бы говорил ско-
рее о машинном обучении. Это про-
сто какие-то нейронные сети, которые 
как-то обучаются на этих вот смодели-
рованных ливнях.
Но в данном случае мы это прак-

тически не применяли. Единственное, 
что мы сделали (хотя это немаловажно 
для нашей задачи), — это с помощью 
машинного обучения исключили, что 
наша первичная частица может пред-
ставлять собой фотон. Фотон мы исклю-
чили с высокой степенью достоверно-
сти. С точностью 99,9% это не фотон. 
Фотонный ливень очень сильно отли-
чается от адронного, там в основном 
летят гамма-кванты. В адронном гораз-
до больше мюонов, рождающихся из 
адронных струй, а фотонный состоит 
в основном из электронов, позитро-
нов и гамма-квантов.
—  А какой там вклад с российской 

стороны и других стран, это всё парал-
лельно во многом делается или какое-
то распределение обязанностей есть: 
т. е. какая-то часть коллаборации за-
нимается одними делами, какая-то — 
другими? Или всё в принципе парал-
лельно, перепроверяя друг друга?
—  Ну, что-то делается параллельно, 

какие-то части анализа делаются от-
дельными группами индивидуально. 
Чаще всего статья, если говорить об 
организационной стороне, пишется 
какой-то отдельной группой, а осталь-
ные участники ее рецензируют, т. е. чи-
тают, задают вопросы, какие-то ком-
ментарии дают, поправки. Но в данном 
случае это была более коллегиальная 
работа, хотя часть технической ра-
боты проделана японской группой — 
по реконструкции, по определению 
энергии, по определению направле-
ния методом Монте-Карло — это всё 
они проделывали.
—  И они, как я понимаю, — именно 

японская сторона — первоначально 
это самое событие обнаружили сре-
ди данных?
—  Да-да, это наш коллега Тосихиро 

Фудзии (Toshihiro Fujii). Он просто за-
нимается на постоянной основе рекон-
струкцией событий — т. е. когда новая 
порция данных приходит, он проде-
лывает реконструкцию, начиная с са-
мых базовых вещей и до определения 
энергии и направления частиц. Выпол-
няя эту рутинную работу в очередной 
раз, он обнаружил, что среди данных 
есть такое вот событие с неожидан-
но большой энергией, ну и нам всем 
об этом сообщил. Сказал: вот, смотри-
те, какая интересная частица, давай-
те это обсуждать. Мы начали обсуж-
дать и решили, что это заслуживает 
как минимум публикации. Но просто 
сказать, что это частица с рекордной 
энергией, недостаточно. Да, это как 
бы рекорд, но у нас же не Олимпий-
ские игры все-таки, нам надо из этого 
еще какой-то научный смысл извлечь. 
И научный смысл появился довольно 
неожиданно, когда мы стали смотреть, 
откуда эта частица, каково ее направле-
ние прихода, сравнили это с моделью 
ожидаемых источников, которые рас-
положены где-то вне Галактики. Оказа-
лось, что ничего нет там, в этом месте. 
Это было очень любопытно и неожи-
данно: ожидалось, что, наоборот, при 
больших энергиях корреляция с источ-
никами будет усиливаться, потому 

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

     ►

Продолжается работа над интерпретацией необычного события, зарегистрированного 27 мая 2021 года международной 
коллаборацией Telescope Array 1.  Заряженная частица с почти рекордной энергией породила широкий атмосферный ливень, 
он был изучен сетью камер в пустынной части американского штата Юта, и выяснилось, что первичная частица пришла 
как бы из пустоты, из Местного войда. Статья в журнале Science с описанием этого феномена и с его предварительным 
анализом появилась в ноябре 2023 года, наделав много шума как в научном сообществе, так и в СМИ, позже эта тема 
фигурировала во многих списках важнейших научных открытий года 2. Важную роль в физической интерпретации 
результатов наблюдений сыграли ученые из Института ядерных исследований РАН. Новая статья на эту тему одного 
из первооткрывателей, канд. физ.-мат. наук Михаила Кузнецова из лаборатории обработки больших данных ИЯИ РАН, 
была недавно опубликована в Journal of Cosmology and Astroparticle Physics 3. Это исследование выполнено 
при поддержке РНФ. Предлагаем вашему вниманию беседу с Михаилом Кузнецовым о том, что нового на 
текущий момент удалось выяснить о «частице Аматэрасу» (как ее окрестили в прессе) и не перестала 
ли она быть столь уж загадочной 4.

1 См. trv-science.ru/2023/11/kak-nam-priletelo-s-neozhidannogo-napravleniya/ 
elementy.ru/novosti_nauki/434164/Kosmicheskaya_chastitsa_ultravysokoy_energii_prishla_s_neozhidannogo_napravleniya
2 Telescope Array Collaboration. An extremely energetic cosmic ray observed by a surface detector array // Science. 2023. 
DOI: 10.1126/science.abo5095 (science.org/doi/10.1126/science.abo5095)
3 Kuznetsov M. A nearby source of ultra-high energy cosmic rays. doi.org/10.1088/1475-7516/2024/04/042 (ArXiv:2311.14628).
4 Другие фрагменты этой беседы публиковались в «Коммерсантъ — Наука» (kommersant.ru/doc/6663563)  
и в «Поиске» (poisknews.ru/astronomiya/chasticza-amaterasu) 

Источник частицы ультравысокой 
энергии близок к нашей галактике

TA
x4

. T
el

es
co

pe
 A

rra
y

http://trv-science.ru/2023/11/kak-nam-priletelo-s-neozhidannogo-napravleniya/
http://elementy.ru/novosti_nauki/434164/Kosmicheskaya_chastitsa_ultravysokoy_energii_prishla_s_neozhidannogo_napravleniya
http://science.org/doi/10.1126/science.abo5095)
http://doi.org/10.1088/1475-7516/2024/04/042
http://kommersant.ru/doc/6663563)
http://poisknews.ru/astronomiya/chasticza-amaterasu)


21 МАЯ 2024 ГОДА 9

что есть ведь галактическое маг-
нитное поле. Низкоэнергичные частицы 
сильно отклоняются этим магнитным 
полем и утрачивают свое прежнее на-
правление. Но чем выше энергия части-
цы, тем отклонение меньше. И раньше 
была надежда на появление принци-
пиально новой астрономии космиче-
ских лучей — в том смысле, что такие 
высокоэнергичные частицы будут ука-
зывать на место своего появления. Как 
в обычной астрономии: вы свет види-
те — значит, там звезда. Здесь была на-
дежда, что это произойдет с возраста-
нием энергии. Но вот данная частица 
эту надежду совершенно не оправды-
вает. Она не указывает ни на какой ис-
точник, там вообще ничего нет. То есть 
она ведет себя так, как если бы имело 
место очень большое отклонение ее 
траектории от источника.
—  В общем, появилась загадка, пока 

еще окончательно не решенная, и как 
всякая загадка она будоражит вооб-
ражение специалистов и широкой пу-
блики. Мы говорили про публикацию 
ноябрьскую в Science, когда было объ-
явлено о регистрации этой частицы. 
А ваша новая работа, стало быть, по-
священа дальнейшему анализу свойств 
и происхождения частицы. И что в ре-
зультате принципиально нового уда-
лось узнать в этом смысле? В вашей 
работе сказано, что источник находит-
ся не далее 5 Мпс. То, что это не фотон, 
а заряженная частица, было указано 
уже в публикации Science, но там не 
было с уверенностью написано, протон 
ли это или ядро, и какое именно ядро. 
А вам удалось вроде бы это уточнить? 
Причем у вас написано, что там, ско-
рее всего, ядро железа. Это тоже ре-
зультаты моделирования?
—  Да, я могу это объяснить подроб-

нее. В статье Science было примерно 
намечено, что отклонение от ожидае-
мых источников большое, значит, ско-
рее всего, это не протон. И расстояние 
до предполагаемого источника было 
рассчитано и для того, и для другого 
случая, т. е. исходя из того, что это мо-
жет быть протон, и исходя из того, что 
это может быть железо, — это два пре-
дельных случая, ведь частиц тяжелее 
железа мы не ожидаем, это уже некая 
экзотика, так как таких ядер в целом 
очень мало во Вселенной.
Но я не утверждаю на 100%, что это 

ядро железа. В моей статье я ставил 
целью прежде всего понять, где на-
ходится источник, насколько он к нам 
близко. При этом чем выше энергия, 
тем источник должен быть ближе, по-
тому что чем выше энергия, тем мень-
ше длина свободного пробега этой ча-
стицы, она рассеивается на реликтовом 
излучении. Это собственно и есть эф-
фект Грайзена — Зацепина — Кузьми-
на (ГЗК) в области предельно высоких 
энергий. Соответственно, можно пред-
положить, что при такой огромной энер-
гии источник должен быть где-то совсем 
рядом (по космическим меркам), где-
то в нашей внегалактической окрест-
ности. Расстояние свободного пробе-
га существенно разное для протонов 
и для ядер (для протонов оно все-таки 
побольше, для ядер — совсем малень-
кое). Для промежуточных ядер (между 
протоном и железом) оно самое ма-
ленькое, где-то один-два мегапарсека, 
это, условно говоря, расстояние до га-
лактики Андромеды. Почему так? Про-
межуточные ядра пролетают меньше, 
чем железо, грубо говоря, потому что 
они более «рыхлые», их легко «раско-
лоть», железо тверже, там энергия свя-
зи большая, его сложно расколоть. Ну 
и протон тоже более «твердый». Таким 
образом, моя задача состояла в том, что-
бы прежде всего доказать, что это не 
протон, — тогда расстояние будет ма-
леньким. И это действительно не про-
тон — даже предполагая наибольшие 
возможные космические магнитные 
поля, не удается для протона зарабо-
тать такое отклонение. Второе — нуж-
но взять ядро, которое имеет наиболь-
шую длину пробега. То есть если я хочу 
ограничить расстояние сверху — по-
казать, что это расстояние не больше 
такого-то значения, — я должен брать 

самый консервативный случай, а имен-
но ядро, для которого это расстояние 
максимальное. И таким ядром являет-
ся железо. Для него такое отклонение 
уже вполне возможно. А все промежу-
точные ядра не то, что твердо исключа-
ются (в принципе, это могут быть и про-
межуточные ядра — не знаю, кремний, 
кальций…) — просто для них это огра-
ничение на расстояние до источника 
будет еще более жестким. То есть ис-
точник должен будет находиться еще 
ближе. Но даже если мы предположим, 
что это железо, то получается всего 5 Мпс. 
Сделать это должен был помочь как 

раз анализ корреляции частицы с воз-
можными внегалактическими источни-
ками, т. е. с другими галактиками в на-
шей внегалактической окрестности (мы, 
конечно, предполагаем что частицы ле-
тят из тех мест, где есть какая-то мате-
рия, которая могла бы их ускорить тем 
или иным способом, и оставляем эк-
зотические сценарии вроде космиче-
ских струн за бортом). Простыми сло-
вами: если, предполагая протон, никак 
не удается получить корреляцию с ис-
точниками — значит, это не протон. Это 
была непростая задача. Во-первых, 
нужно было рассмотреть разные мо-
дели галактического магнитного поля. 
Для него сейчас плохо известны на-
правление и его зависимость от точ-
ки внутри Галактики, но, по крайней 
мере, интенсивность известна с точ-
ностью до нескольких раз: это в сред-
нем примерно 3 мкГс. Во-вторых, нуж-
но было учесть возможность наличия 
внегалактического магнитного поля — 
т. е. поля, пронизывающего всю Все-
ленную. Его существование сейчас на-
дежно установлено5 (что само по себе 
нетривиальный факт!), но ни величина, 
ни морфология достоверно не извест-
ны — возможные значения интенсив-
ности могут различаться в сто милли-
онов раз — от десятков аГс (10–17 Гс) до 
примерно 2 нГс (2×10–9 Гс)6. В любом 
случае оно много слабее, чем поле 
в Галактике, но за счет больших вне-
галактических расстояний в итоге мо-
жет набираться значительное отклоне-
ние космических лучей. Так вот, самым 
сложным был бы сценарий, где внега-
лактическое поле максимально воз-
можное, в источнике излучается ядро, 
оно сильно отклоняется во внегалак-
тическом поле, а потом от него откалы-
вается кусочек — протон (за счет рас-
сеяния, ГЗК‑процесса), который уже 
в одиночестве добирается до Земли, 
преодолев гораздо большее рассто-
яние, чем исходное ядро. В итоге мы 
получаем сильное отклонение, но при 
этом и большое расстояние до источ-
ника. Но даже такой сценарий удалось 
исключить — чтобы была хотя бы ми-
нимальная корреляция с источниками, 
к нам должно прилетать именно ядро.
—  Выходит, вы все-таки ищете что-то 

более-менее подходящее в пределах 
этих 5 Мпс и рассматриваете разные 
сценарии рождения частицы? И пы-
таетесь очертить какую-то зону при 
отклонении в пределах, скажем, 10°?
—  Ну, собственно, пока до сих пор 

толком не ясно, что именно порожда-
ет подобные частицы, обычно, если не 
брать экзотику, рассматриваются са-
мые мощные объекты типа сверхмас-
сивных черных дыр. Но смысл работы 
был не в том, чтобы найти источник для 
этой конкретной частицы. Мне кажет-
ся, что этот вопрос и не очень научный, 
потому что мы должны устанавливать 
какие-то универсальные закономерно-
сти. Интересно понять какую-то уни-
версальную закономерность, какие 
источники в принципе их порожда-
ют. С учетом статистической неопре-
деленности расстояние в 5 Мпк соот-
ветствует концентрации источников 
не менее 1 на 10 тыс. Мпк3.
—  А какие типы источников наибо-

лее вероятны, что сейчас рассматри-
вается? Ну, собственно, как я понимаю, 
центральная сверхмассивная черная 
дыра в галактиках или что-то еще?

5 Neronov A. & Vovk I. Science 328 (2010) 73
6 Pshirkov M. et al., Phys.Rev.Lett. 116 (2016) 
19, 191302

—  Да, в работе приведена вот эта 
картинка (справа), на которой астро-
физики отметили, какие классы ис-
точников имеют подходящую концен-
трацию в пространстве и подходящую 
светимость.
Диагональная сплошная линия по-

казывает светимость (в гамма-диапа-
зоне) одного источника, необходи-
мую, чтобы обеспечить наблюдаемый 
полный поток космических лучей уль-
травысоких энергий. При этом пред-
полагается, что светимость источника 
в космических лучах равна его гамма-
светимости, или, по крайней мере, от-
личается от нее не более, чем на поря-
док, в большую или меньшую сторону: 
это пространство между пунктирной 
и точечно-пунктирной линиями. Среди 
подходящих источников активные ядра 
галактик, т. е. сверхмассивные черные 
дыры, на которые идет аккреция; тут 
и блазары, которые такие же аккреци-
рующие ядра, только еще и с джетом 
в нашу сторону. Есть еще скопления га-
лактик, т. е. какие-то относительно ком-
пактные объекты, где много галактик, — 
там может быть какой-то горячий газ, 
в нем ударные волны, — это тоже по-
тенциальный источник. Указаны и га-
лактики со вспышками звездообразо-
вания. Это тоже история про ударные 
волны, только в меньшем объеме. Есть 
и то, что называется Jetted TDE, т. е. Tidal 
Disruption Event, событие приливного 
разрушения. Это если, допустим, звез-
да летит около сверхмассивной чер-
ной дыры и в какой-то момент под 
действием ее тяготения разрушается 
и во все стороны разлетаются потоки, 
которые могут рассматриваться в том 
числе и как ускорители частиц.
Всё это разные астрофизические 

сценарии, они здесь нанесены на этом 
графике, исходя из своих теоретиче-
ских параметров. Рассматривается 
в том числе и интересный такой сце-
нарий с магнитарами. Магнитары — 
это нейтронные звезды с очень силь-
ным магнитным полем, которые иногда 
испускают вспышки рентгеновского 
и гамма-излучения, т. е. это малень-
кие компактные объекты. Магнитары 
есть в нашей галактике, ну и в других 
галактиках они тоже есть, но на кар-
тинке видно, что они не очень-то хо-
рошо во всё это вписываются, лежат 
где-то на самом краю графика и, во-
обще говоря, светимости им недоста-
ет. То есть они способны порождать 
отдельные достаточно высокоэнергич-
ные частицы, но вряд ли весь их на-
блюдаемый поток. И вот на этом гра-
фике я закрываю некоторую область 
концентраций источников. Это в пять 
раз более сильные ограничения, чем 
предыдущие, которые давали наблю-
дения Обсерватории Пьера Оже7.
И, получается, некоторые классы 

источников достаточно надежно ис-
ключаются в качестве основного ис-
точника космических лучей: галакти-
ки со вспышками звездообразования, 
например, скопления галактик, блаза-
ры, эти вот события приливного разру-
шения — они все, оказывается, не мо-
гут быть источниками полного потока 
космических лучей, только какой-то 
маленькой его части. А другие классы 
остаются разрешенными. Скажем, опре-
деленный тип активных ядер галак-
тик — FR-I так называемый (я не буду 
вдаваться здесь в астрономические 
подробности). Ядра галактик с низкой 
светимостью — вполне могут. Гиперно-
вые. Или гамма-всплески — в принципе, 
они тоже кандидаты на роль источни-
ков таких космических лучей.
—  Ну и, наверное, поговорим про пер-

спективы: что еще можно сделать на 
основе уже имеющихся данных, чего 
еще ждать от установки Telescope Array, 
что вы сами планируете?
—  Ну, во‑первых, есть еще одна от-

дельная работа — от коллаборации 
Telescope Array, — которую мы тоже 
вскоре надеемся опубликовать, она 
сейчас рецензируется. Там мы, исхо-
дя из такого же метода отклонения, 
оцениваем, какие частицы сверхвы-

7 Pierre Auger Collaboration, Astrophys.J.Lett. 
853 (2018) 2, L29.

соких энергий обычно рождаются. То 
есть сейчас мы говорили про конкрет-
ное событие и сказали, что это ядро. 
Но возникает вопрос: какой у нас при 
таких-то энергиях в среднем заряд, ка-
кой это тип частиц? Там довольно ин-
тересно получается, я сейчас пока не 
буду об этом, а когда та статья выйдет, 
может быть, еще раз поговорим. Но это 
перспективно, и есть еще другие пер-
спективы, более далеко идущие: мож-
но было бы почти тем же методом, как 
бы вывернутым наизнанку, что-то но-
вое выяснить. Скажем, вот мы знаем, 
какой там тип регистрируемых частиц, — 
это нам говорит флуоресцентный де-
тектор. Но до сих пор мы это знание 
никак не использовали, а в принципе 
мы можем посмотреть всё и для чуть 
более низкоэнергичных частиц, и для 
самых высокоэнергичных. Последние, 
правда, пока не попадали в поле зре-
ния флуоресцентных детекторов, но 
для меньших энергий они что-то нам 
говорят про тип частицы. И они гово-
рят, что это не очень тяжелые части-
цы — либо протоны, либо что-то сред-
нее, азот какой-нибудь. И, в принципе, 
используя это знание и знание об от-
клонениях, можно пытаться наложить 
ограничения, наоборот, на внегалакти-
ческое магнитное поле. Можно сказать, 
что оно не меньше такого-то значения. 
Допустим, отклонения большие, а за-
ряд не очень большой — значит, поле 
должно быть сильное.
Таким образом, его можно ограни-

чить снизу. Это было бы очень инте-
ресно тоже. Потому что, как я уже гово-
рил, про внегалактическое магнитное 
поле сейчас знание такое очень сла-
бое. То есть одна из идей понятна: есть 
набор этих частиц, которые, в частно-
сти, зарегистрировал Telescope Array, 
можно привлечь эти данные и таким 
образом расширить эту базу знаний, 
сделать какие-то выводы.
—  А вроде бы еще был такой мо-

мент лет десять назад: рассматривал-
ся какой-то ряд высокоэнергичных со-
бытий, зарегистрированных Telescope 
Array, и по данным об их траектори-
ях выходило, что они укладываются 
более-менее в 20-градусной зоне по 
направлению на созвездие Большой 
Медведицы. Это уже как-то «рассоса-
лось» или еще актуально?
—  Да-да, совершенно верно, десять 

лет назад действительно была такая 
статья, это мы в своем обиходе назы-
вали «горячее пятно». Действительно, 
примерно 20-градусного размера. По-
нятно, что направление на Большую 
Медведицу не означает, что именно 
там находится источник. И мы все-
таки не думаем, что он расположен 
в нашей галактике. Нельзя сказать, что 
эта тема закрыта. Мы продолжаем за 
этим «горячим пятном» наблюдать, на 
конференциях регулярно докладыва-
ем, какая его значимость. Но пока его 
значимость остается примерно на том 

же уровне, то есть резко она не уве-
личивается. И чтобы сделать оконча-
тельный вывод об этом пятне, добиться 
увеличения статистики, нужно ввести 
в строй расширение нашего экспери-
мента, TA×4, провести модернизацию 
установки, цель которой — увеличение 
покрываемой площади в четыре раза, 
таким образом, увеличение в четыре 
раза статистики. После модернизации 
нужно будет пронаблюдать пару лет — 
в любом случае это будет с большой 
экспозицией. И уже после прояснится 
этот вопрос с «горячим пятном». А та-
кой установкой, как сейчас, чтобы четко 
ответить на вопрос, да или нет, нужно 
еще лет десять наблюдать. Никто эти 
десять лет ждать не хочет.
—  Но обсуждаемая частица ведь 

в любом случае к этому пятну отно-
шения не имеет?
—  Она не из этого пятна, она из дру-

гого места, т. е. если это пятно и есть, 
то оно в любом случае содержит не 
все подобные частицы. Ну и само оно 
пребывает в таком пограничном со-
стоянии: может, есть, а может быть, 
и нет — пока точно не ясно. Ну, будем 
ждать, значит, результатов после мо-
дернизации и дальнейшей обработ-
ки данных.
Напоследок еще интересный сюжет, 

который мы отложили, — про темную 
материю. Одна из гипотез говорит, что 
это очень тяжелые частицы, сверхтяже-
лые, которые иногда распадаются. Если 
так, то они распадаются очень редко, 
но распадаются на какие-то известные 
нам частицы, т. е. на те же самые про-
тоны, электроны и фотоны. Если так, 
то темная материя в обилии содер-
жится и в нашей галактике, особенно 
в ее центре. И тогда, если эта гипотеза 
верна, то из центра Галактики, из обла-
сти вокруг ее центра, должен исходить 
поток высокоэнергичных частиц — вот 
как раз таких, как космические лучи 
сверхвысоких энергий. И мы бы тогда 
наблюдали, во‑первых, некую анизо-
тропию этого потока в направлении 
на галактический центр, а во‑вторых, 
практически во всех моделях этой 
темной материи поток должен состо-
ять в основном из фотонов, из гамма-
квантов очень высокой энергии. Мы 
бы тогда наблюдали, соответственно, 
какую-то значительную долю таких 
гамма-квантов. Но ничего из этого мы 
не видим. Соответственно, можно вы-
ставить какие-то ограничения. Можно 
сказать, что если такая темная материя 
вообще есть, то время ее жизни очень 
большое. Но в любом случае обсуж-
даемая нами «частица Аматэрасу» (са-
мим физикам это название не нравит-
ся) не пришла с направления на центр 
Галактики, и она не фотон. И, соответ-
ственно, скорее всего, она не являет-
ся продуктом распада темной материи.

Вопросы задавал Максим Борисов

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ

►
Предполагаемые классы источни-

ков космических лучей ультравысо-
ких энергий — частиц с энергиями 

свыше 1018 эВ — в зависимости от их 
концентрации и эффективной све-

тимости. Черная сплошная линия со-
ответствует полной светимости всех 
источников, установленной экспери-
ментом Pierre Auger. Вертикальная 

пунктирная серая линия —  
ограничение на концен- 

трацию источников,  
полученное  

в данной работе3
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DEUS EX MACHINA

Химия любви  
и физика власти
Оловянный солдатик занимает особое ме-

сто среди игрушек: обычно солдатики лежат 
в отдельной коробке. Но он занимает и особое 
место в литературе. Обычно игрушки в сказках 
говорят или хотя бы лепечут, или хотя бы хотят 
сказать, но не могут. Стойкий оловянный солда-
тик в одноименной сказке Андерсена 1838 года 
совсем ничего не говорит. Он только думает 
о знакомстве с танцовщицей. В этой сказке го-
ворит тролль, говорят дети, говорит крыса — все 
мучители солдатика. Наконец, говорит кухарка, 
невольная причина гибели солдатика. Сам ге-
рой не произносит ни слова, как и танцовщица. 
«Его поставили на стол, и — чего-чего не быва-
ет на свете! — он оказался в той же комнате, 
увидал тех же детей, те же игрушки и чудес-
ный дворец с прелестной маленькой танцов-
щицей. Она по-прежнему стояла на одной нож-
ке, высоко подняв другую. Вот так стойкость! 
Оловянный солдатик был тронут и чуть не 
заплакал оловом, но это было бы не-
прилично, и он удержался. Он смо-
трел на нее, она на него, но они не 
обмолвились ни словом».
Сказка Андерсена матери-

ализует понятие «химия» для 
обозначения взаимной любви. 
Между ними химия — так гово-
рят и сейчас. Танцовщица не мо-
жет ничего сказать солдатику, но 
она показывает стойкость, устой-
чивость, верность физических и хи-
мических формул, а значит, и неотменимость 
чувства любви. Солдатик хочет заплакать оло-
вом, хотя и не может — кажется, это краткое 
обозначение различных химических процес-
сов, таящихся в материи. Он пока не плавит-
ся; но, возможно, с ним происходит уже что-то 
необратимое, переход материи в другое агре-
гатное состояние. Всё это сказочная, дилетант-
ская химия. Настоящая наука начинается там, 
где солдатика и танцовщицу бросают в огонь — 
вот там реальные законы окисления действу-
ют по полной.
Романтик Андерсен не очень любил дух но-

вой экспериментальной науки. Рационализм 
для него убивает сказку, он — зеркало тролля, 
в котором видны только недостатки матери-
ального и социального мира. Безмолвие сол-
датика — это безмолвие жертвы, обреченной 
на заклание промышленной и коммерческой 
цивилизацией, где крыса требует предъявить 
паспорт, механический тролль, т. е. чертик из 
табакерки, запрещает солдатику влюбляться, 
а дети готовы сначала пустить игрушку в пла-
вание — а потом они так же уйдут из родитель-
ского дома и отправятся в дальнее плавание 
своей жизни, в поисках выгоды и лучшей доли. 
Как писал Жиль Делёз, излагая идеи Мишеля 
Фуко, «само государство возникает как резуль-
тат совместного действия или как равнодей-
ствующая функционирования множества меха-
низмов и очагов, расположенных на совершенно 
ином уровне и самостоятельно образующих „ми-
крофизику власти“» 1. Эта микрофизика власти, 
детей, крыс и игрушек и противостоит одной 
великой любви.
Мир сказки Андерсена — мир той полицей-

ской власти, которую Мишель Фуко назвал ми-
ром биополитики XIX века, т. е. контроля над 
телами жителей национального государства 
ради всеобщей мобилизации. По замечанию 
Фуко, эта власть-знание «помещает их [инди-
видов] в толщу улавливающих и фиксирующих 
документов» 2 — и эти документы могут сгореть, 
и человек может сгореть.
Солдатик одноног, одноногой он считает и тан-

цовщицу. Это любовь, в которой есть какая-то 
иллюзия, но именно эта иллюзия оборачива-
ется подлинностью чувства, готовностью быть 
вместе до конца — и во времени, и в вечности. 
Тогда как для биополитики он исключение, урод, 
подлежащий выбраковке. Он двадцать пятый 
в коробке, т. е. правильное каре с ним не по-
строишь. У него может быть только своя, очень 
личная история.

Твердость речи  
и твердость крепостных стен
Безмолвие солдатика укоренено в класси-

ческой риторике героизма. Еще у Гомера вой-
на изображается как соревнование не только 
в доблести, но и в красноречии. Герой, дер-

1 Делёз Ж. Фуко. — М.: Изд-во гуманитарной лит., 
1998. С. 149.
2 Фуко М. Надзирать и наказывать. — М.: Ад 
Маргинем, 2013. С. 231.

жа наготове меч или копье, долго до этого 
готовясь к решающему бою, вдруг как буд-
то останавливается, оставляет за спиной все 
свои приготовления и говорит пространную 
речь. Прения героев на словах заставляют 
забыть, что поэма Гомера посвящена войне. 
Гомер не устает хвалить и представлять лю-
бого героя, уже обнажившего оружие. Веро-
ятнее всего, это связано с особым чувством 
времени у Гомера: в его мире можно говорить 
о прошлом, но не о будущем, которое даже 
боги толком не знают (иначе бы они не раз-
делились на партию сражающихся за ахей-
цев и сражающихся за троянцев). Поэтому 
чем патетичнее момент, тем больше разго-
вора о доблести и заслугах героев, и Гомер 
не торопится в будущее.
Еще сильнее это красноречие в гуще боя 

проявлялось у античных историков, не ску-
пившихся на сочинение речей полководцев, 
в том числе речей предсмертных. Понятно, что 
смертельно раненый человек должен кричать 
от боли, но античные и византийские истори-
ки заставляли их, превозмогая рану в груди, 
говорить что-то размеренное, с соблюдени-
ем всех правил красноречия, как будто всю 
жизнь до этого герой шлифовал эту речь, рас-
считывая ее до слога и до звука.
Знаток античной литературы пишет об этом 

странном явлении: «Так, Юлиан Отступник, 
которому в бою копьем пробило легкое, от 
чего он почти сразу и умер, едва ли будучи 
при этом способен к связным речам, у разных 
(в том числе современных ему) авторов го-
ворит разное и противоположное по смыс-
лу и притом всегда вполне связно, а иногда 
и пространно — требования жанра для пи-
сателя, а нередко и для историка, актуаль-
нее претензий на правдивость или хотя бы 
правдоподобие» 3.
Такие выдуманные речи стали частью 

стандарта голливудского фильма, далеко не 
только исторического. Герой может хорошо 
драться, метко стрелять, убегать от пресле-
дований и спасать галактику, но пока он не 
сказал речь перед публикой, аргументиро-
ванную, правильно выстроенную, утвержда-
ющую гражданские ценности, кульминации 
фильм не достиг. Голливудский стандарт по-
зволяет понять, зачем нужны эти речи. Это 
не ответ на ситуацию, а реализация особо-
го желания, которое принадлежит не страсти, 
но доблести. Доблесть хочет себя показать, 
не хочет себя прятать, хочет сказать о себе 
как можно больше.
Поэтому когда герой говорит такую речь 

в самый роковой, кульминационный момент, 
то он отменяет и приостанавливает действие 
насилия. Он показывает свою доблесть, свою 
щедрость, свою справедливость как нечто, же-
ланное его аудитории. До этого он часто чи-

3 Рабинович Е. Г. Жизнь и смерть // Ее же. 
Риторика повседневности: филологические 
очерки. — СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2000. 
С. 172.

нил насилие в силу обстоятельств, в силу фа-
тального устройства мира, где насилия всегда 
много — и античные историки знали это очень 
хорошо. А сейчас, когда он говорит речь, он 
высказывает свои собственные сокровенные 
желания, которые оказываются и желания-
ми его аудитории; просто всего лишь забы-
тыми. Таким образом, итоговая речь героя — 
не отражение его характера и тем более не 
деталь в правдоподобном изображении об-
стоятельств, а созидательная энергия обще-
го гражданского желания, которая и делает 
литературного или экранного героя настоя-
щим героем в полном смысле слова, героем 
для всей гражданской общины.
Мы видим, читая у античного историка или 

слушая в голливудском фильме такую речь, 
что желания центрального персонажа направ-
лены не на частный интерес, а фокусируют 
общие чаяния гражданской общины и делают 
их реальными. Речь как будто бы оборачива-
ет действие к наибольшей степени реально-
сти, чтобы действие было настолько красно-
речивым, что оно заслуживает только такой 
речи. Хотя герой и не произносил этих слов 
в действительности, гражданская община 
их услышала, их восприняла и наделила ге-
роя достоинством, строго соблюдая и соб-
ственное достоинство слушающих его соот-
ечественников.
Но в Новое время не только солдатам, но 

и полководцам приходится молчать. Сама 
конфигурация войны с дальнобойным ору-
жием не подразумевает, что кто-либо будет 
услышан — перемещения войск, привязка во-
йск к действиям тоже постоянно перемеща-
емой артиллерии, шум взрывов и бегство от 
ядер — всё это слишком стремительно, что-
бы мы услышали такую предсмертную речь. 
Поэтому у Льва Толстого Кутузов не просто 
предпочитает говорить сам с собой, но еще 
и постоянно переводит поговорки во вну-
треннюю речь. Он не говорит публично в ро-
ковой момент, в кульминационный по сути 
момент войны, но делает свои мысли еще 
интимнее и тише. Это прямая противопо-
ложность античному подходу — не выносить 
речь наружу, но, напротив, ее углублять, что-
бы доказать свою доблесть: «„Они должны по-
нять, что мы только можем проиграть, дей-
ствуя наступательно. Терпение и время, вот 
мои воины-богатыри!“ — думал Кутузов. Он 
знал, что не надо срывать яблока, пока оно 
зелено. Оно само упадет, когда будет зрело, 
а сорвешь зелено, испортишь яблоко и дере-
во, и сам оскомину набьешь. Он, как опыт-
ный охотник, знал, что зверь ранен, ранен 
так, как только могла ранить вся русская 
сила, но смертельно или нет, это был еще 
не разъясненный вопрос. Теперь, по присыл-
кам Лористона и Бертелеми и по донесени-
ям партизанов, Кутузов почти знал, что он 
ранен смертельно. Но нужны были еще дока-
зательства, надо было ждать» 4.

4 Толстой Л. Н. Война и мир. Т. 4. Ч. 2. Гл. 17.

Обращение Кутузова к солдатам и офице-
рам (хотя, как говорит Толстой, Кутузова окру-
жили только толпы офицеров) тоже уходит 
во внутреннюю речь, но уже в непристойную 
ругань: «Поделом им, м… и… в г… — вдруг ска-
зал он, подняв голову» 5. Ругаются в гуще бо-
евых действий все, но эту ругань надо таить. 
В эпоху артиллерии доблесть стала состоять 
в том, чтобы сохранить жизнь под обстрела-
ми, с улыбками, с усмешкой, с руганью отсту-
пить и руганью рваться вперед. Толстой ге-
ниально показал эту перемену риторики от 
крайней открытости к крайней закрытости: 
хотя Кутузова слушают офицеры, но перед 
вражескими пулями и он, и его помощники — 
равно солдаты, со своими общими речевы-
ми привычками, общей постыдной руганью, 
общей внутренней речью.
Здесь армия Кутузова напоминает вполне 
гражданскую общину: «Он смотрел во-

круг себя, и в упорных, почтитель-
но недоумевающих, устремлен-

ных на него взглядах он читал 
сочувствие своим словам: лицо 
его становилось всё свет-
лее и  светлее от старче-
ской кроткой улыбки, звезда-
ми морщившейся в углах губ 
и глаз. Он помолчал и как бы 

в недоумении опустил голову». 
Иначе говоря, он понимает, что 

гражданские желания подчинен-
ных совпадают с его желаниями, что они 

ему не простят трусости, не простят робо-
сти, не простят, если он не будет похож даже 
на самого малого и слабого из этих солдат 
и офицеров. Так в улыбке, в разгладивших-
ся вокруг глаз морщинах и рождается граж-
данственность.
Оловянные солдатики ознаменовали конец 

эпохи крепостей. На место античной пластики 
пришла плавкость олова. Теперь ядро даль-
нобойной артиллерии может достать каждого. 
Оловянный солдатик превращает в крепость 
само свое тело. Чугунное ядро, свинцовая пуля 
и оловянное тело — самый легкоплавкий ме-
талл пытается остановить войну. Оловянный 
солдатик не может говорить, как герои Плу-
тарха, но он еще не умеет превращать пого-
ворки во внутренние переживания, как тол-
стовский Кутузов.

Наполеон  
и переплавка античного желания
В эпопее Толстого есть не только речь Ку-

тузова, благодарность солдатам, но и речь 
Наполеона. Школьникам приходится иногда 
сравнивать две речи. Наполеон как класси-
цист говорит об исполнении желаний, подра-
жая античным речам: «Воины! Вот сражение, 
которого вы столько желали. Победа зависит 
от вас. Она необходима для нас; она доставит 
нам всё нужное, удобные квартиры и скорое 
возвращение в отечество. Действуйте так, 
как вы действовали при Аустерлице, Фридлан-
де, Витебске и Смоленске. Пусть позднейшее 
потомство с гордостью вспоминает о ваших 
подвигах в сей день. Да скажут о каждом из 
вас: он был в великой битве под Москвою!» 6
В риторике Наполеона есть только жела-

ние, которое может быть перекрыто только 
еще большим желанием. Есть тезис — вам же-
ланно сражаться и победить. Есть антитезис — 
вам желанно, но иным образом, вернуться 
домой к родным. И есть синтез — вы верне-
тесь триумфаторами, с медалями, всем буде-
те хвастаться подвигами. Это и есть сверхже-
лание, желание желания, которым и пытается 
подкупить Наполеон. Но в отличие от антич-
ной классики, где желание принадлежало 
гражданской общине, здесь оно принадле-
жит только победоносной армии Наполеона.
Стойкий оловянный солдатик Андерсена 

отправился тоже в дальние края и тоже с че-
стью вернулся домой, после невероятных при-
ключений. Возвращение в отечество было 
скорым, и речь Наполеона в версии Толсто-
го вполне могла бы быть произнесена злыми 
детьми из сказки Андерсена. Только стойкому 
оловянному солдатику не нужно было жела-
ние желания, не нужна была возгонка мно-
жащихся желаний. Ему нужна была его лю-
бимая танцовщица. u

5 Там же. Т. 4. Ч. 4. Гл. 6.
6 Там же. Том 3. Ч. 2. Гл. 26.

Александр Марков
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ОБРАЗОВАНИЕ

Эффект Лачинсов
Начну с кажущейся идиотской задачи:

Даны три сосуда объемом 26, 10 и 3 литра. Как с их 
помощью отмерить ровно 10 л воды?
Сколько-нибудь внимательный читатель тут 

же заметит, что два сосуда здесь лишние — тре-
буемые 10 литров можно сразу отмерить со-
судом в 10 л. Что тут решать? Но при опреде-
ленных условиях (о них ниже) многие, не видя 
этого короткого способа, решают задачу намно-
го более длинным:
26–10–3–3 = 10.
Иначе говоря, люди предлагают набрать воду 

в сосуд 26 л, отчерпнуть из него сосудом 10 л 
и затем дважды — сосудом в 3 л, тогда останет-
ся 10 л. Толково, правда? Что же это за условия, 
при которых люди используют длинный способ, 
не видя короткого?
Речь идет о батарее задач немецких психоло-

гов-супругов Лачинсов. В эксперименте участ-
нику предлагается последовательность одно-
типных по условиям задач про наливание воды 
определенного объема с помощью трех имею-
щихся ведер заданного объема.
Даны три сосуда: 37 л, 21 л, 3 л. Как с их помощью 
отмерить ровно 10 л воды?
Первые пять задач были таковы, что их мож-

но решить по одному алгоритму
А — В — С — С,
где А, В, С — количество воды в первом, вто-

ром и третьем сосудах соответственно.
Для задачи выше соответствующее реше-

ние таково:
37–21–3–3 = 10.
После этих пяти так называемых установоч-

ных задач даются две задачи, которые реша-
ются не только таким длинным способом, но 
и более коротким — просто сложением двух 
последних чисел. Например:
Даны три сосуда: 74 л, 28 л, 6 л. Как с их помощью 
отмерить ровно 34 л воды?

(Ответ: 28 + 6; но старый способ тоже возможен:  
74–28–6–6 = 34).
И одной из последних дается задача, кото-

рую я привел в начале статьи:
Даны три сосуда объемом 26, 10 и 3 литра. Как с их 
помощью отмерить ровно 10 л воды?
— решаемая двумя способами — стандартным, 

обнаруженным и заученным в ходе предыдущих 
проб, и коротким — просто взять сосуд в 10 л.
Как установлено в многочисленных исследо-

ваниях, есть участники, у которых в ходе реше-
ния первых пяти задач (с одним и тем же спо-
собом решения) формируется слишком сильная 
установка на использование этого ранее об-
наруженного способа. Тогда они не видят бо-
лее короткий способ, когда он возможен. Также 
они испытывают большие трудности при реше-
нии задачи, не поддающейся старому способу, 

хотя и с более простым решени-
ем (типа «19–11»). А некоторые 
участники не решают ее вооб-
ще (!) — настолько они зацикле-
ны на старом способе 1.
Задачи Лачинсов являют-

ся хорошим примером «анти
обучающей последовательности», 
если использовать термин Л. Ашки-
нази, или своеобразного «троянско-
го обучения». Как писал Г. А. Нижарадзе, «яв-
ления, аналогичные рассмотренному эффекту, 
нередко встречаются в самых различных сфе-
рах повседневной жизни. К примеру, эффект Ла-
чинса может проявляться при изучении школь-
ного курса математики, когда преподаватель 
демонстрирует определенный способ решения 
задач, а ученики затем упражняются в их ре-
шении» 2. Добавим: также при изучении курса 
физики, химии и т. д.

Адаптивное тестирование  
и его ожидание участником
Оставим на время старую задачу Лачинсов, 

известную с 1940-х годов. Обратимся к совре-
менному виду компьютерного тестирования — 
адаптивному тестированию в психологии, об-
разовании и др. Основная черта адаптивного 
тестирования состоит в том, что новые предъ-
являемые испытуемому задания учитывают его 
ответы на уже выполненные задания и на ходу 
адаптируются под выявляемый уровень этого 
участника. Если ответил на задание теста одним 
образом — получи такое последующее задание, 
если ответил другим образом — получи другое. 
О многочисленных преимуществах адаптивно-
го тестирования можно прочитать в «Большой 
российской энциклопедии» 3. Рост адаптивно-
сти — ключевая характеристика современных 
компьютерных систем проведения тестов.
При этом, зная о самой возможности адап-

тивного тестирования, тот или иной участник 
в зависимости от ряда факторов (от своих лич-
ностных особенностей и особенностей мышле-
ния, опыта прохождения компьютерных тестов, 
а также и просто в силу случайных привходя-
щих обстоятельств) может строить свою субъек-
тивную картину тестирования. Он может оши-
бочно считать реакции компьютерной системы 
на свои действия адаптивными, максимально 
полно учитывающими действия и ответы ис-
пытуемого, или же, наоборот, неадаптивны-
ми. Возможны также градации, когда участник 
приписывает системе несколько меньшую или 
большую адаптивность, чем есть на самом деле.

1 Подробнее см.: Коровкин С. Ю. Эффект Лачинсов. 
bigenc.ru/c/effekt-lachinsov‑6f0407.
2 Нижарадзе Г. А. О двух типах ригидности при решении 
интеллектуальных задач //  
Вопросы психологии. 1987. №  3.  
voppsy.ru/issues/1987/873/873142.htm
3 Трухан Е. А. Адаптивное тестирование.  
bigenc.ru/c/adaptivnoe-testirovanie‑16b6ef

Я обращусь к варианту адекватной и завы-
шенной оценки адаптивности системы. Завы-
шенная оценка адаптивности может вести к тому, 
что участник начинает видеть скрытый замысел 
разработчиков там, где его нет, и считать, что 
система реагирует и дает обратную связь на те 
параметры ответов, которые как-то могут сви-
детельствовать об участнике, на которые она 
на самом деле не реагирует. Такая, не всегда 
адекватная рефлексивная работа участника мо-
жет сказываться на результатах исследования — 
хотя бы просто потому, что отнимает у человека 
ресурс и время, не говоря уже о качественных 
изменениях стратегий ответов.
Интересно, что предъявление теста отпечатан-

ным на бумаге, как это было сто лет назад, та-
кой опасности не содержало. Участнику со здо-
ровой психикой в голову не могло прийти, что 
в зависимости от того, какие ответы он вписы-
вает в верхних листах теста, тут же меняются во-
просы на листах, лежащих в этой же стопке ниже, 
и так с каждым новым его ответом; такое было 
технически невозможно. Напротив, сейчас участ-
ник с нормальной психикой может вполне обо-
снованно полагать, что предъявляемый ему по 
ходу компьютерного тестирования материал как 
раз зависит от предшествующих действий и отве-
тов этого участника, и что современные техноло-
гии предоставляют здесь широкие возможности.

Эксперимент на иллюзию 
адаптивности тестирования
Для изучения самой возможности того, что 

участники могут давать завышенные оценки 
адаптивности компьютеризованной методики, 
я провел эксперимент с использованием задач 
по типу батареи Лачинсов.

Участникам сообщалось:
Мы изучаем представления людей 
о тестировании и математических 

задачах. вам будут предложены девять 
арифметических задач. Ваша цель: решить 
их и затем высказать мнение о том, задачи 

какого типа (или нескольких типов) вам 
предъявлялись: «простушки», «ловушки», 

«неберушки» 4.
Затем испытуемым предлагалась серия 

задач. Я сделал компьютерную программу, ко-
торая генерировала задачи (и установочные, и 
проверяющие влияние установки) по тому же 
принципу, который был использован в батарее 
задач Лачинсов, причем генерировала в неа-
даптивной последовательности — предъявле-
ние участнику последующей задачи не зависело 
от его ответа на предыдущую. В принципе, это 
был очень простой генератор задач 5.
После решения всех девяти задач участни-

кам предлагалось заполнить опросник следу-
ющего содержания.
1. Выскажите, пожалуйста, ваше мнение о том, какие 
задачи вам предъявлялись (строгих определений нет, 
отметьте то, что считаете более подходящим; можно 
отметить несколько типов, если вы считаете, что их 
было несколько):
•	 «простушки»;
•	 «ловушки»;
•	 «неберушки»;
•	 другое (что именно).

Если возможно, поясните, пожалуйста, почему вы 
считаете, что вам предъявлялись задачи этих типов…

2. Тестирование бывает адаптивным и неадаптивным. 
При адаптивном тестировании предъявление 
последующей задачи зависит от того, как участник 
ответил на предыдущие задачи (новая задача 
зависит от предыдущих ответов). При неадаптивном 
тестировании последующая задача не зависит от того, 
как участник решал предыдущие.
Как вы считаете, было ли тестирование в этом 
эксперименте адаптивным или же неадаптивным? 
(варианты ответов: «адаптивным», «неадаптивным», 
«затрудняюсь ответить»).
Если возможно, объясните, пожалуйста, почему вы 
считаете, что это тестирование было адаптивным или 
же неадаптивным.
Наибольший интерес с точки зрения обсужда-

емой темы представляли те участники, которые 
сочли тестирование адаптивным, т. е. таким, где 
каждая новая задача, трудность создается в от-
вет именно на его, испытуемого, ответы (хотя 
объективно это было не так).
В эксперименте участвовали 33 человека. Вы-

борка не является репрезентативной, но полу-

4 Эти термины взяты из статьи: Беляев С. А. Задачи по 
математике: «простушки», «ловушки» и «неберушки» 
// Полином. 2009. №  4. С. 99–105.
5 О перспективах будущих компьютерных генераторов 
задач см.: Ашкинази Л. Генератор, который заменит нас 
// ТрВ-Наука. 2023. № 389. с. 5.  
trv-science.ru/2023/10/generator-kotoryj-zamenit-nas/

ченные ответы могут дать качественное пред-
ставление о типах возможных ответов.
Ответили, что тестирование было адаптивным, 

девять человек (27%). Некоторые варианты их 
пояснений: «Я склонна считать так, поскольку 
после того, как я не решила одну из задач, мне 
были предъявлены задания, сходные по трудно-
сти с заданием, предшествовавшим неверному 
ответу», «В случаях, если человек успешно справ-
лялся с заданием, ему давали более сложную».
Ответили, что тестирование было неадап-

тивным, 18 человек (55%). Варианты поясне-
ний: «При правильном решении (как я думаю) 
должна предъявляться более сложная зада-
ча, а к последнему заданию они упрощались», 
«Мне кажется, последующая задача не зависе-
ла от предыдущей, так как после сложной могла 
пойти легкая, хотя я знала, что решила правиль-
но, и наоборот. В моем понимании адаптивные 
тесты подстраиваются под испытуемого в ходе 
проведения».
Два человека (6%) пометили обе опции, со-

чтя, что тестирование было и адаптивным, и не-
адаптивным (в разных аспектах).
Четыре человека (12%) выбрали опцию «за-

трудняюсь ответить». Варианты пояснений: «Не-
достаточно проб, чтобы выявить это», «Я за-
трудняюсь ответить, потому что сначала мне 
показалось, что тест неадаптивный, но потом 
вспомнила, что после того, как я довольно дол-
го думала над определенной задачей, следую-
щие пошли проще».
Итак, в обследованной выборке примерно 

четверть участников ошибочно сочла тестиро-
вание адаптивным, несколько больше полови-
ны участников правильно квалифицировали его 
как неадаптивное. Это соотношение не является 
репрезентативным, но полученные данные по-
зволяют поставить задачу дальнейшего изуче-
ния причин и условий возникновения явления, 
которое можно назвать «иллюзией адаптивно-
сти компьютерного тестирования». Ведь дале-
ко не всякое тестирование является адаптив-
ным, и не всегда к нему стремятся разработчики 
(причины этого могут быть вполне разумными).
О возможных причинах явления: иллюзия 

адаптивности компьютерного тестирования, ви-
димо, может порождаться комплексом взаимо
связанных факторов разного уровня и содержа-
ния — начиная с общих установок современного 
человека на «разумность» компьютерных си-
стем и заканчивая теми или иными конкрет-
ными когнитивными ошибками, возникающи-
ми в процессе тестирования, например, по типу 
иллюзий причинно-следственной связи («после 
того, как я довольно долго думала над опреде-
ленной задачей, следующие пошли проще»), 
при том, что причинно-следственной связи на 
самом деле не было.

Перспективы
В дальнейшем представляет интерес изуче-

ние следующих вопросов.
1. В каких случаях установка на адаптивность 
компьютерного тестирования может значимо влиять 
на его результаты?

2. Каково это влияние: как меняются стратегии 
участника и появляются ли новые стратегии, например 
экспериментирования с компьютерной системой, 
соревнования с ней и т. д.? Каков процесс и результаты 
деятельности участника при наличии этой иллюзии?

3. Какие личностные и когнитивные факторы 
(особенности) участника могут усиливать и ослаблять 
данную иллюзию?

4. Какие факторы «поведения» компьютерной 
системы могут ее усиливать и ослаблять, менять ее 
характер?
Представляется особо важным изучить эти 

вопросы в зависимости от социального контек-
ста: в тех ситуациях экспериментов и тестов, ког-
да трудности, с которыми сталкивается участ-
ник, интерпретируются им как дружественные, 
конструктивные или же, наоборот, как недруже-
ственные — например, цель организатора пони-
мается участником как завал и отсев на компью-
терном тесте. Тогда подозрительность участника 
значительно возрастает, он ждет подвохов раз-
ного рода (возможно, обоснованно) 6.
И заслуживает изучения противоположная ил-

люзия — иллюзия неадаптивности компьютерно-
го тестирования, когда оно является адаптивным. 
Как она может работать и к каким результатам —
положительным и отрицательным — вести? 

6 О последствиях приписывания исследователю 
враждебных намерений в другой области — 
психологических и социологических исследованиях — 
см.: Поддьяков А. Психология: отношение участника 
к исследованию и исследователю // ТрВ-Наука. 2017. 
№ 230. trv-science.ru/2017/06/psixologiya-otnoshenie-
uchastnika-k-issledovaniyu-i-issledovatelyu/

Александр Поддьяков

«Компьютер изменил задания 
специально для меня»

Иллюзия адаптивности неадаптивного тестирования
Александр Поддьяков, докт. психол. наук
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

В главе «С. Ярославцев, или Краткая история одного псевдонима» из 
«Комментариев к пройденному» 

Борис Стругацкий вспоминал:
Все три произведения С. Ярославце-
ва 2 были задуманы и разработаны в ис-
ключительно неблагоприятное и тя-
желое для АБС время — в интервале 
1972–1975 гг., — когда период Уклон-
чивого Поведения Издательств толь-
ко еще начинался, новые договора не 
заключались, а те, что были заключе-
ны раньше, не исполнялись, перспекти-
вы и горизонты решительно затянуло 
туманом <…> Примерно в то же вре-
мя (январь 1972 года. — В.К.) мы при-
думали сюжет про человека, созна-
ние которого крутилось по замкнутому 
кольцу времени. В этом сюжете изна-
чально было много любопытных пози-
ций: тщетные попытки героя вмешаться 
в историю… предупредить генералис-
симуса насчет войны… Жданова — на-
счет блокады… ну хотя бы родного 
отца — насчет ареста! Идея неслучай-
ности, предопределенности, неизбеж-
ности истории мучила нас, раздража-
ла и вдохновляла. Сохранилась запись 
в дневнике, относящаяся к второй по-
ловине 1979 года: «Человек, прожив-
ший много жизней. Давно понял, что 
историю изменить нельзя. Сейчас нахо-
дится в стадии активного альтруизма — 
спасает отдельных хороших людей. Но 
ничего в людях не понимает и спасает 
подонков и ничтожеств…» Ничего по-
добного напечатать в те времена, раз-
умеется, было нельзя, и тогда АН взял 
этот сюжет и написал всё, что только 
и можно было в те времена написать, — 
историю Никиты Воронцова 3.
Скандал после издания в 1972 году 

«Гадких лебедей» эмиграционным изда-
тельством «Посев» 4, как и общее направ-
ление тогдашней культурной политики 
нарушило дальние планы, реализация 
которых могла бы существенно изменить 
место мотива путешествий во време-
ни в общем творчестве АБС 5, в общем-
то стоящего далеко не на первом ме-
сте в рейтинге важности 6.
Благодаря публикации в послед-

нее время корреспонденции и рабо-
чих дневников АБС мы можем уточ-
нить информацию Бориса Стругацкого.
В письме брату от 27 августа 1978 года 

Аркадий среди прочего пишет: 
Мои планы. Сейчас, освободившись от 
мюзикла 7 и от хлопот по квартирным 
делам, хочу попытаться прикинуть сю-
жет «второй жизни» 8. 
2 Аркадий Стругацкий издал под этим 
псевдонимом также «Экспедицию 
в преисподнюю» (1974 — ч. 1 и 2; 1984 — 
ч. 3) и «Дьявол среди людей» (1993).
3 Цит.: Стругацкий Б. Комментарии 
к пройденному. С. Ярославцев, или 
Краткая история одного псевдонима // 
Стругацкий А., Стругацкий Б. Собр. соч. 
в 11 т. Т. 10: С. Витицкий, С. Ярославцев 
/ Ред. С. Бондаренко, Л. Филиппов. — 
Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, 
2001. — С. 743–746.
4 См. Кайтох В. Братья Стругацкие: 
Очерк творчества // Стругацкий А., 
Стругацкий Б. Собр. соч. в 11 т. Т. 12, доп. 
/ Ред. С. Бондаренко, В. Дьяконов. — 
Донецк: Сталкер, 2003. — С. 548–549.
5 Общепринятое сокращение от «Аркадий 
и Борис Стругацкие», которое я также буду 
использовать.
6 Произведения АБС с подобными 
мотивами можно пересчитать по пальцам. 
Например, утопия «Полдень, XXII век» 
(1962) содержала пару идей такого 
типа. Герой «Попытки к бегству» (1962) 
чудесным образом перенесся в будущее. 
В 1963 году А. Стругацкий выполнил 
литературную редакцию повести 
«В дебрях времени. Палеонтологическая 
фантазия» Германа Чижевского. Однако 
следует подчеркнуть, что окончание 
завершенного в 1975 году (издан 
в 1989-м) романа Стругацких «Град 
обреченный» содержало намек, что жизнь 
главного героя после его смерти может 
начаться «с начала», повторно.
7 В это время продолжалась работа над 
сценарием фильма «Чародеи» (1982) реж. 
Константина Бромберга.
8 Письмо Аркадия брату, 27 августа 
1978, М. — Л. // Стругацкие. Материалы 
к исследованию: письма, рабочие 
дневники. 1978–1984 гг. / Сост.: 
С. Бондаренко, В. Курильский. — 
Волгоград: ПринТерра-Дизайн, 2012. — 
С. 86. «Подробности жизни Никиты 
Воронцова» в этих материалах имеют 
название или «Вторая жизнь», или 
«Человек, проживший много жизней».

Однако или из этого ничего не вы-
шло, или пока была разработана лишь 
общая схема событий, которую братья 
только намеревались превратить в пол-
ноправное, написанное вместе пове-
ствование, о чем свидетельствует сле-
дующий фрагмент письма Бориса от 
17 сентября 1978 года:

Нет, брат. Халтурщиков из нас не вый-
дет. Писать надо серьезно, обстоятель-
но и в полную силу. Вот съездишь в эту 
вшивую загранку, давай сядем и сдела-
ем что-нибудь. Хотя бы начнем. «Вто-
рую жизнь» хочешь? Давай «Вторую». 
Не возр. Я, правда, не представляю себе 
пока, как из этого может получиться по-
весть: рассказ вижу отчетливо, а по-
весть — никак пока не получается. Но 
это дело наживное — обговорим. Рабо-
тать будем, если хочешь, у тебя 9.
До совместной работы над рассказом 

дело так и не доходит (Стругацкие пи-
сали в это время, между прочим, «Жука 
в муравейнике»), но и отказываться 
от этого рассказа они еще не собира-
лись, поскольку в «Рабочем дневнике 
АБС» после 3 мая 1979 года была сде-
лана запись (процитированная Бори-
сом в приведенном выше фрагменте 
«Комментариев»), свидетельствующая 
о дальнейшей мысленной работе над 
произведением: «Человек, проживший 
много жизней. Давно понял, что исто-
рию изменить нельзя…» 10
Однако почти год ситуация не ме-

няется, и — как мне кажется — Борис 
(впрочем, не только по поводу инте-
ресующего меня рассказа) теряет тер-
пение. В письме от 29 июля 1980 года 
он сетует: 

Надо что-то предпринимать, тем более, 
что, по моим же архивным же подсче-
там (же), вир хабен 10 (десять!) заду-
манных сюжетов, в том числе три очень 
подробно разработанных 11. 
На зафиксированном в это время 

в «Рабочем дневнике АБС» 12 списке 
сюжетных замыслов кроме «Челове-
ка, прожившего много жизней» нахо-
дятся также «Хромая судьба» и «Пять 
капель эликсира», действительно из-
данных позже.
Братья так и не пришли к согласию 

относительно интересующего меня 
произведения. Аркадий в конце кон-
цов написал его сам и под псевдо-
нимом С. Ярославцев отдал в печать 
в журнал «Знание — сила», где — ско-
рее всего, через некоторое время — он 
и был опубликован летом 1984 года 13.
Время работы над «Подробностя-

ми…» заняло несколько больше вре-
мени, чем писал об этом Б. Стругацкий 
в «Комментариях…», но мы смело мо-
жем утверждать, что это произведе-
ние было написано в трудных усло-
виях. Хотя политическая ситуация для 
писателей в начале восьмой декады 
XX века была уже не такой пагубной, 
как в 1972–1975 годах, однако их не-
приятности закончились лишь с развер-
нутой Горбачёвым перестройкой, а до 
того к Стругацким относились с недове-
рием. Свидетельствуют об этом и много-

9 Письмо Бориса брату, 17 сентября 
1978, Л. — М. // Стругацкие. Материалы 
к исследованию… — С. 93–94.
10 Рабочий дневник АБС [Запись между 
встречами] // Стругацкие. Материалы 
к исследованию… — С. 142.
11 Письмо Бориса брату, 29 июля 1980, 
Л. — М. // Стругацкие. Материалы 
к исследованию… — С. 240–241 (нем. wir 
haben — «у нас есть»).
12 Рабочий дневник АБС [Запись между 
встречами] // Стругацкие. Материалы 
к исследованию… — С. 242–243.
13 Ярославцев С. Подробности жизни 
Никиты Воронцова // Знание — сила (М.). — 
1984. — № 6. — С. 46–48; № 7. — С. 46–49.

численные цензорские вмешательства 
в издание «Подробностей…» 1984 года, 
которые не только значительно смяг-
чили высказывания рассказа, но места-
ми просто нарушили логику событий: 

Когда «Подробности жизни Ники-
ты Воронцова» появились в журнале 
(1984 год), поначалу я вообще ничего 
не понял, — писал Владимир Борисов. — 
Два старых приятеля, писатель Алек-
сей Т. и следователь Варахасий Щ., вели 
себя совершенно неприлично. Встре-
тившись на холостяцком междусобой-
чике, долго беседовали по душам, по-
среди ночи вдруг принимались петь… 14

Таким был, например, результат ме-
ханического удаления в процессе ре-
дактирования всех мотивов, связанных 
с алкоголем. Но ведь не только эти мо-
тивы удалили. В значительной мере ис-
чез образный стиль реального разго-
вора, разные мелочи, которые могли 
«покушаться на доброе имя советских 
писателей», свободное в бытовом от-
ношении «называние вещей своими 
именами» и т. д., и т. п., — а всё это, как 
увидим дальше, имело свой стилисти-
ческий смысл, важный для звучания 
произведения в целом. «Подробно-
сти…» практически были разрушены…
Непонятное для Борисова объясни-

лось несколькими годами позже:
И только публикация в сборнике «По-
селок на краю Галактики» 15 (1990-й 
год) развеяла все недоумения. В пер-
вом варианте напрочь отсутствовали 
слова «…и выставлены были две бутыл-
ки пшеничной с обещанием, что ежели 
не хватит, то еще кое-что найдется…» 
(с. 236) 16, равно как и все упомина-
ния о том, как эти две бутылки пусте-
ли… Действительно, почему бы «по-
сле шестой» двум благородным донам 
и не спеть?17.

* * *
Однако и после того, как послед-

ствия редакторского вмешательства 
были устранены, остались некоторые 
интерпретационные сомнения, касаю-
щиеся «Подробностей…». Произведе-
ние рассматривалось как стандартный 
пример негативной деятельности цен-
зуры (Светлана Бондаренко, Вадим Ка-
заков 18, Владимир Борисов), или анали-
зировалась исключительно трагическая 
экзистенциальная ситуация, характери-
зующаяся среди прочего отсутствием 
свободы (Ш. Манохин 19, Сергей Пере-

14 Борисов В. Три всплеска, — прислано 
мне автором.
15 Поселок на краю Галактики /  
Сост. О. Ольгин. — М.: Наука, 1989.
16 Цит.: Ярославцев С. Подробности жизни 
Никиты Воронцова // Стругацкий А., Стру-
гацкий Б. Собр. соч. в 11. т. Т. 10. — С. 233–
270. В оригинале цитируется польский пе-
ревод: Strugacki A., Strugacki B. Szczegóły 
życia Nikity Woroncowa / Tłum. E. Skórska 
// Nowa Fantastyka. — 2003. — Nr. 2. — S. 
3–16. Автор статьи также замечает:  
Как видим, редакция «Новой Фантастики» 
решила, что псевдоним С. Ярославцев ка-
сается обоих братьев. Но я полагаю — по 
большинству изданий и российских источ-
ников, — что автором следует считать 
только Аркадия, хотя Борис, конечно же, 
принимал участие в обсуждении замысла.
17 Борисов В., там же.
18 Казаков В. После пятой рюмки 
кофе: О некоторых последствиях 
редактирования повестей братьев 
Стругацких // Галактические новости 
(Владимир). — 1993. — № 1. — С. 2–3.
19 «Это трагическая история человека, 
сознание которого обречено скользить 
по кругу внутри сорока лет его 
совсем не легкой жизни, вновь и вновь 
возвращаясь назад, в юность, а потом 
проходя практически один и тот же 
путь до момента очередного провала 
в прошлое. Такого и врагу не пожелаешь. 
Обычная тюрьма покажется раем 
в сравнении с вечным заключением 

слегин 20 и В. Борисов 21). Некий пред-
ставитель психиатрии на примере Во-
ронцова рассматривает особую форму 
шизофрении 22. Единственная попытка 
литературоведческого анализа, Сергея 
Харина, вращается вокруг концепции 
«замкнутого хронотопа» 23. В этой ситуа-
ции обратили мое внимание также ко-
роткие оценки, которые высказывали 
по теме интересующего меня расска-
за Ант Скаландис, т. е. Антон Молчанов 
(«Вещь сильная, мрачная, многослойная. 
Впечатляющая вещь» 24) и анонимные 
сетевые комментаторы, которые диску-
тировали о рассказе по адресу otzovik.
com/review_2290145.html: «Ни на что 
не похожий маленький шедевр»; «Что-
то совершенно особое, невиданное, не-
обычное, пронзительное и настроен-
ческое»; «Страшно и мрачно. Трудно не 
признать наивысшим творческим до-
стижением вещь, которая с помощью 
минимальных художественных средств 
и одной фантастической посылки (недо-
сказанной) оставляет такой след в чи-
тателе». То есть они подчеркивали, что 
рассказ им очень понравился, потряс 
их, но из этих отзывов можно сделать 
вывод, что они не понимают до конца, 
как его читать.
Я сказал бы, что это были свидетель-

ства хотя бы частичного незнания жан-
ровой условности, в которой были на-
писаны «Подробности…», потому что 
именно эта условность всегда являет-
ся ключом к правильному, адекватно-
му прочтению. Для них этот рассказ не 
был научно-фантастической историей 

сознания в острог внутренний». Цит.: 
Манохин Ш. (т. е. Михаил Шавшин). 
Комментарии к комментариям, или кое-
что о Вертикальном Прогрессе. Глава 9. 
«Спонтанный рефлекс» // Аркадий и Борис 
Стругацкие. Официальный сайт, rusf.ru/
abs/rec/manokh09.htm [дата доступа: 
15.05.2016].
20 Переслегин С. Репетиция оркестра. 
Предисловие к десятому тому Собрания 
(«Подробности жизни Никиты Воронцова», 
«Дьявол среди людей», «Двадцать 
седьмая теорема этики») // Аркадий 
и Борис Стругацкие. Официальный сайт, 
rusf.ru/abs/rec/peresl11.htm [дата доступа: 
15.05.2016].
21 «Беда моя в том, что я не в состоя-
нии точно описать все те чувства, кото-
рые возникают в пораненной душе при вос-
приятии истории с Никитой Воронцовым. 
Вспоминаются юношеские ощущения, ког-
да я всерьез задумывался о бесконечности 
Вселенной, когда еще смотреть в ночное 
небо было притягательно и страшно. Со 
временем все эти ощущения уходят <…> 
Не сразу, ох, не сразу дошел до меня смысл 
слов писателя Алексея Т.: „Знаешь, по мне 
так лучше к чертям в ад, чем обратно…”» 
(с. 16). Борисов В., там же.
22 Никонов Ю. В. О квантовой 
психопатологии // МЦЭИ. 
Международный центр эвереттических 
исследований, everettica.org/article.
php3?ind=226 [дата доступа: 15.05.2016].
23 «Сжимание спирали времени в коль-
цо может дать интересные результаты, 
но в большинстве своем это воспринима-
ется как ход, присущий фантастическим 
или мистическим произведениям. Как раз 
к ним и относится рассказ Аркадия Стру-
гацкого <…> на примере которого мож-
но говорить об изображении замкнуто-
го времени в литературе». Цит.: Харин 
С. Томский доклад // MHAITH, mhaith.
livejournal.com/13755.html [дата доступа: 
15.05.2016; текст реферата под полным 
названием «Замкнутый хронотоп (к рас-
сказу Стругацких “Подробности жизни Ни-
киты Воронцова”)», представленного на 
XIII Всероссийской конференции молодых 
ученых «Актуальные проблемы лингви-
стики и литературоведения», организован-
ной в Научно-исследовательском Томском 
государственном университете 6–7 апре-
ля 2012 года]. Кроме того, о субъективном 
понимании времени писал в контексте 
«Подробностей…» Леонид Володарский — 
см.: В свободном падении //  
«Мне так кажется», 23.01.2012,  
lvolodarsky.ru/v-svobodnom-padenii.html 
[дата доступа: 15.05.2016].
24 Цит.: Скаландис Ант. Братья Стругацкие. — 
М.: АСТ, 2008. — С. 567.

о путешествиях во времени, не был 
сказкой, но не был и реалистиче-
ской прозой… он хорош, но не-
известно, чем…

Я подумал тогда: может быть, 
именно изучение жанровых черт 
«Подробностей жизни Ники-
ты Воронцова» позволит объ-
яснить суть этого произведения, 

разрешить загадку этого послания.

* * *
Произведение построено по прин-

ципу шкатулки. Начинается оно с опи-
сания встречи двух друзей — писателя 
и следователя прокуратуры, которые от-
правили свои семьи на каникулы и ве-
село отмечают это событие:

Они сошлись на кухне в уютной трех-
комнатной квартире в Безбожном пе-
реулке, и раскрыты были консервы 
(что-то экзотическое в томате и масле), 
и парила отварная картошка, и тонкими 
лепестками нарезана была салями фин-
ского происхождения, и выставлены 
были две бутылки «Пшеничной» с обе-
щанием, что ежели не хватит, то еще 
кое-что найдется… Что еще надо ста-
рым приятелям? Так это в жилу иногда 
приходится — загнать жен с детишка-
ми на лазурные берега, а самим слегка 
понежиться в асфальтово-крупноблоч-
ном раю 25.
Присутствующий в описании поли-

синдетон 26, фигура слова в высшей сте-
пени риторическая, обращая на себя 
внимание, иронически наделяет важ-
ностью совершенно несущественное 
дело, тем словно бы представляя это 
описание сообщением о событии, ко-
торое само по себе не очень важное, но 
приобретает черты общности и схема-
тичности; имеет — как бы — обобщен-
ный характер, так как множество «муж-
ских» встреч могло бы так выглядеть.
И хотя описание далее становится 

более детальным, тон его по-прежнему 
остается ироническим, а пьянеющие 
господа рассказывают анекдоты — то 
о хулиганах, то о хлопотах с «чиновни-
ками от литературы». «Подробности…» 
становятся как бы бытовой сценкой, во 
всяком случае, именно в этом направ-
лении первоначально подталкивает-
ся читатель.
Правда, в разговоре мелькают и бо-

лее серьезные темы: о чудовищности 
XX века, об омерзительности культа 
силы, но демонстрация юмористиче-
ского остроумия писателя задержива-
ет появление серьезного повествова-
ния, и лишь когда читателю на самом 
деле становится интересно, зачем всё 
это, пение украинской песни, в кото-
рой речь идет о годах, которые ухо-
дят «як мосты, по якым нам бильше не 
ступаты», хотя и не сразу, но все-таки 
напоминает следователю некую таин-
ственную историю, которой он поде-
лится с другом, и в этой истории и бу-
дет скрыто наиважнейшее для рассказа 
содержание.
Рассказ в рассказе, настоящая исто-

рия, поведанная (часто от первого лица) 
после представленного формального 
или полуформального вступления 

25 Цит.: Ярославцев С. Подробности жизни 
Никиты Воронцова // Стругацкий А., Стру-
гацкий Б. Собр. соч. в 11. т. Т. 10. — С. 233–
270, здесь 233. Польский перевод не от-
ражает стилистики оригинала: „W ten 
oto sposób doszło do spotkania w kuchni 
przytulnego trzypokojowego mieszkania 
w Zaułku Bezbożnym. Otworzone zostały 
konserwy (coś egzotycznego w pomidorach 
i oleju), parowały ugotowane kartofle, leżało 
pokrojone na cienkie plasterki fińskie 
salami, stały dwie butelki „Pszenicznej” z 
zapewnieniem, że jak nie starczy to jeszcze 
się coś niecoś znajdzie… Czegóż więcej 
potrzeba starym przyjaciołom? Tak to się 
czasami dzieje — zagania się żonę z dziećmi 
na lazurowe wybrzeża, a samemu można 
odrobinę wypocząć w asfaltowo-blokowym 
raju” (S. 3).
26 «Часто для выразительного опреде-
ления какого-либо действия или состоя-
ния понятия группируются; хорошо, если 
при этом их значения усиливаются. Тог-
да мы говорим о нагромождении (муль-
типликации). Понятия можно выстраи-
вать в ряд, опуская союзы или поступая 
наоборот. В первом случае имеем сти-
листическую фигуру, которая называет-
ся асиндетон, во втором — полисиндетон». 
Цит.: Lichański J. Z. Co to jest retoryka? — 
Kraków: Polska Akademia Nauk — Oddział w 
Krakowie, 1996. — S. 44.
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НАУКА И ФАНТАСТИКА
от третьего лица, составляющим ее 

рамки, — это схема, напоминающая мне 
«жуткие рассказы» XIX века. Например, 
так начинается произведение Алексея 
К. Толстого:

В 1815 году в Вене собрался цвет ев-
ропейской образованности, диплома-
тических дарований, всего того, что 
блистало в тогдашнем обществе. Но 
вот — Конгресс окончился. <…>
Как это бывает к концу шумного бала, 
от общества, в свое время столь мно-
голюдного, остался теперь небольшой 
кружок лиц, которые, все не утратив 
вкуса к развлечениям и очарованные 
прелестью австрийских дам, еще не то-
ропились домой и откладывали свой 
отъезд.<…>
Однажды вечером, когда каждый из нас 
успел что-то рассказать и мы находи-
лись в том несколько возбужденном со-
стоянии, которое обычно еще усилива-
ют сумерки и тишина, маркиз д’Юрфе, 
старик эмигрант, пользовавшийся все-
общей любовью за свою чисто юноше-
скую веселость и ту особую остроту, ко-
торую придавал рассказам о былых 
своих любовных удачах, воспользовал-
ся минутой безмолвия и сказал:

—  <…> Что до меня, господа, то мне из-
вестно лишь одно подобное приключе-
ние, но оно так странно и в то же время 
так страшно и так достоверно, что одно 
могло бы повергнуть в ужас людей 
даже самого скептического склада ума. 
К моему несчастию, я был и свидетелем 
и участником этого события, и хотя во-
обще не люблю о нем вспоминать, но 
сегодня готов был бы рассказать о слу-
чившемся со мною — если только дамы 
ничего не будут иметь против 27.
Рассказ заканчивается возвращени-

ем к начальной ситуации.
Такое решение делает рассказ о ду-

хах, упырях, необъясненных явлениях 
более правдоподобным. Так как в этом 
случае мы имеем дело с ситуацией, 
где события излагает очевидец. Поэ-
тому часто использовались романные 
формы, которые выдавались за рас-
сказ свидетеля или даже за докумен-
ты. Это традиция еще со времен эпо-
хи Просвещения: первые романы XVIII 
века (Даниэля Дефо, Джонатана Свиф-
та, Игнатия Красицкого и т. д.) доволь-
но часто сопровождались выдуман-
ными издательскими предисловиями, 
в которых содержимое представлялось 
как перепечатки мемуаров, хроник etc., 
или же без предисловий были стили-
зованы под бытовую прозу в виде пе-
реписки или дневников. В дореволю-
ционной русской литературе XX века 
даже можно найти пример аналогич-
но выстроенного рассказа, в котором 
встречаются двое знакомых и во вре-
мя этой встречи один из них — старый 
прокурор — начинает рассказывать не-
обыкновенную историю о психических 
муках обреченного на смерть преступ-
ника, и эта история является основным 
содержанием произведения. Не исклю-
чено, что «Сказка старого прокурора» 
Михаила Арцыбашева может пред-
ставлять для «Подробностей…» непо-
средственную литературную традицию.
«Подробности жизни Никиты Ворон-

цова» объединяют традицию «шкатул-
ки» со старательной заботливостью 
о правдоподобии описываемой та-
инственной истории, ибо — рассказы-
вая — прокурор излагает или зачиты-
вает показания и даже дает коллеге 
прочитать короткий «Дневник» Ни-
киты. Но и это, делающее правдопо-
добным фантастическое содержание 
представление письменной или ил-
люстративной документации, также 
обращается к давней традиции «рас-
сказа ужасов». Достаточно вспомнить 
о «Рассказах старого антиквара» Мон-
тегю Родса Джеймса, не говоря уже 
о том, что один из старых русских фан-
тастических романов — «4338 год. Пе-
тербургские письма» Владимира Одо-

27 Цит.: Толстой А. Семья вурдалака. Неиз-
данный отрывок из записок неизвестно-
го / Пер. с франц. А. В. Фёдорова // Тол-
стой А. К. Собр. соч. Т. 3. Художественная 
проза. Статьи. — М.: Худ. лит-ра, 1964. — 
С. 69–70.

евского буквально состоит именно из 
писем, т. е. из практических документов.
Описываемая композиционная рам-

ка и представление «документа» — не 
единственные «заимствования» из тра-
диции необыкновенных рассказов, ко-
торые мы встречаем в рассматрива-
емом произведении С. Ярославцева 
(Аркадия Стругацкого). Очередное — 
это намекающий, постепенный спо-
соб ознакомления читателя с тайной 
Воронцова. Ибо обычно (по крайней 
мере, часто) было так, что герой «жут-
кого» произведения медленно прибли-
жался к грозному феномену (или только 
к пониманию его существования), а до 
того бывал неоднократно предупреж-
ден, — автор задерживал момент сопо-
ставления, чтобы как можно сильнее 
заинтересовать читателя 28, а позже как 
бы дополнительно делал всю историю 
неоднозначной, чтобы эффект обеспо-
коенности читателя, ощущение неуве-
ренности продолжились и после чтения. 
Так что я попробую и далее рассматри-
вать «Подробности…» как необыкно-
венный рассказ, тем более, что это дает 
возможность по-разному интерпрети-
ровать содержание.

* * *
Разберем вопрос имеющихся в тек-

сте сигналов, предупреждающих раз-
решение загадки.
Когда писатель уже убедился в том, что 

врученный ему для прочтения «Днев-
ник Никиты Воронцова» — настоящий 
и не плод деятельности сумасшедшего, — 
он отмечает: «Ты меня поразил» (с. 245). 
Минутой раньше по определению яв-
ляющийся оплотом точности, правди-
вости и здравого рассудка прокурор 
подчеркнул: «Я не литератор, а сле-
дователь прокуратуры, и я не люблю 
в жизни неразрешимых задачек» (там 
же). Потом он рассказывает, как «Днев-
ник» попал в его руки и как он начал 
проводить по делу Воронцова снача-
ла формальное, а затем частное след-
ствие, и замечает: «Было, было у меня 
такое ощущение, словно бы открыва-
ется дельце это в такую бездну, куда 
еще ни один человеческий глаз не за-
глядывал» (с. 249), и чуть позже: «Чуял, 
чуял я, что за загадочкой этой кроет-
ся что-то грандиозное, чуть ли не гло-
бальное» (с. 252). В этот момент чита-
тель получает информацию, что сфера, 
к которой приближаются герои, весь-
ма таинственна, а может быть, и по-
тенциально опасна.
Череда очередных, беспокоящих 

и анонсирующих «Бог знает что» 
предупреждений наступает, ког-
да прокурор представляет писате-
лю собранные им свидетельства 
очевидцев: они давали показания 
о словах и поведении Воронцова, из ко-
торых вытекало, что он знал будущее, 
что еще подростком отличался совсем 
взрослой сексуальностью и жестоко-
стью 29, характерной для солдат, имею-
щих боевой опыт, а также, что он вызы-
вал противоречивые и необъяснимые 
чувства: «И глаза у него были в тот 
момент необыкновенные — грустные 
и какие-то сияющие, я таких ни у кого 
еще не видела» (с. 257), «Ведь боялась 
я его, товарищ следователь! Как чумы 
боялась» (с. 255), «У него глаз нехоро-
ший, зловещий» (с. 260).
Эти сигналы недвусмысленно демон-

стрируют непонятность и угрозу загад-
ки, и в этот момент у читателя может 
возникнуть ощущение, что реальность, 
представленная в произведении, рас-
падется на рациональную и иррацио-
нальную, исчезнет в ней «имманент-
ная предметная последовательность» 30, 

28 Примеров этого множество, а эффект 
давно уже заметили исследователи. 
Неслучайно известная польская 
монография жанра, написанная Мареком 
Выдмухом, называется «Игра со страхом. 
Фантастика ужасов» (Warszawa: Czytelnik, 
1975).
29 «Это было вероятно жестоко, умело 
и, я бы сказал, по-деловому. То есть он 
дрался не так, как обыкновенно дерутся 
мальчишки <…> Он как бы работал» 
(с. 261).
30 Термин Артура Хутникевича. См. 
также: Lichański J. Z., Kajtoch W., Trocha 
B. Literatura i kultura popularna. Metody: 

появится онтологическое противоре-
чие, или — говоря словами Станис-
лава Лема — «ужасная дыра, из кото-
рой вынырнуло привидение» 31, причем 
этим иррациональным чудовищем мог 
бы оказаться сам Воронцов — человек, 
который проживает свою жизнь беско-
нечное количество раз, а может быть, 
тот факт, что существует сила, способ-
ная вызвать к жизни такой феномен.
Но, поскольку «Подробности жизни 

Никиты Воронцова» не окажутся рас-
сказом ужасов, такая возможность сой-
дет на нет, когда в очередной главке 
«Дискуссия» прокурор примется объ-
яснять то, что обнаружил; может быть, 
туманно, но рационально:

Да, Никита Воронцов действительно был 
путешественником во времени, только 
не по своей воле и в весьма ограничен-
ных пределах. И выглядело это следую-
щим образом. Воронцов благополучно 
доживает до вечера 8 июня семьде-
сят седьмого года. В 23 часа 15 минут по 
московскому времени некая сила оста-
навливает его сердце, а сознание мгно-
венно переносит на сорок лет назад, в 
ночь на 7 января тридцать седьмого 
года, где оно внедряется в мозг Ворон-
цова-подростка, причем внедряется со 
всем опытом, со всей информацией, на-
копленными за прожитые сорок лет, на-

прочь вытесняя, 

между прочим, всё, что знал и помнил 
Воронцов-подросток до этой ночи. Да-
лее, Воронцов снова благополучно до-
живает до вечера 8 июня семьдесят 
седьмого года, и снова та же самая неве-
домая сила убивает его тело и переносит 
его сознание, обогащенное, кстати, опы-
том и информацией новых сорока лет… 
и так далее, и так далее (с. 265).
Далее он также рассуждает вполне 

толково, и даже по-марксистски:
Нет смысла задаваться вопросом <…>, 
как и почему всё это с Воронцовым 
происходило и почему именно с Ворон-
цовым. Наука эти высоты еще не пре-
взошла и превзойдет, надо думать, не 
в ближайшие дни. Ибо речь здесь идет 
о природе времени <…> Пустое это 
дело — пытаться представить себе, как 
соотносились бесчисленные реальности 
Никиты Воронцова с нашей единствен-
ной реальностью. Мы имеем здесь дело, 
вне всякого сомнения, с высшими, нам 
еще неведомыми проявлениями диа-
лектики природы, человеческий мозг 
к ним пока не приспособлен <…> Над-
propozycje i dyskusje. — Wrocław: 
Pracownia Literatury i Kultury Popularnei 
oraz Nowych Mediów, 2015. — S. 50–52.
31 Цит.: Лем С. Фантастика и футурология: 
В 2 кн. Кн. 1 / Пер. с пол. С. Н. Макарцева 
под ред. В. И. Борисова. — М.: АСТ; Ермак, 
2004. — С. 109. Сравни также: Caillois R. Od 
baśni do science fiction / Tłum. J. Lisowski // 
Caillois R. Odpowiedzialność i styl. Eseje. — 
Warszawa, 1967. — S. 29–65.

лежит просто принять как данность: Ни-
ките Воронцову выпало много раз про-
ходить мостами, «по якым нам бильше 
не ступаты…» (с. 266).
То есть в целом теперь получается, 

что хотя сущность загадки и неизвест-
на, но она находится в границах ма-
териалистической «диалектики при-
роды», и в любом случае о ней можно 
говорить языком марксистской филосо-
фии, и указывает на это не шуткующий 
когда-то писатель, а заслуживающий 
доверия прокурор. Но и особенного 
страха эта загадка не вызывает. Впе-
чатление принадлежности загадки 
Воронцова к традициям science fiction 
усиливает представленное писателем 
«Интервью, данное скитальцем по вре-
мени Н. Воронцовым писателю и жур-
налисту Алексею Т.», который, может 
быть, потому так определил и героя 
интервью, и свою профессию, чтобы 
вызвать аллюзию к «Машине време-
ни» Г. Дж. Уэллса, в которой с главным 
героем, именуемым «Путешественни-
ком по Времени», среди прочих бесе-
довал и Журналист, который хотел взять 
у него интервью.
В этот момент наличие в «Подроб-

ностях…» элементов структуры ghost 
stories становится лишь риторическим 
приемом, который позволил Стругацко-
му / Ярославцеву соответствующим об-

разом разместить фабулу в рамках 
некой жанровой структуры и выгод-
но литературно обработать научно-
фантастический замысел, а жанровая 
структура рассказа выглядит при-
мерно так (перечисляю поочеред-
но отдельно поименованные глав-
ки произведения и приписываю им 
жанр, аллюзию к которому — или 
к которым — каждая представляет):

1. Холостяцкий междусобойчик (бы-
товая сценка и одновременно рама 
«жуткого рассказа»);
2. Дневник Никиты Воронцова (до-

кумент, представленный в рамках 
соответствующего необыкновенно-
го рассказа);
3. Умертвие на проспекте Гранов-

ского (вступительный рассказ о след-
ствии, еще не имеющий черт необык-
новенного рассказа);

4. Биография Никиты Сергеевича Во-
ронцова (как выше);
5. Подробности о Никите Воронцо-

ве (типичный необыкновенный рас-
сказ с постепенным усилением напря-
жения и т. д.);
6. Дискуссия вместе с Интервью… (ре-

шение загадки, внушающее жанровую 
принадлежность целого к SF);
7. Последние абзацы — окончатель-

ное возвращение к начальной ситуации, 
скрепление композиционной пряжки.
Следует еще добавить, что между ча-

стями, а иногда и в ходе них, часто на-
ступал возврат к простому описанию 
дружеской «попойки», имеющий сре-
ди прочих и ретардационные функции.
Целое наверняка вызывало большой 

интерес читателей и ощущение изряд-
ной дезориентации, так как следует 
помнить, что лишь немногочисленные 
советские читатели знали жанр «не
обыкновенных рассказов» и вообще 
не привыкли к литературным коктей-
лям: нацеленная на главенствующую 
роль соцреализма советская культур-
ная политика не только не поддержива-
ла нерациональную, ненаучную фанта-
стику, но и с большим сопротивлением 
соглашалась на какое-либо смешение 
литературных жанров.
Однако, неужели разгадка произве-

дения действительно так проста?
Я лично сомневаюсь в этом…

* * *
Я думаю, что в истории Никиты Во-

ронцова можно найти еще один ин-
терпретационный след. Как известно, 
писатель и прокурор пируют в кварти-
ре последнего, в Безбожном переулке. 
Действительно, была во времена СССР 
такая улица в Москве 32, которая после 
1992 года вернулась к дореволюцион-

32 Протопоповский переулок // «Твоя 
Москва», yourmoscow.ru/city/street/
protopopovskiy_pereulok [дата доступа: 
16.05.2016].

ному названию: Протопоповский пере-
улок. А в 1924–1941 годах размещалась 
там среди прочих редакция журнала 
«Безбожник». Но почему Стругацкий вы-
брал именно ее? Мне кажется, что это 
атеистическое название контрастиру-
ет с одним фрагментом «Дневника Ни-
киты Воронцова», в котором 21 августа 
1941 года герой жалуется: «Да помилуй 
же меня хоть на этот раз! Что за охо-
та тебе так со мной играться!» (с. 244). 
Как видим, Никита не хочет вновь воз-
вращаться к своим военным пережи-
ваниям, и обращается к единственной 
силе, которая могла бы освободить его 
от проклятия. И в конце произведе-
ния «известный в Отделе культуры ЦК 
[КПСС]» (с. 235) писатель бурчит под 
нос: «По мне так лучше к чертям в ад, 
чем обратно…» (с. 270), так что по край-
ней мере не афиширует свой атеизм.
Религиозный мотив в «Подробно-

стях жизни Никиты Воронцова»??? 
Если признать его существование, то 
следовало бы одновременно признать, 
что он глубоко законспирирован, и не 
было бы в этом ничего странного, по-
скольку СССР в 1980-е годы всё еще 
вел «борьбу с религией» (правда, дав-
но уже идеологически-пропагандист-
скую, а не вооруженную, как в начале 
своего существования), поэтому никто 
бы рассказ, «пропагандирующий ре-
лигиозные предрассудки», не допустил 
до публикации. Тем не менее перспек-
тива признания в том, что «Подробно-
сти…» намекают на Бога, довольно со-
блазнительна, так как, во‑первых, Его 
присутствие позволило бы убедитель-
но объяснить переживания Воронцова, 
во‑вторых, Стругацкий таким способом 
громко напомнил бы уверенным в себе 
невеждам, что «есть вещи на этой зем-
ле, о которых и не снилось вашим фи-
лософам», а в‑третьих, окончательно 
перечеркнуло бы возможность про-
чтения произведения в качестве ужа-
стика, поскольку существование Бога 
хоть и является, конечно, необъясни-
мым, но люди скорее радуются такой 
возможности, нежели опасаются.
В этих обстоятельствах последнее 

предложение, главная мысль произве-
дения заставляет еще раз задуматься 
над окончательным его смыслом и зна-
чением. Посмотрим еще раз на судьбу 
Воронцова. Кто бы не хотел, сохранив 
сознание взрослого человека, вернуть-
ся в детские годы и еще раз повторить 
свою жизнь 33. Наверное, почти каждый — 
особенно если учесть то, что из про-
шлых лет мы помним обычно лишь хо-
рошее, вытесняя плохие переживания 
из своего сознания. А здесь и Воронцов, 
и один из главных героев произведе-
ния думают о таком «путешествии» как 
о наихудшей пытке. Так может быть, не 
много хорошего в такой жизни, кото-
рая выпадает раз за разом, и которую 
вновь и вновь приходится переживать 
Воронцову (а ведь это была типичная 
жизнь советского гражданина тех лет), 
а «Подробности жизни Никиты Ворон-
цова», рассматриваемые в целом, явля-
ются рассказом о Божьем добром чуде, 
которое безнадежно испорчено чело-
веком 34, поскольку попадает в устро-
енные людьми для людей время, ме-
сто и действительность столь страшные, 
что и чудо смогли погубить?
Может быть, тем самым Аркадий 

Стругацкий прежде всего хотел пове-
дать эту грустную правду о своих вре-
менах своему читателю?

Перевел с польского Владимир Борисов
33 Как — вспоминая фаустовскую 
традицию — пишет С. Переслегин (цит. 
соч.), это «возможность, за которую не 
жалко заложить дьяволу душу».
34 «Подробности…» возникли примерно 
в тот же период, что и «Жук в муравейни-
ке», «Хромая судьба», «Пять ложек элик-
сира» и другие произведения, о которых 
я когда-то писал, что «действительность, 
представленная в них, тестируется не
ожиданно введенной в нее каплей необыч-
ности символического <…> характера и не-
определенной формы» (Кайтох, цит. соч., 
с. 583). Фантастический элемент в неко-
торой степени тестировал действитель-
ность; человечество, столкнувшись с ним, 
проявляло свои черты. Можно сказать, что 
к «писательским экспериментам», кото-
рые они с братом проводили над челове-
чеством, Аркадий добавил еще одну воз-
можность.

►

Обложка дополнительного тома собрания сочинений Стругацких издательства «Текст» 1995 года. Илл. Владимира Любарова
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SCIENCE F ICTION

 –С пасибо, профессор, что согласились 
меня принять, — сказал журналист, 
с почтением глядя на знаменитого 

человека, чьи фотографии часто появлялись 
на страницах лондонских газет и чьи книги он 
много раз перечитывал.
—  Садитесь, молодой человек, — профессор 

указал журналисту на удобное кожаное кресло 
перед камином, где тлели дрова. День выдал-
ся теплым, утром был обычный туман, но к по-
лудню солнце осветило и обогрело остывший 
за долгую зиму Лондон.
—  Честно говоря, недолюбливаю прессу, — 

продолжил профессор, — но вопрос, который 
вы задали в письме, показался мне интерес-
ным. Необычным для журналистской братии. 
Устраивайтесь и расскажите подробнее. Итак, 
вы прочитали в New York Times — кстати, ваша 
редакция, видимо, подписана на эту газету, ее 
обычно не продают в лондонских лавках, — да, 
так в New York Times вышла статья о лекции про-
фессора Саймона Ньюкома, и вас заинтересо-
вала проблема времени. У вас возникло жела-
ние написать об этом, но прежде вы захотели 
получить мнение специалиста…
—  Так, сэр, — кивнул журналист и достал из 

портфеля блокнот и карандаш.
—  Не думаю, что проблема времени в том 

виде, как ее изложил Ньюком, заинтересует 
читателей Daily Mirror.
—  Я пишу не только для этой газеты! — за-

протестовал журналист.
—  Перейдем к делу, — отмахнулся профес-

сор. — Что конкретно в лекции Ньюкома вас 
заинтересовало?
—  Время как четвертое измерение простран-

ства! — воскликнул журналист. — Если мы мо-
жем передвигаться в трех измерениях, а время 
такое же измерение, как длина, ширина и высо-
та, значит, можно путешествовать и во времени?
—  Мы действительно перемещаемся в четвер-

том измерении, — улыбнулся профессор. — Из 
прошлого в будущее. И если в пространстве мы 
можем остановиться…  Вы ведь сейчас непод-
вижны в пространстве, верно? А в измерении 
времени продолжаете двигаться, и каждая се-
кунда уносит вас в будущее ровно на секунду, 
извините за тавтологию.
—  Да, но мы не можем двигаться в будущее 

быстрее, чем нас переносит туда время. И уж 
тем более не можем в четвертом измерении 
остановиться, как вы верно заметили, и начать 
двигаться назад, в прошлое.
—  Не можем, — согласился профессор. — И этим 

четвертое измерение отличается от первых трех.
—  Но профессор Ньюком упомянул в своей лек-

ции некоего Эдварда Митчелла, лет десять назад 
придумавшего механизм, с помощью которого 
можно путешествовать по четвертому измерению.
—  Ах, это… — профессор развел руками. — Мит-

челл, кажется, ваш коллега, журналист?
— Да, я сумел проверить, он редактор нью-йоркской 

газеты The Sun. Я даже нашел в Национальной би-
блиотеке подшивку и несколько рассказов Митчел-
ла. Среди них тот, на который ссылался профессор 
Ньюком. Некий часовщик построил механическое 
устройство в виде часов, способное перемещать 
персонажей в прошлое. Это очень интересно, сэр! 
Если есть устройства, с помощью которых мы пе-
ремещаемся в трех измерениях пространства…
—  В двух, — поправил профессор. — Мы мо-

жем ездить и плавать по поверхности Земли, 
но не вверх или вниз.
—  Почему же? — взволновался журналист. — 

Можем и вверх — на воздушном шаре. И вниз — 

по жерлу вулкана, например, как 
описал Жюль Верн в прекрасном романе «Пу-
тешествие к центру Земли».
Профессор махнул рукой.
—  Это несерьезно… На шаре можно поднять-

ся на сотню-другую футов, это ничто по срав-
нению с размерами Земли. Впрочем, неважно. 
Я понимаю, что вы имеете в виду. Да, Митчелл 
описал устройство, способное перенести чело-
века в прошлое или будущее.
—  Именно! — воскликнул журналист. — Этот 

вопрос я задал в письме, и вы сейчас на него 
ответили! Механизм! Устройство! Аппарат!
—  Я знаком с лекцией Ньюкома, — сказал 

профессор, — но историю, придуманную Мит-
челлом, не читал.
—  Часы, сэр! Механические часы. Они шли 

вспять, стрелки двигались в обратном направ-
лении, и герои той истории оказались в про-
шлом, в 1540 году!
—  Где?
—  В тысяча пятьсот…
—  Я спросил не «когда» они оказались, а «где».
—  То есть… — смутился журналист. — Где? Часы 

находились в доме в Голландии. Много лет их 
механизм никто не заводил. А потом часы за-
вели, и они…
—  Повторяю, молодой человек: где оказались 

персонажи Митчелла? В четвертом измерении 
они, по вашим словам, переместились на три-
ста лет в прошлое. А в остальных трех?
—  Но… — журналист с недоумением посмотрел 

на профессора. — Они никуда не переместились, 
сэр. Часы находились на одном месте сотни лет.
—  Именно, — буркнул профессор. — Я очень 

уважаю Ньюкома, он блестящий ученый! Кстати, 
вы знаете, что он три года назад с прекрасной 
точностью измерил скорость света?
—  Нет, я…
—  Результат был опубликован в научных жур-

налах, в том числе в Nature, но пресса наукой 
не интересуется, и ваши коллеги об этом от-
крытии не писали. Вы понимаете, почему я не 
очень жалую журналистов?
—  Но я…
—  Речь не о вас лично, молодой человек. Мне 

вы интересны, вы задаете странные для жур-
налиста вопросы, и я с удовольствием отвечаю. 
Но вернемся к Ньюкому.
—  Я хочу написать о времени как о четвертом 

измерении, сэр! Не статью, в математике я не 
силен. Хочу написать интересную историю! Рас-
сказ Митчелла плохо написан. Я напишу лучше! 
И не о путешествии в прошлое. Что интересного 
в прошлом? О прошлом мы знаем. О прошлом 
писали те, кто в прошлом жил: Геродот, Катон, 
Юм, Гардинер… Меня интересуют путешествия 
в будущее. Через триста лет или тысячу.
Журналист говорил теперь увлеченно, глаза его 

горели; профессор, улыбаясь, слушал, не преры-
вая, его вдохновенную речь. Профессор Доджсон 
не привечал наглых журналистов, мало что пони-
мавших в науках, особенно в математике и логике, 
которым он посвятил почти всю жизнь. Профессор 
Доджсон уважал людей, увлеченных идеями, ищу-
щих, способных изучать новое — особенно в нау-
ке, а в науке сейчас происходило столько нового 
и интересного! Профессор жалел, что ему пошел 
седьмой десяток, и он может не уследить за от-
крытиями в математике — хотя бы в той области, 
о которой с энтузиазмом говорил сейчас моло-
дой журналист. Молодой? Сколько ему? Лет двад-
цать восемь — тридцать. Самый расцвет творче-
ской мысли. Профессор помнил себя в тридцать 
лет. Замечательные годы! Именно тогда, в Ок-

сфорде, он придумывал и рассказывал дочери 
ректора сказочные истории, сделавшие его зна-
менитым. Может, и этот журналист, не сочинив-
ший еще ни одной литературной строки, станет 
когда-нибудь всемирно известным?
Профессор отогнал воспоминания. Не станет 

этот журналист известным, потому что не напишет 
историю о путешествии в будущее. Не напишет, 
потому что сейчас ушат ледяной воды прольет-
ся ему на голову. Платон друг, но истина дороже.
—  Дорогой друг… — Профессор вклинился в па-

узу, которую журналисту пришлось сделать, что-
бы перевести дыхание. — К сожалению, вряд ли 
вы напишете эту историю, если, конечно, буде-
те придерживаться науки и логики. Даже боль-
шие ученые порой увлекаются новыми идея-
ми, забывая о логических связях. Вот и Ньюком, 
прекрасный ученый и великолепный популя-
ризатор, но… Он прав в том, что время можно 
трактовать как четвертое измерение. И, на-
верно, действительно можно сконструиро-
вать и построить аппарат для путешествий 
во времени. Корабль времени.
—  Именно! — воскликнул журналист. — 

Я о том и говорю.
—  Но, — перебил профессор, — двигаясь во 

времени, не нужно забывать о пространстве.
—  Кто же забывает? Аппарат, конечно, мо-

жет двигаться и в пространстве, но зачем? Вот 
хотя бы у Митчелла: часы много лет стояли на 
одном и том же месте. И потому, переместив-
шись из девятнадцатого века в шестнадцатый, 
они остались в том же доме и…
—  Нет, — жестко сказал профессор. — В этом 

ошибка и Митчелла, и Ньюкома. И ваша, моло-
дой человек. Давайте рассуждать логически. Ло-
гика, — пояснил он, — моя любимая наука, даже 
более любимая, чем математика. Что говорит нам 
логика? Корабль времени перемещается в чет-
вертом измерении, оставаясь на одних и тех же 
координатах в трех измерениях пространства.
—  Да, — подтвердил журналист.
—  Прекрасно. Но разве на самом деле аппа-

рат неподвижен? Вот я перед вами. Сижу в крес-
ле. Я неподвижен в пространстве?
Журналист почувствовал в вопросе подвох, 

но… Здесь не может быть подвоха.
—  Нет, — будто прочитав его мысли, сказал 

профессор. — Я сижу в кресле. Кресло — в ком-
нате. Комната в доме, а дом на земле. Дом не-
подвижен? Нет. Ведь планета наша вращается 
вокруг оси, верно? На широте Лондона ско-
рость вращения близка к 200 м/с. Значит, дом, 
комната и я в кресле движемся с такой скоро-
стью вокруг земной оси. Это раз. Земля обра-
щается вокруг Солнца, верно? И скорость этого 
движения около 30 км/с. Но и Солнце не сто-
ит на месте. Можно считать доказанным, что 
Солнце со скоростью около 20 км/с движется 
к точке в созвездии Геркулеса.
—  Хорошо, — неуверенным тоном сказал жур-

налист, — но мы не ощущаем движения.
—  Конечно! — рассмеялся профессор Додж

сон. — Не ощущаем, поскольку сами участву-
ем во всех этих движениях.
—  Тогда и аппарат, движущийся в четвертом 

измерении…
—  Он остается неподвижным в трех осталь-

ных! Он перестанет обращаться вокруг земной 
оси, он перестанет двигаться с Землей вокруг 
Солнца, он больше не полетит вместе с Солн-
цем к созвездию Геркулеса. Он становится не-
подвижен в абсолютной системе координат 
в трех измерениях. И что получается?
—  И что получается? — повторил журналист, 

чувствуя, что у него закружилась голова и он 
вместе с креслом, с этой комнатой, с Лондо-
ном и всеми его жителями вдруг остановились 
в своем бесконечном движении…
Профессор заметил, как побледнел гость.
—  Вы поняли? — участливо спросил он. — 

Представили?
—  Значит, — вроде безучастно, но на самом 

деле с большим внутренним напряжением 
спросил журналист, — если хотя бы на минуту 
отправиться в прошлое или будущее…
—  Если бы вы стояли рядом с таким аппара-

том в момент запуска, он исчез бы на ваших 
глазах, и вы могли бы подумать, что через мину-
ту он появится вновь, проведя эту минуту в пути 
через четвертое измерение. Но аппарат не по-
явится никогда. И подумайте вот о чем. Если бы 
вы отправили аппарат на минуту в прошлое и он 
остался бы в комнате, а двигался бы только по 
четвертому измерению, то за минуту до запуска 
он должен был вдруг появиться, и что? В комна-
те оказалось бы два аппарата? На одном и том 
же месте? Молодой человек, простая логика го-
ворит, что так быть не может. И так не будет, ко-
нечно. Потому что, отправившись в прошлое всего 
на минуту, аппарат возникнет в точке простран-
ства, отделенной от вашей комнаты расстояни-

ем… Давайте подсчитаем. За минуту Земля про-
летит 1800 км, и добавьте 1200 км, которые она 
пролетит вместе со всей Солнечной системой.
—  Но, если мы уж начали считать… — журна-

лист не желал сдаваться. — Можно вычислить 
заранее, верно? Так, чтобы, остановившись во 
времени, аппарат оказался бы в нужной точ-
ке пространства.
—  Вы серьезно? Если аппарат отправится в про-

шлое, то окажется в точке пространства, которую 
Земля давно миновала, и обратно, как вы пони-
маете, не вернется. А если отправить в будущее…
Профессор выразительно пожал плечами.
—  Да! В будущее! Ведь орбиты известны, и мож-

но рассчитать, чтобы аппарат возник именно 
в той точке, где будет находиться эта комната!
—  Нет. — Профессор посмотрел на журналиста 

с сожалением, будто был о нем лучшего мнения, 
а тот не оправдал ожиданий. — Все скорости и на-
правления, которые я вам назвал, известны при-
близительно. Астрономия, знаете ли, наука, в прин-
ципе, точная, но очень приблизительная. Ошибки 
измерений достигают десятка процентов, а то 
и больше. Нет, молодой человек. Что в прошлое, 
что в будущее — точно рассчитать невозможно.
Журналист сник. Минуту он сидел, шевеля гу-

бами, будто считал в уме.
—  Прекрасная была идея, — через минуту сказал 

профессор. — Аппарат, летящий сквозь четвертое 
измерение. Но человек, решивший на таком ап-
парате отправиться в путешествие, — самоубийца.
Журналист закрыл блокнот, лежавший у него 

на коленях. Карандаш упал на ковер, но под-
нимать гость не стал. Страницы блокнота оста-
лись чистыми, за время разговора журналист 
не записал ни слова.
—  Спасибо, профессор Доджсон, что удели-

ли мне время, — сказал он неожиданно твер-
дым голосом, как человек, принявший реше-
ние и не собиравшийся отступать.
—  Извините, молодой человек, что мне при-

шлось вас разочаровать. — Профессор поднял-
ся, давая понять, что беседа закончена. Поднялся 
и журналист. Спрятал блокнот в портфель, наступил 
на карандаш, протянул было профессору руку, но 
сразу опустил — невежливо молодому неизвест-
ному журналисту первым подавать руку человеку, 
вдвое старшему, да еще популярнейшему автору 
книг, которыми зачитываются не только в Англии.
Профессор обратил внимание на неуверен-

ный жест гостя и протянул руку. Пожатие ока-
залось крепким, мужским, надежным.
—  Знаете, — сказал журналист, — я вовсе не 

разочарован. Напротив! Теперь я точно знаю, 
что напишу свою книгу о четвертом измере-
нии. Вам ли не знать, профессор Доджсон, что 
есть правда науки, и есть правда литературы! 
И еще правда жизни. Правда парадокса.
—  О, да, — усмехнулся профессор. — Безумное 

чаепитие — самый правдивый эпизод в моей книге.
—  Спасибо, — еще раз сказал журналист. — 

И еще… Только что я придумал первую фразу 
моей будущей книги.
—  Какую, если не секрет?
—  Секрет от вас, профессор Кэрролл? Вот: «Пу-

тешественник по Времени рассказал нам неве-
роятные вещи. Его серые глаза сияли. Я, сказал 
он, только что вернулся из путешествия через 
четвертое измерение».
—  Вы умеете добиваться своего, — с уваже-

нием произнес Кэрролл. — Когда выйдет ваша 
книга — а я уверен, что она выйдет скоро, —  при-
шлите мне экземпляр — с подписью, конечно.
—  Непременно, профессор!
—  Вы отправите своего Путешественника 

в прошлое?
—  В будущее. Лет на триста. Очень хочется 

узнать, как будут жить люди.
Журналист поднял портфель и направил-

ся к двери.
—  Успеха, дорогой Уэллс, — напутствовал жур-

налиста Кэрролл. — Уверен, книга вас прославит. 
Кстати, первую фразу вы придумали. А назва-
ние? Литературная судьба зависит от названия 
книги даже больше, чем от содержания, може-
те мне поверить.
—  «Машина времени», — сказал Уэллс.

Примечание. Описанный разговор вполне мог 
состояться в реальности. На лекцию Саймона 
Ньюкома Герберт Уэллс действительно сослался 
в тексте романа «Машина времени». Ньюком 
выступил с лекцией о времени как о четвертом 
измерении в Нью-Йорке, где, безусловно, мог 
читать газету The Sun и в ней рассказ Митчелла 
«Часы, которые шли вспять». Льюис Кэрролл, 
автор «Алисы в стране чудес», действительно 
был в Оксфорде профессором математики 
и логики. Он скончался в 1898 году, а в 1894-м 
часто бывал в Лондоне, где молодой Герберт 
Уэллс (ему было тогда 29 лет, а Кэрроллу — 
61) начал карьеру журналиста, которую забросил, 
написав в 1895 году свой первый роман — 
«Машину времени».

Павел Амнуэль

Время и только время
Фантастический рассказ Павла Амнуэля
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9 мая: Когда воротимся мы 
в Портленд
100 лет назад родился Булат Шал-

вович Окуджава (1924–1997), русский 
бард, автор песен к телефильму «При-
ключения Буратино», гимна группы «Лю-
дены», персонаж романа Бориса Геда-
льевича Штерна «Эфиоп».
В телефильм вошло всего семь пе-

сен из мюзикла «Золотой ключик», 
хотя перу Окуджавы принадлежит их 
целых 29! Вот кто поет в этом мюзи-
кле: фонарщики, папа Карло, Джузеп-
пе, Буратино, Карабас, хор кукол, Пье-
ро, Мальвина, Артемон, Дуремар, лиса 
Алиса и кот Базилио, таинственные су-
щества над спиленным деревом, лягуш-
ки, Тортилла, крыса Шушара.

10 мая: Пятый в списке  
звезд Голливуда
125 лет назад родился Фредерик Аус

терлиц (Frederick Austerlitz, 1899–1987), 
псевдоним — Фред Астер (Fred Astaire), 
американский актер, танцор, хореограф 
и певец, исполнил роль ученого-атомщи-

ка Джулиана Осборна в кинофильме «На 
берегу», снимался также в фильме «Ад 
в поднебесье» (Харли Клейборн), «Че-
ловек в костюме Санта Клауса» (Санта 
Клаус), «История с привидениями» (Рик-
ки Хоторн), в сериале «Звездный крейсер 
„Галактика“» (Капитан Димитри).

Фред Астер, звезда Голливуда, один 
из величайших мастеров музыкаль-
ного жанра в кино, который прожил 
88 лет, и 76 из них посвятил театру 

и кинематографу, известен пре-
жде всего музыкальными коме-
диями. Внукам Астера очень нра-
вился сериал «Звездный крейсер 
„Галактика“», и для артиста напи-
сали специальную сцену в эпизо-
де «Человек с девятью жизнями», 
в котором он в последний раз тан-
цевал на экране.

11 мая:  
«Я до неприличия  

люблю жизнь»
120 лет назад родился Сальвадор Дали 

(Salvador Dali, 1904–1989), испано-аме-
риканский художник, автор многочис-
ленных фантастических и фантасмаго-
рических картин.

Сальвадор Доменек Фелип Жасинт 
Дали-и-Доменек, маркиз де Дали де Пу-
боль — один из самых известных и экс-
центричных представителей сюрреа-
лизма. Несколько цитат из книг мастера:

В наше время, когда повсемест-
но торжествует посредствен-
ность, всё значительное, всё 
настоящее должно плыть или 
в стороне или против течения.

—  Почему у вас часы растека-
ются? — спрашивают меня. — Но 
суть не в том, что растекают-
ся! Суть в том, что мои часы по-
казывают точное время.

Меня завораживает всё непо-
нятное. В частности, книги по 
ядерной физике — умопомрачи-
тельный текст!

Давным-давно я нарисовал мо-
лекулу дезоксирибонуклеиновой 
кислоты — и что же? На днях 

четырем ученым мужам дали Нобе-
левскую премию за то, что они ухи-
трились описать эту самую молекулу.

Добровольного идиотизма я не 
понимаю.

14 мая: Любимый 
персонаж — Джа-Джа Бинкс
80 лет назад родился Джордж Лу-

кас (George Lucas, р. 1944), амери-
канский режиссер, поставивший филь-
мы «Электронный лабиринт: THX 1138: 
4EB», «THX 1138», «Звездные войны».

Кроме режиссерской работы Джордж 
Уолтон Лукас-младший активно зани-
мался продюсерской работой, был сце-
наристом, монтажером, оператором; ве-
лик его вклад в создание серии фильмов 
об Индиане Джонсе. Продав свои ком-
пании Lucasfilm и The Graphics Group 
(получила позже название Pixar), Лукас 
стал одним из самых богатых режиссе-
ров мира с капиталом в 5 млрд долл. Что 
тут скажешь? Молодец!

20 мая:  
Человеческая комедия

225 лет назад родился Оноре Де Баль-
зак (Honore De Balzac, 1799–1850), фран-
цузский писатель, автор повестей «Ша-
греневая кожа», «Эликсир долголетия», 
«В поисках абсолюта», «Примирённый 
Мельмот», «Серафита».
Святослав Логинов на сайте «Лабора-

тория фантастики» так писал про «Ша-
греневую кожу»: «Несомненно лучший 
роман Бальзака, во всяком случае, луч-
ший из того, что я читал. С „Шагрене-
вой кожей“ может сравниться разве 
что „Проклятое дитя“. Но как я шипел 
и ругался, когда пятьдесят лет назад 
впервые прочитал этот роман! Нет, 
он мне понравился, но ведь он мог быть 
лучшим не только в творчестве Баль-
зака, но и во всей литературе XIX века! 
Когда Валентен не формально, а соб-
ственной кожей ощутил, как сжимает-
ся шагрень, как она уплывает, превра-
щаясь ни во что, он попытался ничего 
не желать, даже за морфий схватил-
ся, как за последнюю надежду. Но тут 
он был обречен, жить, не желая, невоз-

можно, и кожа продолжала сжиматься 
вне зависимости от ее владельца. То 
есть Бальзак попросту убил своего ге-
роя. А если бы шагреневая кожа проявля-
ла свои чудесные свойства только в те 

мгновения, когда владелец осознанно 
этого захочет? Чтобы Валентен рас-
плачивался своей жизнью, зная, что он 

делает… Впрочем, это 
был бы совсем другой 
роман; жаль, что Оно-
ре Бальзак не написал 
его. Но он написал „Ша-
греневую кожу“, спаси-
бо ему за это».

Владимир Борисов

Календарь фантастики

Булат Окуджава

Фредерик Аустерлиц

Оноре Де Бальзак

Джордж Лукас 
с роботом C-3PO  

на съемках фильма 
«Звездные войны. 
Эпизод IV: Новая 

надежда»

Сальвадор  
Дали

Правительственное 
назначение

Уважаемая редакция!

Жаль, природа не побаловала 
москвичей на майские праздни-
ки хорошей и теплой погодой для 
столицы, несмотря на инаугурацию 
президента России и День Победы. 
Температура опускалась ниже нуля, 
шел снег, причем не только шел, но 
и лежал на улицах и площадях Мо-
сквы. Тем не менее даже не по сезо-

ну холодная погода не смогла испортить нам праздничного 
настроения и от самой впечатляющей процедуры инаугу-
рации, и от военного парада, и от содержания очередного 
майского указа, и, конечно, от новых назначений, даже если 
они новые старые.

Согласитесь, приятно видеть, когда те самые люди, которые 
вели нас от победы к победе, получают возможность про-
должить делать это. Конечно, случились и неожиданные на-
значения, вызвавшие определенные пересуды в обществе, 
например замена на посту министра обороны столь извест-
ной фигуры, как генерал армии Сергей Кужугетович Шойгу, 
на гражданского экономиста Андрея Белоусова. Имеющего 
хорошо если воинское звание капитана.

Смешки над «Шпаком» во главе военного ведомства я ре-
шительно осуждаю. И не только потому, что Сергей Кужу-
гетович и сам был не то чтобы боевым офицером. Андрей 
Рэмович с отличием закончил экономический факультет мо-
его родного университета, а затем работал в ведущих со-
ветских экономических институтах, то есть обладает как раз 
тем, что необходимо руководителю оборонного министер-
ства: мощным аналитическим умом, оснащенным научным 
методом мышления.

Сами понимаете, войны сейчас совсем не те, что во вре-
мена викинговских набегов, когда группа порядком нажрав-
шихся головорезов внезапно нападала на поселение, в кото-
ром тамошние головорезы были еще более пьяны, и учиняла 
там кровавую бойню. Соответственно, лидерам такой ватаги 
нужны были только сила, смелость, воинские навыки, уме-
ние много пить и, конечно, удача.

Нет! Сейчас война — это огромный индустриальный про-
цесс уничтожения и разрушения, требующий точного рас-
чета, стратегического и тактического планирования, высо-
ких технологий, выверенной логистики и множества других 
вещей. Тут как раз и нужен мощный, хорошо устроенный ум.

Один мой коллега, услышав мои доводы, начал смеяться: 
ну тогда нужно было назначить министром обороны твоего 
любимого Ковальчука! Должен сказать, что на самом деле 
в этой мысли есть глубокий резон: столь великий междис-
циплинарный гений был бы, действительно, исключитель-
но сильным главой военного ведомства. При всем уваже-
нии к Андрею Рэмовичу, вряд ли его можно поставить на 
одну доску с российским Леонардо.

Однако и тут есть на самом деле некоторые нюансы. Сколь 
бы велик ни был Михаил Валентинович, но он сосредоточен 
на важнейшем для нашей страны и человеческой цивилиза-
ции в целом направлении — формулировке и развитии но-
вой парадигмы научно-технологического развития. Сколь бы 
ни были судьбоносны нынешние бои с коллективным Запа-
дом, но мы — как авангард человечества — обязаны не толь-
ко заботиться о сохранении духовных ценностей христиан-
ской цивилизации, но и указать всему человечеству путь на 
новую ступень развития.

Поэтому нельзя отвлекать Михаила Валентиновича на ме-
нее важные цивилизационные задачи: его работа на буду-
щее нашей цивилизации и без того автоматом вносит вклад 
и в развитие нашей страны. Кроме того, есть еще один мо-
мент: для победы нам крайне важна эффективная работа 
экономики и работающая как часы промышленность, кото-
рая удовлетворяет все нужды армии. Прямо скажем, Сергей 
Кужугетович разбирался в этом не очень. Да и наш научный 
махананогуру сосредоточился сейчас все-таки на новой па-
радигме НБИКС‑развития, оставив в стороне вопросы чи-
сто экономического и промышленного развития. В то вре-
мя как Андрей Рэмович давно и активно занимается этими 
вопросами. Поэтому, пожалуй, именно он сможет более эф-
фективно наладить работу нашей промышленной машины 
на нужды фронта, а не Михаил Валентинович.

Последнему же на службу поставлен всё тот же министр, 
который верно служил ему на протяжении четырех прошед-
ших лет. Так что, не сомневаюсь, наше правительство и даль-
ше будет содействовать развитию науки и технологий, а не 
только создаст все условия для разгрома врага.

Ваш Иван Экономов



М ежду прочим, многие люди 
не понимают своего счастья. 
А вот многие итальянцы по-

нимают: живут и тем счастливы. Тут-
то бене? — Тутто бене!
Тонино Гуэрра сделал правиль-

ный выбор, когда решил родиться 
в Италии. Да не просто в Италии, 
а в Сантарканджело-ди-Романья. 
Эта чарующая фонетика ко мно-
гому обязывает. Тонино и вправду 
вырос блистательным сценаристом, 
поэтом, художником. А еще он был 
непревзойденным артистом, кото-
рый всю жизнь играл только самого 
себя. Он успел посидеть в немец-
ком концлагере, но так и остался 
человеком-праздником. Своим све-
том он делился щедро. При знаком-
стве и встрече Тонино первым де-
лом спрашивал: «Ты счастливый?» 
На такой вопрос было стыдно от-
ветить отрицательно даже отпетым 
ипохондрикам.

* * *
Свежее море, свежая рыба и вы-

держанная горгонзола всем идут на 
пользу. Я долго наблюдал, как гра-
циозно управляются местные маль-
чишки с футбольным мячом на цен-
тральной площади калабрийского 
городка Пиццо. На центральной 
площади крошечного городка уста-
новлен солидный памятник коро-
лю Умберто. Он улыбался в камен-
ные усы и взирал на мальчишек 
сверху вниз с одобрением. Маль-
чишки крутились с мячом так, буд-
то это не потная мужская работа, 
а балетная забава. Мы так не уме-
ем — у нас от рождения отмороже-
ны руки и ноги. Мы по мячу лупим 
что есть мочи, а они его гладят — 
будто лучшего друга.
Но вот мяч полетел в мою сторо-

ну, и я, не помня себя и не давая 
ему опуститься на горячую брусчат-
ку, одним касанием точно перепра-
вил его кудрявому пацану, похоже-

му на нашего Пушкина. Сидевший 
на постаменте памятника пузатый 
зевака не выдержал, зааплодиро-
вал и крикнул «Брависсимо!» Мне 
так никогда не кричали.

В минуты уныния кажется, что пос
ле счастливого детства вся осталь-
ная жизнь была деградацией. Но это 
не всегда так.

* * *
На приеме в японском посоль-

стве попросили произнести тост. 
В прошлые разы я говорил витие-
вато и блистал остроумием. Публи-
ка была довольна, но я знал, что пе-
реводчику приходилось туго — сам 

в свое время попадал в такие пе-
ределки и ненавидел спикера. Но 
в тот день я еще не оправился после 
гриппа, живость ума еще не верну-
лась ко мне, и я произнес нечто вро-
де: да здравствует и пусть крепнет! 
Я остался недоволен собой. Однако 
после окончания мероприятия по-
сольский работник с удовлетворе-
нием пробормотал под нос: «Всё 
прошло по плану». А переводчик 
крепко пожал мне руку: благода-
рил, что я обошелся без выкрутасов. 
Я грустно улыбнулся в ответ. Пере-
водчик же улыбнулся с благодар-
ностью. Это ли не счастье — доста-
вить человеку нечаянную радость?

* * *
Давным-давно я опубликовал 

развернутый комментарий на ста-
тью молодого американского япо-
ниста Росса Бендера. А потом он 
пропал с научного горизонта. Мы 
возобновили общение уже в эпоху 
Интернета. Оказалось, что он сорок 
лет с ненавистью занимался тупым 
администрированием — преподава-
тельского места в университете для 
него не нашлось. И зачем, спраши-

вается, его предки уехали из Одес-
сы? Тем не менее, выйдя на пенсию, 
Росс сделался счастлив — вернул-
ся к своей первой любви. Первую 
и последнюю любовь звали «Сёку 
нихонги» — «Продолжение „Анна-
лов Японии“». Это историческая 
хроника, составленная в 797 году. 
За истекшие сорок лет жизни Бен-
дера хроника ничуть не постаре-
ла и не утратила своей привлека-
тельности. А Россу уже за семьдесят. 
В любом случае жить нужно долго. 
Слышишь меня, Росс?

* * *
Ехал в такси на дачу. Шофер мне 

попался особенный. Назвался Пет
ром. Улыбался во всю ширину сво-
его простецкого тридцатилетнего 
лица. В отличие от других водил, за-
мученных бесконечными передис-
локациями, он выглядел довольным 
жизнью и не жаловался на зара-
ботки. Сказал, что жалуются только 
лентяи, а он не таков. Между Крас-
ногорском и Новым Иерусалимом 
поведал и о своей судьбоносной 
радости. «Понимаешь, я с детства 
под Истрой жил. Место хорошее, 
лес, грибы, птички поют, речка ря-
дом. Жил в своем доме вместе с ро-
дителями жены — чудесные люди! 
Да и дом большой, со всеми удоб-
ствами, даже газ провел». — «За-
видую! Я тоже в речке купаться 
люблю», — откликнулся я. «Да ты 
меня не понял! Птички-то поют, но 
я всегда мечтал жить рядом с зо-
опарком, чтобы каждый день на 
жирафа смотреть. А какие в Истре 
жирафы? Даже медведи не водят-
ся. А до Москвы далековато, не на-
ездишься. Только по выходным. Вот 
я и сменял дом на двухкомнатную 
квартирку рядом с зоопарком. До-
платил, конечно. В одной комна-
те мы с женой и сыном, а в другой 
родители. В тесноте, да не в обиде. 
Теща, правда, жалуется, да только 
у нее рак, ей немного осталось. Со-
гласен? Каждый день жирафа посе-
щаю, мне от него хорошо делается. 
Я в него с шестого класса влюбился, 
отец из тюрьмы вышел, в зоопарк 
свез, хотел меня побаловать. Потом 

снова сел — сельпо грабанул, опох-
мелиться хотел. Смекаешь? А у жира-
фа одно сердце на двенадцать кило 
тянет, не говоря об остальной туше. 
Одно слово — Giraffa camelopardalis! 
Ты хоть по-латыни спикаешь? Нет? 
Я так и знал. А жирафа моего Сам-
соном звать. Ты хоть про Самсона 
слыхал? Что, и Ветхий Завет тебе не 
в тему? И художника Рубенса кар-
тину не видел? Зря. Там этот Сам-
сон совсем как живой нарисован — 
голыми руками пасть льву порвал. 
Наш был мужик, православный. 
А говоришь, что у тебя образова-
ние высшее. И чему, спрашивает-
ся, тебя в институте учили?! Самсон 
меня узнаёт, через загородку шею 
перевешивает, я его березовыми 
вениками кормлю — в бане поку-
паю, денег не жалко. Жираф боль-
шой — ему видней! Это Высоцкий 
сочинил, наш был мужик. Ты хоть 
Высоцкого уважаешь? А то смотри 
мне! Знаешь, какие у Самсона губы 
сочные и мягкие? Я своей Тамарке 
велел импортным филлером такие 
же надуть. Мне такие губки очень 
нравятся. Теперь понимаешь, по-
чему я — счастливый человек?» — 
«Завидую!» — тупо повторил я. «Да 
я и сам себе завидую!»
Водителя так и распирало от пол-

ноты жизни. «Как к жирафу ходить 
стал, мне только хорошие клиенты 
попадаются. Вежливые, не пьяные, 
не перебивают, матом не ругаются. 
Вот как ты, например. А один даже 
сдачу с пяти тысяч не захотел взять. 
Говорит: мне ваши земные день-
ги нахер не нужны! Так вот пря-
мо и сказал. Наркоман, наверное. 
Вылез посреди дороги и поперся 
куда-то». — «Куда же?» — «Откуда 
мне знать? Человек непростой, одет 
прилично, А куда, по твоему, люди 
ночью ходят? Не домой же! Может, 
к девкам, а может, в казино».
Вот бы и мне дожить до того вре-

мени, когда земные деньги не нуж-
ны станут! А зоопарк у меня тоже 
под боком. Кроме того, рядом с зоо
парком зубная клиника, я там у Ан-
дрея Владимировича лечусь. После 
его процедур прямиком в зоопарк 
отправляюсь, чтобы не так больно 
было. Смекаете? Только я всё равно 
больше на пингвинов любоваться 
люблю. Успокаивает, понимаешь. u
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