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—  Позволю себе вспомнить две байки. Пер-
вая. Мы с Джимом Фиккетом, который был од-
ним из отцов GenBank еще в Лос-Аламосе, где-
то в конце 1990-х обсуждали, за что бы могли 
дать Нобелевскую премию в биоинформатике, 
и решили, что только за предсказание струк-
туры белка по последовательности. Так кому 
давать-то? «Гуглу», который сделал AlphaFold2?
—  Основа AlphaFold — это гигантские банки 

данных, т. е. гигантская библиотека. И заслуга 
AlphaFold — в том, что он блестяще с ними работает.
—  Но предсказывает он хорошо?
—  У меня есть претензии, о которых я скажу 

потом, если придется к слову… Но предска-
зывает он хорошо. Впрочем, к слову: древне­
египетские жрецы, с их гигантскими архивами, 
прекрасно предсказывали затмения солнца 
и луны, хотя считали землю плоской…
—  А стали ли мы умнее?
—  Вот именно, об этом и речь. AlphaFold — это 

21 миллион подгоночных параметров…
—  Как любая нейросеть.
—  Как любая нейросеть… плюс 100 млрд бит 

(или байт) информации в банках белковых данных. 
А для предсказывания структур белков «по фи-
зике» нужно лишь примерно 50 тыс. параметров.
—  С другой стороны, «по физике» пытались 

предсказывать пятьдесят с лишним лет.
—  Да, и не смогли.
—  Когда я только-только пришел на работу 

в Институт белка и подумал, почему бы мне 
не заняться предсказанием вторичной струк-
туры белков, мне старший Шахнович 3 сказал: 
«Миша, ну вы изобретете четырнадцатый ал-
горитм предсказания структуры». Прошло со-
рок лет (тогда старшему Шахновичу было лет 
тридцать, а младшему — лет пять), и прогресс 
был не очень большой.
—  Не очень большой, потому что взятые из 

физики параметры не вполне точны. И с этими 
тысячами не вполне точных параметров пыта-
лись определить ту из триллионов возможных 

2 См. врезку на стр. 3.
3 Евгений Исаакиевич Шахнович — профессор 
Гарвардского университета. Эмигрировал 
в США в 1990 году, до этого работал 
в лаборатории физики белка Института белка 
РАН под руководством Олега Борисовича 
Птицина (chemistry.harvard.edu/people/
eugene-i-shakhnovich). Борис Евгеньевич 
Шахнович — биоинформатик, выпускник 
Бостонского университета.

структур белковой цепи, что стабильнее всех 
остальных. А тысячи малых погрешностей всё 
портили… Поэтому так и получилось.
—  Есть ли шанс, что параметры будут извест-

ны достаточно точно? Или это настолько пло-
хо обусловленная задача, что бессмысленно 
и пытаться?
—  Я думаю, что не бессмысленно пытаться, но 

это очень муторная задача. И после того, как 
был сделан алгоритм, так сказать, библиотеч-
ного предсказания, — уже не очень интересно.
—  Потому что всех же интересует практи-

ческая польза?
—  Ну да. Об этом я и говорю.
—  И что, отдел физики белка в Институте 

белка можно закрывать за ненадобностью?
—  В значительной степени да, потому что в фи-

зике белка было две задачи, которые перво-
начально считались одной. Первая задача: как 
белок вообще может свернуться за несколько 
минут, если для полного перебора нужен воз-
раст жизни Вселенной или сто возрастов, или 
тысяча? Вторая задача: что получится после 
того, как белок свернется?
—  То есть предсказание структуры.
—  Так вот, оказалось, что задачи две. Снача-

ла считалось, что если будет решено «как?», то 
и «что?» получится автоматически. Не получи-
лось. Потому что задача «как он может свер-
нуться?» была решена нами в конце 1990-х4. Но 
предсказания структуры из этого не получилось.
—  Потому что это плохая задача. Результат 

очень неустойчив и зависит от небольших оши-
бок в параметрах.
—  Да, предсказания структуры неустойчивы. 

А вот для того, чтобы понять, почему белок мо-
жет свернуться за короткое время, точности па-
раметров не нужно. Нужно просто понять, где 
примерно находится перевальная точка, «пе-
реходное состояние» на пути сворачивания 
структуры белка, примерно оценить его ста-
бильность — и всё. Это очень просто делает-
ся. Наука сворачивания структуры белка, гру-
бо говоря, на этом закончилась.
—  Значит, «как?» поняли уже давно. А «что?» 

не поняли, но сделали.
—  Да, вот не поняли, а сумели. AlphaFold сумел.

4 Finkelstein A.V., Badretdinov A.Ya. Rate of 
protein folding near the point of thermodynamic 
equilibrium between  the coil and the most 
stable chain fold. Folding & Design, 1997, 2:115-
121

—  Интересно, потому что в биологии есть два 
способа использовать нейросетки. Первый — ког-
да интересуют результат. AlphaFold, медицин-
ские сетки, которые предсказывают диагнозы…
—  Там только результат важен.
—  А с другой стороны, есть совершенно от-

дельная наука про интерпретируемые сетки, 
когда вас не очень интересует результат, вы 
предсказываете то, что проще померить непо-
средственно, но вас интересует, что она выучи-
ла по дороге. Мой любимый пример — когда 
по последовательности ДНК предсказывали 
открытость хроматина в разных клеточных 
линиях 5. А сетка выучила мотивы связывания 
факторов транскрипции: из первого слоя ней-
ронов вынули весовые матрицы.
—  Только из первого?
—  Да, потому что первый слой — это весо-

вые матрицы, а дальше уже всё нелинейное. 
А потом половина из них оказалась известны-
ми мотивами связывания транскрипционных 
факторов. Задним числом понятно почему: 
потому что места, в которых меняется откры-
тость хроматина, — это регуляторные области, 
а это места, в которых много потенциальных 
сайтов. И можно полагать, что вторая полови-
на — это мотивы для факторов, которых мы 
экспериментально еще не изучали.
—  Забавно, не знал.
—  Было несколько такого сорта работ, но это, 

пожалуй, самая яркая и простая6.
А про белок можно переформулировать за-

дачу так, чтобы из сетки вынимать что-то био-
логическое? Если мы не хотим закрывать от-
дел физики белка? Или Институт белка не 
хотим закрывать?
—  Институт белка не только этим занимается.
—  Ну, Институт белка еще и не только таким 

способом можно закрыть, это мы понимаем.
—  Да, это тоже верно.
—  Это отдельный сюжет…
Тем не менее, если пофантазировать, можно 

ли переформулировать какую-нибудь белко-
вую задачу так, чтобы она, возможно, не имела 
практического очевидного выхода, а при этом 
сетка имела шанс выучить что-то интересное?

5 Клональная популяция клеток, происходящих 
от одной предковой клетки.
6 genome.cshlp.org/content/early/2016/05/03/
gr.200535.115.abstract

Михаил Гельф
ан

д

Михаил ГельфандАлексей Финкельштейн

XX век глазами клоуна
Александр Марков и Оксана Штайн 
анализируют историю клоунады 
от зари кинематографа до эпохи 
телевидения — стр. 4

Звезды-струльдбруги?
Борис Штерн комментирует свежую 
публикацию об аннигиляции темной 
материи в недрах звезд — стр. 5

Совет нечестивых
Наш колумнист Иван Экономов — 
о скандале на Общем собрании РАН — 
стр. 5

Прощай, 
«Акацуки»…  

Привет, 
«Чанъэ‑6»!

Астро­
новости 

от Алексея 
Кудря — 

стр. 6–7

Окуджава: жажда утешения
Геннадий Кузовкин представляет 
подборку записей о Булате Окуджаве 
в оттепельных дневниках — стр. 8–10

Вспоминая забытых фантастов
Календарь фантастики от 
Владимира Борисова — стр. 10

Век 
Франца К.
Обзор 
философских 
интер­
претаций 
творчества 
Кафки от 
Антона 
Каширина — 
стр. 11

Очерк 
Павла 
Амнуэля 
о «потерянным гиганте 
американской НФ» Эдварде 
Митчелле — стр. 12–13

Династия Шварцшильдов
Алексей Левин повествует о двух 
выдающихся астрофизиках — 
стр. 14–16

«Я был счастлив здесь —  
и уже не буду»
Трагикомически-ностальгические 
заметки япониста Александра 
Мещерякова — стр. 16

Подписывайтесь  
на наши аккаунты:
t.me/trvscience, vk.com/trvscience, 
twitter.com/trvscienceОкончание см. на стр. 2–3

ФАЗОВЫЙ ПЕРЕХОД 
В  ИСС ЛЕДОВАНИЯХ БЕЛКА

Романтический период в изучении сворачивания белка кончился;  
исследование белковых агрегатов только начинается

Алексей Витальевич Финкельштейн, специалист в области молекулярной биологии и белковой инженерии, докт. физ.-мат. наук, профессор МГУ, 
чл.-корр. РАН, зав. лабораторией физики белка Института белка РАН, беседует с Михаилом Гельфандом в рамках цикла «Разговоры за жизнь» 1.

1 read.skoltech.ru
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—  Расплывчатый вопрос. И будет еще более 
расплывчатый ответ.
—  Если бы у меня был конкретный вопрос, 

я бы уже пошел статью писать.
—  Да, это я понимаю.
—  Ну хорошо, расплывчатый ответ?
—  Не расплывчатый: не знаю. Потому что не 

знаю, что можно выучить у AlphaFold еще.
—  С библиотеками еще до сеток была похо-

жая идеология. Вся наука про threading — это 
та же идея, у нас есть библиотека структур, и мы 
смотрим, какая лучше подходит под заданную 
аминокислотную последовательность.
—  Совершенно верно. Более того, про пред-

предка AlphaFold. Алёша Мурзин 7 на CASP2 или 
CASP3, не помню, сделал несколько очень хоро-
ших предсказаний структур белков 8 и расска-
зал, «как». Информация об этих структурах еще 
не была опубликована, но про них можно было 
вычитать между строк в журналах, сравнивая 
между собой разные статьи, и он это показал.
—  А что там было между строк?
—  Я уже не помню, все-таки это было трид-

цать лет назад. Главный тезис его доклада был 
в том, что в литературе содержится очень мно-
го всего. Там нет цифр, координат и т. д., но что 
на что похоже, там сказано, и если этим занять-
ся и подумать, то можно предсказать структуру 
белка, которую никто не видел.
Ведь люди дают для предсказаний на CASP 

последовательность белка, структуру которого 
они уже знают, но еще не опубликовали, — но 
оказывается, что где-то они обмолвились (они 
или их коллеги), и это можно вытащить.
—  Хорошо, а чем тогда сейчас интересно за-

ниматься?
—  Чем я лично занимался последнее время? 

Я занимался белками-антифризами и белками-
нуклеаторами льда. Антифризы настолько непо-
хожи друг на друга при одной и той же функции… 
Они маленькие, они большие, они свернуты впра-
во, они свернуты влево, они не свернуты вообще, 
они альфа-спиральные, они бета-структурные — 
всё, что угодно. Сейчас мы готовим атлас по бел-
кам-антифризам и белкам-нуклеаторам льда.
—  Но это пока зоология.
—  Да.
—  А можно ли по белку предсказать, будет 

ли он антифризом? По последовательности?
—  Пока не пробовали. Не знаю.
—  Откуда они берутся эволюционно? Они же 

обычно довольно молодые.
—  Из чего угодно.
—  Например?
—  Ну один, по-видимому, произошел просто 

из случайного места в геноме.
—  Как вы можете это доказать?
—  Ничего гомологичного не видно.
—  Он мог откуда-то прыгнуть. Олег Гусев изу-

чает своего комара 9, который высыхает. У него 
есть белки, которые позволяют его личинке 
высыхать, а потом размачиваться. А у пред-
ставителей того же рода, но не высыхающих, 
таких белков нет. Но известно, что они прыг-
нули из бактерий.
—  Может быть. Нужно спросить Серёжу Гарбу-

зинского 10, который этим занимался. По-моему, 
7 Алексей Мурзин — сотрудник Лаборатории 
молекулярной биологии Медицинского 
исследовательского совета (Кембридж, 
Великобритания) с 1991 года; до этого работал 
в лаборатории физики белка Института 
белка РАН; создатель базы данных белковых 
структур SCOP (www2.mrc-lmb.cam.ac.uk/
research/past-group-leaders/alexey-murzin/).
8 Murzin A. G., Bateman A. Distant homology 
recognition using structural classification of 
proteins // Proteins, 1997, Volume 29, Issue S1. 
pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/9485501/
9 Гельфанд М. Биология суперспособностей: 
как нигерийские комары сделали ПЦР‑тест 
на Covid‑19 доступнее. «Разговор за жизнь» 
с биологом Олегом Гусевым // Naked Science, 
28.07.2022 naked-science.ru/article/interview/
biologiya-supersposobnostej
10 Сергей Александрович Гарбузинский — 
сотрудник лаборатории физики белка Института 
белка РАН.

он увидел не кодирующую белок область ге-
нома, из которой ген антифриза произошел. 
По эволюции антифризов есть довольно мно-
го статей, которые меня не очень интересова-
ли, поэтому Серёжа их читал, а я нет.
—  Что должно быть у белка, чтобы он стал 

антифризом? Это физический вопрос?
—  Да. Считалось, что у него должна быть по-

верхность, покрытая треонинами.
—  Почему именно треонинами?
—  Не знаю. Почему серины (с такой же OH-

группой) не годятся? Может быть, потому что се-
рины для бета-структуры плохо подходят, а тре-
онин, как и любой остаток с двумя тяжелыми 
гамма-атомами, очень хорош для бета-структуры.
—  Вы сказали, что антифризы бывают аль-

фа-структурными.
—  Да. Там треонина нет или мало.
—  То есть треониновые — это именно бета-

структурные?
—  В основном бета-структурные.
—  Не любой же бета-структурный белок бу-

дет антифризом?
—  Не любой, он должен быть покрыт кисло-

родными атомами — в частности, из OH-групп 
треонинов, которые имитируют атомы льда, 
и это покрытие должно более или менее со-
впадать с ледяной решеткой.
—  Но это же нужно и для нуклеакции…
—  И для нуклеакции, и для антинуклеакции. 

Традиционно считается, что антифризы меша-
ют росту льда. Но антифризы прежде всего ме-
шают его нуклеации. Если взять воду и начать 
ее замораживать, при скольких градусах она 
замерзнет?
—  Если не тревожить, довольно долго не за-

мерзнет.
—  Долго — это что?
—  Не знаю.
—  Экспериментально: если нет твердых по-

верхностей, на которых лед может конденси-
роваться, вода замерзает при –40 °C.
—  Но вода куда-то налита, значит, какие-то 

поверхности есть.
— Минус 40 °C — это для аэрозоля или для 

капли воды в масле. Масло не может дать центр 
нуклеации, потому что оно не твердое, а жид-
кое и жирное. На твердой поверхности пробир-
ки из пластика, в экспериментах, которые мы 
делали с Богданом Мельником 11, вода замер-
зает примерно при –10 °C; а на крупинках ну-
клеатора CuO — при –4 °C. Причем понижение 
температуры на десятую градуса дает ускоре-
ние нуклеации образования льда почти на по-
рядок. Потому что это фазовый переход, а его 
нуклеация требует «правильного» налипания 
на «правильную» поверхность сразу многих 
молекул воды.

11 Богдан Степанович Мельник — руководитель 
группы спектроскопии белка Института белка 
РАН (protres.ru/unit/gruppa-spektroskopii-belka).

—  Я не понимаю. Вы делаете дополнитель-
ный, хороший центр нуклеации с кислорода-
ми, которые расположены на правильных рас-
стояниях друг от друга. Казалось бы, наоборот, 
лед будет сильнее образовываться.
—  Лед будет образовываться, но еще сильнее 

эта штучка будет прилипать к той уже готовой 
твердой поверхности, что может нуклеировать 
лед. Кстати, антифризы могут нуклеировать лед, 
но для того, чтобы нуклеировать лед при тем-
пературе –5… —10 °C, нужна достаточно боль-
шая поверхность, нужна поверхность диаметром 
20 нм примерно. Иначе ядрышко льда не обра-
зуется, поэтому маленькие антифризы работают 
только антифризами, т. е. прилипают на большие 
поверхности, которые могут нуклеировать лед.
—  Просто экранируют?
—  Да.
—  А большие антифризы?
—  Прекрасно нуклеируют лед — если нет тех 

поверхностей, к которым они могут еще силь-
нее прилипнуть.
—  Почему они тогда антифризы, если они ну-

клеируют лед?
—  Потому что они могут прилипать на те по-

верхности, что еще сильнее нуклеируют.
—  Понял. Мне-то как раз всегда была интерес-

на эволюция. Антифризы — один из двух при-
меров, которые я знаю, когда может очень рез-
ко поменяться функция белка. Они перестали 
быть ферментами, теперь они только антифри-
зы, а второй пример — это кристаллины глаза.
—  С ними не работал.
—  Их много разных, они независимо стано-

вились кристаллинами, понятно, за счет чего. 
Нужно, чтобы белок образовывал прозрачный 
упругий кристалл. Если он так может, то неваж-
но совершенно, что он делал раньше.
—  Я знаю бета-структурные кристаллины, но, 

по-моему, есть и другие.
—  Белков, у которых функция ферментативная 

— грубо говоря, химическая, — сколько угодно 
разных. А если взять такие, у которых интерес-
ная физическая функция, может быть такое, что 
они чаще бета-структурные, чем альфа-, и нет 
ли в этом закона природы?
—  Не думаю. На физике прекрасно без вся-

ких альфа- и бета-структур работают коллаге-
ны, правда?
—  Да, фибриллярные белки все работают 

на физике.
—  Мембранные белки тоже особая история, 

они в основном спиральные, хотя и не обяза-
тельно, конечно. Есть и бета-цилиндры.
—  Согласился. Хорошо, фибриллярные и мем-

бранные отдельно, а теперь глобулярные бел-
ки, которые работают на физике. Не связано 
ли это как-нибудь с тем, что бета-лист — нело-
кальная структура?
—  Не готов ответить сразу.
—  Это разумный вопрос?
—  Вскрытие покажет. Пока нет ответа, непо-

нятно, разумный вопрос или нет.
—  Ну почему? Бывают вопросы, про которые 

сразу понятно, что они неразумные.
—  Нет, вопрос разумный, но ответа совер-

шенно нет. Антифризы работают на физике, но 
в данном случае речь идет о больших поверхно-
стях. Это может иметь отношение к бета-струк-
туре, но опять-таки большие антифризы могут 

работать и как нуклеаторы льда. С нуклеатора-
ми дело обстоит хуже, потому что нуклеаторы 
льда — это большие белки, структуры которых 
в основном не расшифрованы. Но AlphaFold 
дает возможность их увидеть.
—  Мы верим в этом месте AlphaFold, даже 

если это белок, которого не было в той самой 
вавилонской библиотеке, которую он хранит 
внутри себя? Ваша же критика AlphaFold со-
стоит в том, что он просто знает очень мно-
го примеров.
—  Он знает очень много примеров, он знает 

очень много деталей и может состыковывать 
их, а вот детали зависят от физики, это точно.
—  Как белок сворачивается правильно?
—  Парадокс Левинталя понятен?
—  Давайте мы его все-таки обсудим, потому 

что это кто-то будет читать. Чтобы мне потом 
не писать примечания на полстраницы.
—  Если считать, что каждый аминокислот-

ный остаток имеет три конформации — альфа-, 
бета- и еще какую-то, — то белок из ста амино-
кислотных остатков имеет 3100 конформаций, 
что превосходит любое нормальное число, и их 
перебор занимает много больше времени, чем 
время жизни Вселенной.
—  Таким рассуждением креационисты объяс-

няют, что Бог всё создал, потому что случайным 
перебором аминокислот вы никогда не сдела-
ете разумного белка.
—  Ну примерно. Только сюда креационисты еще 

не забредали — иначе они вынудили бы Бога 
сворачивать каждый белок, причем не только 
в каждой живой клетке, но и в каждой пробир-
ке каждой биолаборатории… Однако, посколь-
ку белок может не только спонтанно сворачи-
ваться, но и разворачиваться (при небольшом 
изменении среды), то всегда существует анало-
гичный вопрос, который почему-то никто не за-
давал, для спонтанного разворачивания белка. 
Так вот, через разворачивание белка гораздо 
проще оценить время его сворачивания, пото-
му что смотришь — и сразу видишь, где нахо-
дится бутылочное горло разворачивания. Есть 
свернутый белок, теперь он разворачивается. 
Это можно проще всего представить себе сле-
дующим образом. Половина белка расплави-
лась, развернулась, половина осталась как была. 
И тогда оказывается, что время — или, точнее, 
самая высокая свободная энергия на пути раз-
ворачивания — зависит от поверхности раздела 
между свернутой и развернутой частью. А эта 
поверхность раздела зависит уже не от числа 
аминокислотных остатков в белковой цепи, а от 
числа остатков в степени 2/3…
Я боюсь, что закопался в такую математику, 

которую никто не поймет…
—  Ничего-ничего, хорошо.
—  Если белок должен перебирать 3100 степе-

ни конформаций, это очень долго. Вселенная 
и так далее. А если белок должен перебирать 
31002/3, то это всего порядка 320, и это уже впол-
не укладывается в минуту. 80 порядков вели-
чины тройки, т. е. порядка 1038, на переходе от 
объемов к поверхности теряется.
—  Сворачивание-разворачивание белка про-

ходит по одному пути? Просто как фильм, ко-
торый прокручен назад?
—  Да, потому что у белка есть точка динамиче-

ского равновесия между свернутым и разверну-
тым состояниями. А в физике есть принцип де-
тального равновесия, который показывает, что 
если при одних и тех же внешних условиях пути 
«туда» и «обратно» идут по-разному, то получа-
ется вечный двигатель второго рода. Сюда идет 
так, обратно идет так — получается круг, вечный 
двигатель второго рода, с чем и поздравляю.
—  Была наука про то, что можно объяснить 

быстрое сворачивание тем, что перебора кон-
формаций не происходит, а сначала сворачи-
ваются маленькие кусочки, а потом уже ком-
бинируются после того, как их зафиксировали. 
Это не работает?
—  Над этим работали очень много. Убедитель-

ного ответа нет — если не полагать, что свер-
нутое состояние белка много-много стабильнее 
развернутого. А это не так.
—  В каком смысле нет убедительного ответа?
—  Чтобы можно было не на пальцах, но на 

формулах показать, что это действительно сра-
ботает. Тут есть ведь вот какая вещь. Белок может 
сворачиваться и разворачиваться, причем суще-
ствуют экспериментально определенные мно-
го раз во многих белках точки динамического 
равновесия, где белок сворачивается и разво-
рачивается с одной скоростью — задача реша-
ется проще всего. Но сворачивание белка, кото-
рый находится не в равновесии, всего в сто раз 
или в тысячу раз быстрее, чем белка, который 
находится в равновесии. Но поскольку 

РАЗГОВОРЫ ЗА ЖИЗНЬ

Окончание. Начало см. на стр. 1

    ►

Белки-антифризы 
Белки, связывающие лед (IBP), также называемые белками-антифризами (AFP), синтезируют различные 
организмы для выживания при отрицательных температурах. Эти белки впервые обнаружены в крови 
рыб, обитающих в арктических и антарктических водах, где температура падает до –2 °С.
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А.В. Финкельштейн (в центре) с сотрудниками лаборатории физики белка Института белка РАН (2016 год)
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нам нужно бороться с не менее, чем 20-ю 
порядками величины, эти три порядка просто 
ничего не дают. Есть способы, чтобы ускорить 
сворачивание белка, но не в 1040 или 1020 раз, 
а всего в 102, в лучшем случае в 105. И всё.
—  Значит, про сворачивание мы понимаем, про 

структуры мы понимаем, и нам осталось теперь 
исследовать механизмы работы разных инте-
ресных функциональных групп белков? Кон-
тиненты открыты, теперь давайте острова пе-
репишем, и география закончится?
—  Примерно так, да.
—  Раз так, имеет ли смысл человеку, кото-

рый начинает чем-то заниматься, вообще за-
ниматься белками, если это «сделанная наука», 
или надо что-то другое?
—  Я понимаю, этот вопрос меня тоже волнует. 

Романтический период в изучении сворачива-
ния белка кончился точно. Что люди еще наду-
мают, какую задачу? Не знаю.
Почему, в частности, я занялся антифризами? 

Я занимался вообще образованием структур — 
структур белков, структур с белками и структур 
из белков. Так вот, исследование белковых агре-
гатов только начинается.
—  Прионы?
—  В частности, прионы. Я буду говорить ами-

лоиды, потому что амилоиды — это более широ-
кое понятие; прионы — это те амилоиды, очень 
вредные, которые образуются очень-очень мед-
ленно. Образование амилоидов — это тот же 
самый фазовый переход. Слипаются пептиды 
небольшой величины, много их слипается. Но 
для того, чтобы они слиплись, нужна нуклеак-
ция. Нуклеация бывает первичная и вторичная. 
Первичная — это значит, что они выстраивают-
ся друг за другом в цепочку. А вторичная — это 
когда уже образовавшийся амилоид начинает 
ветвиться. Медленная стадия в фазовом пере-
ходе — это нуклеация. И она бывает и для одно-
мерной системы, когда она растет. А бывает, когда 
вбок уходит, зародившись на уже готовой нити.
—  И тогда это быстрее.
—  В зависимости от соотношения параметров 

скорости нуклеации. Иногда быстрее, а иногда 
очень медленно.
—  Начинает ветвиться медленно, но когда 

у тебя уже много веточек, у них много концов, 
на которых можно дальше ветвиться. Это как 
цепная реакция, вполне может быть и экспо-
ненциально.
—  Это очень похоже на цепную реакцию, со-

вершенно верно. И так же, как цепная реакция, 
может начаться в любом месте. Если следить за 
одним атомом урана, он будет распадаться, грубо 
говоря, за время жизни Вселенной, но когда их 
очень много, один из них распадется за секунду, 
осколки ударят другого-третьего, тогда и рванет.
Примерно то же самое с любым зародышем 

кристаллизации. Вот капля, пока она малень-
кая, она не растет, она распадается, потому что 
большая площадь поверхности и маленький 
объем. Но вот она доросла до момента, когда 
новый прибавленный атом делает ее стабиль-
ной. И вот тут-то всё пошло.
—  Доросла случайным образом. Какой-то по-

везло — и она не успела распасться.
—  Да, но это именно какой-то повезло, а не 

потому, что она была такая хорошая.
—  Так остались аспиранты? Я имею в виду 

здесь и сейчас.
—  У нас в лаборатории одна аспирантка есть, 

у Богдана Мельника — другая, которая как буд-
то бы не собирается уезжать.
—  Одна-две аспирантки на отдел — это немно-

го. Это был структурный дефект в идее Академ-
городка, что так получилось?

—  Какой?
—  Что нет аспирантов.
—  То они есть, то их нет. В биоинформатику 

аспиранты идут гораздо больше, чем в физи-
ку белка. Они, видимо, тоже почувствовали, что 
с физикой белка романтическая стадия окон-
чилась, а что дальше делать?
—  В биоинформатике романтической стадии 

никогда не было. Биоинформатика — это вооб-
ще не наука.

—  С моей точки зрения, все-таки наука.
—  Биоинформатика — это набор инструмен-

тов. Все задачи в биоинформатике вырастают 
либо из функциональной биологии, либо из 
эволюции, которая тоже биология. В функцио-
нальной биоинформатике задачи прикладные: 
«Что делает белок?» Ты правильно предска-
зал, ты молодец, всё. Как ты это делал, нико-
го не касается.

—  Да.
—  Фундаментальная биоинформатика — это 

молекулярная эволюция. Но романтического 

периода там, кажется, не было, были важные 
методические продвижения.

—  Просто рынок труда. На что ориентируют-
ся молодые люди? В пропорции девяносто де-
вять к одному. На то, чем они потом будут за-
ниматься, где могут быть потом востребованы.
—  Все-таки от Пущино у меня ощущение, что 

это город, в котором есть институты, но нет уни-
верситета…

—  Неправильный город?
—  Несамоподдерживаемый 12.
—  Да.
—  Его можно заселить сначала молодыми людь-

ми — и будет романтика, новостройки, новые 
институты. А потом… В России, наверное, един-
ственный хороший пример — в Новосибирске.

—  Да, это хороший пример. Сюда же отно-
сится Дубна.
—  Дубна, во‑первых, международная. 

А во‑вторых, университета там не было. Точ-
нее, есть какой-то университет 13, но он не очень 
понятный.

—  Не то университет, не то филиал, я не помню.
—  Его-то как раз сделали… Он совсем моло-

дой. А почему в Пущино не удалось универси-
тета сделать?

—  В Пущино есть какой-то университет…
—  Вот именно, что какой-то.
—  Недоразвитый.
—  А почему не получилось?
—  Не знаю.
—  Слишком близко Москва?
—  Не знаю. Может быть, но не знаю. Или нет 

в Пущино «не-естественных наук»?
—  Ну хорошо, а что тогда здесь через двад-

цать лет будет? Я понимаю, про все осталь-
ные места тоже можно задать такой вопрос. 
Но в предположении отсутствия катаклизмов. 
Если business as usual.

—  Как известно, лучшее предсказание звучит 
так: то же, что и сейчас.
—  Это вторая байка, которую я хотел вспом-

нить. Тост Алексея Витальевича Финкельштейна 
на банкете по случаю защиты докторской дис-
сертации Андрея Александровича Миронова 14. 
Как известно, Алексей Витальевич был оппо-
нентом Андрея Александровича.

—  Да, это я помню.
—  Дружеская критика биоинформатики, но 

с известной долей сарказма, состояла в том, что 
вся ваша биоинформатика — это предсказание 
по похожести на уже известное. Это функция 
белка по гомологии.

—  Возможно, не помню.
—  Я очень хорошо помню. Я студентам рас-

сказываю каждый раз. В качестве иллюстрации 
была приведена история про то, как во время 
Манхэттенского проекта, как раз в Лос-Аламосе, 
который упоминался в первой байке, скучаю-
щие физики развлекались тем, что предсказы-
вали, что будет происходить на театре военных 
действий в Европе.

—  Я помню.
—  И выигрывал у всех, если я правильно пом-

ню, Ферми.
—  Да.
—  Который предсказывал, что будет то же са-

мое, что происходит сегодня.
—  То же самое. Все выдающиеся события 

проморгал.
—  Но выиграл.
—  Но по сумме выиграл.
—  Ну, это как синоптик, который будет завтра 

предсказывать сегодняшнюю погоду…
—  Примерно так, да. В пустыне это особен-

но хорошо.
— …и будет самым успешным.
—  Это зависит от того, в чем меряется его успех.
—  Но теперь у меня есть контрпримеры. За 

это время накопились.
—  Давайте.
—  Ну, например, РНК‑переключатели. Они слу-

чились через пару лет после этого. Это регулятор-
ные РНК‑структуры, которые принимают разную 
конформацию, в зависимости от непосредствен-
ного связывания с малым лигандом. И одна кон-
формация позволяет экспрессию гена, а другая 
не позволяет — образуется терминатор. Это при-
думал мой аспирант Лёша Ветрещак в 2002 году, 

12 Материалы ТрВ-Наука, посвященные 
перипетиям научной и политической жизни 
Пущино: trv-science.ru/tag/pushhino/
13 uni-dubna.ru
14 Андрей Александрович Миронов — профессор 
факультета биоинженерии и биоинформатики МГУ: 
istina.msu.ru/workers/377586/

просто сравнивая последовательности. Ни од-
ного известного примера такой штуки не было.

—  Здо́рово!
—  Сами консервативные структуры мы с Ми-

роновым увидели за несколько лет до этого, по-
няли, что они связаны с регуляцией, но без ме-
ханизма. Наш биологический соавтор, который 
эту задачу нам принес, Юрий Иванович Козлов 
из ГосНИИГенетика, с которым Миронов рабо-
тал, заставил нас в конце статьи 15 написать, что, 
возможно, там участвует прямое связывание ли-
ганда. Мы говорили, что это ниоткуда не следу-
ет, зачем мы это будем писать? Но он уговорил.

—  Молодец.
—  Он очень долго искал фактор транскрипции, 

который регулирует конкретные гены. И убе-
дился генетически, что никакого белка там нет. 
Но если нет белка, то остается малый лиганд. 
А что аптамеры бывают, люди уже знали, и он 
предположил, что это может быть такой при-
родный аптамер. А механизм придумал Лёша 
Ветрещак, только сравнивая последовательно-
сти, больше ничего.

—  Это я не знал.
—  А вторая история из нашей жизни — это 

когда другой молодой человек, Дима Родио-
нов, придумал, что есть транспортные белки, 
которые могут работать и как АТФ‑зависимые, 
и как вторичные транспортеры.

—  Вторичные — это что?
—  Запускает одну молекулу против градиента, 

а за это выпускает две молекулы по градиенту. 
Было два разных мира — были АТФ‑зависимые 
транспортеры, а были вторичные, с принципи-
ально разным механизмом. Он придумал, опять-
таки, разглядывая последовательности: какие 
гены как регулируются (предсказано), какие нахо-
дятся рядом, — что есть такие вторичные транс-
портеры, которые в одних бактериях работают 
сами, а в других бактериях, такой же точно, гомо-
логичный белок образует комплекс с АТФ‑азой 
и работает как АТФ‑зависимый. И, более того 
(что тоже он придумал), эта АТФ‑аза может быть 
одна на несколько разных транспортеров с раз-

15 cell.com/trends/genetics/abstract/S0168-
9525(99)01856-9

ной специфичностью. В геноме закодированы 
несколько вторичных транспортеров, которые 
могут работать сами, и универсальная АТФ‑аза, 
которая превращает вторичный транспортер 
в более эффективный АТФ‑зависимый.

—  А, она садится на этот транспортер. Но всё 
равно с точки зрения энергетики это одно и то же.
—  Это разная химия. Гидролиз АТФ как источ-

ник энергии и пропускание иона по градиенту. 
Энергия, может быть, по величине одна и та же, 
но механизм совершенно разный…
Возвращаясь к вашим словам: а почему не-

интересно думать про эволюцию?
—  Почему неинтересно?
—  Это вы сказали, что не думаете про эволю-

цию, а Гарбузинский думает.
—  В этой работе я думал про фазовые пере-

ходы. Гарбузинский биолог по образованию, он 
читает статьи про эволюцию.
—  Я математик по образованию, я тоже читаю 

статьи про эволюцию. Слушайте, кто там кем 
был по образованию полвека назад…
—  По образованию — это значит по душев-

ному настрою. В данном случае. Не то, что мне 
неинтересно читать статьи про эволюцию… не 
статьи, скорее обзоры.
—  Завершающий вопрос. Чем сейчас в биоло-

гии интересно заниматься? Если выйти за пре-
делы физики белка?
—  Всегда интересно заниматься раком, пото-

му что это гадкая болезнь.
—  Или диабетом?
—  Или диабетом. Но раком все-таки как-то 

романтичнее… А еще — программируемым ста-
рением. Зачем оно нужно? Непонятно. И как от 
него избавиться, тоже непонятно.
—  Может быть, оно непрограммируемое и не 

нужно низачем, а просто оно есть.
—  Может быть. Лучше было бы нужно зачем-

то, потому что тогда можно было бы вмеши-
ваться. А если оно просто, грубо говоря, энтро-
пийно получается… По-моему, этим интересно 
заниматься. Но как? Не знаю. А еще — перене-
сением памяти из мозга в компьютер и обрат-
но. Но как? Не знаю совершенно. u

РАЗГОВОРЫ ЗА ЖИЗНЬ

►

AlphaFold
Программа на базе искусственного интеллекта, которая выполняет предсказания конечной 
пространственной структуры белка при его сворачивании.

AlphaFold имеет две основные версии. Команда исследователей, использовавшая AlphaFold 1, заняла первое 
место в декабре 2018 года в общем рейтинге 13-й СASP (Critical Assessment of protein Structure Prediction — 
критическая оценка предсказания белковых структур, масштабный эксперимент по предсказанию белковых 
структур, который устраивают раз в два года с 1994-го). Программа оказалась особенно успешной 
в предсказании точных структур белков в категории, которую организаторы конкурса оценивали как самую 
сложную, — когда для белков с частично похожей последовательностью не было доступно существующих 
шаблонных структур.

Команда разработчиков AlphaFold 2 участвовала в следующем конкурсе CASP в ноябре 2020 года и достигла 
гораздо большей точности, чем любая другая группа. Модель набрала более 90 баллов примерно для двух 
третей белков в тесте GDT, который измеряет степень, с которой структура, предсказанная вычислительной 
программой, подобна структуре, определенной лабораторным экспериментом (число 100 соответствует 
полному совпадению). Результаты AlphaFold 2 в CASP были охарактеризованы как «поразительные». В то 
же время некоторые исследователи отметили, что точность недостаточно высока для оставшейся трети 
прогнозов и что не раскрывается механизм и правила сворачивания белка, чтобы проблема сворачивания 
белка считалась решенной. 15 июля 2021 года статья об AlphaFold2 была размещена в Nature в качестве 
публикации для предварительного доступа вместе с программным обеспечением с открытым исходным 
кодом и доступной для поиска базой данных с различными видами белков.

8 мая 2024 года в Nature была размещена статья о новой версии программы — AlphaFold 3.

http://trv-science.ru/tag/pushhino/
http://uni-dubna.ru/
http://istina.msu.ru/workers/377586/
http://cell.com/trends/genetics/abstract/S0168-9525(99)01856-9
http://cell.com/trends/genetics/abstract/S0168-9525(99)01856-9
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Клоун,  
сменивший пластинку
В 1895 году берлинский мастер Фи-

лип Фильметтер (Philip Vielmetter) 
создал необычную игрушку — за-
водного клоуна, который мог ри-
совать благодаря сменным дис-
кам 1. Он предпочитал портреты, 
например королевы Виктории, 
осенившей весь мир своим дол-
гожительством. Очевидно, что не-
мецкая машинка создавала узнава-
емые символы эпохи — нельзя назвать 
этого клоуна карикатуристом, но нельзя 
и реалистом. Просто в эпоху фонографов и на-
кануне того дня, когда Луи и Огюст Люмьер по-
кажут свои движущиеся картинки в Париже на 
бульваре Капуцинок, был создан как бы пред­
варительный киножурнал. Завсегдатаи берлин-
ских магазинов, которые завороженно смотре-
ли на игрушечного клоуна, так же будут через 
несколько лет, открыв рот, смотреть киножурна-
лы, являющие кайзера перед публикой. Игруш-
ка была космополитичнее кинематографа — всё 
же киножурнал отличает мировые новости от 
новостей страны, — а клоун, не имеющий сво-
его родного языка, рисует просто всё, что уз-
нается как новость.
Механически этот клоун устроен интерес-

но: им управляет диск с плавными изгибами, 
направляющими движение руки по плоскости. 
Понятно, что нажима и тем более теней в этом 
рисунке не могло быть. В этом смысле искус-
ство заводного клоуна соответствует фиксиро-
ванной камере в первые годы существования 
кинематографа, до павильонной съемки и ком-
бинирования декораций: камера просто запе-
чатлевает картину происходящего, принимает 
ее в фокус внимания.
За начальным устройством клоуна Фильмет-

тера, как и кинематографа Люмьеров, стояла 
позитивистская физиология, мыслившая фи-
зическую деятельность как накопление и от-
дачу энергии. Нервы должны были проводить 
импульсы, регулирующие нашу мышечную де-
ятельность, не позволяющие нам перенапрячь-
ся. Тем самым диск заменяет клоуну не мозг, 
а нервную систему: мозга у заводного клоуна 
не запланировано. Эта нервная система на-
правляет руку так, что она не устает, при этом 
совершает опознаваемое действие: создает 
портрет британской королевы. Это действие 
мы признаем законным и тем самым убеж-
даемся в том, что нервная деятельность клоу-
на оправдана. В конце XIX века, очень нерви-
ческую и истерическую эпоху, клоун чаровал 
своим спокойствием.
Такая модель нервной деятельности подраз-

умевала, что можно сделать более устойчивой 
связь между нервной и мышечной деятельно-
стью: этому и были посвящены физиологиче-
ские лабораторные опыты Германа фон Гельм­
гольца и его ученика Вильгельма фон Вундта. 
Предпосылкой этих опытов, о которых можно 
говорить долго, особенно об использовании 
в них приборов для фиксации реакций, было 
представление о различии режимов нервной 
и мышечной деятельности.
Нервная деятельность ассоциативна: напри-

мер, мы видим свет, ассоциируем его с солнцем 
и тянемся к нему. Уже потом Иван Павлов сведет 
ассоциативность к рефлексу; а для Гельмголь-
ца и Вундта всё происходило в мире идей — 
нервная деятельность вписывает один образ 
в другой образ, и благодаря этому становится 
возможна реакция — совсем как «вхождение 
в образ» в системе Станиславского.
В свою очередь, мышечное движение пони-

малось как непосредственный отзыв на внеш-
ний мир, которому нервная деятельность иногда 
помогает, а иногда мешает. Поэтому для Гель-
мгольца и последующих физиологов развитие 
мышления — развитие мышечного участия. Мы 
мыслим отчасти мышцами — улыбаемся, кача-
ем головой, потягиваемся телом, пританцовы-
ваем, — даже когда мыслим про себя. Необхо-
димо, чтобы это мышление мышцами и стало 
предметным, было направлено, например, на 
производство новых вещей. Тогда удастся уве-
личить производительность труда — и проекты 
биомеханики Мейерхольда или научной орга-
низации труда Гастева2, конечно, восходят к этой 
экспериментальной физиологии.
Тогда этот клоун — субъект со сменной нерв­

ной деятельностью. Он показывает, как можно 

1 Работу клоуна можно увидеть на видео:  
youtu.be/_MK5IHQdK3Q?si=ASaYs6RWYB2pCGGV
2 Марков А., Штайн О. Как Алексей Гастев решил 
проблему вагонетки // ТрВ-Наука № 392 от 28 ноября 
2023 года. trv-science.ru/2023/11/kak-alexey-gastev-
reshil-problemu-vagonetki

лечить нервные болезни. Сейчас мы 
бы говорили о «перепрошивке», исполь-

зуя жаргон информационных технологий, 
тогда как это изделие говорит просто о пере-
мене ролика. Некогда человеку, слишком ув-
лекшемуся какой-то идеей, говорили «смени 
пластинку», перестань повторять одно и то же. 
Здесь больше всего отразилось и представле-
ние о нервах как источнике ассоциативных 
идей, и о необходимости волевым физиологи-
ческим решением поменять эту матрицу идей, 
чтобы наконец перестать говорить пустое и на-
чать трудиться.

Куприн против Вундта
Физиологический энтузиазм разделялся не 

всеми. Александр Иванович Куприн, конечно, 
памятен нам: «Яма» и «Гранатовый браслет» — 
общеизвестные сюжеты. Но взглянем на при-
вычное по-новому: тогда окажется, что проза 
Куприна — полемика с Гельмгольцем и Вунд-
том. Рассмотрим это на примере хрестоматий-
ного циркового рассказа «Слон» (1907). Мама 
сначала пытается вылечить девочку букваль-
но по Вундту, создав плотное соединение идей, 
ассоциации игрушек и их действий. Нужно, что-
бы девочка не просто играла в куклы, а куклы 
разговаривали. Тогда нервная деятельность 
придет в порядок, и это будет способствовать 
выздоровлению:

—  Милая Надя, милая моя девочка, — говорит 
мама, — не хочется ли тебе чего-нибудь?

—  Нет, мама, ничего не хочется.

—  Хочешь, я посажу к тебе на постельку всех 
твоих кукол. Мы поставим креслица, диван, 
столик и чайный прибор. Куклы будут пить чай 
и разговаривать о погоде и о здоровье своих 
детей.

—  Спасибо, мама… Мне не хочется… Мне скучно…

—  Ну, хорошо, моя девочка, не надо кукол. 
А может быть, позвать к тебе Катю или Женечку? 
Ты ведь их так любишь.

—  Не надо, мама. Правда же, не надо. Я ничего, 
ничего не хочу. Мне так скучно!
Но лекарством оказывается живой слон, ко-

торый является не как система ассоциаций го-
товых вещей, а как чудо. Он предъявляет себя 
во всей своей слоновости, и тут как раз ассоци-
ативное мышление ломается. Девочка пережи-
вает циркового слона во всей его физиологиче-
ской данности, так что обретает и необходимую 
для выздоровления внутреннюю речь. Это уже 
не ассоциативное мышление, а заинтересован-
ность в живой жизни слона. Речевые сопряже-
ния, метафоры служат просто уточнению раз-
меров и жизненной силы слона. Идея являет 
себя непосредственно как чудо, как некоторая 
милость, как особая жизненная сила, которая 
не взирает на слишком ограниченные готовы-
ми сценариями ассоциации:

Слон оказывается гораздо больше, чем думала 
Надя, когда разглядывала его на картинке. Ростом 
он только чуть-чуть пониже двери, а в длину 
занимает половину столовой. Кожа на нем грубая, 
в тяжелых складках. Ноги толстые, как столбы. 
Длинный хвост с чем-то вроде помела на конце. 
Голова в больших шишках. Уши большие, как 
лопухи, и висят вниз. Глаза совсем крошечные, но 
умные и добрые. Клыки обрезаны. Хобот — точно 
длинная змея и оканчивается двумя ноздрями, 
а между ними подвижной, гибкий палец. Если 
бы слон вытянул хобот во всю длину, то наверно 
достал бы им до окна.

Девочка вовсе не испугана. Она только немножко 
поражена громадной величиной животного. 
Зато нянька, шестнадцатилетняя Поля, начинает 
визжать от страха.
Благодаря обретению внутренней речи де-

вочка сама оказывается осенена милостью. 
Она заботится о своей внутренней речи, о том, 
чтобы эмоционально и благодарно встретить 
слона, и выздоравливает. Доброта девочки, 
которая потом хочет прийти к слону в гости, 
нанести ответный визит вежливости, никак не 

следует из ассоциативной физиоло-
гии, но прямо ее опровергает. Милость 
возникает не из ассоциации идей, а из та-
кой предъявленности идеи, которая потряса-
ет человека до глубины души.

Карнавализация  
сакрализованных ассоциаций
Стихотворение «Цирк», которое в 1929 году 

опубликовал Николай Заболоцкий, изобража-
ет один из храмов Нового Быта, круглый, как 
римский Пантеон. Как раз в этом храме ассо-
циативная психология продолжает разрушать-
ся. Так, девочка-гимнастка должна выглядеть 
как античная статуя, всех завораживать фи-
зическим совершенством. Она изображается 
в стихах как статуя, со складками туники, зна-
менитым античным «ласточкиным хвостом». 
Но внутри этого изображения и происходит 
взлом ассоциативной психологии: привлека-
ет не ассоциация классики, изящества, совер-
шенства, но, напротив, кукольная хрупкость. 
Эта девочка, как кукла Суок в сказке Олеши, 
вот-вот сломается:

Но вот одежды беспокойство 
Вкруг тела складками легло. 
Хотя напрасно! 

Членов нежное устройство 
На всех впечатление произвело.
Это может быть прочитано и как обличение 

сладострастия цирковых зрителей, бездельни-
ков, но и как более общее утверждение: сами 
по себе ассоциации, вхождение в образ, зри-
телей не затрагивают. Затрагивает непосред-
ственная физиология, непосредственное дви-
жение гимнастки, подчиняющееся какой-то 
матрице, какой-то программе. Если игрушеч-
ный клоун завораживал тем, что эту матрицу 
легко поменять, то здесь чарует то, что хрупкое 
тело вообще способно выполнять эту програм-
му. Гимнастка рисует в воздухе круги и другие 
фигуры, как клоун рисует портрет, — но она 
создает уже не новость киножурнала, а неко-
торое переживание толпой своей же эротиче-
ской одержимости как невольной, кипящей, ни 
на что не похожей:

Толпа встает. Все дышат, как сапожники, 
Во рту слюны навар кудрявый. 
Иные, даже самые безбожники, 
Полны таинственной отравой.
Дионисийское похмелье продолжается; но как 

раз цирк как пародийный храм одновремен-
но легитимирует его и отменяет. Люди должны 
в цирке пережить состояния, которые не пере-
живаются в повседневной жизни, — но эти со-
стояния как чрезвычайные могут быть уличены 
и отменены. Оправдывать похоть ассоциатив-
ным мышлением уже нельзя, напротив, нужно 
как-то обрести почти физическую предъяв-

ленность себя, отозваться на предъявленность 
гимнастки предъявлением себя. Все прежние 
эмоциональные ассоциации Заболоцким изо-

бражаются гротескно и отстраненно (или, 
по Шкловскому, с остранением):

Другие же, суя табак в пустую трубку, 
Облизываясь, мысленно целуют 

ту голубку,
Которая пред ними пролетела. 
Пресветлая! Остаться не захотела!
Заболоцкий был здесь не пер-

вым, прервавшим ассоциативное 
мышление гротескным взглядом на 

него. В романе Андрея Белого «Сере-
бряный голубь» (1909) противопостав-

ляется оловянный голубь на посохе странника 
как изделие, декор, реалистическое указание 
на обычные формы духовности, ассоциативно 
узаконенные, и серебряный голубь, который не-
зрим, стремителен, мелькает в проблесках света 
или ряби воды, или быстрой походке сектантов, 
который и есть непосредственная явленность, 
опасная и соблазнительная, запускающая пре-
ступный детективный сюжет. Так что уже сим-
волизм отказывался от ассоциативной психо-
логии как слишком реалистически-рутинной 
в пользу самостоятельного автономного раз-
вития самых гротескных сюжетов.
В романе Андрея Белого схема соблазна — 

схема круговращения: главный герой пыта-
ется выйти из заколдованного круга, но каж-
дый его шаг ведет к горестной развязке. Он 
сам оказывается и невольным соблазнителем 
всей секты, окончательно утверждающим рож-
дение нового мессии, и жертвой соблазна, ко-
торый показан как снисходительное согласие 
всех на его мистический брак. Цирк Заболоц-
кого — это цирк как раз постоянного разрыва 
такого круга, постоянного его разложения на 
конструктивные элементы, которые понятны 
одним зрителям, но непонятны другим: у од-
них вызывают глубокую эмпатию, а другими 
воспринимаются просто как фокус, эффект. 
«Цирк» в системе «Столбцов» — это итог раз-
мышлений о понятности и непонятности аван-
гардного искусства: оказывается, что оно всем 
понятно, но когда отключается вундтовское 
ассоциативное мышление.
Ранний Заболоцкий очень часто карнавали-

зует церковную службу: вместо кадила — труб-
ки любопытных зрителей, вместо сошествия 
Духа — голубка-гимнастка, предмет любопыт-
ных взглядов и одновременно чистая явлен-
ность, оставляющая людей с их вопросами. Такая 
карнавализация достигла своего завершения 
в пантомимных эскизах Леонида Енгибарова 
(1935–1972). В противоположность чистейшей 
эфемерной зефирной голубке-гимнастке это был 
клоун в черном, выходящий из темноты зала, 
темной материи. Белое лицо-маска и черный 
костюм. Он являл собой пантомиму на пантоми-
му, буффонаду буффонады, цирк на тему цир-
ка. Например, «Укротитель тигров» (1964) или 
«На канате» (1964). Но больше он известен как 
«клоун осени», который любил Ван Гога и умер, 
как и Ван Гог, в свои тридцать семь.
Сергей Образцов, неортодоксальный последо-

ватель биомеханики Мейерхольда, также создал 
сверхбуффонаду, но избыточно карнавализую-
щую буффонады реальной жизни. Его мистерии-
буфф «Божественная комедия» (1973) и «Ноев 
ковчег» (1976) по-новому прочитывают библей-
ский текст. Он оказывается чем-то вроде неис-
правной инструкции, тогда как куклы пытают-
ся быть настолько хозяйственными, насколько 
могут, в чем-то намекая иногда и на гротеск-
ную неэффективность и расточительность тог-
дашней советской экономики. Например, Адам 
спрашивает Еву, чем она недовольна, ведь «не-
достатка в Раю они не испытывают», или Ан-
гел обвиняет Еву, что она «наелась казенных 
яблок». Сама же Ева требует инфраструктуры, 
в Раю ей скучно, нет бы «в гости пойти, а то во-
круг звери да ангелы».
В конце концов куклы вовлекают буффонад-

ных актеров, изображающих Саваофа, Ангела, 
Сатану, в гротескную игру, в которой только 
и может быть какое-то гуманистическое реше-
ние, преодолевающее эту бесхозяйственность. 
Атеизм Образцова как критика ассоциатив-
ной психологии вполне наследует гуманизму 
Куприна и метафизической иронии Заболоц-
кого. Все куклы Образцова уже сменили пла-
стинку, все устаревшие «пластинки» высмея-
ны в спектакле Образцова «Необыкновенный 
концерт» (1946, 1968). Так немецкий клоун, соз-
данный в год рождения кинематографа, встре-
тил своих собратьев работы Сергея Образцова 
в эпоху телевидения с его избыточной эконо-
микой образов. u

Александр Марков

Игрушечный клоун: 
психофизиология трюка

Александр Марков, профессор РГГУ 
Оксана Штайн (Братина), доцент УрФУ

Оксана Штайн

Борис Штерн

https://youtu.be/_MK5IHQdK3Q?si=ASaYs6RWYB2pCGGV
http://trv-science.ru/2023/11/kak-alexey-gastev-reshil-problemu-vagonetki
http://trv-science.ru/2023/11/kak-alexey-gastev-reshil-problemu-vagonetki
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«Бессмертные звезды» 
и изобретательская наука

Борис Штерн

Т олько что вышла очередная работа за авторством 
Isabelle John, Rebecca K. Leane, и Tim Linden (Сток-
гольмская обсерватория и Стэнфордский универ-

ситет) про аннигиляцию темной материи в звездах, 
которая привлекла к себе внимание благодаря бро-
скому названию и увлекательному сценарию1. Вкрат-
це, сценарий выглядит так: в центре Галактики звез-
ды «наедаются» темной материи и начинают светить 
за счет ее аннигиляции в своих недрах, в том числе 
и после того, как исчерпывается термоядерное топли-
во. А темная материя не исчерпывается, отсюда и бес-
смертие звезд.
Интересно, что при этом звезды повторяют свою ран-

нюю эволюцию в обратном направлении: они сходят 
с главной последовательности, распухая, остывая и при-
бавляя в светимости за счет увеличения поверхности. 
Таким образом, они становятся похожими на прото­
звезды перед тем, как последние сжались и «сели» на 
главную последовательность. В таком состоянии они 
и остаются навеки, будучи зарегулированы темпом 
поедания темной материи: если звезда слишком рас-
пухла, она становится прозрачней и темп поглощения 
темной материи падает, соответственно падает энер-
говыделение и звезда сжимается к равновесному раз-
меру. Эти звезды образуют последовательность, аль-
тернативную главной. Авторы назвали ее “dark matter 
sequence” — когда-нибудь звезды главной последова-
тельности либо превратятся в белых карликов, либо 
перейдут на эту новую «темную ветвь».
Реализовать такой сценарий не так просто — он тре-

бует серьезных натяжек. Прежде всего частицы темной 
материи должны «застревать» в звезде, а не проши-
вать ее насквозь по кеплеровским орбитам. Для это-
го авторы заложились на большое сечение взаимо-
действия темной материи и нуклонами — 3×10–35 см2 
в одном варианте и 10–37 см2 в другом. Такое сече-
ние уже превышает экспериментальные ограничения, 
хотя имеется лазейка — хитроумный тип взаимодей-
ствия (зависящее от спина), который слабо ограничен.
Но этого мало — требуется еще большая плотность 

частиц темной материи в центре Галактики. Пришлось 
«натягивать» и этот параметр — вводить дополнитель-
ную компоненту темной материи с пиком плотности 
в центре.
Приняв эти экстремальные предположения, авторы 

взяли выборку звезд, характерную для центра Галакти-
ки, рассчитали их эволюцию под действием аннигиля-
ции темной материи внутри звезды и получили новый 
трек типа главной последовательности, но с большей 
светимостью при меньших температурах. Эта часть ра-
боты основана на достаточно хорошо разработанных 
методах и не вызывает вопросов.
Наблюдается ли что-нибудь подобное из центра Га-

лактики? Проблема в том, что прохладные «бессмерт-
ные» довольно трудно наблюдать из-за пыли и мощного 
инфракрасного фона, о чем авторы и пишут, упоминая 
некоторые очень косвенные признаки в пользу сво-
ей идеи. Чтобы их обнаружить, нужны новые инстру-
менты: авторы возлагают надежды на будущие теле-
скопы тридцатиметрового класса.

1 arxiv.org/abs/2405.12267

В чем основная проблема «бессмертных звезд»? За-
даваясь любыми экстремальными предположениями, 
полезно также задаваться вопросом, а не аукнутся ли 
эти предположения где-то еще, подразумевая яркие 
эффекты, которых нет. Например:

•	 Если в центре Галактики очень много темной ма-
терии, и она аннигилирует не только в звездах, но 
и в пространстве, то это должно быть видно. Можно 
ли запретить аннигилировать темной материи на два 
фотона? Если нет, то аннигиляция должна наблюдаться 
в виде монохроматической линии от центра Галактики. 
Если масса частиц темной матери лежит в диапазоне 
от сотен МэВ до сотен ГэВ, то она должна быть видна 
в данных космического телескопа «Ферми». Если мас-
са меньше — то в данных рентгеновских телескопов. 
Этого не наблюдается, хотя несколько лет назад вро-
де бы прорисовалась гамма-линия в районе 100 с не-
большим ГэВ. Это вызвало некий шум, хотя статистиче-
ская значимость линии была явно завышена. Вскоре 
она «рассосалась», оказавшись обыкновенной стати-
стической флуктуацией.

•	Что произойдет с нейтронными звездами при та-
ком большом сечении взаимодействия частиц анни-
гилирующей темной материи с веществом? Не «нагло-
таются» ли они темной материи в таком количестве, 
что «испарятся»?

Чтобы ответить на эти вопросы, надо считать, но 
главное — не игнорировать эти проблемы.
Вообще, работ, посвященных взаимодействию тем-

ной материи с астрофизическими объектами до-
вольно много. Просто нагрев звезд (не столь экстре-
мальный), нагрев нейтронных звезд и даже коллапс 
нейтронных звезд в черные дыры2. Если темная ма-
терия реализовалась в виде легкого скалярного поля, 
то возможны даже «бозонные звезды» из нее, кото-
рые могут взрываться3.
Несмотря на скептический тон данной заметки, 

я считаю, что данная работа интересна и, безусловно, 
имеет право на существование. Я бы охарактеризо-
вал подобный тип работ как «изобретательскую фи-
зику». Вот есть идея некоего физического явления, не 
замеченного в окружающем мире и не требуемого для 
объяснения каких-то данных. Но если оно возможно 
в рамках известных физических принципов и не про-
тиворечит экспериментальным/наблюдательным дан-
ным, хотя и не подтверждается ими, почему бы не вы-
двинуть эту идею?! Во-первых, «а вдруг!». Во-вторых, 
кто-то может заняться ее опровержением через имею-
щиеся данные — это тоже по-своему интересно. Пусть 
подобные изыскания не находят связи с реальностью, 
но без них наука беднее — фантазия обогащает жизнь.
Журналисты, как обычно, не подкачали. Догадаться 

о том, как звучат заголовки новостей по данному по-
воду несложно: «Ученые открыли „бессмертные“ звез-
ды в центре Млечного Пути» («Газета.ру») и т. п.

Автор благодарит старшего научного сотрудника ИЯИ 
РАН Дмитрия Левкова за ценный комментарий

2 arxiv.org/abs/2112.09716
3 arxiv.org/abs/2305.01005

Центр Галактики в инфракрасном диапазоне. Мозаика из снимков космических телескопов «Хаббл» 
и «Спитцер». Поле зрения покрывает область размером 300 × 115 световых лет. На фоне такой 

засветки выделить ветвь прохладных «бессмертных» звезд довольно тяжело

АВТОРСКАЯ КОЛОНКА

Собрание 
нечестивых?

Уважаемая редакция!

«Блажен муж, иже не иде на совет нечестивых», — так один мой 
очень политически озабоченный коллега прокомментировал не-
давнее Общее собрание членов РАН. Он оценил принятое реше-
ние о создании Попечительского совета РАН и обращение к прези-
денту Путину с просьбой возглавить этот совет как холуйство. Мол, 
Академия как институт теряет остатки самоуважения и готова на 
всё, чтобы получить еще какой-нибудь пряник от власти в допол-
нение к повышению академических стипендий в два раза и пере-
даче ряда организаций под руку РАН.

Он ругался, что каких-то членов РАН якобы не пустила на собра-
ние ФСО, что беспрецедентно, и с горечью говорил, что лишь еди-
ницы рискнули высказаться против создания Попечительского со-
вета или воздержались.

По-моему, и раньше случались какие-то казусы с недопуском кого-
то на Общее собрание РАН, но я не уверен — возможно, это были 
не члены РАН. Да и значения никакого это не имеет: сами знаете, 
какая сложная сейчас обстановка, поэтому соображениям безопас-
ности следует придавать первейшее значение. Все недавно виде-
ли, какие трагические последствия могут быть при недостатке мер 
безопасности на массовых мероприятиях!

Касательно же Попечительского совета всё просто и прозрачно: 
это вещь давно уже практикуемая и полезная, в моем родном МГУ 
давно уже есть Попечительский совет и возглавляется он — кем бы 
вы думали? — президентом России Владимиром Владимировичем 
Путиным. Что не только не мешает процветанию моего родного уни-
верситета, но и немало ему способствует. Само по себе наличие По-
печительского совета во главе с президентом страны способству-
ет повышению статуса организации, о чем говорилось и на Общем 
собрании, это может укрепить положение Академии в структуре го-
сударственных и общественных институтов, повысить ее статус. Ну 
и опять же это дополнительная возможность довести до властей 
предержащих позицию РАН.

Запущенный либерализм головного мозга, конечно, мешает не-
которым ученым и даже членам Академии осознать эти простые 
вещи, они считают себя интеллигенцией, которая должна по опре-
делению власти оппонировать, ее критиковать, а по сути — держать 
фигу в кармане, да еще и питаться за счет щедрот тех, кому они эту 
фигу в кармане показывают.

Нет, господа хорошие, время дешевого фрондерства закончилось! 
Сейчас страна находится в сложной ситуации, под жутким накатом 
сильных врагов, которые хотят поставить страну на колени, затор-
мозить ее развитие, наносят удары в том числе и по российской на-
уке, вводя санкции против ведущих российских научных организа-
ций. И в таких условиях любой честный гражданин должен делать 
всё, чтобы помочь своей стране, включиться по максимуму в рабо-
ту на ее благо. И ученым тут работы непочатый край!

Об этом, в частности, заявил на Общем собрании Дмитрий Ана-
тольевич Медведев, указав, что РАН должна активно участвовать 
в принятии государственных решений. Он сказал, что Академии 
отведена ключевая роль в реализации крупнейших программ, свя-
занных с обеспечением научного и технологического суверенитета 
нашей страны. И под этим подразумевается не только экспертиза 
всех государственных заданий и решений, но и многие стратегиче-
ски значимые инициативы, включая экспертизу «дорожных карт» 
по важнейшим государственным высокотехнологичным проектам.

Сейчас уже никто не может сказать, что власть не обращает вни-
мания на науку, наоборот, всё говорит о том, что роль РАН растет, 
что Академии уделяют всё больше внимания. Не только упомяну-
тое выше повышение размера академических стипендий, передача 
ВАКа под кураторство РАН и слова одного из руководителей стра-
ны говорят об этом, но и многие другие действия власти, в том чис-
ле включение президента РАН в состав Совета безопасности России.

Нужно отметить, что и руководство Академии наук, и основная 
масса академического сообщества прекрасно понимает требова-
ния времени и стремится вести себя соответственно. В частности, 
видно, что стиль Общих собраний членов РАН стал более деловым, 
последнее собрание вообще уместилось в один день. Всё выстраи-
вается четко и по-деловому, без всяких пустопорожних дискуссий, 
сетований и плачей разных великовозрастных Ярославен.

А те, кто не понимает этого и зубоскалит насчет «советов нече-
стивых», — это просто жалкие неудачники, которые не допущены 
в сонм избранных. Они отравлены пронафталиненной либераль-
ной идеологией, они хотят, чтобы ученые не работали на благо сво-
ей страны, не укрепляли экономическую мощь и обороноспособ-
ность Родины, а были вечной пятой колонной, поливали бы страну 
и особенно ее руководство грязью. Ничего, кроме искренней жа-
лости, я к этим несчастным не испытываю.

Ваш Иван Экономов

КОСМОС

Борис Штерн

http://arxiv.org/abs/2405.12267
http://arxiv.org/abs/2112.09716
http://arxiv.org/abs/2305.01005
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Изображение номера — галактика NGC 1672
NGC 1672 — галактика в созвездии Золотой Рыбы.

Тип: SBb — спиральная галактика с баром.
Угловые размеры: 6,70’×5,6’.

Звездная величина: V = 9,7m; B = 10,3m.

Поверхностная яркость: 13,4 mag/arcmin2.
Координаты на эпоху J2000: Ra = 4 ч 45 м 42,8 с; Dec= –59° 14’ 52’’.

Красное смещение (z): 0.004440
Расстояние от Солнца до NGC 1672: 18,8 Мпк (на основании  

величины красного смещения z).
Другие названия объекта NGC 1672: PGC 15941, ESO 118-43, VV 826, 

AM 0444-592, IRAS04449-5920
Яркая, хорошо заметная перемычка NGC 1672 — область активного звездообразования. 
На снимке хорошо видны протозвездные облака и большие области межзвездной пыли. 

В центре галактики предположительно расположена сверхмассивная черная дыра,  
поэтому NGC 1672 относят к галактикам c активным ядром (AGN).

В NGC 1672 наблюдались две сверхновые: SN 2017gax типа Ib/c (14,1m)  
и SN 2022aau типа II (16,3m).

КОСМОС
Алексей Кудря

АСТРОНОВОСТИ
Алексей Кудря

    ►

Они возвращаются!
В середине мая активная область № 13664 на Солнце породила се-

рию мощных корональных выбросов массы, которые привели к возник-
новению в магнитосфере Земли великолепных полярных сияний. На прощанье она громко 
«хлопнула дверью», выдав достаточно мощную вспышку. Мы писали об этой обла-
сти в предыдущем номере. И было высказано мнение, что мы больше не уви-
дим эту область. Но она вернулась. И даже когда еще была «за горизон-
том», выдала вспышку класса Х 2.9.

Вот что сообщил ранее докт. физ.-мат. наук, ст. науч. сотр. Института солнечно-земной физики 
СО РАН, директор Астрономической обсерватории Иркутского госуниверситета (АО ИГУ), профессор 
Иркутского государственного университета (ИГУ) Сергей Язев на своей странице в социальной сети:

«Солнце снова повернулось опасными долготами к нам. 
На севере видна группа пятен 13691, сформировавшаяся на месте вспышечноопасной груп­

пы 13663, которая дала пять вспышек класса Х. Новая группа имеет магнитный класс „бета-
гамма-дельта“ и площадь под 600 условных единиц — а значит, способна генерировать мощ­
ные вспышки. Это произойдет.

И вот только что произошла новая вспышка мощности Х2.8. Правда, не в упомянутой груп­
пе пятен, а в другой — которая еще не видна. Вспышка произошла в той же группе пятен 13664, 
которая выдала в начале мая 13 (!!!) вспышек класса Х и серию выбросов, породивших мощней­
шую геомагнитную бурю G5 10–12 мая. Пока что эта группа пятен прячется за краем Солн­
ца, но гигантские вспышечные магнитные петли вспучились на юго-восточном лимбе светила.

Пока что вспышки безопасны для нас — облака плазмы выстреливаются к востоку от Зем­
ли. Но Солнце неумолимо поворачивается к нам активной областью.

Активная область 13664 потрясает. Она уже выдала фантастическое количество энер­
гии в своих вспышках полмесяца назад. Столько энергии выстреливается иногда многими об­
ластями в течение нескольких лет. При этом, видимо, вспышечный потенциал огромной груп­
пы пятен не исчерпан».
В настоящий момент эта активная область получила номер AR3697 и, скорее всего, нас вновь 

ждут геомагнитные бури и штормы, которые подарят незабываемые виды полярных сияний 
в высоких и низких широтах.

Изображение Солнца, полученное Обсерваторией солнечной динамики 1 июня 2024 го
да

Момент коронального выброса массы  
из пятна AR3697 (AR3664).  
Фото Майкла Каррера

Очередной рекорд «Уэбба»
Космический телескоп «Джеймс Уэбб» обновил свой же рекорд, получив изображение галактики, ко-

торая, как утверждают авторы проведенного исследования1, сформировалась спустя всего 290 млн лет 
после Большого взрыва. Если это так, то на сегодняшний день это самый древний и удаленный объект.
В январе 2024 года ученые получили результат работы спектрографа ближнего инфракрасно-

го диапазона NIRSpec. Галактика, впоследствии названная JADES-GS‑z14-0, наблюдалась в течение 
почти десяти часов. После того, как были обработаны спектральные данные, исследователи опре-
делили, что она находится дальше всех наблюдаемых ранее объектов. Полученное значение крас-
ного смещения составило z = 14,32, что перекрывает предыдущий рекорд z = 13,2 (320 млн лет по-
сле Большого взрыва) у JADES-GS‑z13-0.
Впрочем, при более пристальном изучении данных с NIRCam возникают сомнения. Некоторые 

свойства объекта удивляют астрономов: источник был весьма ярким, что довольно неожиданно для 
такой далекой галактики.
Что такое это значение красного смещения z? Вселенная расширяется, а вместе с ней наблюдается 

изменение длины волны электромагнитного излучения от далеких ярких объектов, например ква-
заров или галактик. Было установлено: чем дальше объект, тем больше его красное смещение; это 
позволяет астрономам измерять расстояния до удаленных галактик и определять скорость их убега-
ния. Из-за понижения частоты волны видимый свет смещается в красную и соответственно инфра-
красную области спектра. Вот почему «Джеймс Уэбб» наблюдает в основном именно в этих лучах: 
ведь объекты, возникшие в эпоху ранней Вселенной, сейчас видны именно в этих диапазонах частот.

1. arxiv.org/abs/2310.12340

2. blogs.nasa.gov/webb/2024/05/30/nasas-james-webb-space-telescope-finds-most-distant-known-galaxy/
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Полученные данные спектрографа ближнего инфракрасного диапазона NIRSpec космического телескопа 
«Джеймс Уэбб» для определения спектра JADES-GS-z14-0
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►

http://arxiv.org/abs/2310.12340
http://blogs.nasa.gov/webb/2024/05/30/nasas-james-webb-space-telescope-finds-most-distant-known-galaxy/
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35 000
В Солнечной системе перемещается огромное количество комет и астероидов. По информации MPC 

(Центра Малых Планет), на момент написания данного обзора зарегистрировано 13 641 189 астероидов 
и 4530 комет. Основная их масса сосредоточена в Главном поясе астероидов, расположенном между ор-
битами Марса и Юпитера, а также в поясе Койпера и гипотетическом облаке Оорта. Еще есть немало асте-
роидов, обращающихся вокруг Солнца ближе Главного пояса, в том числе таких, чьи орбиты очень близ-
ки к орбите Земли.

Сотрудник Института прикладной математики им. М. В. Келдыша РАН, астро-
ном, открыватель комет и астероидов, автор книг Леонид Еленин сообщил, что 
достигнут рекорд в обнаружении 35 000 околоземных астероидов:

«…Май 2024 завершается преодолением нового рубежа — каталогизировано 
свыше 35 тысяч околоземных астероидов. Напомню, что на начало XX века мы 
знали лишь один астероид, сближающийся с Землей. В 1980 году их было 44. От­
метку в 30 тысяч мы прошли лишь осенью 2022 года.

В 2025 году в строй должен вступить 8,4-метровый телескоп имени Симони, 
ученые предполагают, что за 10 лет работы он откроет свыше 100 тысяч АСЗ 
(астероидов сближающихся с Землей)! Много это или мало?

По современным оценкам, мы знаем около 30% от всей популяции АСЗ диа­
метром свыше 140 м, столкновения с которыми могут привести как минимум 
к региональной катастрофе. Новый телескоп должен увеличить это значение 
до 60–90%. О каталогизации значимого процента от общей популяции АСЗ де­
каметрового размера речи пока не идет». 
8,4-метровый обзорный телескоп Симони имеет уникальную конструкцию 

с тремя зеркалами. Это обеспечивает ему исключительно широкое поле зре-
ния при сохранении компактной формы, позволяющей быстро перемещаться 
по небу. Поиск и обнаружение объектов, сближающихся с Землей и потому по-
тенциально опасных для нас, является также одной из задач достраивающейся 
в настоящее время в Чили обсерватории имени Веры Рубин.

8. minorplanetcenter.net

9. noirlab.edu/public/programs/vera-c-rubin-observatory/simonyi-survey-telescope/

КОСМОС

Прощай, «Акацуки»?
21 мая 2010 года был осуществлен запуск японского космического аппарата 

«Акацуки» к Венере [5]. Задачей миссии было изучение атмосферы и климати-
ческих процессов на нашей ближайшей соседке по Солнечной системе. 
Аппарат изначально не смог выйти на устойчивую орбиту и лишь к 2015 году 

инженерам удалось вывести «Акацуки» на расчетную орбиту вокруг планеты.
Начиная с 2016 года проходило изучение Венеры, удалось провести ряд инте-

ресных исследований. Объем полученных научных данных даже превысил ожи-
дания команды разработчиков. В течение нескольких лет «Акацуки» изучал пла-
нету, делая инфракрасные и ультрафиолетовые снимки, несмотря на поломки 
нескольких камер. Миссию даже планировали продлить до 2028 года.
Однако в апреле текущего года система ориентации аппарата вышла из строя, 

и в JAXA потеряли с ним связь [6]. Другими словами, зонд не мог поддерживать 
стабильную ориентацию, которая необходима для того, чтобы его антенна оста-
валась направленной строго на Землю. Сейчас проводятся попытки восстановить 
контакт, специалисты JAXA прилагают для этого все возможные усилия, прора-
батывая новые варианты и методы для решения проблемы, чтобы попытаться 
вернуть контроль над зондом, но, к сожалению, японский космический аппарат, 
скорее всего, завершил свою миссию. В настоящий момент это был единствен-
ный аппарат, изучающий Планету бурь.

5. space.com/8432-japan-launches-venus-probe-solar-sail.html 

6. x.com/Akatsuki_JAXA/status/1795713276896227465

► ►

►

►

Строящаяся обсерватория имени Веры Рубин на фоне Млечного Пути. 
Фото Rubin Observatory / NOIRLab / NSF / AURA / H. Stockebrand

Обнаружение астероидов, 
сближающихся с Землей  

на 29 мая 2024 года

Есть контакт!
Посадочный модуль китайского 

лунного зонда «Чанъэ‑6» 1 июня 
в 22:23 UTC (2 июня в 01:23 мск) 
успешно прилунился на обратной 
стороне нашего естественного спут-
ника, сообщает Китайское наци-
ональное космическое управле-
ние (CNSA).
Основная задача посадочного 

зонда — впервые в истории изу-
чения Луны доставить грунт с ее 
обратной стороны.
После того, как будут пройдены 

все послепосадочные процедуры, 
аппарат должен будет добыть из 
лунного грунта порядка 2 кг образ-
цов, в том числе с глубины около 
2 м под поверхностью, а затем за-
пустить возвращаемый модуль на 
лунную орбиту. Там тот должен бу-
дет состыковаться с орбитальным 
аппаратом, а после успешной сты-
ковки орбитальный модуль отпра-
вится обратно в сторону Земли. По 
планам CNSA, «Чанъэ‑6» должен 
доставить лунный грунт на Зем-
лю 25 июня.

7. cnsa.gov.cn/n6758823/n6758838/
c10541444/content.html

http://minorplanetcenter.net
http://noirlab.edu/public/programs/vera-c-rubin-observatory/simonyi-survey-telescope/
http://space.com/8432-japan-launches-venus-probe-solar-sail.html
http://x.com/Akatsuki_JAXA/status/1795713276896227465
http://cnsa.gov.cn/n6758823/n6758838/c10541444/content.html
http://cnsa.gov.cn/n6758823/n6758838/c10541444/content.html
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СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

У поэта соперников нету — 
ни на улице и не в судьбе. 
И когда он кричит всему свету, 
это он не о вас — о себе. 
Руки тонкие к небу возносит, 
жизнь и силы по капле губя. 
Догорает, прощения просит: 
это он не за вас — за себя. 
Но когда достигает предела 
и душа отлетает во тьму… 
Поле пройдено. Сделано дело. 
Вам решать: для чего и кому. 
То ли мед, то ли горькая чаша, 
то ли адский огонь, то ли храм… 
Всё, что было его, — нынче ваше. 
Всё для вас. Посвящается вам.

Булат Окуджава

В этом году у Булата Окуджавы столетие. Веко-
вой юбилей, заметим, не так уж много добав-
ляет к непререкаемому статусу классика. Уже 
в 1970-е Окуджава без всяких официальных 
почестей воспринимался как мэтр1. Выросло 
несколько поколений, для которых такое вос-
приятие естественно.

Для нашей публикации выбраны записи из 
дневников оттепельных лет, запечатлевшие де-
бют и внезапную известность Окуджавы. Кроме 
необычного ракурса (о нем речь впереди), на 
выбор повлиял научный интерес к эпохе2. Для 
Окуджавы она стала временем перемен к луч-
шему. Оттепель вернула ему родного человека — 
маму — и родной город — Москву. Ашхен Степа-
новну освободили из ссылки и реабилитировали, 
дали квартиру в доме на Краснопресненской на-
бережной. Окуджава смог вырваться из Калуги 
(где уже становился поэтом регионального мас-
штаба) в столицу и окунулся в ее изменившуюся 
после смерти Сталина атмосферу, приобрел дру-
зей-стихотворцев. Новые друзья помогли ему ос-
воиться в московских литературных кругах. Без 
этой поддержки, возможно, судьба поэта была 
бы не так благополучна.

С эпохой своего дебюта Окуджава расчелся спол-
на. Его стихи, превратившись в песни, даровали 
утешение, надежду… Они были необходимы по-
сле войны и тирании. В каком-то смысле огром-
ная популярность Окуджавы передает неисчис-
лимость горя от невозвратных потерь военных 
и невоенных, включая те самые, где в расстрель-
ных списках имя его отца3.

1 В 1982-м у него появляется строчка 
«в классической поре…», не о себе, конечно, но 
появляется.
2 Публикация подготовлена в партнерстве 
с научно-просветительским отделом Музея Булата 
Окуджавы и Проектной лабораторией по изучению 
творчества Юрия Любимова и режиссерского театра 
XX–XXI веков (НИУ ВШЭ). В настоящее время 
лаборатория исследует культуру Оттепели (см.: 
Кузовкин Г., Чарный С. «Кто же теперь вредители?..» 
Отклики москвичей на арест и освобождение 
«врачей-вредителей» // ТрВ-Наука № 402 от 
23.04.2024. trv-science.ru/2024/04/kto-zhe-teper-
vrediteli-otkliki-moskvichej-na-arest-i-osvobozhdenie-
vrachej-vreditelej/). 
3 Пётр Фоменко и Борис Вахтин нашли слова. чтобы 
выразить эту мысль не громоздко, без лишнего 
пафоса — одной строкой: «На всю оставшуюся жизнь 
нам хватит горя и печали». Это строка из песни 

Гипотеза о необъятной жажде утешения появи-
лась во время работы над нашей публикаци-
ей. Рискнем предложить ее в качестве ключа 
к мгновенному распространению песен Окуд-
жавы и восприимчивости к ним самых разных — 
иногда несовместимых — страт советского об-
щества4. Гипотеза высказана впервые5 и, скорее, 
навеяна работой с дневниками, чем опирается 
на их контент6. Военная тема в публикуемых за-
писях не доминирует, еще реже возникает тема 
репрессий7. Есть только несколько наблюдений, 
созвучных нашим размышлениям. В 1959 году 
поэт Александр Аронов на обсуждении стихов 
Окуджавы сказал: «Его война грустная»8. Дважды 
в дневниках встречается песня о голубом шарике 
(с рефреном: «утешают») — в 1959-м9 и 1961-м10.

Ключевое для нашей гипотезы стихотворение 
«Молитва», которое Дмитрий Быков, автор био-
графии поэта, вышедшей в серии «ЖЗЛ», назвал 
«наиболее цитируемым произведением Окуджа-
вы», написано во времена Оттепели, но песней 
стало позже — к концу 1960-х. Видимо, в без-
звучном режиме «Молитва» не обладала столь 
же мощным воздействием. Текст опубликовал 
мегапопулярный молодежный журнал «Юность» 
в декабрьском номере за 1964 год, а дневнико-
вая запись, где впервые упоминается «Молитва», 
относится к 1974 году11.

Свидетельства современников эпохи Оттепе-
ли черпались нами из прекрасного отечествен-
ного электронного ресурса дневниковых запи-
сей «Прожито». Первая из них, где упомянут поэт, 
датируется 1957 годом12. Следующие семь отте-
пельных лет13 (1958–1964) всегда находились 

к телефильму о войне близка поэтике Окуджавы 
и даже его мелодике. 
4 Например, диссиденты и чекисты.
5 В эссе «Сон об Окуджаве» («Огонёк», 27.12.1999) 
Михаил Поздняев назвал Окуджаву «великим уте-
шителем», но его рассуждения шли в ином клю-
че (kommersant.ru/doc/2287118). «Певцом, послан-
ным Богом для утешения и просветления вечно 
тоскующей о чем-то русской души» назвал Окуджа-
ву Виктор Астафьев. Слова Астафьева процитирова-
ны в воспоминаниях Л. Лазарева об Окуджаве без 
указания на источник (см. Лазарев Л. «А мы с тобой, 
брат, из пехоты…». Из книги «Уходят, уходят, ухо-
дят друзья…» // Гройсман Я. И., Корнилова Г. П. Встре-
чи в зале ожидания. Воспоминания о Булате. Ниж-
ний Новгород: Деком, 2003 С. 65. То же // litlife.club/
books/11169/read?page=65). Астафьев и Лазарев — 
оба ровесники поэта и ветераны войны. Приведен-
ная фраза Астафьева завершает его размышления 
о том, кто особенно скорбит об уходе поэта: учителя, 
врачи, сельские газетчики. 
6 Поэтому автор гипотезы предпочел бы не спешить 
и отложить на время размышления: во‑первых, о том, 
осознавал ли поэт эту жажду утешения или врачевал 
собственную боль (см. эпиграф); во‑вторых, о воспри-
ятии Окуджавы за пределами городского культурного 
пространства. У гипотезы уже нашелся оппонент, ко-
торый указал на присутствие в репертуаре Окуджавы 
веселых песен. На наш взгляд, исключать из лекарств 
от горя веселые песни Окуджавы опрометчиво. Весе-
лых песен вообще меньше, чем хотелось бы.
7 В записи 9.07.1964.
8 В записи 15.06.1959.
9  Коллега Булата Окуджавы по поэтической студии 
записала песню в свой дневник 1.03.1959.
10 Также в дневниковых записях «некинофицирован-
ная» песня о голубом шарике по частотности упоми-
наний идет почти вровень с песней «Веселый бара-
банщик» (1957), прозвучавшей в фильме «Друг мой, 
Колька». Текст «Веселого барабанщика» тоже перепи-
сан в дневник полностью (в записи 18.06.1962). В дру-
гой записи (29.03.1963) упоминается исполнение деть-
ми. В третьей записи (29.09.1964) стихотворение-песня 
присутствует косвенно, там говорится об одноименном 
поэтическом сборнике («Веселый барабанщик», 1964).
11 Запись 24.03.1974.
12  Корпус дневников «Прожито», о котором говорит-
ся далее, продолжает комплектоваться, поэтому для 
корректности наблюдений о первых записях (здесь 
и в предыдущем абзаце) следует обозначить время 
обращения к этому ресурсу: апрель–май 2024 года.
13 1964-й не все считают последним годом Оттепели, 
сторонники концепции Большой Оттепели относят 
ее финал к 1968-му, но наша публикация посвящена 
дебюту будущего классика, поэтому не было причины 
включать в выборку свидетельства после 1964-го. 

люди, доверявшие 
дневнику свои впе-
чатления о поэте и его 
творчестве. Особенно 
часто писали о песнях, они 
мгновенно (как сказал Л. Лазарев, со скоростью 
лесного пожара) разлетелись по всей стране, их 
слушают от мала до велика, поют на вечеринках.

Неповторимая ценность оттепельных дневни-
ков в том, что в них Окуджава запечатлен дебю-
тантом, а затем новой звездой14, только не клас-
сиком. Ощутить его новизну не дано людям, не 
вдыхавшим воздух эпохи, когда поэзия Окуджа-
вы была «зелена как трава».

* * *
Несколько слов о том, как устроена публикация. 
Тексты из дневников скреплены данными из хро-
ники жизни15 Булата Окуджавы за 1953–1964 годы.

Дневниковые записи не сокращались, чтобы чита-
тель видел действительное присутствие Окуджа-
вы и его творчества в описании дня. В тех случаях, 
когда объем текста слишком велик или упоми-
нание мимолетно, строки, где идет речь о поэте, 
выделены особо.

Примечаний в нашей публикации немного. Из 
ресурса «Прожито» перенесены только те, что 
введены непосредственно в тексты дневнико-
вых записей16. К ним добавлены наши немного-
численные пояснения.

Приятно поблагодарить тех, кто помог в вопло-
щении замысла: Дмитрия Ермольцева за дру-
жескую отзывчивость и ценные замечания, Еле-
ну Русакову за редактуру вступительной заметки.

Также в дневниковых записях однократно встре-
чаются еще девять произведений Окуджавы 
(упоминаемых или цитируемых):
1) «Полночный троллейбус» (1957; в записи 
4.05.1963);
2) «Сентиментальный марш» (1957; в записи 
25.10.1958);
3) «Из окон корочкой несет поджаристой…» (1958; 
в записи 14.01.1958, идентификация предполо-
жительная, в тексте песня названа «Автобус»);
4) «Разлюбила меня женщина и ушла не спе-
ша…» (1959; в записи 14.02.1961 неточное ци-
тирование или вариант строки «А я-то предпо-
лагал, что земля — это шар…», в тексте: «а я и не 
предполагал, что это шар…»);
5) «Женщины-соседки, бросьте стирку и ши-
тье» (1959; в записи 31.12.1961 цитируется 
первая строка «Ни прибыли, ни убыли не бу-
дем мы считать…»);
6) «Бумажный солдат» (1959; в записи 4.05.1963);
7) «Декабристы», поэма (текст не идентифици-
рован, упомянут в записи 5.01.1964);
8) «Плывут дома, как корабли, из дальних стран» 
(1964; в записи 9.07.1964 песня названа «Бе-
лые ночи»);
9) «Пускай твердят иные остряки» (1964; в записи 
9.07.1964 название не приведено — «шуточная»).

14 Именно так он назван в записи, датированной 
31.12.1961. В том же дневнике находим другие 
признаки новизны: автор фиксирует свое участие 
в споре об Окуджаве, которого вдобавок именует 
«Акуджава» (правильное написание фамилии ему 
еще незнакомо). 
15 Предоставлена Музеем Булата Окуджавы, в ее 
основе — биохроника из кн.: Быков Д. Л. Булат 
Окуджава. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 758–767.
16 На «Прожито» еще не создан целостный научно-
справочный-аппарат и массив комментариев. 
Сотрудники «Прожито» ищут и, не откладывая, 
вводят в научный оборот дневники, этот приоритет 
коллег разделяется нами. Вкрапления имеющихся 
на «Прожито» комментариев было решено не 
воспроизводить, чтобы сохранить единство стиля 
публикации. 

«Пили пиво, слушали Окуджаву.  
В окна доносился запах черемухи…»
Булат Окуджава в дневниках  
времен Оттепели

Геннадий Кузовкин

Ген

надий Кузовкин

Далее мы публикуем выдержки из дневников 
Нины Бялосинской-Евкиной.     ►

Биографическая хроника
1953

Лето
Поездка с женой из Калуги в Тбилиси.
22 сентября
Переход на полставки в школу рабочей мо-

лодежи № 2.
Октябрь — декабрь
Регулярные публикации стихов в калуж-

ских газетах «Знамя» и «Молодой ленинец».

1954
2 января

Рождение сына Игоря.
Июль
Межобластная конференция молодых пи-

сателей средней полосы России (Воронеж). 
Окуджава участвует в ней и читает свою по-
эму о Циолковском «Весна в Октябре». 5 ав-
густа он публикует в «Молодом ленинце» от-
чет о конференции.

Август
Возвращение матери Ашхен Налбандян 

из ссылки в Москву. Она получает квартиру 
в доме на Краснопресненской набережной.

5 ноября
Восстановление матери в партии.

1954
13 января
Окуджава увольняется из школы и перехо-

дит в «Молодой ленинец» корреспондентом 
и руководителем литобъединения при газете.

28 февраля
Реабилитация матери.
Весна
Знакомство с известным поэтом Сергеем 

Наровчатовым, выступавшим в Калуге.
Лето
Отдых с семьей в Туапсе. Песня «Над синей 

улицей портовой».
20 августа
Окуджава получает рекомендацию для всту-

пления в КПСС.

1955
Ноябрь
Первая публикация стихов в «Новом мире».

1956
Январь
Участие в Третьем Всесоюзном совещании 

молодых писателей.
Калужским издательством к открытию было 

намечено выпустить книгу стихов Окуджавы, 
однако она вышла позже.

6 июня
Посмертно реабилитирован отец Шалва 

Окуджава.
Сентябрь
Начало регулярных появлений Окуджавы 

в московском литературном объединении 
Григория Левина «Магистраль».

Октябрь
Выход первой книги «Лирика» (Калужское 

книжное издательство).
Ноябрь
Переезд в Москву к матери. Песня «На Твер-

ском бульваре» — первая из московского цикла.
Декабрь
Работа в издательство «Молодая гвардия» 

(редакция поэзии народов СССР).

1957
Весна
Песни московского цикла, широко испол-

нявшиеся в дружеском кругу. Знакомство 
с Евгением Евтушенко, Юрием Левитанским, 
Евгением Рейном, Владимиром Корниловым, 
Беллой Ахмадулиной.

http://trv-science.ru/2024/04/kto-zhe-teper-vrediteli-otkliki-moskvichej-na-arest-i-osvobozhdenie-vrachej-vreditelej/).
http://trv-science.ru/2024/04/kto-zhe-teper-vrediteli-otkliki-moskvichej-na-arest-i-osvobozhdenie-vrachej-vreditelej/).
http://trv-science.ru/2024/04/kto-zhe-teper-vrediteli-otkliki-moskvichej-na-arest-i-osvobozhdenie-vrachej-vreditelej/).
http://kommersant.ru/doc/2287118).
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Нина Бялосинская-Евкина 
(1923–2004)
Поэт, фольклорист (Москва). С 1950 по 
1958 год работала методистом Централь-
ного дома культуры железнодорожников 
(ЦДКЖ), часто выезжала в командировки 
в различные регионы Советского Союза. 
Посещала, как и Булат Окуджава, литера-
турное объединение «Магистраль» при 
ЦДКЖ. Первая книга «Дорогой мой че-
ловек» вышла в 1959 году. В 1960-м сти-
хи опубликованы в самиздатском журна-
ле «Синтаксис» (там же появились стихи 
Окуджавы). Член Союза писателей СССР 
с 1962 года. После распада СССР — член 
союза писателей Москвы. В течение мно-
гих лет работала с молодыми поэтами 
в литературных студиях Москвы.

19 марта 1957, вторник
Вечер наш в «Факеле». [Читали: 

Окуджава, Забелышенский, Котляр, 
Долдобанов, Челноков, Астафьева, 
Гиленко, Бялосинская] Обсуждение. 
Председатель: Слабая образность 
большинства поэтов. У некоторых 
налицо сильная дидактика. Осо-
бенно у Забелышенского и Долдо-
банова. Смысловых ошибок много. 
Неудачное стихотворение о парт-
билете. <…> Наибольшее впечат-
ление Астафьева, Котляр и Окуджа-
ва. У Астафьевой яркая образность, 
у Котляр своеобразный стиль. <…> 
У Окуджавы сильно влияние Мар-
тынова. <…> [от «Факела» читают 
Карабчиевский, Шестаков, Сапгир, 
Семен Гринберг, Лайко]

16 апреля, вторник
И вот что произошло вчера вече-

ром и этой ночью. В половине вось-
мого, когда я уже спустилась вниз на 
занятия и встречу со старыми боль-
шевиками, в читальный зал позво-
нил мне Коля Панченко. Он был воз-
бужден на все три звездочки и звал 
меня, Наташу, Элю и Булата <Окуд-
жаву> к себе в гостиницу. Я сказа-
ла, что это невозможно из-за ста-
рых большевиков. Но Коля ничего 
слушать не хотел и добил меня тем, 
что на днях уезжает (но это секрет 
от Наташи) и это чуть ли не послед-
няя возможность повидаться. 

— И потом, здесь Ёлкин, новый зав-
отдела «Комсомольской». Он хочет 
с вами со всеми познакомиться. Это 
очень хороший товарищ. Вот он здесь 
сейчас со мной. Нина. Мы тебя про-
сим, по-хорошему, по-товарищески.
Скрепя сердце я поехала. Скре-

пя сердце, потому что нехорошо 
было покидать старых большевиков 
и интересно послушать их рассказы, 
и Гриша просил быть и читать стихи 
о революции. <…> Когда я пришла 
в гостиницу, там уже были Наташа 
с Колей и Ёлкин. Коля познакомил 
нас, по сути дела, во второй раз, 
потому что в первый нас знакомил 
мельком Гриша однажды в «Комсо-
мольской правде».
Слегка чувствовалось, что мужчи-

ны уже побывали в ресторане. А мы 
с Наташей были не в своей тарелке 
из-за покинутых старых большеви-
ков. Но события развивались мол-
ниеносно. Позвонили, вернее, Коля 
позвонил (он никому не давал вздох-
нуть) Булату и Эле. Булат явился вско-
ре, а Элю ждали, хотя она ехала на 

машине. Во время этого ожидания 
я оказалась вдвоем с Колей и спро-
сила его, что за отъезд. Он сказал, что 
в «Комсомолке» его положение по-
шатнулось из-за того, что он много 
возражал. И теперь его направляют 
собкором в Молотов. Но у него есть 
шанс попасть в «Молодую гвардию» 
на место Сикорского. Если же это не 
выйдет, то тогда он поедет в Моло-
тов, но пока об этом Наташе не хо-
чется говорить, потому что в Пермь 
придется перевозить семью. Я вспом-
нила горячий шепот Коли в мое ухо 
весь вечер в Калуге. О том, как <…> 
всё уже разрублено с женой и надо 
только, чтобы Наташа захотела. Что 
для него возврата в прошлое нет. Он, 
видно, тоже вспомнил и сказал тяж-
ко: вот, думалось сразу решить, а не 
получается. Не всегда получается, 
как хочешь. Может быть, еще год, 
а может, и годы придется терпеть. 
Но это ничего. Главное быть сильны-
ми. Я сказала, что это все-таки шаг 
назад. «Ну что ж? — уже поучитель-
но сказал он, — приходится иногда 
и два и больше шагов делать назад. 
Очень сложна жизнь». Я сказала, что 
никто, как я, не знает этого. Но всё 
же загрустила.
Потом уже в ресторане за столом 

как-то Булат оказался возле меня. Он 
почему-то тоже заговорил о своей 
семье. Сказал, что дома атмосфера 
жуткая. Мама совсем не принима-
ет Галю. А ему Галя уж тоже не мила, 
но бросить ее невозможно, жалко. 
«Она со мной самое страшное про-
шла. Ну как ее бросишь». Мне сно-
ва взгрустнулось. <…>
<Ёлкин> всё старался рассказать, 

что защищал «бывших космополи-
тов», что старается продвинуть острые 
материалы. Бедный! Ему приходится 
доказывать, что, хотя он и процвета-
ющий чиновник, всё же он честный 
человек. Коля успел шепнуть мне, 
что он славный парень, «очень эру-
дированный», в общем-то прогрес-
сивный, но он здесь недавно и, ко-
нечно, никакого веса там не имеет. 
Я заметила, что Ёлкин наблюдает 
внимательно за мной. Рассматрива-
ет меня внимательнее других. <…> 
Но я была в хорошей форме в тот 
вечер, остроумна. Наташа несколь-
ко раз сделала мне комплименты 
на этот счет. Я подумала удовлет-
воренно: значит, я произвела хоро-
шее впечатление на него, заинтере-
совала. Мы тоже присматривались 
все к нему. А он, бедный, вынужден 
не только оправдываться, но и опа-
саться всего. Сказал, что умеет тан-
цевать буги-вуги, и испугался — не 
сболтнул ли лишнего. Видно, боится 
полететь из «Комсомолки» не за по-
нюх табаку, да еще и с пятнышком. 
Вот оно, чиновничье положение. Но 
это потом было. А прежде — Булат 
пошел танцевать в ресторане, ка-
жется, с Наташей. Коля говорит мне: 

— Иди танцевать с Толей.
—  А почему ты за него приглаша-

ешь? Он захочет — пригласит.
—  Да он приглашает!
И Толя оживился: «Да, да». Пошли 

танцевать бостон. Видно, он умеет 
танцевать. Но по нетрезвому делу 
чувствовал себя не очень умело. Да 
и бостон этот скоро кончился. Мы 
поднялись в Колин номер. И здесь-то 
зашел разговор о буги-вуги. Я ска-
зала, что тоже однажды танцевала 
этот танец. Сказала это смелее, чем 
он, не оглядываясь. Все пристали: 
покажите да покажите. Ему, видно, 
очень хотелось показать свои позна-
ния в этой экзотике. Но было и не-
ловко — что из этого выйдет? Все 
пристали, как у нас умеют. Пришлось 
показать. Говорят, здорово получи-
лось. Но он долго еще оправдывал-
ся. Дальше пошло всё нормально. 
Коля читал новые стихи. Ёлкин тоже 
признался, что когда-то писал стихи. 
Прочел. Стихи — плохие. «Нет, — ска-
зал Коля, — у тебя талант в критике 
проявляется». Потом стали допивать 
вино. Цинандали уже не было. Ко-
ньяк я пить не умею. Наташа сказа-

ла, что если смешать коньяк со сла-
денькой водичкой, можно кое-как 
выпить. <…> И вот мы отправляем-
ся домой. Коля говорит мне: 

— Ниночка, не возьмешь ли ты 
Толю к себе? А то он живет за го-
родом, ему поздно ехать. Ёлкин 
стал отнекиваться. И мне это было 
страшно неудобно. И мама не лю-
бит. И я должна переезжать в ма-
мину комнату. А тут еще мне надо 
работать над Витиной книжкой. Но 
отказать было неудобно. <…> В ма-
шине были Коля с Наташей, Эля, 
я и Ёлкин. Первым на пути попал-
ся мой дом. <…> Машина ушла. Мы 
остались вдвоем на улице. И тут на-
чались чудеса. Ёлкин <…> отвел меня 
в туннель, а потом всё дальше, ища 
менее ветреное место.
—  Я не могу пойти к тебе в дом. 

Никак не могу. Потому… ну просто 
потому что ты мне нравишься.
Я поняла, что значит остолбенеть. 

Но он не дал мне сказать ни слова. 
Как только он произнес это слово, он 
стал говорить много и серьезно. Он 
говорил, что был счастлив незави-
симостью и трудом. Он с пятнадцати 
лет зарабатывал больше отца. Легко 
печатался. «И вот теперь у меня есть 
книжки, я работаю в „Комсомольской 
правде“ (конечно, я знаю, что ниче-
го особенного там не сделаешь сей-
час), у меня скоро будет комната. Но 
для чего это всё? Мне уже 27 лет».
Я засмеялась.
—  Я понимаю, может быть, это 

смешно.
Я сказала полугрустно-полуснис-

ходительно: 
— Я потому смеюсь, что мне трид-

цать четыре.
Но его это не остановило. Он про-

должал говорить о том, что ему не 
нужны его книги, его гонорары, его 
комната, если у него нет родной 
души. Что ему надо прийти в эту 
комнату, поцеловать жену, лечь ря-
дом, рассказать ей всё-всё, чтобы 
она его поняла. Да, да, — он употре-
блял точно эти, простые и открытые 
слова. Поцеловать, лечь рядом, рас-
сказать. Он говорил, что не скро-
ет, — он женат. Это глупая детская 
женитьба. Она мещанка, с ней всё 
покончено. Но как он будет прихо-
дить в свою комнату, в пустую? <…> 
Он стоял под дождем и умолял, мо-
лил меня о милости, не подозревая, 
как дорого он меня покупает. По 
сути дела, он предлагал мне всё, что 
я могла бы желать: переезд от мамы, 
уход с работы, журналистскую рабо-
ту, публикации стихов, заботливого 
мужа, сына, и даже — платья. Взамен 
он готов был видеть меня с любы-
ми недостатками и ничего не про-
сил, даже бытовой заботы. Он хотел 
только немного того, что у меня бьет 
через край: человечности.
А я стояла и думала, как бы ему 

складнее и как можно менее обидно 
объяснить, что сделка не состоится. 
<…> Когда он взял руку, я осторожно 
отняла ее и начала говорить. Я хо-
тела длинно и обстоятельно объяс-
нить, что это невозможно. Но вдруг 
сказала только одну фразу: 

— Просто ты опоздал, я давно уже 
люблю одного трудного человека. <…> 
Мы стояли под дождем. Было 

два часа. <…> Он совсем вымок, 
и я сказала:
—  Но ведь тебе уже поздно ехать. 

Пойдем к нам ночевать. Одно к дру-
гому не относится.
—  Нет, ночевать я к тебе не пой-

ду. Это мне тяжело. Я хочу тебя по-
целовать.
Он снова поцеловал мне руку 

и ушел. Ушел, как пишут в рома-
нах, в дождь.

1958
Осень

Выход второго сборника стихов 
«Острова» (Москва, «Советский 
писатель»).

25 октября, суббота
Три полосы «Литературной газе-

ты» посвящены Нобелевской пре-
мии Пастернака. Конечно, очень хо-
телось бы прочесть самой роман. Но 
цитаты весьма убедительно показы-
вают контрреволюционность произ-
ведения. <…>
Оказывается, действительно была 

манифестация трудящихся у Союза пи-
сателей в связи с Пастернаком. Пре-
жде Пастернака знала кучка изыскан-
ной интеллигенции (главным образом 
литературная), теперь — весь Союз.
У Левиных сговорились не говорить 

о Пастернаке. Но едва сели, прежде 
всего заговорили о нем.
День рождения Гриши.
Я обещала прийти в 7 часов с по-

судой. Пришла в половине девятого. 
Инна в кухне. Ничего не готово. Беба 
с покупками входила со мной. Булат 
<Окуджава> на машинке выстукивал 
одним пальцем новую песню. Эль-
мира выстукивала одним пальцем 
на рояле неизвестно что. Я ушла на 
кухню. Вслед за мной пришел Дани-
ил Атнилов. <…>
Инна: «Бокову и Слуцкому я не могу 

выговаривать. А Акопу я скажу: для 
меня ты что ты был беспорточным 
студентом, что ты чуть не зам. Сур-
кова — одинаково». <…>
Феликс: «Дай мне „Литгазету“. Я пока 

почитаю».
Инна: «Никакого Пастернака. Мы 

все сговорились сегодня: о нем ни 
звука. Если ты хороший брат, иди 
займи гостей».
Феликс: «Я сейчас кроме домработ-

ниц и Пастернака ни о чем не могу 
говорить». <…>
Наровчатова Галя находит, что я очень 

похорошела. Они отдыхали в Коктебе-
ле. Серёжа трезв. <…> Пришел Свет-
лов. Матеу оказался уже в комнате. 
Впервые с женой. Вера Ивановна. 
<…> Мест не хватило. Гриша срочно 
догадался придвинуть письменный 
стол. Посыпались бумаги. Эльмира 
заранее заняла место. Усадила Бо-
кова. Я помогала двигать стол. Эль-
мира <…> тихо жалуется Бокову на 
безалаберность этого дома.
Наровчатов радуется: «Левин име-

нинник. Мы избавлены от длинных 
тостов». 
Я: «Ничего, он отыграется на вто-

ром тосте». 
Наровчатов: «Нет, ему слова не да-

вать. Пить только за Левина».
Булат:  «Чернила не швыряли в Союз 

писателей?»
Феликс: «Я романа не читал, но 

я читал стихи…» (словно все мы чи-
тали роман).
А Боков, видно, читал. Он с оттенком 

смакования сказал: «В этом романе 
есть такое место — офицер спрашива-
ет комиссара: зачем вы освобождае-
те тех, кто вас не просит освободить 
их». Но никто не проявил интереса, 
и он осекся.
Тост Бокова: «За два народа, еврей-

ский и русский, у которых был одина-
ково трудный путь». Галя Наровчатова 
отмахнулась так досадливо. И в этом 
был подлинный интернационализм. 
Кто-то: «Я присоединяю сюда еще 

один народ — испанский». 
Я: «И все другие народы, посколь-

ку у каждого народа тяжелый путь».
Гришин тост за Светлова. Кому как 

он дорог. Матеу — как автор «Гренады». 
Светлов: «Вы пригласили меня, как 

Джамбула». Тост за Матеу. Матеу поет 
испанские песни. Гренада моя. Свет-
лов слушает. Володя переводит. 
После песни Светлов: «Сегодня ника-

кого новоселья, сегодня никаких име-
нин. Сегодня мой творческий вечер». 
Стихи Атнилова, посвященные Гри-

ше. <…> Боков поет частушки под ги-
тару. После Матеу. Все восхищены. 
Феликс: «Это всё записи. Или что-

то благосочиненное». 
Боков: «Попробуй сочини:
Вот и кончилась война.
Я осталася одна.
Я и лошадь, я и бык,
Я и баба и мужик.

Попробуй, Твардовский и Исаков-
ский вместе взятые». 
Яростно показывает кукиш: «Вот! 

Не выйдет! Слабаки! Все мы против 
этого слабаки!» <…>
Сергей читает «Волчонка». 
Светлов: «А ну попробуй прочитать 

вторую строфу первой, а первую вто-
рой». Получилось оригинально. <…> 
Серёжа заинтересовался. Но даль-

ше Светлов сказал, что не нужно тут 
еврейского мальчика, что это пого-
ня за сенсацией. Пусть будет нацио­
нальный мальчик. Но Серёжа бук-
вально и энергично показал ему 
фигу и сказал:
—  Фига! Не надо еврейского маль-

чика. «Интернациональный ребенок!»
—  Дурак ты. Я не сказал «интер».
—  Тебе хорошо, старому еврею, бла-

годушествовать.
Булат с гитарой поет свои романсе-

ро. В шейном платке вместо галсту-
ка. «Я всё равно паду на той…» Булат 
читает стихи. Люба восхищена. Ми-
хаил Аркадьевич пришел на пятом 
стихотворении: «Я ничего не пони-
маю. Вы очень мило всё это делае-
те, у вас даже есть внутренние риф-
мы. Но я берусь научить за двести 
рублей в месяц в течение полугода 
любого человека этому. Вы може-
те восхищать кучку интеллигентов. 
А мне нужна аудитория. И та, кото-
рая у Софронова, нужна».
Мы все набросились на него. И тут 

вдруг Люба: «Знаешь, Миша? Ты хва-
лил такие стихи, только оттого, что 
они были в юбке. Какая-то баба, ко-
торая привезла тебе бритву из Герма-
нии. Просто блядюшка…» <…> Свет-
лов согласился с ней: «Да, потому что 
я ошибался». <…>
Заговорили о Пастернаке. Люба: «Не 

понимаю, почему спохватились сей-
час. Надо было тогда, когда ходил этот 
роман в списках, не только в Москве. 
Устроить обсуждение. Он же беспе-
ребойно давал его на размножение. 
Или тогда, когда он был опубликован 
за рубежом, когда была вся эта прес-
са… А сейчас дождались премии. По-
лучается, что мы обиделись на пре-
мию, а не на его поступок».
—  Почему он это сделал?
Светлов: «Потому что он дурачок 

в некотором смысле».

1959
1 марта, воскресенье
Новая песенка Булата:

Девочка плачет:
шарик улетел.
Ее утешают,
а шарик летит.
Девушка плачет:
мало женихов.
Ее утешают,
а шарик летит.
Женщина плачет:
муж ушел с другой.
Ее утешают,
а шарик летит.
Плачет старушка:
мало пожила…
Опустился шарик,
а он голубой.

—  Песня эта народная, — сказала я.
Кто-то исправил: это Булат написал.
Сашка: «А он народные тоже пи-

шет».
Вечер Евтушенко в Литературном 

музее. Билеты проданы уже утром 
в воскресенье. На окнах в форточ-
ке те, кто не смог пройти. За окном: 
«Громче». Записка: просят организо-
вать еще один вечер в более обшир-
ной аудитории.
—  У меня личных более обширных 

аудиторий нет.
Женя собранный, бледный, очень 

волнуется. Чуть заикается. Жарко. По-
просил разрешения снять пиджак. Бе-
лоснежная рубашка. Галстук красивый 
с редкими разноцветными полоска-
ми. По-модному завязанный малым 
узлом, длинный. На манжетах не за-
понки, а пуговицы.

►

Окончание см. на стр. 10

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ
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ИСТОРИЯ ФАНТАСТИКИ

Сильный грипп. Говорит в нос. «В кдиш-
ке» — в книжке.
Несколько стихотворений, объеди-

ненных под названием «Из дневника 
морально-устойчивого человека». <…> 
«Я сегодня прочел 14 новых стихотво-
рений. Вы даже не заметили».
Во время перерыва форточники от-

крыли окно и проникли в зал. Тем, кто 
стоял за закрытым окном, стало досад-
но. И они разбили его. Дама, ведшая ве-
чер, строго: «По не зависящим от адми-
нистрации причинам второе отделение 
может стать очень коротким».
Женя: «Я прошу объявить тем, кто на 

улице, что если они будут пробиваться 
в окна, вечер придется прекратить. Во-
обще ни к чему хорошему это не при-
ведет ни для вас, ни для меня».
Еще в первом отделении записка: 

просят Евтушенко продолжить вечер на 
улице. Председатель объявляет, что он 
болен, поэтому невозможно. Попроси-
ли читать «с этой стороны», т. е. там, где 
окно. И во втором отделении трибуну 
перенесли. Женя сказал, чтобы чуть от-
крыли окно. <…>
Попросили какое-то стихотворение. 

«Это меня огорчает и радует. Потому 
что это стихотворение Винокурова. Могу 
прочесть». <…>
—  Прочтите любимые.
—  Любимых стихов у поэта не бывает. 

Стихи у него как дети. Даже дефектив-
ный, даже уродец — любим и дорог. <…>
Прочел о том, что надоело думать. Ре-

плика: «Правильно, Евтушенко — не ду-
майте». Евтушенко тотчас объявляет сле-
дующее стихотворение: «Совет подлеца».
Читал без зажима все свои острые 

стихи. <…>
Публика солидная. Много пожилых 

людей. Хорошие ребята. Есть и изыскан-
ные женщины. Есть и стиляги настоящие.
Этот, в общем, из другого мира чело-

век, не чуждый мне, но всегда, при са-
мом простом дружеском разговоре, чу-
жой, поверхностный знакомый, когда 
стоит в отдалении на трибуне и чита-
ет, ощущается до конца родным, близ-
ким человеком, словно я целовала его, 
всю жизнь веду и иду с ним, живу с ним 
в единой комнате, стирала эту рубаху. 
Отчего это? Верно, это и есть близость 
от точности слов. Об этом нельзя расска-
зать — смешно. Но можно написать стихи.

Июнь

Переход в «Литературную газету», на 
должность редактора отдела поэзии.

15 июня

[Магистраль, обсуждение стихов 
Окуджавы]
Аронов: «Многого не понимаю. Неиз-

вестно из чего рождается. Качествен-
ная определенность Окуджавы. За этим 
стоит мелодия. Городской романс (пес-
ня, которую бормочут под нос). Логика 
не путешествия пешком, а логика по-
лета (с птичьего полета больше ради-
ус обозрения). Заострение формулиро-
вок, афористичность — не в духе поэтики 
Окуджавы. Его война грустная. <…> Для 
Булата История — это то, что происходит 
внутри него». <…>
Янов: «Социальный поэт только в сти-

хах о войне».
Лунева: «Самый большой взлет на сти-

хах о войне. Поэма — уже сказанное, не 
выход в новое».
Гиленко: «Стихи о войне наиболее 

сильные, важные». <…>
Левин: «Военная тема Окуджавы — 

спорная».

Осень

Первые записи Окуджавы на маг-
нитофон в квартирах Льва Аннин-
ского и Аллы Рустайкис.

Декабрь

Выступления в Ленинграде на поэ-
тических вечерах по случаю выхо-
да сборника «День поэзии».

Продолжение следует

Окончание. Начало см. на стр. 8–9

СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ

27 мая: Кстати, о физико-
технической достоверности

100 лет назад родился Иван Иванович Ху-
доногов (1924–1986), публиковавшийся под 
псевдонимом Иван Сибирцев, — красноярский 
писатель, автор романа «Сокровище Кряжа Под-
лунного» (1960), «Сказок тридцатого века» (1960).
«Сокровище Кряжа Подлунного» — типичная 

фантастика «ближнего прицела», рассказыва-
ет о недалеком будущем, 1970-х годах, когда 
в СССР построена первая в мире термоядер-
ная электростанция. Как водится, агрессивные 
заправилы капиталистического мира пытались 
взорвать эту ТЯЭС, но у них ничего не вышло. Из 
придумок писателя интересны некоторые ве-
щества, созданные в советских лабораториях: 
стогнин — материал, непроницаемый для любо-
го вида излучений; солнцелит, выдерживающий 
температуру в миллион градусов. Доктор физи-
ко-математических наук, профессор Л. В. Кирен-
ский отмечал в предисловии: «Как правило. во 
всех вопросах научной фантастики И. Сибирцева 
всегда содержится некоторая несомненная фи­
зико-техническая достоверность, что выгодно 
отличает это произведение от целого ряда дру­
гих научно-фантастических книг».
Сам писатель незадолго до смерти назвал этот 

роман своим худшим произведением.

27 мая: Главный скандалист 
американской фантастики

90 лет назад родился Харлан Джей Эллисон 
(Harlan Jay Eellison, 1934–2018), американский 
писатель, один из самых ярких представителей 
«новой волны», автор большого количества рас-
сказов, многие из которых получили заслужен-
ные награды («Хьюго», «Небьюлу» и др.): «По-
кайся, Арлекин» ("Repent, Harlequin!" Said the 
Ticktockman, 1965), «У меня нет рта, а я должен 
кричать» (I Have No Mouth, and I Must Scream, 
1967), «Парень и его пес» (A Boy and His Dog, 
1969), «Птица смерти» (The Deathbird, 1973) и т. д.
Автор более 2000 рассказов, статей, очерков 

и эссе прославился также множеством скандаль-
ных историй. Циничные шутки, эпатажные вы-

ходки, издевательские розыгрыши, пьяные пота-
совки, стычки с полицией — таков был будущий 
фантаст в молодые годы. Студентом он на заня-
тиях обругал профессора, когда тот сказал, что 
у Эллисона нет никаких талантов и он никогда 
не станет писателем. Из университета его ис-
ключили. Не задержался он и в студии Диснея, 
предложив снять порнографический фильм про 
Микки Мауса. Позже он активно защищал свои 
авторские права (иногда по мнимым нарушени-
ям), участвуя в десятках судебных склок. Когда 
в начале 1990-х питерское издательство «Азбука» 
пиратски издало сборник его рассказов, он по-
обещал свалить на офис обидчиков тушу брон-
тозавра. И свалил бы, но не сумел ее достать…

29 мая: Не только об отце Брауне

150 лет назад родился Гилберт Кит Честертон 
(Gilbert Keith Chersterton, 1874–1936), англий-
ский писатель, известный в основном детектив-
ными рассказами о патере Брауне, автор рома-
нов «Наполеон из Ноттинг-Хилла» (The Napoleon 
of Notting Hill, 1904), «Человек, который был Чет-
вергом» (The Man Who Was Thursday: A Nightmare, 
1908) и нескольких научно-фантастических рас-
сказов. Мало кто знает, что в юношестве он соста-
вил шуточную иллюстрированную энциклопедию 
«Полчаса в царстве мертвых: Краткий справоч-
ник по демонологии»1 (Half-Hours In Hades: An 
Elementary Handbook of Demonology, 1891). Хор-
хе Луис Борхес писал: «Честертон обуздал в себе 
желание стать Эдгаром Алланом По или Фран­
цем Кафкой, но что-то неотъемлемое от его ин­
дивидуальности постоянно склонялось в сторо­
ну кошмарного, потайного, слепого и важного…»

30 мая: Человек в Космосе
90 лет назад родился Алексей Архипович Ле-

онов (1934–2019), советский космонавт, соавтор 
(с Валентином Селивановым) сценария научно-
фантастического фильма «Петля Ориона» (1980), 
автор картин фантастическо-космической тематики 
(в том числе в соавторстве с Андреем Соколовым).
Картины Леонова ценны тем, что это были пер-

вые художественные изображения человека, ре-
ально побывавшего в космосе и подарившего нам 
свои ощущения, в частности, и от выхода в откры-
тое космическое пространство. Кроме того, дет-
ский приключенческо-фантастический фильм 
«Большое космическое путешествие» (1974) по 
пьесе Сергея Михалкова «Первая тройка, или Год 
2001-й…» завершается комментариями космонавта.

1 steelthistles.blogspot.com/2023/02/half-hours-in-hades-
and-screwtape.html

31 мая:  
Итог человеческой цивилизации
125 лет назад родился Леонид Максимович 

Леонов (1899–1994), советский прозаик, автор 
романа «Дорога на Океан» (1935), киноповести 
«Бегство мистера Мак-Кинли» (1961), философ-
ско-фантастического романа «Пирамида» (1994), 
член редколлегии журнала «Наука и жизнь».

Утопические идеи «Дороги на Океан» вдох-
новляли братьев Стругацких в начале их твор-
ческого пути, а некоторые идеи и мотивы этого 
романа были развиты в главном произведении 
Леонова — полуторатысячестраничном «рома-
не-наваждении» «Пирамида», который автор 
писал сорок пять лет. В этой книге писатель по-
пытался подвести итог развития человеческой 
цивилизации. Это сложное, полифоническое по-
вествование, полное удивительных загадок, бо-
гатое философскими отступлениями.

2 июня:  
Переводчик «Острова сокровищ»

120 лет назад родился Николай Корнеевич Чу-
ковский (1904–1965), советский писатель и пе-
реводчик, автор переводов Стивенсона и Конан 
Дойля (совместно с супругой, Мариной Никола-
евной Чуковской), повестей «Танталэна» (1925), 
«Приключения профессора Зворыки» (1926).

Написанные 20-летним Николаем повести не 
переиздавались до недавнего времени и найти 
первоиздания очень сложно, хотя в свое время их 
с удовольствием читали дети. Корней Чуковский 
писал сыну: «В Симеизе есть пионерский лагерь. 
Вечерами пионеры разводят костры. Пригласи­
ли меня, встретили громовым ура; я прочитал 
им своих «Мойдодыров», а потом оказалось, что 
они чтут меня главным образом за написанные 
мною книги «Танталэна», «Один среди людоедов», 
«Навстречу гибели» и «Капитан Кук», которые 
пользуются у них неотразимой популярностью, 
равно как и в среде 13-летних пациентов Изер­
гина». То есть повести сына пионеры приписа-
ли маститому отцу.

Владимир Борисов

Календарь фантастики

http://steelthistles.blogspot.com/2023/02/half-hours-in-hades-and-screwtape.html
http://steelthistles.blogspot.com/2023/02/half-hours-in-hades-and-screwtape.html
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Антон Каширин

Два полюса
Образ Кафки как Великого Писателя возник 

посмертно благодаря его другу, литератору Мак-
су Броду: именно он опубликовал незавершен-
ные романы Кафки и начал популяризировать 
недооцененный при жизни гений своего друга. 
Весомой составляющей этого образа стал Каф-
ка-мыслитель. Философский Кафка-текст полу-
чился весьма неоднородным: как это часто бы-
вает с философами, они разошлись по углам 
каждый со своим Кафкой.
Макс Брод, стоящий у истоков Кафка-текста, не 

только публиковал произведения друга, но и снаб-
жал их своими объяснениями, каким стоит видеть 
Кафку. Поэтому каждый следующий считал сво-
им долгом показать, насколько же неправ был 
Брод. Например, знаменитый текст Беньямина 
о Кафке4 создан им в противовес «Кафке Брода».

Беньямин заложил ключевую для философско-
го Кафка-текста тенденцию: смотри не на Каф-
ку, а на его текст. Он изучает образы, выявляя 
похожих персонажей, отказывается апеллиро-
вать к «личному опыту писателя», как это делал 
Брод, а старается выстроить общее теоретиче-
ское представление о кафкианском мире. Такой 
текстоцентричный подход Беньямина — один из 
двух условных полюсов в философском пони-
мании Кафки: упор на анализ текстов, их язык 
и технику письма. Противоположный полюс — 
биографический: апелляция к «биографемам» 
и «личностным качествам» Кафки. Но есть и те, 
кто не вписывается в эту градацию. Ряд филосо-
фов имеет свою предвзятую теоретическую оп-
тику и просто применяет ее при взгляде на Кафку, 
не столько анализируя его тексты, сколько ис-
пользуя их для иллюстрации своих концепций. 
Таковы, например, Альбер Камю и Ханна Арендт.

Наперекор Абсурду
Камю посвятил Кафке статью5, где дал произ-

ведениям писателя характеристику, ставшую са-
мой популярной. «Абсурд» — вот первое, что се-
годня приходит в голову, когда мы отвечаем на 
вопрос «что такое Кафка?». Неудивительно, что 
Камю (и философ, и писатель) видит в произве-
дениях Кафки свои мысли: ему удается вписать 
писателя в собственный идеал античности. Камю 
ищет в его книгах описание настоящей абсурд-
ности человеческой жизни: в отличие от «реаль-
ной» жизни, где абсурд часто скрывается от нас, 
у Кафки всё предельно очевидно. Он вскрывает 
абсурд, передавая повседневное через трагиче-
ское, а трагедию — через повседневность. Полу-
чается «Кафка, дающий надежду»: герои — люди, 
захваченные экзистенциальной тревогой, по заве-
там Кьеркегора, «убивая надежду земную, откры-
вают для себя возможность спастись с помощью 
надежды истинной». Йозеф К. сопротивляется иду-
щему процессу, борется с тревогой и оказывает-
ся убитым. На смену ему приходит землемер К., 
который тоже страдает от абсурда, но направля-
ет силы не на борьбу с тоской, а на саму жизнь. 
Здесь и заключена, по мнению Камю, надежда: 
экзистенциальная тревога — не приговор. Как бы 
она ни была сильна, человек — сильнее.

Прорицатель катастроф
Что касается Ханны Арендт, ее Кафка — пророк. 

Он видит ужасы ХХ века уже в самом начале сто-
летия. Она тоже использует заранее заготовлен-
ную оптику: Кафка — «социально-политический 
писатель», описывающий те беды и тяготы, с ко-

4 Беньямин В. Франц Кафка / Пер. с нем. М. Рудницкого. — 
М.: Ad Marginem, 2000. 
5 Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки / 
Пер. с фр. И. Кузнецова // Камю А. Бунтующий человек. — 
М.: Политиздат, 1990. С. 93–100.

торыми приходится сталкиваться евреям. В эссе 
«Скрытая традиция»6 Арендт через разбор «Зам-
ка» и «Процесса» показывает, что все художе-
ственные образы автора нужны, чтобы читатель 
встал на место евреев и пережил всё то, с чем 
они сталкиваются в своей повседневной жиз-
ни. Кафка не описывает реальность: он создает 
своего рода чертеж, и читатель по тем лекалам, 
которые закладывает писатель, при помощи во-
ображения выстраивает у себя в сознании мир, 
включающий в себя переживания самого чита-
теля. Поэтому Кафка никогда не потеряет акту-
альности — в его книгах люди разных культур 
и национальностей найдут язык для описания 
абсурдного ужаса, который обнаруживают как 
в прошлом, изучая историю угнетений и дикта-
тур, так и в настоящем.

Счастливец Замза
В XXI столетии, вопреки Арендт, рождается 

«Кафка спасения», альтернативы Контролю. Брю-
но Латур в книге «Где я? Уроки самоизоляции для 
землян», вышедшей в разгар пандемии ковида, 
выводит Грегора Замзу, «которого нужно представ-
лять себе счастливым» (отсылка к «счастливому 
Сизифу» Камю). Латуру удается полностью «пере-
кодировать» весь Кафка-текст и закрепившуюся 
за ним семантику тягости-абсурда-безысходности. 
Знакомый образ Грегора Замзы он переворачи-
вает с ног на голову7: Грегор — (само)изолирован-
ный человек, приобретающий необходимые для 
выживания в новых условиях умения и свойства, 
а его семья утрачивает актуальную человечность, 
что вполне объяснимо в ситуации «карантина». 
«Семьи» вытесняются из ареала обитания ново-
го человека, они оказываются даже за предела-
ми нашего представления о человеке. Случает-
ся определяющее событие, отрезавшее прошлое 
и поставившее жизнь на новые рельсы, создав-
шее «новую нормальность». Превращение Гре-
гора открывает новые стратегии ускользания из 
прежней реальности.
Впрочем, латуровский Кафка тоже воспри-

нимается «отрезанным», изолированным от 
Кафка-текста и может сойти в лучшем случае 
за шутку, если не за подтасовку.

Кафка невзрослеющий
«Биографический» полюс занял Жорж Батай 

с его «вечно невзрослеющим Кафкой». Он на-
писал статью с интригующим названием «Нуж-
но ли жечь Кафку?»8. Ответ дан с точки зрения 
коммунистов: им не просто нужно, а необхо-
димо жечь Кафку, потому что его понимание 
власти противоречит пониманию коммуни-
стов. Батай описывает две противоположно-
сти — мир Кафки и мир коммунистов; мир ис-
кусства и мир действия. Коммунисты нацелены 
на результат, у них есть важная цель — «див-
ный новый мир». Кафка же, напротив, заранее 
разочарован в любых целях, считая, что чело-
веческая жизнь слишком несовершенна, чтобы 
в ее рамках можно было достичь хоть чего-ли-
бо стоящего. Он готов отринуть жизнь, чтобы не 
оказаться во «взрослом мире» действий и оста-
ваться в «детском мире» бесцельного творче-
ства и бесполезного искусства. Литература — 
главное в жизни Кафки, путь к независимости, 
к самовластию, к возможности самому выби-
рать цели и ценности, следовать своим жела-
ниям, а не быть в подчинении у целей и норм 
окружающих.
Батай апеллирует к конфликту Кафки с отцом, 

который начинается еще в детстве и продолжа-
ется до самой смерти писателя. Однако здесь 
речь не о гегелевском противостоянии раба 
и господина, где первый вечно хочет занять ме-
сто второго. Напротив, Кафка сознательно стре-

6 Арендт X. Скрытая традиция // Арендт Х. Скрытая традиция: 
Эссе / Пер. с нем. Т. Набатниковой. — М.: Текст, 2008. C. 56–93.
7 Latour B. Oùsuis-je? Leçons du confinement à l’usage des 
terrestres. Paris: Éditions La Découverte, 2021. Pp. 13–15. 
Также см.: Янпольская Я. Г. На выходе из карантина: ночь 
интеллектуалов // Вестник РГГУ. Серия «Философия. Социология. 
Искусствоведение». 2022. № 2. C. 35–37. 
8 Батай Ж. Литература и Зло / Пер. с фр. и коммент. Н. В. Бунтман, 
Е. Г. Домогацкой, предисл. Н. В. Бунтман. — М.: Изд-во МГУ, 1994. С. 104.

мится к тому, чтобы всю жизнь сохранять над 
собой власть отца. Это подчинение позволяет 
«не взрослеть»: победа над отцом невозмож-
на без принятия навязываемых правил игры. 
Победив, Кафка сам окажется на месте отца.
Здесь рассуждение в духе «убивший дракона 

сам становится драконом»: власть — сила и опре-
деленная цель, к которой стремятся с помощью 
этой силы; стремясь к цели, имеющий силу по-
давляет других; сила — возможность диктовать 
свои правила; чтобы преодолеть власть отца, нуж-
но самому обрести силу, устранить цели и пра-
вила, которые навязал отец, и заменить их сво-
ими. Но это обретение силы превратит Кафку 
в отца — он сам окажется в позиции навязы-
вающего цели и диктующего правила. Но ба-
таевский Кафка не хочет взрослеть, а хочет са­
мовластия. Так же, как дети в своих действиях 
руководствуются не расчетом, а исключительно 
своими желаниями, он желает писать: не дей-
ствовать, но творить, не стремиться к целям, но 
исполнять свои желания. Однако у этой жизни 
есть изъяны. Кафка Батая заранее знает, что об-
речен на страдания и скорую смерть: жить в веч-
ном подавлении со стороны отца — невыноси-
мо. Писатель добровольно принимает страдания 
и принуждение, тем самым оставляя за собой 
право выбора и свободу желаний.
Можно сказать, что у Кафки есть сверхцель, 

к которой он стремится (литература), но, в от-
личие от коммунистов, умирающих, так и не до-
стигнув своей цели, Кафка погибает, в полной 
мере исполнив свои желания. По Батаю, такой 
пример эгоистичного, но продуктивного отка-
за от борьбы необходимо сжечь.

Кафка оболганный
«Абиографический» полюс — Милан Кундера, 

Жиль Делёз и Феликс Гваттари. Они не просто 
исходили из анализа текста, а выступали про-
тив апелляции к биографии. Однако если у Де-
лёза и Гваттари это не самая важная тема, то 
Кундера посвятил этой проблеме программное 
эссе — «Кастрирующая тень святого Гарты»9. Его 
Кафка — Кафка «оболганный».
Кундера полагает, что общепринятый образ 

Кафки — абсолютно искусственный, он наме-
ренно искажен Максом Бродом. В романе Брода 
«Зачарованное царство любви» один из персо-
нажей по имени Гарта — по сути дела портрет 
Кафки. Портрет, где он изображен святым, чи-
стым, не ведающим ничего в делах любовных; 
праведный пророк и мудрец, отрешившийся 
от мира. Брод делает из Кафки религиозного 
мыслителя, который вплетает свои идеи в ро-
маны, письма, дневники и даже в образ жизни.
Причиной возникновения бродовского Каф-

ки стало то, что, по мнению Кундеры, Брод — хо-
роший интеллектуал, работающий с идеями, но 
плохой романист, не знающий, «что значит быть 
одержимым формой». Брод — романтик, жела-
ющий увидеть в Кафке привычные для себя 
рассуждения о добре и зле. В итоге он заложил 
фундамент того, что Кундера называет «кафко-
ведение», — это не художественный анализ про-
изведений, а попытки понять самого Кафку, при-
писывая ему особые свойства и идеи.
Чтобы показать, где Брод допускает намерен-

ные искажения, «изгоняя Кафку из области эсте-
тического», Кундера поднимает тему сексуального. 
Например, из опубликованных дневников Кафки 
убраны упоминания о походах в бордели. Но это 
мелочи в сравнении с тем, что Брод делает из опи-
сания секса в романах Кафки, банально трактуя 
эти сцены как «ужасные наказания, уготованные 
тем, кто не следует по пути истинному». Для Кун-
деры же, наоборот, Кафка — писатель, тонко по-
нимающий секс, впервые показавший его в своих 
произведениях как «обыденную и неотъемлемую 
реальность жизни каждого человека». Обраща-
ясь к романам «Америка» и «Замок», Кундера по-
казывает глубину понимания секса на примере 
Брунельды, «эротического бриллианта Америки», 

9 Кундера М. Кастрирующая тень святого Гарты // 
Кундера М. Нарушенные завещания: девять эссе / пер. с фр. 
М. Таймановой. — М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2022. C. 55–82.

и сцен секса землемера К. и Фриды (анализу ко-
торых Кундера посвятил целое эссе «Фраза»10).
Кундера ясно проговаривает, что намерен 

«освободить» Кафку и опровергнуть тех, кто 
раз за разом пытается сделать из Кафки не 
писателя, а философа, мученика, пророка… По 
мнению Кундеры, Кафка был оболган, и мы 
должны пробудиться от догматического сна 
«кафковедения».

Кафка-ризома
Делёз и Гваттари сразу заявляют11, что ро-

маны Кафки — ризома (фр. rhizome — «кор-
невище»). Отсюда понятно, почему их не ин-
тересует, что «хотел сказать автор»: в ризоме 
любые смыслы подвижны и никогда до кон-
ца не определены. Его творчество — это нора 
со множеством входов и выходов, среди ко-
торых нет главных и нет конечной точки, куда 
должен прийти читатель (отсылка к одному из 
последних текстов Кафки «Der Bau»). Каждое 
путешествие по этим норам — уникально, нель-
зя дважды прочесть тексты Кафки одним и тем 
же образом: каждое прочтение неповторимо.
Это устройство возникает благодаря тому, 

каким образом Кафка творит, — при помощи 
литературных машин. Произведения Кафки 
разделены на сегменты, в каждый из которых 
помещаются одна или множество таких машин. 
Они начинают плести ризому, создавая серию, 
т. е. повествование, в котором нечто происходит. 
Содержание этого повествования зависит не от 
«замысла автора», а от работы машины: от того, 
какую структуру она придает повествованию. Со-
держание таких серий может быть самым раз-
ным и особой роли не играет. Отсюда абсурд-
ность или скорее комичность образов Кафки.
Еще один концепт Делёза и Гваттари — «ма-

лая литература». В отличие от «большой литера-
туры», которая создана именитыми писателями, 
по чьим книгам пишут учебники больших язы-
ков, «малая литература» остается на периферии 
большого языка, на периферии большой импе-
рии и описывает жизнь ее малых народов. Сам 
писатель «малой литературы» тоже находится на 
периферии той группы, выразителем которой он 
является. Кафка — пражский еврей, подданный 
Австро-Венгрии, пишущий на немецком. Но это 
не немецкий Гёте — язык Кафки непривычен для 
носителя «большого немецкого», его образы не-
обычны для читателя классической литературы.
«Малая литература» всегда находится на пе-

риферии, потому что всегда ускользает — усколь-
зает от классических нарративов и образов, от 
общепринятых стандартов и эстетических пра-
вил. Запуская свои литературные машины, Каф-
ка проводит эксперимент, результат которого 
сам не знает. Для Делёза и Гваттари их «Каф-
ка-ризома» тоже смотрит в будущее, но не по-
тому, что он пророк, а потому, что он ушел от 
прошлого и принялся создавать нечто новое, 
немыслимое ранее. Писатель, не просто соз-
давший новый жанр или метод, а сам в себе 
проделавший трансформацию, «превраще-
ние», которое привело его в состояние непре-
рывного становления — превратило в ризому.

***
Итак, сегодня Кафка как философема двоит-

ся: «Кафка света и тьмы». Именно «и»: хотя пу-
бличное поле всё сильнее закрепляет мрачный 
образ писателя тьмы, но юмор и абсурдистское 
изящество не позволяют свести Кафку к приев-
шемуся мраку, позволяя не терять его светлой 
стороны. Сто лет мистификации Кафки, в ко-
торой сам он принял живое, хоть и посмерт-
ное участие, позволяют сказать: это были сто 
лет неодиночества.

Антон Каширин

10 См.: Кундера М. Фраза // Кундера М. Нарушенные завещания: 
девять эссе / пер. с фр. М. Таймановой. — М.: КоЛибри, Азбука-
Аттикус, 2022. C. 147–176.
11 Делёз Ж. Гваттари Ф. Кафка: за малую литературу / Пер. с фр. 
Я. И. Свирского. — М.: Институт общегуманитарных исследований, 
2015.

Сто лет неодиночества (памяти Франца К.)
Сто лет назад (3 июня 1924 года) умер Франц Кафка, и вскоре после его смерти вопреки воле автора родился мир публикаций, прочтений 
и интерпретаций его произведений, включая дневники и письма, — «кафкианский текст» в бартовском смысле. За сто лет этот текст разросся 
усилиями эссеистов, филологов и философов: Макс Брод, Вальтер Беньямин, Альбер Камю, Жан-Поль Сартр, Ханна Арендт, Теодор Адорно, 
Морис Бланшо, Жорж Батай, Жиль Делёз, Пьер Бурдьё, Бруно Латур, Милан Кундера, Владимир Набоков и многие другие порождали, пестовали 
и взращивали каждый своего собственного «Кафку». Сегодня слово «кафкианский» уже давно используют, характеризуя нечто пугающее 
и абсурдное1. Приснопамятна советская поговорка «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью», но и за злободневными примерами далеко 
ходить не надо: профессор «Шанинки» Борис Кагарлицкий2 в интервью называл «кафкианской» ситуацию со своим арестом и последующим 
освобождением, а правозащитник Олег Орлов3 отказался активно участвовать в идущем против него процессе и в зале суда читал роман «Процесс». 
Итак, насколько же широк был спектр интерпретаций текстов Кафки за последние сто лет?

1 См. «портрет слова» «кафкианский» в Национальном корпусе русского языка: ruscorpora.ru/s/dP9qz
2 Объявлен «иностранным агентом» Министерством юстиции РФ, внесен Росфинмониторингом в «список террористов и экстремистов».
3 Также объявлен иноагентом.

Франц Кафка  
(1887)

http://ruscorpora.ru/s/dP9qz
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НАУКА И ФАНТАСТИКА

К ак, по-вашему, кто написал первое науч-
но-фантастическое произведение о не-
видимом человеке? «Конечно, Герберт 

Уэллс», — скажете вы. И об устройстве, с помо-
щью которого можно путешествовать во вре-
мени, первым писал тоже Уэллс? И анабиоз 
впервые в фантастике описал Уэллс в романе 
«Когда спящий проснется»?

Нет, нет и нет. Обо всем этом и еще о мно-
гом другом первым писал американский жур-
налист и редактор Эдвард Митчелл. Фантаст, 
творчество которого было заново открыто че-
рез 46 лет после его смерти. И если при жизни 
Митчелл был известным редактором, то после 
смерти о нем на долгое время забыли. Лишь 
в 1973 году известный американский исто-
рик фантастики Сэм Московиц раскопал ста-
рые газетные залежи и опубликовал сборник 
рассказов Митчелла, куда вошли все тридцать 
его фантастических сочинений. В предисло-
вии к сборнику Московиц назвал Митчелла 
«потерянным гигантом американской науч-
ной фантастики».
За прошедшие с той поры годы собрание 

рассказов Митчелла выходило во множестве 
изданий и с разными названиями (с иллюстра-
циями, которых не было при жизни автора). 
Рассказы Митчелла перевели на множество 
языков, и только русскоязычным читателям 
имя Эдварда Митчелла всё еще практически 
неизвестно. Единственной книгой Митчелла на 
русском языке остается «Спектроскоп души» 
израильского издательства «Млечный Путь», 
опубликованный в 2013 году. В книге содер-
жатся 19 фантастических рассказов Митчелла. 
В 2019 году книга была переиздана (под назва-
нием «Перелетное дерево») в казанском лю-
бительском издательстве «Ракетодром» в ко-
личестве тридцати экземпляров. Электронный 
вариант книги можно и сейчас бесплатно ска-
чать в формате pdf1.
В 2020–2024 годах журнал «Млечный Путь» 

опубликовал остальные 11 фантастических рас-
сказов Митчелла (в свободном доступе журнал 
находится в библиотеке Мошкова2). Таким обра-
зом, на русском языке сейчас можно прочитать 
все 30 фантастических произведений Митчел-
ла, и издательство «Млечный Путь» опублико-
вало электронную книгу, содержащую полное 
собрание рассказов «потерянного гиганта аме-

1 drive.google.com/file/d/1uEn7iV7Ofl8CQ-
Z5OPXLuOvlWzx6XM4G/
2 fan.lib.ru/a/amnuelx_p_r/

риканской научной фантастики». 
Книга находится в свободном доступе3.

* * *
Эдвард Пейдж Митчелл (Edward Page Mitchell) 

родился в 1852 году в небольшом городке Бат 
в штате Мэн.
Однажды, когда Митчеллу было двадцать лет, 

он возвращался домой из Боудоин-колледжа, 
где учился. Окно в вагоне было раскрыто, и го-
рячая зола из трубы паровоза попала юноше 
в левый глаз. Глаз перестал видеть. Несколько 
недель врачи пытались спасти зрение, но случи-
лось худшее. Митчелл ослеп на оба глаза. Вра-
чам удалось все-таки вернуть зрение левому 
глазу, пораженному золой, а правый спасти не 
удалось — впоследствии его извлекли и вместо 
него поставили стеклянный протез.
Приходя в себя после многочисленных и без-

успешных операций, Митчелл задумал и напи-
сал небольшую фантастическую повесть «Та-
хипомпа» (с подзаголовком «Математическая 
демонстрация»), которая была опубликована 
в апрельском номере журнала Scribner's Monthly 
в 1874 году. Спустя век эта повесть стала самым 
известным произведением Митчелла.
Опубликовав первую повесть, Митчелл начал 

писать для нью-йоркской The Sun. Редакторами 
The Sun в те годы были Чарлз Дана и Джон Бо-
гарт, прославивший себя слоганом: «Если соба-
ка кусает человека, это не новость, потому что 
это часто происходит. Если человек кусает со-
баку — это новость!» В 1897 году Дана отошел 
от дел (Богарт перестал редактировать газету 
в 1886-м), и главным редактором самой чита-
емой американской газеты стал Митчелл, про-
бывший на этом посту 29 лет и покинувший его 
за год до смерти.
Скончался Митчелл в 1927 году, в возрасте 

75 лет, от сердечного приступа.

* * *
Менее, чем за 12 лет (с декабря 1874 по ян-

варь 1886-го), Митчелл опубликовал в газе-
те The Sun 29 небольших фантастических рас-
сказов. Вместе с «Тахипомпой» эти тридцать 
произведений и составили «полное собрание 
сочинений» Эдварда Митчелла-фантаста. Не-
много. Писал Митчелл фантастику самую раз-
ную — от «жесткой» научной фантастики (hard 
science fiction, как ее теперь называют) до ми-

3 drive.google.com/file/d/1PEiPa0Hpnzc9TGXsPqf6slIyN
pvWzCW_/

стики и хоррора (опять же, если давать совре-
менные определения).
«Похороны дьявола» — классический мисти-

ческий триллер, «Пещеру брызг» можно назвать 
рассказом-фэнтези, «Призрак необычного тол-
ка» — эзотерика, «История Потопа» — вариация 
на библейскую тему, «Ужасное путешествие 
Жабы» и «Легендарный корабль» — фантасти-
ческие приключения на море, «Тень над близ-
нецами Фанчер» и «Старый Сквидс и малень-
кий Спеллер» — фантастика психологическая. 
Научно-фантастическими можно назвать деся-
ток рассказов из тридцати, однако новых науч-
но-фантастических идей в этих коротких рас-
сказах оказалось так много, что почти сто лет 
спустя это позволило Московицу назвать Мит-
челла «потерянным гигантом американской на-
учной фантастики».
В The Sun не было, конечно, «странички фанта-

стики». Фантастические рассказы Митчелла пу-
бликовались на тех же страницах и набирались 
тем же шрифтом, что обычные газетные матери-
алы, и читатель волен был принимать публика-
ции за реальные истории. Уже первый рассказ 
Митчелла, опубликованный в The Sun в декабре 
1874 года, «Возвращение из-за черты», был вы-
дан автором за описание реального события — 
рассказ недавно умершего жителя штата Мэн, 
вернувшегося в виде призрака и поведавшего 
журналисту свою печальную историю.
Чтобы все-таки дать знать вдумчивому чи-

тателю, что рассказы фантастические, Митчелл 
часто следовал методу Эдгара По, творчество 
которого безмерно ценил, и награждал своих 
персонажей ироническими, явно придуманны-
ми, именами. Таков, например, профессор Дум-
копф из рассказов «Спектроскоп души» и «Че-
ловек без тела».

Призраками и прочими сверхъестествен-
ными и паранормальными явлениями Мит-
челл интересовался всю жизнь. Многие 
из его журналистских работ были, по 
сути, расследованиями «реальных» яв-
лений призраков, которым Митчелл всег-
да находил рациональное, естественное 
объяснение. Будучи уже редактором га-

зеты, Митчелл взял интервью у самой Еле-
ны Блаватской. Более того, они одно время 

дружили семьями, что не помешало, однако, 
Митчеллу считать Блаватскую мошенницей 
и разоблачать ее манипуляции в своих жур-
налистских материалах.
Первым научно-фантастическим произведе-

нием Митчелла стала уже упомянутая «Тахипом-
па», герой которой изобрел машину (тахипом-
пу), позволявшую персонажам передвигаться со 
сверхсветовой скоростью —  впервые в фанта-
стике. Идея Митчелла была проста и основана 
на законе сложения скоростей. В рассказе она 
описана подробно и популярно. С математиче-
ской точки зрения идея тахипомпы безупреч-
на — проблема состояла в том, как тахипомпу 
построить. С инженерной точки зрения это чрез-
вычайно сложная и дорогостоящая конструк-
ция. И конечно, до сверхсветовой скорости не-
возможно было бы тахипомпу разогнать, как 
предлагал гений-математик Ривароль.
В 1874 году Митчелл, естественно, не мог 

знать, что в 1905 году Альберт Эйнштейн соз-
даст теорию относительности, и мечта Равиро-
ля рухнет под тяжестью физических законов. 
Но как научно-фантастическая идея тахипом-
пы была красива и математически элегантна…
Год спустя на страницах The Sun появился 

рассказ «Спектроскоп души», герой которого, 
профессор Думкопф, изобрел прибор, с помо-
щью которого можно было понять, что творит-
ся в душе человека. И тому было дано рацио-
нальное материалистическое объяснение — на 
уровне науки того времени, естественно:

…Граница между духом и материей является 
такой же воображаемой, как экватор, который 
делит земной шар на северное и южное 
полушария… Дух фактически так же объективен, 
как материя, а материя так же субъективна, как 
дух. Вероятно, не существует материи без духа. 
Вероятно, не существует духа без материи…

…Он также уверен, что движение — это материя, 
дух — это материя, закон — это материя, и что 
даже отношения математических абстракций 
являются чисто материальными.
Второй рассказ о профессоре Думкопфе был 

опубликован в 1877 году и назывался «Чело-
век без тела». Митчелл придумал способ теле-
портации, который через семь десятилетий был 
изобретен фантастами заново. Советский фан-
таст Георгий Гуревич описал этот способ в ста-
тье «Всё, что из атомов», а Станислав Лем — 
в «Путешествиях профессора Тарантоги». А вот 
как описал телепортацию Митчелл (точнее, его 
персонаж — профессор Думкопф):

– Материя состоит из молекул, а молекулы, в свою 
очередь, из атомов. Атом, как вам известно, это 
единица всего сущего. Молекулы различаются 
между собой в зависимости от количества 
и расположения атомов, их составляющих. 
С помощью химической реакции мы можем 
разъединить атомы и перегруппировать их, создав 
молекулу другого вида. Такое расщепление 
молекулы можно произвести не только с помощью 
химических реактивов, но и путем воздействия 
на молекулы достаточно сильным электрическим 
током… Нет причин, почему материю нельзя 
телеграфировать, или, если выражаться 
этимологически точно, перекачивать по телеграфу… 
Для этого необходимо всего лишь на одном конце 
линии расщепить молекулы на атомы и с помощью 
электричества передать колебания, возникшие при 
разложении, к другому полюсу, где производится 
соответствующее воссоздание переданной 
материи из совершенно других атомов. Поскольку 
атомы одних и тех же элементов одинаковы, их 
можно соединить в молекулы в том же порядке, 
а затем восстановить такие же молекулы, как 
и у оригинальной материи. Таким путем мы 
практически получим репродукцию оригинала.
Думкопф поставил опыт на себе, но получилось 

не так, как было задумано, и в пункте приема 
удалось «воссоздать» лишь голову профессора…
Знакомо? Ну конечно: «Голова профессора До-

уэля» (1925) Александра Беляева. Помните, как 
впечатляюще описал Беляев мучения головы 
Доуэля, когда на нее села муха? Критики писа-
ли, что фантасту удалось так реалистически пере-
дать ощущения Доуэля, потому что сам автор был 
в то время прикован к постели и не мог двигать-
ся. Но мухи, оказывается, докучали в свое время 
и другой голове — голове профессора Думкопфа:

Я даже не могу отмахнуться от мух, которые, Бог 
знает как, сумели забраться сюда летом. Я не могу 
щелкнуть по носу ту индейскую мумию, которая 
скалится вон там, как чертик из табакерки. Я не 
способен почесать голову и даже благопристойно 
прочистить себе нос, когда меня из-за этих 
постоянных сквозняков мучает насморк…
В 1897 году вышел из печати роман Герберта 

Уэллса «Человек-невидимка», и долгое время 
любители и знатоки фантастики были увере-
ны, что именно Уэллс стал первооткрывателем 
темы. Однако почитаем рассказ Митчелла «Про-
зрачный человек» (1881 год — на 16 лет рань-
ше Уэллса!). Вот как описывает герой рассказа 
способ превращения в невидимку:

Поскольку цвет органических тканей, образующих 
плоть, зависит от присутствия определенных 
непосредственных компонентов, в состав которых 
обязательно в качестве элемента входит железо, 
следовательно, цветовой тон может варьироваться 
в соответствии с вполне определенными химико-
физиологическими изменениями. Поступление 
с кровяными шариками гематина придает всем 
тканям красноватый оттенок. Количество меланина, 
окрашивающего сосудистую и радужную оболочки 
глаза, а также волосы, может быть увеличено или 
сокращено в соответствии с законами, которые 
недавно сформулировал Шардт из Базеля. При 
повышенном содержании меланина в эпидерме 
мы получаем негра, при его отсутствии — 
альбиноса. Гематин и меланин вместе с зеленовато-
желтым биливердином и красновато-желтым 
уробилином окрашивают органические ткани, 
которые при отсутствии этих пигментов являются 
почти или полностью прозрачными…

Первоначально мы старались изменить состав 
и количество пигментных веществ в организме. 
К примеру, увеличивая пропорцию меланина, 
поступающего с пищей в кровь, мы превращали 
светлокожего человека в смуглого, а смуглого 
в чернокожего, как африканец… Обычно 
эксперименты проводились на мне. За это время 
я побывал бронзовым, фиолетовым, малиновым 
и ярко-желтым. Только за одну победную неделю 
я испытал на своей персоне все цвета радуги…

До этого он старался усилить или изменить 
пигментацию тканей. Теперь же он начал серию 
экспериментов для изучения возможности 
полного удаления пигментов из организма путем 
абсорбирования, экссудации, а также применения 
хлоридов и других химических реактивов, 
воздействующих на органическую материю…

Под воздействием отбеливающих 
и очистительных препаратов, которые 
использовал профессор, я сперва побледнел, 
потом побелел и, наконец, стал бесцветным 
альбиносом, но никаких болезненных ощущений 
не испытывал. Мои волосы и борода теперь 
походили на стекловолокно, а кожа на мрамор. 
Профессор остался доволен полученными 
результатами и, вернув мне обычный вид, на 
время приостановил опыты.

Павел Амнуэль

Человек, придумавший 
машину времени

Павел Амнуэль
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В следующей серии экспериментов он 
подвергал ткани моего тела более сильному 
воздействию химических реактивов. 
Я становился уже не столько обесцвеченным, 
сколько почти прозрачным, как фарфоровая 
статуэтка… Через два месяца моя прозрачность 
усилилась. Вы видели плавающую в море 
медузу? Она почти незаметна для глаза. Так вот, 
я стал в воздушной среде таким же, как медуза 
в воде. Почти совершенно прозрачным.
Так шаг за шагом профессор Фреликер 

превратил своего ассистента в человека-
невидимку.
Гриффин, герой романа Уэллса, приду-

мал другой способ — изменить коэффици-
ент преломления света в веществе, сделав 
его равным коэффициенту преломления 
света в воздухе. Литературные достоинства 
«Человека-невидимки» неоспоримы, но на-
учно-фантастическая составляющая убеди-
тельнее у Митчелла.
Интересно, читал ли Уэллс газету The Sun?
Думаю, что читал, потому что пути Мит-

челла и Уэллса пересеклись еще раз — а это 
уже труднее объяснить простым совпадени-
ем. В том же 1881 году, когда был опублико-
ван «Прозрачный человек», на страницах The 
Sun появился рассказ Митчелла «Часы, которые 
шли вспять». 14 лет спустя Герберт Уэллс опу-
бликовал «Машину времени», ставшую вехой 
в развитии фантастики4. Но кто знает, что «изо-
брел» машину времени не Уэллс, а Митчелл?
Уэллс писал о времени, как о четвертом из-

мерении. А вот, что писал Митчелл:
С точки зрения Абсолюта последовательность 
будущего за прошлым или прошлого за будущим 
произвольна. Вчера, сегодня, завтра; нет причин, 
по которым этот порядок не мог бы выглядеть 
как завтра, сегодня, вчера…

Если причина вызывает следствие, не может 
ли следствие влиять на причину? Неужели 
причинность, в отличие от всех остальных 
законов Вселенной, работает лишь в одном 
направлении? Обязан ли потомок всем, что имеет, 
своим предкам, а предки ничего не должны 
потомкам? Может ли судьба, вцепившись в наше 
существование, ради своих целей переносить 
нас в далекое будущее и никогда не возвращать 
в прошлое?
Машиной времени у Митчелла становят-

ся удивительные часы, сконструированные 
в XVI веке голландским часовым мастером 
Яном Липпердамом и способные управлять 
временем, возвращая человека в прошлое, 
когда стрелки часов начинают двигаться в об-
ратном направлении:

Он завел часы. Стрелки с невообразимой 
быстротой вращались справа налево. Казалось, 
мы и сами кружились в их вихре. Бесконечность 
пролетала за минуту, а человеческая жизнь 
умещалась в секунду. Ван Стопп, раскинув 
руки, кружился вместе со стулом. Дом опять 
встряхнуло…
Путешественник во Времени Уэллса побывал 

в далеком будущем. Митчелл отправил своих ге-
роев в прошлое и тем самым ввел в фантастику 
проблематику, которую Уэллс обошел стороной.

4 См. также Амнуэль П. Время и только время // ТрВ-
Наука № 404 от 21.05.2024.  
trv-science.ru/2024/05/vremya-i-tolko-vremya-
fantasticheskij-rasskaz-pavla-amnuelya/

Много лет фантасты писали и пишут о том, как 
«попаданцы» из будущего производят в про-
шлом некие действия, изменяя историю. Так 
вот: первым о возможности изменения исто-
рии написал Митчелл в рассказе «Часы, кото-
рые шли вспять». Он не только придумал «ма-
шину времени», но и известное историческое 
событие (осаду испанцами Ламмена в 1574 году 
и загадку неожиданной победы горожан) объ-
яснил помощью, оказанной защитникам горо-
да путешественниками из XIX столетия.
Кстати, Митчелл изящно обошел парадокс, 

с которым впоследствии столкнулись не толь-
ко фантасты, но и ученые. Если Путешествен-
ник во Времени, попав в прошлое, что-то там 
изменит, то в результате должно измениться 
будущее, и Путешественник вернется не в тот 
мир, из которого отправлялся! Этот парадокс, 
доведенный до предела, описал Рэй Брэдбе-
ри в рассказе «И грянул гром». Но у Митчелла 
всё продумано: персонажи его рассказа изме-
няют прошлое именно так, чтобы будущее ста-
ло таким, из которого они отправлялись! Мит-
челл не изменяет прошлое, а объясняет его…
Может быть, Уэллс действительно читал рас-

сказы Митчелла в газете The Sun, и идеи ми-
нимум двух романов («Машина времени» 
и «Человек-невидимка») возникли у англий-
ского фантаста под влиянием соответствую-
щих идей Митчелла?
На мой взгляд, это действительно могло про-

изойти. Во-первых, The Sun была в те годы са-
мой популярной газетой в Соединенных Штатах, 
и ее продавали не только в Америке, но и в Ев-
ропе. Во-вторых, сам Уэллс в романе «Машина 
времени» ссылается на возможное «звено», со-
единяющее его с Митчеллом. Путешественник 
во Времени утверждает, что на идею времени 
как четвертого измерения его натолкнула лек-
ция известного физика и популяризатора науки 
Саймона Ньюкома, прочитанная в Нью-Йорке. 
Уэллс (и его Путешественник) в Нью-Йорке не 
бывали. Значит, о лекции Ньюкома и его иде-
ях Уэллс прочитал в прессе. В английской? Но 
лекцию Ньюком читал в Нью-Йорке, и написала 
об этой лекции, скорее всего, нью-йоркская га-
зета. Самой же читаемой газетой была The Sun. 
Кстати, Ньюком в лекции мог упомянуть и рас-
сказ Митчелла. Уж он-то, житель Нью-Йорка, на-
верняка читал The Sun…

Правда, об идее путешествий во времени 
Уэллс задумывался и раньше. В 1888 году он 
опубликовал незаконченную повесть «Арго-
навты времени», герой которой вроде бы соз-
дал аппарат для путешествий во времени. Од-
нако в этой повести нет ни слова о четвертом 
измерении, да и самого путешествия во вре-
мени тоже нет — только фраза о том, что глав-
ный герой мог скрыться от преследователей, 
сбежав в другое время.
Что ж, и это не противоречит предположе-

нию, что идею Уэллс мог почерпнуть из рас-
сказа Митчелла, опубликованного в 1881 году.

* * *
В рассказе «Дочь сенатора» (1879) новых для 

научной фантастики идей столько, что хватило бы 
на большой роман. Митчелл же о них лишь упо-
минает как о чем-то само собой разумеющемся. 
Автор избрал единственно верный стиль — ведь 
действие рассказа происходит в 1937 году, и то, 
что представлялось читателям необыкновенным 
в год написания рассказа, для персонажей «Доче-
ри сенатора» было их обычной жизнью. К приме-
ру, электрическое отопление в квартире:

Мистер Уолсингтон Браун подтолкнул 
комфортабельное кресло к сфере из 
блестящей платины, которая стояла на 
прозрачном пьедестале в центре комнаты. 
Он нажал серебристую клавишу в основании, 
и металлическая сфера начала ослепительно 
светиться. Замечательное тепло распространилось 
по квартире.

—  Хорошо, — сказал Уолсингхем Браун, раздвигая 
руки, чтобы поймать тепло от термо-электрода.
Или еще — телетайп, по которому герой рас-

сказа мистер Уонли получает на дом выпуски 
всех американских газет:

Бросив украдкой взгляд на себя в зеркало, он 
направился в ту часть комнаты, где бесконечная 
лента печатной бумаги трех футов шириной 
бесшумно протягивалась между роликами 
и аккуратными складками падала в ивовую 
корзину, подставленную на полу. Господин Уонли 
склонился к широкой бумажной полосе и стал 
внимательно читать.
Глобальная сеть телетайпов, описанная Мит-

челлом в 1879 году, в реальности появилась 
почти через полвека. Именно такие аппара-
ты стояли в редакциях многих газет в ХХ веке.
И еще в рассказе упоминаются пищевые 

концентраты:
Уонли достал из кармана жилета маленькую 
золотую коробочку овальной формы. Он нажал 
на пружину, и крышка открылась… В ней 
лежало множество мелких серых пастилок, 
размером вряд ли больше горошин. Браун взял 
большим и указательным пальцем одну пастилку 
и положил в рот.

—  Так я утоляю свой голод, — сказал он.
И дальше:
Теперь человечество перейдет к естественному 
использованию элементов, а старый 
бесчеловечный метод закончится, зло 
чревоугодия и сопутствующих пороков 
прекратится, жестокое убийство наших 
соотечественников-животных и братьев-овощей 
остановится навсегда!

Современные «зеленые» и защитники жи-
вотных наверняка пришли бы в восторг от того, 
как решал проблему охраны окружающей сре-
ды Эдвард Митчелл в 1879 году:

— И действительно… кто может сказать, где 
заканчивается растительная жизнь и начинается 
животная? Наука тщетно пытается определить 
границу. Я считаю, что выкопать картофель 
означает уничтожить его существование, хотя оно, 
возможно, сродни нашему. Срывать виноград — 
это калечить жизнь виноградной лозы, а пить 
виноградный сок — грубо нарушить кровное 
родство в широком смысле. При таком взгляде 
на вещи необходимо воздержаться от питания 
овощами… Все живые существа рождаются 
свободными и имеют право на существование 
и получение удовольствия от жизни. Разве это не 
прекрасная мысль?
Но главная научно-фантастическая идея это-

го небольшого рассказа — анабиоз: «сознание, 
телесная деятельность, а также другие жиз-
ненно важные функции приостанавливают-
ся с помощью процесса охлаждения». Термин 
«анабиоз» был предложен немецким ученым 
Вильгельмом Прейером в 1873 году, и Мит-
челл, возможно, был знаком с этими работа-
ми. Но Прейер писал об анабиозе в мире жи-
вотных и растений, когда жизненные функции 
организма замедляются сами по себе в случае 
болезни или ухудшения условий существова-
ния. А искусственный анабиоз, да еще с помо-
щью замораживания — открытие Митчелла, по-
вторенное (точнее — заново открытое) много 
лет спустя Александром Беляевым в рассказе 
«Ни жизнь, ни смерть» (1926). С тех пор анаби-
оз в фантастике использовался и используется 
очень часто — для того, например, чтобы «от-
править» смертельно больных в будущее, где 
их смогут вылечить, и для того, чтобы пережить 
во сне долгие годы межзвездных перелетов.
И еще долго никто не предлагал применять 

анабиоз так, как это сделал Митчелл: в виде 
наказания для преступников. Виноват? Полу-
чил срок 25 лет? Что ж, это время осужденный 
проведет в анабиозе.
И опять ассоциация с Уэллсом — с его ро-

маном «Когда спящий проснется» (1899). Еще 
одно совпадение? Не думаю…
А вот изобретение Митчелла, сделанное за 

четверть века до композитора Александра Скря-
бина: цветомузыка.

Из центра пола на высоту сорока-пятидесяти 
футов поднялась струя воды, интенсивно 
светившаяся в результате недавно открытого 
гидроэлектрического процесса и освещавшая 
комнату в десять раз ярче дневного света, но при 
этом свет был мягким и приятным, как лунный. 
Воздух пульсировал под музыку, каждому цвету 
под воздушным куполом соответствовала нота, 
которую Ратиболиал в Парижской консерватории 
посылал через Атлантический океан колебаниями 
дирижерской палочки.
Идеи соединить музыку и свет существова-

ли задолго до рассказа Митчелла (вспомним 
хотя бы Пифагорову «музыку сфер»), но пол-
номасштабная светомузыка появилась снача-
ла в фантастическом рассказе Митчелла, а за-
тем — в произведениях Скрябина.
И еще.
В рассказе «Самый способный человек на 

свете» (1879) Митчелл писал о человеке с ком-
пьютером (машиной Бэббиджа) вместо мозга. 
То есть, по сути, о киборге, или, как сейчас го-
ворят, — искусственном интеллекте.
Принято считать, что термин «искусственный 

интеллект» (artificial intellect) впервые предло-
жил Джон Маккарти в 1956 году на семинаре 
в Дартмурском университете. Однако, как ни 
удивительно, именно термин artificial intellect 
использует Митчелл, описывая уникальные спо-
собности своего героя…

* * *
Может быть, в каком-то из землеподобных 

миров бесконечной Мультивселенной Эдвард 
Пейдж Митчелл не был забыт, и самая престиж-
ная премия по научной фантастике называет-
ся не «Хьюго», а «Эдвард»? u

Эдвард Митчелл 

►
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Линия наследственности
Мартин Шварцшильд родился в Потсдаме 

31 мая 1912 года. Он происходил из старого рода 
укоренившихся в Германии сефардов, которые 
с XVI века жили в еврейском квартале славно-
го купеческого города Франкфурта-на-Майне. 
В XIX веке предки Мартина обрели очень достой-
ное место в немецком бизнесе, культуре и науке.
Прежде всего сказанное относится к отцу Мар-

тина, который сделался звездой европейской 
астрофизики. Карл Шварцшильд (1873–1916) 
был не только блестящим, но и очень разносто-
ронним ученым. Он оставил глубокий след в на-
блюдательной астрономии, где стал одним из пи-
онеров оснащения телескопов фотографической 
аппаратурой и ее использования в целях фото-
метрии. Ему принадлежат глубокие и оригиналь-
ные труды в области электродинамики, звездной 
астрономии, астрофизики и оптики. В 1900 году, за 
пятнадцать лет до создания общей теории отно-
сительности (ОТО), он не только всерьез рассмо-
трел возможность того, что геометрия Вселенной 
отличается от евклидовой (это допускали еще Ло-
бачевский и Гаусс), но и оценил нижние пределы 
радиуса кривизны пространства для сферической 
и псевдосферической геометрии. В своей послед-
ней научной работе он даже успел внести важный 
вклад в квантовую механику, объяснив воздей-
ствие внешнего электрического поля на структуру 
электронных оболочек атомов (этот эффект был 
экспериментально открыт в 1913 году немецким 
физиком Иоганнессом Штарком и носит его имя). 
В феврале 1916 года он первым в мире рассчитал 
на основе уравнений ОТО метрику пространства-
времени вокруг уединенного массивного тела бес-
конечно малого размера. Много позже было дока-
зано, что эта метрика описывает гравитационное 
поле невращающейся черной дыры, не несущей 
электрического заряда. (Напомню, что «свернув-
шееся» пространство вблизи такой дыры, запира-
ющее внутри себя как материальные частицы, так 
и фотоны любых энергий, ограничена извне сфе-
рической поверхностью; эту поверхность называют 
горизонтом дыры, а ее радиус — радиусом Шварц-
шильда.) Неудивительно, что в наше время Кар-
ла Шварцшильда помнят в первую очередь бла-
годаря этой статье и второй работе на ту же тему.

Карл Шварцшильд не только получил ре-
зультаты экстра-класса, но и сделал блестя-
щую карьеру в системе научных институтов 
Германской империи. Еще до тридцати лет он 
стал профессором Гёттингенского универси-
тета имени Георга-Августа и директором уни-
верситетской обсерватории. В этом городе он 
встретил Эльзу Розенбах, дочь своего коллеги 
по университету, профессора хирургии, которая 
в октябре 1909 года стала его женой. У супру-
гов было трое детей — дочь и два сына, Мар-
тин и Альфред. Кстати, младшая сестра Карла 
Шварцшильда Клара вышла замуж за Якоба Ро-
берта Эмдена, чья книга «Газовые шары» стала 
бесценным источником информации для Арту-
ра Эддингтона. Так что соавтор уравнения Лэй-
на — Эмдена был дядей Мартина.
В Гёттингене Карл Шварцшильд проработал 

восемь лет. В 1909 году, вскоре после избрания 
в Лондонское королевское общество, его на-
значили директором Потсдамской астрофизи-
ческой обсерватории, а еще через четыре года 
избрали в Прусскую академию наук.
Первая мировая война оборвала астроно-

мические исследования Карла Шварцшиль-
да, но не смогла прервать его научную работу. 
По возрасту он не подлежал призыву, одна-
ко пошел в армию добровольцем — как и его 
французский и американский коллеги Деландр 
и Хаббл. Но фортуна не была к нему столь же 

благосклонной. Сначала он служил в Бельгии, 
но потом оказался на русском фронте в штабе 
артиллерийской части, где занимался расчетом 
траекторий снарядов дальнобойных орудий. 
Там он стал жертвой пемфигуса, аутоиммун-
ного заболевания кожных покровов, к которо-
му имел наследственную склонность. Эта па-
тология плохо поддается лекарствам и в наше 
время, а тогда была практически неизлечимой. 
В марте 1916 года Шварцшильд был комиссован 
по состоянию здоровья и вернулся в Потсдам, 
где скончался 11 мая. Четыре его последние 
работы (статья об эффекте Штарка, две статьи 
по ОТО и исследование по баллистике) были 
написаны во время военной службы.
Карл Шварцшильд не хотел, чтобы его семья 

оставалась в Потсдаме, фактически второй не-
мецкой столице, городе с большим гарнизо-
ном и изобилием правительственных учрежде-
ний. Поэтому после его смерти Эльза переехала 
в университетский Гёттинген, где ее муж провел 
лучшие годы своей жизни. Мартин отца почти 
не знал, однако рос в окружении людей, кото-
рые его помнили и глубоко уважали. У него рано 
проявилась склонность к науке, которая не оста-
лась незамеченной друзьями Карла. Его науч-
ное образование началось еще на гимназиче-
ской скамье. Оно проходило под наблюдением 
известного математика Карла Рунге и столь же 
знаменитого специалиста по гидродинамике 
Людвига Прандтля, которые, как и его отец, за-
нимали профессорские кафедры в Универси-
тете Георга-Августа. Стоит отметить, что он по 
настоянию матери-лютеранки в положенный 
срок прошел конфирмацию, хотя во взрослые 
годы никогда особо не интересовался религией.
По окончании гимназии Мартин, как все и ожи-

дали, поступил в 1931 году в Гёттингенский уни-
верситет. Сначала он хотел стать математиком 
и три семестра занимался под руководством Ри-
харда Куранта, крупнейшего специалиста по ма-
тематической физике, ученика и соавтора вели-
кого Давида Гильберта и зятя Карла Рунге. Когда 
в 1933 году к власти пришли нацисты, Курант как 
еврей был вынужден отказаться от директорства 
в Математическом институте Гёттингенского уни-
верситета и покинуть Германию (сначала он полу-
чил временную работу в Кембридже, а с 1936 года 
стал профессором математики Нью-Йоркского 
университета и основателем математического ин-
ститута, который сейчас носит его имя). Посколь-
ку мать Мартина была чистокровной немкой, он 
смог продолжить образование в Гёттингене, хотя 
и в унизительном статусе студента с неполными 
правами. Например, ему не разрешалось занимать-
ся в читальном зале университетского книгохра-
нилища, однако библиотечное начальство всё же 
позволяло другим студентам брать для него кни-
ги и журналы для работы на дому.
После изгнания Куранта Шварцшильд про-

вел один семестр в Берлинском университе-
те, где заинтересовался астрономией. После 
возвращения в Гёттинген пять семестров за-
нимался физикой и астрофизикой под руко-
водством специалиста по звездной спектро-
скопии Ганса Кинле. Сначала Мартин был занят 
довольно рутинной спектральной фотометри-
ей Альфы Малой Медведицы, она же Поляр-
ная, — гигантской переменной звезды из се-
мейства цефеид. Поскольку тогдашняя погода 
на севере Германии не способствовала каче-
ственным измерениям, он занялся куда более 
интересной проблемой — теорией пульсирую-
щих звезд. Полученные результаты и стали ос-
новой его диссертации, защищенной в декабре 
1935 года. О качестве этой работы говорит тот 
факт, что она была в том же году опубликова-
на в журнале Zeitschrift für Astrophysik.

Из Германии в США
В 1936 году Мартину удалось безболезненно 

покинуть Третий Рейх — эмиграция расово чуж-
дых элементов еще не была под запретом. Сна-
чала он недолго погостил у старого друга своего 

отца Эйнара Герцшпрунга в Лейденском универ-
ситете, а потом, благодаря стипендии Нансенов-
ского фонда, год проработал в Институте теорети-
ческой астрофизики Университета Осло, который 
возглавлял специалист по строению звезд Свен 
Росселанд. В Норвегии он начал заниматься про-
блемой внутренней энергии звезд, которая в те 
годы уже приближалась к своему решению.
Росселанд в 1929–1930 годах был приглашен-

ным профессором Обсерватории Гарвардско-
го колледжа и имел там хорошие связи. Можно 
предположить (хотя это не подтверждено до-
кументально), что именно через его посред-
ство Харлоу Шепли и Сесилия Пейн добились 
для Мартина трехлетней стипендии, которая 
позволила ему перебраться в США. 
В Гарварде Шварцшильд в основном зани-

мался наблюдениями и анализом световых кри-
вых цефеид и других переменных звезд, кото-
рые начал изучать еще в Германии. Тогда же и 
там же он познакомился с аспиранткой Барба-
рой Черри, которая в 1945 году стала его женой. 
Кроме того, в те годы он встретил своего млад-
шего ровесника и коллегу по профессии Лай-
мана Спитцера, который на всю жизнь стал его 
близким другом и партнером по исследованиям.
В 1940–1947 годах Шварцшильд работал в 

Колумбийском университете — сначала лекто-
ром по астрономии, потом ассистент-профессо-
ром. В Нью-Йорке он, как и раньше, занимался 
пульсирующими звездами, а также изучал пере-
нос вещества и энергии внутри звезд посред-
ством конвективных потоков. Он также начал 
экспериментировать с применением интегра-
торов на перфокартах для решения уравнений, 
описывающих структуру и эволюцию звезд. Его 
первая работа на эту тему появилась в 1941 году, 
вторая — в 1947-м. После нападения японцев на 
Пёрл-Харбор Шварцшильд оставил университет, 
поступив добровольцем в американскую армию. 
Сначала он был рядовым, но после получения 
в 1942 году американского гражданства обрел 
право пройти обучение на офицерский чин. По-
сле этого в звании второго лейтенанта он был по-
слан в Италию, где в основном занимался анали-
зом эффективности авиационных бомбардировок 
мостов и транспортных узлов. На фронте он зара-
ботал звание первого лейтенанта и получил две 
награды. После демобилизации вернулся в Ко-
лумбию, но ненадолго. В 1947 году его перема-
нили в Принстон, причем при весьма примеча-
тельных обстоятельствах. Незадолго до того Генри 
Норрис Рассел покинул пост руководителя астро-
номического отделения, где его заменил Спитцер. 
Руководство университета хотело взять в помощь 
Спитцеру известного специалиста по звездной 
астрофизике, который помог бы Принстону со-
хранить в этой области мировой престиж, заво-
еванный при Расселе. Поскольку Мартин Шварц-
шильд уже успел обрести большой авторитет по 
этой части, он и получил приглашение по на-
стоятельной рекомендации Спитцера. В апреле 
1947 года Мартин его принял, отказавшись ради 
совместной работы со Спитцером от предложен-
ной ему завидной должности в Калтехе.
Проработав в Принстоне четыре года, Шварц-

шильд в 1951 году получил там очень престиж-
ную профессуру имени Юджина Хиггинса. Эту 
кафедру он занимал вплоть до выхода в отстав-
ку в 1979 году. Однако он и позднее сохранил 
связь с университетом, который предоставил 
ему должность с труднопереводимым назва-
нием Senior Research Associate.
Тандем Спитцера и Шварцшильда оказался 

поистине великолепным мини-коллективом. 
Хотя их сферы научных интересов сильно пе-
рекрывались, они работали не как конкурен-
ты, а как очень эффективные партнеры. Вместе 
они создали в Принстоне сильную аспирантуру, 
дающую прекрасную подготовку как в области 
теории, так и в области методов наблюдений 
и обработки их результатов. Судьбе было даже 
угодно, чтобы они скончались практически од-
новременно, с интервалом всего в десять дней.

Принстонский этап
На протяжении своей долгой и плодотвор-

ной карьеры в Принстоне Мартин Шварцшильд 
внес важный вклад в несколько областей на-
уки о Вселенной. Уже в конце 1940-х годов он 
стал сотрудничать с работавшим в принстон-
ском Институте фундаментальных исследова-
ний Джоном фон Нейманом, который занимался 
созданием первых электронных компьютеров. 
Щварцшильд уже тогда осознал, что эти (пока 
еще очень несовершенные!) машины можно 
с успехом применять для детальных астро-
физических вычислений. И не только осознал, 
но и стал их активно использовать для обсче-
та звездных моделей. Тогда же он приступил 
к разработке алгоритмических методов ре-
шения численных задач астрофизики на ком-
пьютерных платформах, опять-таки опередив 
в этом абсолютное большинства своих коллег.
В 1950 году Мартин Шварцшильд в совместной 

работе с женой показал, что расположенные вда-
ли от главной плоскости нашей галактики звезды 
популяции II, которые лишь несколькими годами 
ранее выявил Вальтер Бааде, содержат намного 
меньше элементов тяжелее гелия, нежели нахо-
дящиеся в диске Млечного Пути звезды популя-
ции I. Их результат, который в том же году под-
твердили американские астрономы Нэнси Грейс 
Роман и Вильгельмина Ивановска, показал, что 
звезды второй популяции возникли в очень отда-
ленные времена, когда облака космической ма-
терии содержали сравнительно меньше металлов 
(напомню, что так астрономы называют все эле-
менты, следующие за гелием в периодической си-
стеме). В 1951 году Шварцшильд и Спитцер к тому 
же продемонстрировали, что рождение звезд пер-
вой популяции не прекращается и в современную 
космологическую эпоху.
В 1950-е годы Шварцшильд продолжал за-

ниматься звездной астрофизикой. Важным эта-
пом на этом пути стала его работа в соавторстве 
с Фредом Хойлом, опубликованная в 1955 году. 
Партнеры показали, что продолжительность жиз-
ни звезд второй популяции должна доходить 
как минимум до 6,5 млрд лет. Этот возраст пре-
вышал тогдашние оценки времени жизни Все-
ленной, которые делались на основе измере-
ния параметра Хаббла. Отсюда следовало, что 
принятая величина этого параметра сильно за-
вышена, что через несколько лет убедительно 
доказал Алан Сандейдж. Так что этот резуль-
тат Шварцшильда и Хойла сыграл важную роль 
в прогрессе не только астрофизики, но и кос-
мологии. В той же работе они смоделировали 
превращение звезд с начальными массами на 
10–20% больше массы Солнца в красные ги-
ганты после истощения водородного топлива. 
Хотя их вычисления использовали ряд не впол-
не обоснованных упрощений (впрочем, неиз-
бежных для того состояния вычислительной 
техники), на качественном уровне эти выводы 
оказались вполне справедливыми и были вы-
соко оценены современниками.
Шварцшильд в те годы также обрел другого 

замечательного соавтора, эмигранта из Эстонии 
и блестящего расчетчика Ричарда Хярма. Вме-
сте с ним он продолжил теоретическое моде-
лирование эволюции звезд, которые, подобно 
Солнцу и его более массивным собратьям, не 
останавливаются на сжигании водорода, а идут 
дальше по цепочке термоядерных превращений. 
Совместно они опубликовали 22 статьи, кото-
рые сильно обогатили звездную астрофизику.
Результаты первых десяти лет работы в Прин-

стоне Шварцшильд обобщил в фундаментальной 
монографии «The Structure and Evolution of the 
Stars», которая вышла в свет в 1958 году. Там он 
продемонстрировал в работе очень эффективные 
(естественно, для того времени) численные мето-
ды компьютерного моделирования звезд-

Мартин Шварцшильд, пионер 
высотной телескопии
Мартин Шварцшильд (1912–1997), сын Карла Шварцшильда, жил почти 
буквально в те же годы, что и Субраманьян Чандрасекар (1910–1995). 
Подобно Чандре, он выполнил фундаментальные исследования по 

структуре и эволюции звезд, а также работы мирового класса по структуре 
галактик. Но если Чандра был par excellence теоретиком астрофизики, то 

Шварцшильд занимался не только теорией, но и наблюдениями. К тому же он 
принадлежит к славной когорте ученых, благодаря которым появилось новое средство изучения 
Вселенной — стратосферные (а потом и орбитальные) телескопы.

Алексей Левин

Мартин  
Шварцшильд 

(aip.org)

Карл  
Шварцшильд 

(aip.de)
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ИСТОРИЯ НАУКИ
ных структур и их эволюции. Книга Мартина 

Шварцшильда на много лет стала основным ис-
точником информации как для специалистов по 
звездной астрофизике, так и для студентов-стар-
шекурсников и аспирантов, желающих специали-
зироваться в этой интереснейшей области косми-
ческой науки. Она достойно продолжила линию 
теоретического моделирования звездных структур, 
начатую в великих трудах Эддингтона и Чандрасе-
кара. Однако Шварцшильд пошел дальше предше-
ственников, сделав особый упор не на статику вну-
треннего равновесия светил, а на их естественную 
эволюцию, которая в конечном счета определяет-
ся меняющимися цепочками термоядерных реак-
ций в их ядрах. Если использовать терминологию 
структурной лингвистики, он стал рассматривать 
звезды не в синхронии, а в диахронии.
Мартин Шварцшильд и позднее (до 1977 года) 

уделял много внимания совершенствованию ко-
личественных эволюционных моделей звезд, по-
прежнему работая вместе с Ричардом Хярмом. 
В значительной степени благодаря их усили-
ям отдельные детали судеб светил солнечного 
типа стали понятны не только на качественном, 
но и на количественном уровне. В этом состоит 
главный и абсолютно непреходящий вклад Мар-
тина Шварцшильда в теоретическую астрофизику.
Чтобы всё это стало понятней, добавлю дета-

лей. Шварцщильд и его сотрудники в основном 
занимались судьбой звезд с умеренной началь-
ной массой, не превышающей восьми солнеч-
ных. В общих чертах она такова: после форми-
рования протозвезды из газопылевого облака 
и начала термоядерного горения водорода звез-
да спокойно существует на главной последова-
тельности миллиарды или даже многие десятки 
миллиардов лет вплоть до исчерпания в ее ядре 
доступных запасов водородного горючего. По-
сле этого светило вступает в свою первую не-
стабильную фазу, которая приводит к его пре-
вращению в красный гигант. Затем наступает 
эпоха сгорания гелия, которая тоже заканчива-
ется исчерпанием его запасов и вторичным раз-
дуванием звезды, выводящим ее в так называ-
емую ветвь асимптотических гигантов. В конце 
концов звезда сбрасывает внешнюю оболочку, 
которая разлетается в пространстве в виде ярко 
светящегося и очень красивого газоплазмен-
ного облака, по чисто историческим причинам 
именуемого планетарной туманностью (такой 
сброс в 1956 году первым предсказал Иосиф 
Шкловский). Оставшееся оголенным звездное 
ядро, почти полностью состоящее из углерода 
и кислорода, делается предшественником бе-
лого карлика. Самые легкие звезды кончают 
свою жизнь примерно таким же манером, од-
нако оставляют после себя белые карлики не 
из кислорода и углерода, а из гелия.
Конечно, это только обобщенный сценарий 

звездной эволюции, который благодаря уси-
лиям многих ученых в целом сформировался 
к концу второй трети прошлого века. Он распа-
дается на семейство сценариев, описывающих 
звезды с разными условиями рождения. Напри-
мер, светила с начальной массой не более двух 
солнечных ведут себя несколько иначе, нежели 
их родичи с массами от двух до восьми солнеч-
ных масс. Самые легкие звезды с начальными 
массами порядка одной десятой солнечной во-
обще не становятся красными гигантами, а сра-
зу после выгорания водорода начинают движе-
ние к белым карликам. Есть и другие различия, 
в которые я не буду вдаваться. Разумеется, это 
сценарное семейство создавалось не только ко-
мандой Шварцшильда, но именно она заложи-
ла его основы.
Впрочем, как всегда, у них были предшественни-

ки. Первым современный по типу сценарий пре-
вращения звезды главной последовательности 
в красный гигант в 1938 году предложил (правда, 
только в общем виде) замечательный эстонский 
астроном Эрнст Ёпик, который тогда работал в Тар-
тусском университете. Кроме того, четыре года спу-
стя Чандрасекар и бразильский астрофизик Ма-
рио Шёнберг показали, что ядро звезды после 
сгорания относительно небольшой части своего 
водорода (около 10% в их модели) теряет устой-
чивость и переходит в фазу сжатия. Этот процесс 
сопровождается многократным повышением тем-
пературы, которое и создает условия для возгора-
ния гелия. Вычисленная ими величина называет-
ся пределом Шёнберга — Чандрасекара (не путать 
с пределом Чандрасекара, определяющим макси-
мальную массу белых карликов!).

Судьбы звезд (интерлюдия)
Для вящей конкретизации рассмотрим судьбу 

звезды, вокруг которой обращается наша пла-
нета. По мере уменьшения запасов водорода ее 
ядро постепенно сжимается и разогревается, что 
увеличивает мощность ее излучения. С момен-
та превращения Солнца в звезду главной по-

следовательности его светимость уже выросла 
на 25–30% — и процесс идет и будет идти. Че-
рез 5,4 млрд лет температура центральной зоны 
Солнца повысится настолько, что водород за-
горится не только в ядре, но и в прилегающем 
слое. Давление в этой зоне быстро увеличится, 
Солнце потеряет гидростатическую устойчивость 
и начнет расширяться, превращаясь, как только 
что было сказано, в красный гигант. Этот процесс 
займет около 2 млрд лет и приведет к тому, что 
солнечный радиус вырастет примерно в 250 раз, 
светимость увеличится в 2700 раз, а темпера-
тура поверхности упадет до 2600 кельвинов 
(то есть в 2,2 раза по сравнению с нынешней). 
В этой фазе многократно возрастет интенсив-
ность солнечного ветра, в результате чего Солн-
це потеряет около 30% массы.
На этом изменения не закончатся. Когда возраст 

Солнца несколько превысит 12 млрд лет, темпе-
ратура ядра достигнет сотни миллионов градусов, 
и тогда в его центре загорится гелий с образова-
нием углерода и кислорода. В это время Солнце 
сожмется примерно в 20 раз, так что его радиус 
составит 11 радиусов стабильного периода. Тем-
пература поверхности вновь повысится, хотя и не 
до прежнего уровня — только до 4770 К, так что 
Солнце из красного станет оранжевым.
Начало горения гелия у Солнца будет очень 

бурным. Солнечная светимость ненадолго уве-
личится в несколько тысяч раз по сравнению 
с нынешней, однако быстро упадет приблизи-
тельно до уровня, который только в 50 раз будет 
превышать современный показатель. Подобный 
катаклизмический переход к термоядерному го-
рению второго элемента таблицы Менделеева 
называется гелиевой вспышкой (helium flash). 
Его впервые предсказали всё те же Шварц-
шильд и Хярм в 1962 году. Согласно модель-
ным вычислениям, гелиевая вспышка грозит 
только звездам с начальными массами от 0,8 
до 2 масс Солнца. Звезды помассивней запу-
скают гелиевое горение относительно спокойно.

Стадия гелиевого горения будет не слишком 
продолжительной, примерно 100 млн лет. На 
периферии в это время будет дожигаться во-
дород, причем зона его сгорания вновь сдви-
нется по направлению к поверхности. К концу 
этой эпохи гелий загорится вокруг ядра, в то 
время как в самом ядре реакции синтеза уже 
прекратятся. Солнце опять дестабилизируется, 
его внешние слои вторично раздуются пример-
но до прежнего максимума, и оно превратится 
в асимптотический красный гигант с темпера-
турой поверхности около 3500 К.
Жизненный срок этого исполина окажется со-

всем коротким — всего лишь 30 млн лет. В центре 
его ядра быстро накопится большое количество 
углерода и кислорода, которые вспыхнуть уже не 
смогут — не хватит температуры. Внешний гели-
евый слой будет продолжать гореть, постепенно 
расширяясь и в силу этого охлаждаясь (на этой 
стадии у звезд солнечного типа вновь происхо-
дят квазипериодические гелиевые вспышки, ко-
торые в 1965 году предсказали Шварцшильд и 
Хярм, и годом позже — их немецкий коллега Аль-
фред Вейгерт). Скорость термоядерного сгорания 
гелия чрезвычайно быстро растет с повышением 
температуры и падает с ее снижением. Поэтому 
внутренности асимптотического красного гиган-
та начнут сильно пульсировать, и в конце концов 
дело с большой вероятностью может дойти до того, 
что его атмосфера окажется выброшенной в окру-
жающий космос со скоростью в десятки киломе-
тров в секунду. Сначала разлетающаяся звездная 
оболочка под действием ионизирующего ультра-

фиолетового излучения нижележащих звездных 
слоев ярко засияет голубым и зеленым светом —  
на этой стадии она называется планетарной ту-
манностью. Но уже через тысячи или, в крайнем 
случае, десятки тысяч лет туманность остынет, по-
темнеет и рассеется в пространстве. 
Что касается ядра, то там превращение эле-

ментов прекратится вовсе, и оно будет светить 
лишь за счет накопленной тепловой энергии, 
всё больше и больше остывая и угасая. Сжать-
ся в нейтронную звезду или черную дыру оно 
не сможет — не хватит массы. Такие холодею-
щие остатки почивших в бозе звезд солнечно-
го типа, состоящие из ядер углерода и кислоро-
да, погруженных в вырожденный электронный 
газ, как уже говорилось, называют белыми кар-
ликами (точнее, таков состав центральной ча-
сти белого карлика, которая окружена оболоч-
кой из гелиевой плазмы). Масса белого карлика, 
в который превратится Солнце, составит 54% 
от нынешней массы нашего светила. Где-то че-
рез триллион лет он остынет до десятков кель-
винов, практически перестанет излучать теп-
ло и станет черным карликом. От такой судьбы 
Солнце может спасти разве что столкновение 
с другой звездой или поглощение черной ды-
рой, но вычисление вероятности такого финала 
лежит за рамками возможностей теории звезд-
ной эволюции.
Модельные симуляции дают иную картину для 

звезд с начальными массами от 8–10 до 12 сол-
нечных масс. В этом случае на стадии термоядер-
ного горения углерода ядро прекращает даль-
нейшее сжатие, так что кислород не поджигается. 
Когда углерод полностью выгорает, превратив-
шись в неон и магний, кислородно-неоново-маг-
ниевое ядро сжимается до тех пор, пока сила 
тяготения не уравновешивается квантовым дав-
лением вырожденного электронного газа. Однако 
эта задержка недолговечна. Ядра неона и магния 
поглощают электроны и превращаются в изото-
пы элементов с меньшими номерами в таблице 
Менделеева. Плотность электронного газа падает, 
из-за чего сердцевина звезды стягивается и на-
гревается. Этот нагрев запускает цепочки термо-
ядерных реакций, которые приводят к образова-
нию коллапсирующего железного ядра, дающего 
начало нейтронной звезде.
Рали полноты картины немного поговорим 

о светилах с совсем большими массами — ска-
жем, не менее 95–100 солнечных. Для них, ко-
нечно, написаны совсем другие сценарии. В не-
драх звезд с начальной массой не менее 95 масс 
Солнца уже на стадии синтеза кислорода по-
являются жесткие гамма-кванты, которые при 
столкновениях превращаются в электронно-по-
зитронные пары. Поскольку часть гамма-кван-
тов при этом теряется, происходит падение лу-
чевого давления, которое противодействовало 
гравитационному сжатию звезды и удерживало 
ее в состоянии гидростатического равновесия. 
Далее всё зависит от начальной массы звез-
ды. Если она не превышает 130 масс Солнца, 
то в недрах звезды возникают пульсации, кото-
рые запускают быстрые выбросы значительной 
части вещества внешних оболочек. Однако эти 
пульсации недостаточно сильны, чтобы полно-
стью разрушить звезду изнутри. Они быстро га-
сятся, и звезда возобновляет коллапс, который 
после серии промежуточных этапов приводит 
к образованию нейтронной звезды или черной 
дыры. Окончательный результат зависит от ис-
ходного химического состава звезды, скоро-
сти ее вращения и величины магнитного поля.
У звезд с начальными массами от 130 до 260 сол-

нечных масс образование электронно-позитрон-
ных пар приводит к более серьезным последствиям. 
После сгорания углерода в их ядрах тоже генери-
руются гамма-кванты, которые при столкновениях 
превращаются в электронно-позитронные пары, 
а возможно, и в более тяжелые частицы и анти-
частицы. Однако в этом случае пульсаций не воз-
никает, и внешние слои звезды падают в ее центр. 
Это падение (на языке астрофизики — имплозия) 
еще больше разогревает недра звезды и запускает 
термоядерные реакции, в результате которых син-
тезируется ряд тяжелых элементов. Давление в пе-
регретом ядре катастрофически возрастает, и оно 
взрывается, не успев сколлапсировать в компакт-
ный объект типа нейтронной звезды или черной 
дыры. Поскольку вся звездная материя без остат-
ка выбрасывается в пространство, такие сверхно-
вые служат одним из главных источников элемен-
тов с большими атомными номерами.
Финал звезды с начальной массой более 

250–260 солнечных масс выглядит иначе. В их 
центральных зонах порождаются гамма-кван-
ты, энергии которых достаточны для возбуж-
дения и последующего распада атомных ядер 
(этот процесс называется фотодезинтеграцией). 
Такие звезды даже не взрываются, а просто ис-
чезают, давая начало черным дырам.

Необходимо также подчеркнуть, что всё вы-
шеизложенное относится к одиночным свети-
лам, которые составляют не более половины 
звездного населения Большого Космоса. Судь-
бы звезд, входящих в двойные, тройные или 
четверные системы, описываются иными сце-
нариями. Но это уже совсем другая история.

От стратосферных телескопов  
до галактик
Конструирование звездных моделей вполне 

закономерно подвело Шварцшильда к изуче-
нию переноса энергии и вещества через меха-
низм конвекции. Возможно, здесь сработала и на-
следственность: первый теоретический критерий 
рождения восходящих и нисходящих потоков 
материи в звездных недрах был сформулиро-
ван его отцом в замечательной статье, опубли-
кованной в 1906 году. Надо сказать, что задача 
точного теоретического описания и численно-
го моделирования внутризвездной конвекции 
не решена и в наше время с его сверхмощны-
ми компьютерами (хотя бы потому, что конвек-
тивные движения могут приводить к турбулент-
ности, а это, вероятно, наисложнейшая проблема 
гидродинамики).
Шварцшильд одним из первых астрофизиков 

своего поколения стал углубленно занимать-
ся внутризвездной конвекцией и как теоретик, 
и как практический астроном-наблюдатель. Рас-
сматривая Солнце как типичную звезду в классе 
желтых карликов, он решил собрать как можно 
больше детальной информации о движениях го-
рячих газов на его поверхности. Давно известно, 
что в солнечной фотосфере постоянно возника-
ют и через 5–10 минут исчезают яркие и темные 
области размером от сотен до пары тысяч кило-
метров. Это так называемые солнечные гранулы. 
Исторически наблюдения гранул велись с само-
го рождения астрофизики — например, их фото-
графированием в 1870-е годы занимался Жюль 
Жансенн. Шварцшильд решил перевести такие на-
блюдения с земной поверхности в верхние слои 
атмосферы. Поэтому он инициировал серию из 
шести запусков (два летом 1957 года и четыре 
в 1959-м) на 30-километровую высоту 12-дюй-
мового солнечного телескопа весом 350 фунтов, 
размещенного в гондоле стратостата. В первых 
двух полетах для записи информации использо-
валась 35-миллиметровая кинокамера, в осталь-
ных — телевизионная система. Этот инструмент, 
«Стратоскоп I», стал первым в мире автоматиче-
ским телескопом, запущенным в стратосферу. Он 
позволил фотографировать поверхность Солн-
ца с таким угловым разрешением, которое в те 
годы было недоступно для наземной аппаратуры.
На фотографиях высотного телескопа (об-

щим числом около 16 тысяч!) солнечные грану-
лы предстали в виде соприкасающихся непра-
вильных многоугольников, образующих что-то 
вроде рыболовецкой сети со множеством яче-
ек. Анализ снимков позволил установить, что 
гранулы порождаются вертикальными конвек-
тивными потоками солнечного вещества. Цен-
тральная зона гранулы формируется восходящим 
потоком, который приносит из глубины Солнца 
плазменные пузыри с более высокой темпера-
турой, нежели средняя температура фотосферы. 
Поэтому центр гранулы ярче ее периферии, от-
куда успевшее остыть вещество опускается под 
фотосферу. Как признался в 1959 году Шварц-
шильд, полученные результаты лично для него 
стали неожиданностью. Субраманьян Чандрасе-
кар в данном за три года до смерти интервью от-
метил, что считает статью Шварцшильда с фото-
графиями солнечных гранул, которая в 1958 году 
была напечатана в Astrophysical Journal, одним 
из лучших материалов, появившихся за всё то 
время, что он редактировал этот журнал. Снимки 
со «Стратоскопа I» также дали важную инфор-
мацию о структуре и динамике солнечных пятен.
Этот дебют высотной телескопии имел про-

должение. С 1963 по 1971 год в рамках проекта 
«Стратоскоп II» на 24-километровую высоту не-
сколько раз запускался дистанционно управляе-
мый телескоп с охлаждаемым 36-дюймовым зер-
калом, который обеспечивал разрешение в одну 
пятую угловой секунды. Это уже была настоящая 
летающая обсерватория весом 3200 кг. В ходе по-
летов были получены снимки Марса и Урана, ин-
фракрасные спектрограммы ряда звезд, включая 
Сириус, и фотографии ядер туманности Андро-
меды и другой спиральной галактики NGC 4151. 
На основе собранной информации Шварцшильд 
в 1975 году пришел к выводу, что конвективные 
ячейки на поверхности сравнительно холод-
ных звезд из группы красных гигантов долж-
ны отличаться особо большими размерами. Это 

Окончание см. на стр. 16

►

Пятно на Солнце, зафиксированное 
«Стратоскопом I». Диаметр темной области 
примерно равен диаметру Земли. Фото сделано 
24 сентября 1959 года
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Между прочим, как-то раз я по-
пал на выставку фотографа 
Леонида Николаевича Лаза-

рева: черно-белые фотографии Мо-
сквы 1950-х — 1960-х годов. Дома 
и улицы, которых больше нет. Люди, 
одетые бедно — ностальгически и по-
советски. Перед моим нынешним не-
затуманенным взором красуется дру-
гая Москва — она наряднее, потому что 
я вижу ее в цвете. Но от этого Москва 
Лазарева не становится менее родной.
На фотографиях представлены 

и школьники — точно в такой же фор-
ме, которую носил и я: гимнастерка, 
широкий ремень с бляхой, фуражка 
с кокардой. И уши нараспашку. Смо-
трел с волнением — казалось, что на 
следующей фотографии обнаружу 
себя. Не обнаружил. Не удалось тог-
да попасться на глаза Леониду Нико-
лаевичу ни мне, ни маме, ни бабушке, 
ни моим корешам… Словом, никому.

* * *
Прежнего Токио больше нет. 

В 1923 году его уничтожило ужасное 
землетрясение, в 1945-м — еще более 
ужасные американские бомбардировки. 
Город был деревянным, горел, как об-
литый бензином коробок спичек. До-
вершили же дело сами японцы — стали 
сносить одноэтажную Японию и рас-
тить города не вширь, а ввысь. Навер-
ное, японцам понравилось ездить на 
лифте. Но под боком у Токио всё рав-
но осталась Фудзи. Она была, есть и бу-
дет. Токио вырос этажами, но кое-от-
куда Фудзи всё равно видна. Фудзи 
была, есть и будет. Ее не спилишь. Гор-
ный рельеф имеет свои преимущества. 
Но из Москвы Фудзияму не разглядеть. 
Не знаю, куда и смотреть. В Москве не 
случалось землетрясений, Москву не 
разбомбили немцы, мы сами своими 
руками разрушили город из уютного 
дерева и скрепленного яичным желт-
ком кирпича. Зачем всё это прошло? 
Оставалось бы, как было. Вот я приез-
жаю прогуляться по моим родным ар-
батским переулкам. При чем здесь эти 
чернолакированные автомобили с то-
нированными стеклами? Зачем закры-

ли мой родной двор на замок? Кому 
мешают мои воспоминания? Каждый 
прохожий младше меня, и в его гла-
зах я похож на сомнамбулу. От моей 
Москвы остались лишь воспоминания. 
Куда ни глянь — взор упирается в бе-
тон, который взглядом не прошибешь. 
Моя среда обитания исчезла, поэто-
му приходится переселяться в книги. 
Прекрасное средство от любых жиз-
ненных новостей.

* * *
Мой одноклассник, который делился 

со мной своими любовными пережи-
ваниями, с которым мы делились по-
следней сигаретой и последними ко-
пейками, давным-давно уехал в Америку, 
учит там местных недорослей органи-
ческой химии. Наверное, ему там хоро-
шо, так что писем не пишет. Это и на-
зывается глобализация. А ностальгия 
только мешает наслаждаться жизнью. 
Лучше бы мой друг родился в Амери-
ке. Я бы тогда его простил. Первую по-
ловину жизни — жить, вторую — вспо-
минать. А он живет и не вспоминает. 
Счастливый человек, не испорченный 
временем. Непоправимость жизни его 
не касается. Его отец защищал Сталин-
град со свежеобмороженными ногами. 
Лежа в могиле, он и сейчас его защи-
щает. Иначе не выходит, сил на другое 
уже не осталось. Как-то так получилось, 
что отец за сына не отвечает.

* * *
Писателей с поместьями больше 

нет. Маркетинг был им по барабану, 
а бизнес-план — пофигу. Дедлайны по 
сдаче рукописей они устанавливали 
сами. Кормили крестьяне, а не руко-
писи. Можно было годами вынаши-
вать творческий замысел, тщательно 
обдумывать каждое слово, в проме-
жутке между чашечкой кофе и рюм-
кой мадеры восклицать: не пишется!
Признанные властью советские пи-

сатели жили по-другому. Одни лизали 
ей задницу, писали отвратительно, но 
жили неплохо. А другие… Критика на-
зывала сочинения Платонова «юрод-
ством». Он же каялся перед Сталиным 

за «ошибки». Но природа его таланта 
была так могуча, что сколько он ни 
пытался подлизаться, всё выходило 
невпопад. Хорошо еще, что не рас-
стреляли. Повезло. Жил и умер в ни-
щете. Гений.
Сейчас — другие времена. Писатель 

живет в малогабаритной квартире, он 
всем безразличен, крестьян у него нет. 
В лучшем случае у него есть собака. Но 
собака не кормит. Наоборот — нуж-
но кормить ее. А ведь каждому писа-
телю требуется хотя бы трехразовое 
горячее питание, надо зарабатывать. 
Вот и выходит: у него нет средств, что-
бы остановить поток необязательных 
слов. Вот и пишет, вот и пишет… Сна-
чала — вроде бы и не так плохо, по-
том всё хуже и хуже. Никакого подъе-
ма к вершине, никакого прибавления 
в мудрости, а сразу — кувырком к под-
ножью с половины горы. Хорошая кни-
га пишется когда год, когда два, а ког-
да и больше. Иногда — так всю жизнь. 
А читается всё равно за день или за 
два. И что прикажете делать?
Нынешние японские романисты 

редко представляют на суд читате-
ля всё свое сочинение сразу. Печа-
тая первую порцию в журнале, автор 
еще не знает, что случится потом. Пи-
сатели обычно объясняют такой бар-
дак лютым безденежьем.
На московской презентации рома-

на модного японского писателя ис-
порченная духовностью русская чи-
тательница бухнула: «Как долго вы 
вынашивали замысел своего произ-
ведения? И в чем вы видите его со-
кровенный смысл? И чему вы хотели 
научить читателя?» Писатель опешил. 
Пожав плечами, сказал: «Раз вы за-
даете такие вопросы, то не советую 
вам читать мой роман». Я так и сделал.

* * *
В детстве меня заставляли развязы-

вать узелки на бывших в употреблении 
веревочках. Бумажными веревочками 
завязывали торты, обувные коробки, ма-
нуфактуру и т. д. Развязанные веревочки 
бабушка хранила в жестяной коробке 
из-под черной икры. Икру съели, а бан-
ка осталась. Веревочка была большой 
ценностью. Впрочем, как и всё осталь-
ное барахло, спрессованное в сундуке 
с тяжеленной крышкой. Не выбрасыва-
ли ничего — ни ржавых дореволюци-
онных ножниц, ни безнадежно сломан-
ных карманных часов фирмы «Мозер», 
ни ключей к уже давно не существую-
щим дверям.
Всех нас заставляли завязывать 

шнурки на ботинках. Пока не завяжешь, 

гулять не отпустят. Мамки с бабками 
судачили на бульварных скамейках: 
«Как же мой-то в школу пойдет, если 
шнурков завязать не умеет?» Я мол-
чал, но соглашался. И вправду: как? 
По дороге в школу неловко завязан-
ный шнурок может развязаться, ты 
на него наступишь и упадешь. И что 
тогда? Никто тебе помочь не сможет.
Конечно, веревочки развязывать 

и шнурки завязывать никому из детей 
не нравилось. Но оттого мое поколе-
ние выросло таким упорным и целе-
устремленным. Не то, что нынешнее, 
развращенное зипперами и липуч-
ками, от которых у них в голове одни 
опилки. Так бы им руки и поотрывал. 
(Я так мягко выражаюсь только по-
тому, что мое поколение отличается 
невероятной терпимостью.)

* * *
Подхватил в лесу клеща — на самое 

важное для мужчины место. Сам выта-
щить не сумел, отправился в Истрин-
скую больницу. Медсестра-гренадер-
ша обдала меня ненавистью, но ловко 
вытащила клеща страшным блестящим 
инструментом. «Как вы мне надоели 
со своими мошонками!» — в это вос-
клицание она вложила всё свое пре-
зрение к мужскому полу. Радикальная 
феминистка. Я почувствовал себя ви-
новатым. На прощание гренадерша 
велела протереть укушенное место 
водкой — инструмент у нее был, а ан-
тисептик закончился. Конечно, если та-
кой наплыв покусанных!
Поскольку больница, в которой вра-

чевал еще Чехов, находится совсем 
рядом с тем местом, где мы в моем 
счастливом детстве снимали дачу, я от-
правился посмотреть, всё ли на месте. 
А еще мне хотелось повидать хозяйско-
го сына — Вовку Царёва, который был 
мне старшим товарищем по детским 

играм, умел отливать из свинца солда-
тиков, учил бить рыбу острогой, стре-
лять из рогатки и курить. Вместе с ним 
мы каждый день бегали на край земли, 
которая кончалась на берегу Истры. Ее 
ледяная вода пьянила, и мы мечтали 
ходить под парусами.
Я не видел Вовку полвека, послед-

ний раз — когда он поступил в институт 
транспорта, временами он мне снил-
ся. Никакой уверенности, что увижу 
его наяву, у меня, разумеется, не было.
Вместо нашего желтенького оштука-

туренного домика стояло безобразное 
сооружение из шлакобетона цикло-
пической кладки. За забором копался 
в огороде мужчина — очень похожий на 
Вовку из моего детства, но только силь-
но старше его. Я окликнул его — точ-
но, оказался сын. Рыжеватый, широкая 
кость, натруженная надежная ладонь. 
Я представился. «Папа сгорел в ста-
ром доме шесть лет назад, — спокой-
но сказал он. — А этот уже я построил».
—  Папа пил?
—  Да нет, как все. Наверное, про-

водка загорелась.
—  А как сложилась у него жизнь?
—  Не знаю, что и сказать. Как у всех. 

Из института выгнали, отслужил в ар-
мии, работал токарем. А потом сгорел.
Сказав так, отвернулся и пошел 

в огород сажать картошку.
«А я был здесь так счастлив, так счаст-

лив…» — лепетал я в его широкую спи-
ну. В дом меня он не пригласил. И пра-
вильно сделал — я бы расстроился, что 
всё теперь не так, как когда-то.
На обратном пути я купил чет-

вертинку и проделал то, что велела 
мне гренадерша. Остальное выпил. 
«А я ведь был тогда так счастлив, так 
счастлив…» — повторял я, глядя в еще 
светлое небо.
Было начало июня, день прибав-

лялся, жизнь становилась короче. u
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ИСТОРИЯ НАУКИ

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

Про 
ностальгию
Александр Мещеряков

Леонид Лазарев.  
Улица Горького  

1 мая 1958 года

предсказание со временем подтвердили данные, 
полученные с орбитального телескопа «Хаббл».
Начиная со второй половины 1970-х Шварц-

шильд в основном занимался структурой эл-
липтических галактик. К тому времени вступи-
ли в строй рефлекторы с зеркалами радиусом 
около четырех метров, оснащенные высоко-
точной спектрографической аппаратурой. Они 
создали новые возможности для исследова-
ния Вселенной на космологических дистан-
циях, включая и сбор данных об удаленных 
галактиках разных типов. Шварцшильд и его 
аспиранты и постдоки использовали эту ин-
формацию для детальных расчетов гравита-
ционных полей галактик и вычисления на этой 
основе параметров звездных орбит и геоме-
трических характеристик самих звездных ско-
плений. В частности, Шварцшильд и его кол-
леги на основе трудоемкого компьютерного 
моделирования показали, что эллиптические 
галактики, как правило, не обладают осевой 
симметрией, которая ранее считалась их едва 
ли не универсальным свойством, а скорее по-
хожи на трехосные эллипсоиды.

Говоря о галактиках, нельзя в заключение не 
упомянуть относительно раннюю работу Шварц-
шильда, опубликованную в 1954 году. Он по-
казал, что скорости вращения периферийных 
областей нескольких дисковых галактик, рас-
положенных по соседству с Млечным Путем, не 
падают по мере удаления от центра, как поло-
жено согласно третьему закону Кеплера, а со-
храняют приблизительно постоянную величину. 
Сейчас мы знаем, что это происходит благода-
ря тому, что галактики окружены «конвертами» 
(на языке астрономии — гало) из темной мате-
рии, которую в 1930-е годы «изобрели» Фриц 
Цвикки и Синклер Смит. В начале 1970-х имен-
но это свойство вращения галактик, обнаружен-
ное на большом материале наблюдений Верой 
Рубин и другими учеными, привело к возрож-
дению и подтверждению гипотезы темной ма-
терии. Но это было потом, а в середине 1950-х 
пророческая работа Шварцшильда не привлек-
ла должного внимания.
Шварцшильд был не только исследователем 

экстра-класса, но и замечательным педагогом 
и просветителем. Его лекции и семинарские 
занятия отличались исключительной ясностью 
и вниманием к деталям. Он с удовольствием 
и вкусом читал лекции для массовой аудитории 

и слыл великолепным пропагандистом астроно-
мических знаний. А это дано далеко не каждому.
Мартин Шварцшильд при жизни получил ми-

ровое признание. Он был членом (с 1956 года) 
Национальной академии наук США, равно как 
Лондонского королевского общества и академий 
Бельгии, Дании и Норвегии. Он состоял президен-
том (в 1970–1972 годах) Американского астроно-
мического общества и вице-президентом Между-
народного астрономического союза (1964–1970). 
Королевское астрономическое общество удосто-
ило его своей Золотой медали и медали имени 
Эддингтона. Он был лауреатом золотой медали 
имени Кэтрин Брюс и премии Бальцана, которую 
в 1994 году разделил с Фредом Хойлом.
В 1985 году Шварцшильд перенес тяжелый 

инфаркт, который вынудил его отказаться от пу-
тешествий и сильно снизить рабочую нагрузку. 
Он и тогда не прекратил заниматься теорией эл-
липтических галактик, пользуясь полученным от 
университета компьютером. В 1993 году он вме-
сте с женой переехал в пансионат для пенсио-
неров в соседнем штате Пенсильвания, однако 
продолжал ездить в Принстон на семинары — ко-
нечно, когда позволяло здоровье. Он скончался 
10 апреля 1997 года, лишь немного не дожив до 
85-летия. Возможно, его больное сердце не вы-

держало внезапной кончины Лаймана Спитцера, 
который ушел из жизни в Принстоне 31 марта. 
Через двадцать дней после смерти Шварц-

шильду была присуждена Национальная медаль 
за научные исследования — та самая, которую 
при жизни (в 1966 году) получил Чандрасекар. 
Согласно официальному постановлению коми-
тета по присуждению медали, Шварцшильд ее 
получил «за крупнейший вклад в теорию звезд-
ной эволюции и глубокое понимание динамики 
галактик, которые легли в основу современной 
астрофизики, а также за неизменную преданность 
своим студентам» (а она была поистине леген-
дарной). Кроме того, в постановлении отмечено, 
что Мартин Шварцшильд оказал никем не пре-
взойденное влияние на американскую астроно-
мию второй половины XX века. Наверное, в этом 
нет преувеличения — ведь его не раз сравнива-
ли с Эдвином Хабблом. И вполне заслуженно. 
Жаль только, что династии не получилось — детей 
у Мартина и пережившей его Барбары не было.

Алексей Левин
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