Was treibt Gott eigentlich den ganzen Tag? "Er hört uns zu. Das ist es, was Gott tut", sagt der Uni-Bibliothekar Karl zu Lukas, dem Hauptkommissar. Die Nachbarn sind sich zuvor nie begegnet, zwei einsame Männer, die auch auf Erden jemanden brauchen, der ihnen zuhört. Trotz aller Charakterunterschiede finden sie zueinander, noch ein kleines Wunder des Allmächtigen, den man sich bestens ausgelastet vorstellen sollte. Er muss seine Ohren überall haben. Nicht nur beim aufdringlichen Karl und beim zurückhaltenden Lukas, sondern auch bei den anderen acht Milliarden Menschen dieser Welt.