Keskiviikkoaamu valkeni keväisenä eteläitalialaisessa Aspromonten vuoristossa maaliskuussa vuonna 2018. Aurinko oli vasta noussut, eivätkä sen säteet olleet vielä ehtineet lämmittää kosteaa maata.
Keskellä metsää tönötti laudanpätkistä ja puunpaloista rakennettu asumus. Sukat kuivuivat narulla ja pannu porisi liedellä. Majan edustalla tumma parrakas mies keitti rauhassa aamukahvia.
Samalla muutaman kymmenen metrin päässä kuusi mafianvastaista työtä tekevää valtion asevoimiin kuuluvaa karabinieeria tarkkaili vuorenrinnettä hiirenhiljaa.
He olivat saapuneet paikalle hetkeä aiemmin, huomanneet majan ja jähmettyneet asemiin.
Käsillä oli ratkaiseva hetki. Sotilasasuiset karabinieerit olivat etsineet miestä, etsintäkuulutettua mafiarikollista alueen tiheistä metsiköistä lähes kaksi vuotta.
Tuona aikana karabinieerit olivat haravoineet maastoa, partioineet vuoristossa päivin ja öin, yhdistelleet tiedonmuruja toisiinsa ja seuranneet, missä kukakin karkulaisen lähipiiriin kuuluva liikkui.
Kun etsintäkuulutettu meni sisään, aseistetut karabinieerit saartoivat asumuksen neljästä kulmasta.
Yksi heistä tönäisi oven auki.
Kokaiinikaupan kuningas
Metsän keskeltä löydetty mies kuuluu Italian eteläkärjestä, Calabrian alueelta kotoisin olevaan mafiajärjestö ‘Ndranghetaan.
Se on maan järjestäytyneistä rikollisjärjestöistä vähiten tunnettu, mutta vaikutusvaltaisin.
Järjestön lonkerot ulottuvat maailman kaikille mantereille. Mafia ei siis ole vain Italian ongelma, vaan sen läsnäolo on vahvistunut myös esimerkiksi Keski- ja Pohjois-Euroopassa.
‘Ndrangheta on viime vuosikymmeninä rikastunut huumekaupalla. Tällä hetkellä sen liikevaihto on suurempi kuin McDonald’sin, kymmeniä miljardeja vuodessa.
Euroopan kokaiinikaupasta järjestö hallitsee arviolta 70–80 prosenttia, mafianvastainen syyttäjä Nicola Gratteri kertoo Ylelle.
Hyvin mahdollista siis, että osa Suomessakin käytettävästä kokaiinista on liitoksissa ‘Ndranghetaan.
– ‘Ndrangheta tuo Etelä-Amerikasta, erityisesti Kolumbiasta, Boliviasta ja Perusta tuhansia kiloja kokaiinia. Se tuottaa järjestölle käsittämättömiä määriä rahaa, setelintäyteisiä huoneita, Gratteri sanoo.
Gratteri on tullut tunnetuksi ‘Ndranghetan-vastaisesta työstään sekä kirjailijana että syyttäjänä.
‘Ndranghetan haasteena on saada huumemiljoonat lailliseen muotoon. Gratterin mukaan ne sijoitetaan pääosin kotiseudun eli Calabrian ulkopuolelle.
– Italiassa Roomasta ylöspäin, Euroopassa ja Pohjois-Amerikassa mafia ostaa kaiken, mitä on myynnissä, ravintoloista pizzerioihin ja hotelleihin.
Mafiosot käyttävät luovuutta hyväksi keksiessään, mitä ostaa huumerahoilla ja mihin piiloutua poliisilta.
“Mafiapomoja löytyy jopa kaivon pohjalta”
Calabriassa vaikutusvaltaisia ‘ndranghetisteja eli ‘Ndranghetan jäseniä on hankala saada kiinni. He eivät retostele huumemiljoonillaan, vaan elävät vaatimatonta elämää.
On enemmän järjestön arvojen mukaista ajaa vanhaa nelivetoista Fiat Pandaa ja näyttää lammaspaimenelta kuin kurvailla luksusautolla ja pukeutua merkkivaatteisiin.
Lisäksi mafiosot tuntevat syrjäiset kotiseutunsa kuin omat taskunsa ja osaavat käyttää piilopaikkoja hyväkseen.
Näin teki myös karabinieerien maaliskuussa vuonna 2018 Aspromonten vuoristosta löytämä mies, 52-vuotias Girolamo Facchineri.
Yhteen ‘Ndranghetan pääperheistä eli ‘ndrinoista kuuluva Facchineri oli päässyt livahtamaan karkuun juuri ennen poliisioperaatiota, jossa hänet olisi pidätetty epäiltynä kahden muun mafiapomon paon avustamisesta.
Hän oli piilotellut poliisilta lähes kaksi vuotta keskellä villiä luontoa, tunnin kävelymatkan päässä lähimmältä hiekkatieltä.
Tällaisissa olosuhteissa työ vaatii puolisotilaallisten karabinieerien erikoisryhmältä eli Calabrian metsästäjiltä kärsivällisyyttä ja erikoistaitoja. Operaatiot ovat vaativia ja pitkäkestoisia, ja maastossa ollaan yötä päivää.
Mafiapomoja tuppaa löytymään yllätyksellisistä piilopaikoista. Joskus joku on majaillut kaivon pohjassa, joskus asuintalon keittiössä olleen leivinuunin perältä lähteneessä käytävässä.
Karabinieerien työ tuottaa kuitenkin tulosta. Kolmenkymmenen vuoden aikana tämä noin 50 karabinieerin ryhmä on pidättänyt alueella yli 300 karkumatkalla ollutta mafiarikollista ja takavarikoinut valtavia määriä huumeita ja aseita.
Alueen väestö vaikenee kuin muuri
Mafianvastaisesta työstä monimutkaista tekee vaikean maaston lisäksi ‘Ndranghetalle tyypillinenhiljaisuuden kulttuuri eli omertà.
Kun kahden muun italialaisen mafiajärjestön, napolilaisen Camorran ja sisilialaisen Cosa Nostran rivit rakoilevat osittain siksi, että yhä useampi entinen mafioso myöntyy tekemään yhteistyötä poliisin kanssa, Calabriassa tilanne on toinen.
Karabinieerit eivät saa ulkopuolista apua. Näin kävi myös Girolamo Facchinerin jahdissa.
– ‘Ndranghetaa vastaan todistavia entisiä järjestön jäseniä on ehkä yksi sadasta verrattuna Camorraan, sanoo syyttäjä Gratteri.
Tämä johtuu järjestön verisiteisiin perustuvasta rakenteesta. Organisaation ytimen muodostaa muutama paikkaan sidottu perhe.
Gratterin mukaan tiukkojen sääntöjen puitteissa on vaikea löytää vasikoita eli niitä, jotka kääntyvät perhettään vastaan ja puhuvat poliisille.
Pientä muutosta on kuitenkin näkyvissä.
– Uuden sukupolven mafiosot ovat aiempia pehmeämpiä. Ennen elettiin vuosikausia luolissa yksin ilman televisiota ja puhelinta, sanoo Gratteri.
Nuorempia mafiosoja kalliit autot, merkkivaatteet ja verkkoyhteydet kiinnostavat yhä enemmän. Moni haluaa elää makeaa elämää.
– Kun sitten jää kiinni ja 20–30 vuotta linnassa odottaa, aiempaa useampi päättää pettää perheensä, jotta pääsisi aiemmin ulos, Gratteri sanoo.
Edelleen on yleistä, että mafiarikollisuus kulkee suvussa, eikä uravaihtoehtoja ole.
Piilottelu vaatii taitoa
Kaukana sivistyksestä, keskellä tiheää metsää puisen majan ovi tömähti auki aamuauringossa.
Karabinieerit olivat onnistuneet yllättämään kohteensa, etsintäkuulutetun Facchinerin kahvinkeitossa.
Hän reagoi arvokkaan rauhalliseen tyyliin. Ei vastustellut, vaan nosti kätensä pystyyn. Sitten hän kehui karabinieereja hyvästä työstä ja kysyi, haluaisivatko hekin kupillisen kuumaa.
Sitten Facchineri laitettiin rautoihin, ja hän käveli karabinieerien kanssa koko matkan metsästä autoille.
Taakse jäi vaatimaton metsämaja. Se oli rakennettu huolellisesti vastaamaan pitkään karkuteillä olevan tarpeisiin.
Sähköä saatiin aurinkopaneeleista. Majaan oli tuotu veden lämmittämiseen tarkoitettu boileri, ja vesiputki johdettiin läheisestä joesta. Erillisen sivuoven takana oli jopa vessanpönttö.
Majalta löytyi yökiikareita, radiopuhelimia, pistooli sekä sanomalehtiä, joissa kerrottiin paikallisten ‘ndranghetistien pidätyksistä.
Lainsuojattoman elämää mahdollistivat Facchinerin 26- ja 28-vuotiaat pojat. He olivat niitä harvoja, jotka tiesivät isänsä olinpaikan ja toivat välillä hänelle ruokatarpeita.
Viime syksynä pojatkin tuomittiin kolmeksi ja puoleksi vuodeksi vankeuteen. Heidät todettiin syyllisiksi perheen kanssa läheistä yhteistyötä tehneiden mafiapomojen piileskelyn avunantoon.
Huumerahaa pestään kaikkialla länsimaissa
‘Ndranghetan päävalta asuu siis yhä siellä, mistä järjestön taru on alkanut.
– Kaikki järjestön paikallishaarat, Melbournesta Frankfurtiin, Berliiniin ja Etelä-Ranskaan, ovat aina tilivelvollisia Calabrian äitiemolle, San Lucan rikolliselle, sanoo syyttäjä Nicola Gratteri.
Siksi Calabriassa tarvitaan yhä tänään sellaisia syyttäjiä kuin Gratteri. Hänelle mafianvastainen työ on ollut koitua kohtaloksi, ja hän joutuu elämään poliisin ympärivuorokautisessa suojelussa. Tällä hetkellä Gratteri johtaa Calabriassa valtavaa mafiaoikeudenkäyntiä, jossa syytettyjä on yli 450.
Yhtä lailla tarvitaan mafiapomoja metsästäviä karabiniereeja, jotka tuntevat syrjäisen Aspromonten vuoriston ja tietävät, kuinka mafia toimii.
Yksin tämä ei kuitenkaan riitä. ‘Ndrangheta on paisunut yhdeksi maailman johtavista rikollisorganisaatioista siksi, ettei sen uhkaa ole osattu ottaa vakavasti Italian ulkopuolella.
Gratteri korostaa, että mafia pesee likaista huumerahaa kaikkialla, missä se lainsäädännön puitteissa onnistuu. Euroopassa järjestäytyneen rikollisuuden vastainen lainsäädäntö on Italiaa löysempää, tai sitä ei juuri ole.
– Jos lähden Italiasta Saksaan mukanani kaksi matkalaukullista seteleitä ja ostan 80 000 euron arvoisen Audi A8:n käteisellä, kukaan ei kysy mitään. Italiassa tämä ei ole mahdollista.
Gratteri korostaa, että italialainen järjestäytynyt rikollisuus koskettaa kaikkia länsimaita. ‘Ndranghetan valta tulee vain vahvistumaan, mikäli siihen ei puututa rajat ylittävällä yhteistyöllä.
– Jos muut Euroopan maat eivät saa lainsäädäntöään ajan tasalle mafian toimintaa ehkäisevien lakien suhteen eivätkä rajoita mafian liikkumatilaa, emme ikinä voita sitä.
Juttua varten on haastateltu siteerattujen lisäksi karabinieerien erikoisryhmää johtavaa luutnantti Ivan D’Erricoa, kahta muuta ryhmän jäsentä sekä tietokirjailija Anton Montia.
Korjattu 29.3. klo 14.39 kuvatekstiä: Erikoisryhmän varustukseen kuuluvat valonvahvistimet, eivät lämpökiikarit kuten jutussa alun perin luki.
Lue lisää: