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Хочу объяснить, почему в это маленькое лирическое стихотворение в прозе, 

проникнутое грустным настроением, также включил наивный, смешной фольклорный 

материал алмазиков-самородков моего сына Дани в его ангельском возрасте. Звери, 

особенно домашние животные, близки к ангельской логике детей, но до самой старости 

своей — если они до старости доживают — так и не надевают вериг разума. Их 

мышление скорее напоминает не труд, а игру. Над ребенком, пока он пребывает в 

ангельском возрасте, так же как и над зверем, не висит проклятие Отца-Создателя в 

поте лица добывать хлеб свой, и потому им дано счастье играть наподобие алмаза, 

рассеивая свет вокруг себя. Нам с веригами, которым недоступна такая игра, приятно и 

радостно разрешение этих наших домашних ангелов, двуногих и четвероногих, принять 

в их игре участие, хотя бы в качестве ассистента или наблюдателя. Даже спящий 

ребенок или зверь рассеивают свет. Даже когда домашние ангелы сердятся, 

капризничают, кусаются, свет этот не исчезает. Потому так пусто и тускло становится в 

доме, когда свет этот меркнет, потому так особенно тяжелы становятся вериги разума, 

не хочется ни с кем себе подобным говорить, а разумные слова утешения — лишь соль 

на рану. И становится понятно, что речь — не награда, а наказание, как труд. «В поте 

лица твоего будешь есть хлеб», — сказал Родитель. В поте лица надел человек на себя 

вериги разума и узко стягивающие обручи логики. В Эдеме человек был свободен и от 

разума, и от логики. Тяжесть разума и узы логики удручают еще более, чем трудовой 

«пот лица». И если есть от этих вериг и этих уз какое-нибудь облегчение, то оно 

исходит от домашних ангелов, двуногих и четвероногих. 

 

Первое познание, которое получили Адам и Ева от дерева познания добра и зла, — это 

познание своей наготы. «И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и 

сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания». Зверь, так же и домашний, 

спокойно без стыда ходит нагой, как и ребенок в раннем младенчестве не стыдится 

натуральной наготы. Конечно, двуногий домашний ангел, в отличие от четвероногого, 

постепенно начинает идти родительским путем грехопадения, обретения веры и уз. 

Однако где-то около трех лет, обретя речь, он все еще сохраняет в этой речи 

светосияние, алмазную натуральную чистоту, и доля труда еще незначительна, а доля 

игры велика. В то же время пусть небольшая, но доля труда в мышлении ребенка дает и 

нам, трудящимся и обвешанным веригами разума, приобщиться к светосиянию 

ребячьего мышления и через это светосияние хоть как-то приблизиться к умственной 

игре наших четвероногих домашних ангелов. 

 

Удрученные веригами разума и скованные узами логики, по крайней мере, те, кому 

удается познание «пота лица» в его самом простом, примитивном виде, обнаруживают 



вне Божьего проклятия, обозначившего смысл человеческого существования поле 

Эдема, бессмыслие и мечутся в поисках смысла вне «пота лица». Они проламывают 

себе головы философскими камнями разных теорий или просто принимают снотворные 

таблетки, чтобы убежать от бессмыслия жизни если не в смерть, то в сон. Для зверя, 

как и для ребенка, смысл жизни — жить. Поэтому так печально, когда этот смысл 

теряется.  

 

Но ребенок теряет его, вырабатывая логику взрослости и идя путем грехопадения, а 

зверь — только вместе с жизнью. Звери приходят и уходят домашними ангелочками, и 

пустоту, создавшуюся после их ухода, невозможно заполнить ничем, их потеря 

невосполнима. Конечно, возможны новые дети и новые звери. Однако это уж проблема 

библейского Иова, так волновавшая и приводившая к богоборческим настроениям 

Достоевского. Это спор на пари меж Богом и сатаной о богобоязни человека и земных 

узах. Будет ли человек по-прежнему славить Бога, если отнять у него все, в том числе и 

детей. Этот спор выиграл Бог. «Господь дал, Господь и взял… да будет имя Господне 

благословенно!» За такое богобоязненное терпение Иов получил новых детей.  

 

Не знаю, может, сказывается мой возраст, но у меня, пожалуй, спор мог бы выиграть 

сатана. В данном случае мне ближе богоборческая горечь Достоевского, чем 

терпеливая проповедь Иова. По крайней мере, отнят у меня был четвероногий 

домашний ангел, который, в отличие от предыдущей ангелицы, был далеко не 

ангельского характера… Отнят был молодым красавцем, тогда как ангелица уже 

тяжело больной старушкой. Тогда в горечи потери, не как Иов славит Бога, а как 

старый атеист Достоевский, хотел поставить под сомнение справедливость 

сотворенного Богом мира. Большеголовый, он был полон мыслей, которые хранил при 

себе, и когда, может быть, по дурной своей профессиональной привычке, я доверяю 

интимное бумаге, делаю личное публичным, только влажность глаз и сухость сердца 

несколько оправдывают мою несдержанность. Я понимаю, что по этим строкам могут 

скользить и пустые глаза, чуждые глаза, насмешливо-глупые глаза. Это цена публичной 

профессии. Однако эти глаза — пустые, чужие, насмешливо-глупые, даже враждебные 

— так и уйдут, ничего не взяв, ибо у их владельцев нет тех органов, которыми можно 

взять принадлежащие нам чувства. Все останется нам: и чувства, и слезные строки. 

Слезы и смех, потому что смеховой мир близок к слезному. Недаром ведь смеются до 

слез или смеются сквозь слезы. Мир домашних ангелов, мир детей и зверей — это мир 

карнавальный. Пока есть в доме маленькие дети, пока есть в доме звери, мы живем 

среди карнавала. Однако не того людского маскарадного карнавала, который связан с 

балаганной комикой и цирком, а карнавала серьезного и философского. Если еще 

Платон считал собаку самым философским животным в мире, а Рабле призывает на 

примере такой собаки, которая с благословением разгрызает кость ради капельки мозга, 

быть мудрым в общении с жизнью, то мне на примере общения с моими домашними 

ангелами остается лишь добавить, что мир кошачий отличается от мира собачьего все-

таки некоторой повернутостью в общении с человеком. В собачьем мире человек более 

господин, стремление к общению исходит более от собаки, тогда как в кошачьем мире 

наоборот, и тем кошачий мир ближе к миру ребячьему, с его настойчивым стремлением 

к независимости и самостоятельности. 

 

Литературовед Бахтин, исследователь карнавальности в литературе и жизни, привлекая 

меня издавна, в то же время вызывал раздражение, отраженное в старых блокнотах. 

Раздражение чрезмерное и, наверно, несправедливое, не всегда для меня ясное. Теперь 

же, после определенного моего кошачьего опыта, мне кажется, я не принимаю 

некоторые моменты в Бахтине, как и некоторые моменты в Достоевском, который для 



Бахтина вершина и мерило всех проблем, которых он касается, по той же причине, по 

которой я не люблю, а вернее, жалею дрессированных зверей. Мне ближе мир ребенка 

и зверя, схваченный не относительно и незавершенно в идеях Бахтина и Достоевского, 

а абсолютная, фольклорная, лубочная завершенность Евангелия. Если бы кот Крис мог 

прочесть Рабле, то он мог бы выразиться, как Пантагрюэль, что настоящая проповедь 

Евангелия должна совершаться чисто, просто и полностью, то есть, как я понимаю, без 

философских комментариев, фольклорно и лубочно. Ангелица Кристя была святая, она 

ушла из жизни тихо. А кот Крис был богоборец, он боролся со смертью. При жизни, 

мне кажется, что умный Крис, если бы он умел говорить, высказывался и задавал бы 

вопросы, как ребенок в ангельском возрасте. И теперь, когда тяжкие дни потери ушли в 

прошлое, мне хочется дивиться его голосу, произнесенному устами Дани, моего сына, в 

надежде, что эти разговоры успокоят. 

 

«Детский рот жует свою мякину», — писал Мандельштам в одном из последних 

предсмертных стихов. Мякина детских слов всегда серьезно смеховая, объединенная с 

карнавальным фольклором. Карнавал же фольклорен, как пишет Бахтин, и опирается на 

опыт, правда, еще недостаточно зрелый, и на свободный вымысел. Я по своей 

плюшкинской привычке собираю издавна в блокноты если не все, то многое, что под 

руку попадется. Много там хлама накопилось за долгие эти годы. Но есть среди хлама 

и большие для меня ценности. К таким ценностям и «мякине детских слов» относятся 

необработанные Данины алмазики. Вот эти ангельские разговоры. 

 

Год 83-й. Дане два года и восемь месяцев. Гуляю с ним. Вдруг он останавливается и 

нечто долго внимательно рассматривает у себя под ногами. На земле лежит грязный, 

затоптанный пакет. 

 

— Что это? — спрашивает у меня. 

 

— Не знаю. Какой-то грязный, затоптанный пакет. 

 

Даня какое-то время молчит, размышляя. Потом поднимает голову и уверенно мне 

объясняет: 

 

— Это бандиты конфеты кушали. 

 

 

 

Кушает овсяную кашу. Кушает, кушает и захныкал. 

 

— Что такое, Данечка? 

 

— Каша не кончается. 

 

— А что ты хочешь кушать? 

 

— Сафоль. 

 

Так он фасоль называл. 

 

 

 



Я сижу пишу. Даня: 

 

— Мама, тебе надо купить очки, чтобы ты работала, как папа. 

 

Играет. Одна игрушка падает со стола. 

 

— Подними игрушку, Данечка!  

 

— Нет, он умер. Упай. 

 

 

 

Смотрит по телевизору мультфильм об индейцах. 

 

— Мама, я хочу быть индейцем. 

 

— Нельзя, Данечка, индейцем надо родиться.  

 

Ко мне: 

 

— Папа, ты хочешь быть индейцем? 

 

— Нельзя, индейцем надо родиться.  

 

— Мама, папа хочет быть индейцем. 

 

— Нельзя. 

 

— Мама, знаешь, кем я хочу быть, когда вырасту? Леопардом. 

 

 

 

Даня немного подрос. Смотрит на календарь. 

 

— Какое сегодня число, Данечка? 

 

— Сегодня десятнадцатое число. 

 

 

 

Смотрит по телевизору итальянский фильм «Они шли за звездой». Мечи, кольчуги. 

 

— Папа, знаешь, где такая жизнь, как по телевизору? В Америке. 

 

 

 

Играется слоником и динозавром. 

 

— Это друзья? — спрашиваю я. 

 



— Нет, они не виделись. Этот, — показывает на слоника, — сейчас уже, а этот, — 

показывает на динозавра, — раньше. 

 

 

 

Смотрит по телевизору развалины Древнего Рима и Греции. 

 

— Это все было под песком. 

 

— Откуда ты знаешь, Данечка? 

 

— Песок у этих людей был. У них не было ни кофт, ни штанов. У них были только 

платки. Они были в платки завернуты. 

 

 

 

Даня еще подрос. Год 1985-й. Одевается сам перед прогулкой. Возится с курткой. То в 

один рукав, то в другой. В конце концов куртка оказалась надетой задом наперед. Зад 

спереди, застежка-молния сзади. 

 

— Что ты, Данечка, делаешь? 

 

Сердито:  

 

— Куртку надеваю, не видишь?  

 

Год 1986-й начался с того, что Даня съехал на санках с горы в Пройзен-парке и 

ударился о дерево. Сломал левую ключицу. Чудом не ударился головой. Бог помог. Его 

возили к хирургу. Мать поломала ноготь, морщится.  

 

Даня: 

 

— Ты должна пойти к хирургу и сказать, что поломала ноготь. 

 

 

 

Даня уже учится. 

 

— Папа, смотри — это буква «зибен» 

 

Считает по-немецки до двенадцати.  

 

После двенадцати:  

 

— Айн унд цванциг… фир унд цванциг. 

 

 

 

Дане по ошибке разрешили смотреть фантастику для взрослых, и он так испугался 

космической черной дыры, что не мог спать, и матери пришлось сидеть возле него, 

пока не заснет. Причем несколько вечеров подряд. 



 

— А когда тебе минет двадцать лет, тоже надо будет возле тебя сидеть? 

 

— В двадцать лет я уже про черную дыру забуду. 

 

 

 

Даня стал христианином из чисто утилитарных соображений. Его мать такая же 

верующая христианка, как я ортодоксальный еврей. Но она пожелала его крестить в 

кирхе Святого Людвига возле нашего дома. Я не возражал. Я спокойно отношусь к 

обряду, ибо обряд вообще утилитарен и к вере имеет такое же отношение, как обертка к 

товару. Во времена Стены и Западного Берлина в церкви Святого Людвига, 

французского короля, французы устраивали свои праздники. Военный конный конвой в 

красочных костюмах выстраивался перед церковью. Из французской оккупационной 

зоны приезжали на торжественную службу. Приезжали французский комендант и 

прочие начальники. Оркестр играл «Марсельезу». Зеваки смотрели. В этой церкви 

крестили Даню. Это было сделано для того, чтобы Даня мог поступить в католическую 

школу рядом с нашим домом на Людвиг-Кирх-плац, которая считается хорошей. Я 

присутствовал при крещении. Священник, узнав, что мы из России, сказал мне, что он 

немного говорит по-русски, поскольку жил раньше в Восточном Берлине. Он писал там 

реферат-абитур по книге Горького «Мать» и по книге Островского «Как закалялась 

сталь». Вот какой священник крестил Даню.  

 

Даня рассматривает картинки — детское иллюстрированное издание «Жизни 

животных» Брема. 

 

— Мама, der Lowe может летать и плавать? 

 

— Нет. 

 

— Schade! Жалко.  

 

Мне: 

 

— Это хищник. Он не виноват. Его Бог таким сделал. Бог виноват. 

 

 

 

Кушает жареную курятину. 

 

— А куриную косточку можно в землю посадить? 

 

— А что вырастет, Данечка? 

 

— Курочка. 

 

Двадцать пять лет я жил с кошками. Жил кошачьей жизнью. Эта жизнь сильно 

повлияла на меня. Кажется, у Флеминга: «Никогда не говори „никогда“». Однако в 

обозримом будущем я буду кошачий сирота: у меня больше нет сил. Велико мое 

грехопадение. Велика моя вина, и теперь с особой силой через личную вину чувствую 

вину человечества за жертвенную роль зверя в построении человеческой цивилизации. 



Этот грех на всех, даже на детях. Это самый страшный грех после съеденного в Эдеме 

яблока. На зверях двуногие совершенствовали свою жестокость. Японцы, этот 

технократический авангард падшего человечества, уже готовятся к жизни без зверей. 

Придумали электронных домашних животных с электронными ласками. Скоро они 

придумают электронного Бога и электронных ангелов. Может быть, и электронных 

детей. Звери и растения протестуют против этого порядка своими болезнями и 

смертью, дети — своими наивными и смешными вопросами, 

 

Даня смотрит на географическую карту. Ему объясняют: «Это земля, это море». «А где 

небо?» — спрашивает Даня. 

 

Вот именно, где небо? Смешные детские протесты.  

 

 

 

Даня начал изучать цифры. Мать за что-то сердится на него. 

 

— Я все за тебя делаю. Ты сам ничего не делаешь. Ты ноль. 

 

— А ты один, — отвечает Даня. 

 

— Один больше ноля, — говорит мать.  

 

— Тогда ты ноль, я один… 

 

 

 

Дане восемь с половиной лет. Захотел написать рассказ. Все приготовил: бумагу, ручку. 

Тему придумал. «Раумшифф» — «Космический корабль». Но написал только одну 

фразу по-немецки: “Es fliegt ein Raumschiff” — летит космический корабль. Больше 

ничего не написал. Спросил мать: 

 

— Почему я не могу, а папа пишет? 

 

— Папа, перед тем как писать, пять-шесть книг чужих читает. А Даня не читает.  

 

Тем хотела убедить, чтобы он читал, а не смотрел телевизор. Даня читал, как все дети, 

американизированно — «Лаки Лук», «Звездные войны», все хуже говорил по-русски, 

все лучше по-немецки. Однако все-таки говорил и даже писал. На день рождения он 

подарил мне блокнот, прикрепив к нему бумажку с надписью прыгающими печатными 

буквами: «Для папа».  

 

Даня вырос и полюбил Кафку. Сам полюбил. Никто его к этому не принуждал. Я в его 

восемнадцатилетнем возрасте о Кафке даже не слышал. Прочел и рассказы 

Достоевского, прочел некоторые мои книги. По-немецки, конечно. На день моего 

рождения подарил мне Кафку по-русски — «Дневники и письма». Не думаю, что 

смотрит по телевизору глупую американщину — «Звездные войны» и прочее. Мы 

теперь не живем вместе. Тогда смотрел, собирал картинки с Лаки Луком и все еще 

играл своими игрушками.  

 



Как-то, рассердившись, решил уйти к другим родителям. Оделся, взял свой 

чемоданчик, сумочку с картинками и сказал: 

 

— А игрушки я оставляю. Если у вас будет другой ребенок, пусть он играет моими 

игрушками.  

 

Он не ушел тогда. Он ушел на несколько лет позже и то не по своей воле. Впрочем 

признаюсь, я не жалею. Семья стала плохой, а плохую семью надо разрушать. Плохие 

семьи калечат детей, приучают их к лжи и даже еще хуже. Наши отношения 

испортились в Данином подростковом возрасте. Даня преодолел, и тут скорее его, а не 

моя заслуга. Сколько в этом возрасте падших ангелов. 

 

Менее всего я хочу сейчас быть сентиментальным. И не потому, что я не люблю 

сентимент. Старый добрый друг Голливуд, святочные рассказы… Достоевский: 

«Мальчик у Христа на елке»: Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! — кричит ей 

мальчик и опять целуется с детьми, и хочется ему рассказать им поскорее про тех 

куколок за стеклом. — Кто вы, мальчики? Кто вы, девочки? — спрашивает он, смеясь и 

любя их. — Это «Христова елка», — отвечают они ему. И т. д.  

 

Нет, для истинной скорби это слишком мармеладно. Видел я в старом немецком 

журнале святочную картинку. Бедная бездомная девочка сидит на снегу, 

прислонившись спиной к фонарю. Возле нее какие-то обломки детских игрушек, в руке 

сухая палка вместо елки, на ногах стоптанные башмаки, вдали горят огни теплых 

квартир, ей недоступных. Но с неба спускается мальчик в ночной рубашке, босиком, с 

нимбом вокруг головы исходящими лучами. И выше силуэт женщины в хитоне с 

крыльями и несколько ангелов с крыльями и надпись: “Cristkinds Weckruf” — зов 

христианского ребенка. Не по этой ли картиночке написал свой святочный рассказ 

Достоевский? 

 

«На то я и романист, чтоб выдумывать», — заканчивает он. «Но я романист, и кажется, 

одну «историю» сам сочинил». Наверное, так и есть. Но сентиментальность святочных 

этих историй всегда одна и та же, они похожи друг на друга, потому что они 

перекликаются между собой чувствами, в которых вместо скорби дутый пафос. Такие 

истории бедных голодных детей хороши после сытного ужина, после кофе хочется еще 

чего-нибудь сладенького, даже желательно немного поплакать. 

 

Однако сентиментальные слезы быстро высыхают. Эти слезы выглядят смешно. Для 

подлинной же скорби такие истории кощунственны. Нет, мне не сентимент нужен, а 

эпос. То, что по-немецки называется “Herzentod”, в прямом переводе — смерть сердца, 

по-русски — сердечная тоска. 

 

Дети и звери — домашние ангелы. Но дети вырастают и перестают быть детьми, а 

звери остаются домашними ангелами до конца. 

 

Даня родился 13 августа 1980 года в 22 часа 25 минут. Вес три и семь десятых 

килограмма, рост — 52 сантиметра. Сейчас его рост 1 метр 90 сантиметров. Долгой ему 

жизни и хороших ангелов-хранителей. 

 

Ангелица Кристя появилась у меня в трехмесячном возрасте в 1975 году. Умерла 15 

декабря 1990 года. Крис родился 6 апреля в Берлине, умер в июне 1999 года около 

полуночи, как богоборец. Кристя умерла тихо во сне. Крис лежал в углу неподвижно, 



бессильно. Но вдруг встал, подошел к двери и у входа умер. Куда он хотел уйти — не 

знаю. 

 

Пусть эта маленькая элегия будет им маленьким мавзолеем, который я буду посещать, 

пока жив. 

 

19.6.1999 г. 

 

P. S. Я написал это в печали и спрятал на более чем два года. Теперь эта печаль 

посветлела. 

Слава Богу. Святые печали со временем светлеют. Теперь я решился достать рукопись, 

кое-что в ней дописал, дополнил, конечно. С увлажненными глазами.  

 

Дополнено 27.9.2001 г. 

Продиктовано 8.02.2002 г. 

 

 

 


