Svoboda | Graniru | BBC Russia | Golosameriki | Facebook

статья Удивительное рядом

Илья Мильштейн, 25.12.2015
Илья Мильштейн. Courtesy photo

Илья Мильштейн. Courtesy photo

Точка невозврата.

Было в моде такое словосочетание, да и сейчас иногда мелькает, хотя и очень редко, в постах и комментах, посвященных скорбным нашим новостям. Мол, три года Ильдару Дадину за одиночные пикеты - это такое событие, после которого бесповоротно меняется российская жизнь. Потому что впервые применена свежеиспеченная статья УК, прямо карающая за "политику", и вот эта самая точка пройдена.

Вообще много их было, таких довольно громких фраз, означающих крайнюю степень отторжения российского человека от государства. Бывало, просыпались в другой стране. А то и на помойке. Случалось, достигали дна и в том не находили покоя, ибо стук раздавался снизу. И не удивлялись, ничему более не удивлялись - это было особой формой риторического отчаянья, соединенного со смертельной усталостью.

За минувшие полтора с лишним десятилетия довелось прочесть, наверное, десятки текстов, в которых твердо, бескомпромиссно, с последней прямотой сообщалось о том, что точка невозврата пройдена. По поводу разгрома НТВ. Первого дела Ходорковского. Второго дела Ходорковского. После "Норд-Оста" и Беслана. В связи с убийствами Анны Политковской, Александра Литвиненко, Натальи Эстемировой, Бориса Немцова. Насчет рокировочки в тандеме и приговоров по Болотному делу.

Замучаешься перечислять.

Грешен, и сам использовал эти обороты, указывая читателям на то, что они проснулись в другой стране. По другому поводу писал, в числе многих, о том, что разучился удивляться. Сострадать, восхищаться, ненавидеть, горевать умею, а вот этот навык утратил, не взыщите. Пока наконец не обнаружил, что однообразная сия риторика по сути своей отчасти лукава, если не лжива. Поскольку далеко не всегда соотносится с чувствами, которые реально испытываешь, просматривая новостные сводки и откликаясь на них.

Взять хоть точку невозврата. Жили люди и при Грозном, и при Сталине, и при Гитлере, и при Пол Поте, и всякий раз, как завершалась эпоха, выяснялось, что дорога из преисподней к свету проложена и ее осилит идущий. А если, как говорится, не нравится страна, то и не просыпайся в ней. Да и все эти разговоры о том, что тебя уже ничем не удивишь, отдают наивной пошлостью. Кого ты хочешь удивить тем, что не удивляешься?

Однако и в журналистских штампах есть своя правда. Все-таки война России с Украиной (только вдуматься в эту фразу!) - событие незаурядное, как ни крути, и слова, и целые конструкции, родственные по смыслу существительному "шок", но сплошь матерные, в данном случае вполне уместны. Днище, достигнутое нашим агитпропом, все же ошеломляет своей глубиной. И эта история с кошкой в изложении официального представителя МИД РФ, согласитесь, как-то подсказывает нам, что точка невозврата осталась далеко за бугром. Это важное свидетельство о конце света, и надо быть человеком легкомысленным, чтобы в косноязычном лепете дипломатки не распознать грозных предзнаменований.

А в целом новогодние новости печальны и банальны. Еще один срок по Болотному, на два с половиной года посадили Ивана Непомнящих. Снова арестовали Ходорковского - на сей раз, правда, заочно. Прошли обыски в "Открытой России", сотрудников которой логично собираются кошмарить и грабить. В ответ на конфискацию российских денег по приговору Гаагского суда, вступившегося за ограбленных акционеров ЮКОСа. В обменниках введены контрсанкции против американской и европейской валют: пострадают исключительно российские граждане, а также отечественная банковская система.

Новости монотонны, понятны, в комментариях не нуждаются и ни малейшего удивления не вызывают. И если все же говорить о чувствах, которые они пробуждают, то сильными их не назовешь. Это чувства привычные, затверженные, выученные назубок за полтора с лишним десятилетия. Но это чувства глубокие, заполнившие сердце.

При мысли о России и о том, что сделали со страной, испытываешь тоску. Ровную и безнадежную, как ноющая неисцелимая боль. При мысли о России и о том, что творится в стране, впадаешь в ступор. При мысли о России и о том, что ее ожидает, ощущаешь тревогу и страх. И тому есть немало причин.

Точка невозврата пройдена. Власть сама, вот этими своими ручонками, выкинула страну на историческую помойку. Россияне достигли дна и внезапно услышали звук: это им снизу постучали. Удивительное такое случилось событие, хоть мы и разучились удивляться. А спасение придет, когда удастся восстановить эту способность и оглянуться вокруг с яростным живым чувством. С чувством изумления.

Илья Мильштейн, 25.12.2015