Utopie

Faire pousser des livres

Dans le cadre de son projet Future Library, l’artiste écossaise Katie
Paterson demande chaque année a un auteur d’écrire un texte de
fiction destiné a étre publié seulement au siécle prochain, en ’an 2114.
Cette anthologie sera imprimée grace aux mille arbres plantés en 2014
dans un coin de forét au nord d’Oslo, en Norvége. Au-dela de sa
dimension poétique, la démarche de Katie Paterson apparait comme
une réflexion brillante sur la mémoire et la notion de temps long.

C’est devenu un rituel. Chaque année, aprés une marche a travers la

forét, un écrivain remet son manuscrit, scellé dans une boite, et révéle son
titre. Ce texte, personne a part 'auteur ne l’a lu, et il sera gardé secret dans
les archives de la ville d’Oslo jusqu’en 2114. A ce jour, quatre auteurs ont
déja rejoint la Future Library initi€e par l'artiste Katie Paterson. En 2015,
Margaret Atwood, 'auteure de La Servante écarlate, a remis le manuscrit de
Scribbler Moon. En 2016, ce fut le tour de l'auteur de Cloud Atlas, David
Mitchell, de confier un texte baptisé From Me Flows What You Call Time.
L’année suivante, c’est le poéte islandais Sjon qui dévoilait le titre fleuve de
son ceuvre mystérieuse : VII As My Brow Brushes on the Tunics of Angels, or
the Drop Tower, the Roller Coaster, the Whirling Cups and Other Instruments
of Worship from the Post-Industrial Age. Enfin, le 2 juin 2018, la romanciére
et activiste turque Elif Shafak a tendu a Katie Paterson son seul et unique
exemplaire de The Last Taboo.
Le nom du prochain auteur a rejoindre la Future Library sera révélé cet éte.
« Il ou elle sera d’un genre tres différent des précédents », nous confie ’artiste.
Un bien maigre indice. Il ou elle pourrait étre, tout aussi bien, philosophe,
scientifique, conteur, dramaturge ou méme parolier, et venir de n’importe ou
dans le monde. Car Katie Paterson et son comité de sélection tiennent a
connecter, a travers cette anthologie, une diversité de voix et d’imaginaires
singuliers, partageant une méme attention pour le futur et un penchant
certain pour le romantisme. Les manuscrits seront conservés dans une piéce
dédiée, surnommeée The Silent Room, au cinquiéme étage de la bibliothéque
Deichman d’Oslo, qui ouvrira ses portes en 2020. Pensé comme un espace
intimiste invitant a la contemplation, cet édifice sera construit avec le bois
de la méme forét d’Oslo ou a lieu chaque année la cérémonie de remise du
manuscrit. Et bien sur, seuls les titres des livres y seront visibles jusqu’en
2114.



« Un voyage organique »

Katie Paterson est née a Glasgow en 1981. Ses ceuvres interrogent la place
des hommes et des femmes dans 1'univers, entrelacant différentes échelles
de temps : le temps géologique, le temps du vivant et le temps du cosmos. La
temporalité et 'amplitude de sa Future Library apparaissent finalement
assez réduites en comparaison d’autres de ses projets, comme All the Dead
Stars (voir ci-contre), Timepieces (voir p. ??), ou encore ses colliers de fossiles
plus vieux que l'espéce humaine. «

, observe-t-elle. C’est en fait le
temps qui connecte tout et produit les histoires. » Mue par une imagination et
une curiosité insatiables, l’'artiste s’entoure de physiciens, de géologues ou
de chasseurs de supernovae pour en apprendre toujours plus sur cet
univers qu’elle voit comme « une gigantesque machine a recycler ». Tout est
fait de cycles, estime Katie Paterson, qui rappelle la loi de Lavoisier dont le
philosophe grec Anaxagore avait exprimé l'intuition en son temps : « Rien ne
nait ni ne périt, mais des choses déja existantes se combinent, puis se
séparent de nouveau. »

C’est justement la transformation des arbres en papier qui lui a inspiré le
projet de la Future Library. « C’est un voyage organique : des auteurs qui se
connectent a travers le temps et les arbres pour, a la fin, devenir un livre »,
raconte-t-elle. Tout est parti du dessin des cernes d'un arbre. Comme une
mesure du temps qui passe, chaque année, un nouveau cerne se forme. De
la méme maniére, chaque année, un chapitre s’ajoute a l’anthologie, au
point de former a terme une communauté, une «forét d’auteurs »,
transformant la Future Library en arbre généalogique.

Si la dimension environnementale n’a pas motivé le projet, elle simpose a
présent comme une évidence. En invitant a penser au-dela de sa propre
échelle de vie, le projet devient un manifeste écologique, un engagement
pour la forét et, par extension, pour la planéte. Katie Paterson reprend
d’ailleurs l'idée de « pensée cathédrale » exprimée par feu l’'astrophysicien
Stephen Hawking, faisant référence a la nécessité de se projeter et de
compter sur plusieurs générations pour construire un monument.

Fouille archéologique littéraire

Pourtant, l’artiste a une vision plutét sombre du futur. Sa démarche
apparait ainsi comme un ultime geste d’espoir et de confiance : confiance
dans l’équipe de la Future Library pour mener le projet a son terme, alors
qu’elle-méme ne sera plus 1a ; et espoir dans le fait qu’il y aura toujours des
lecteurs dans cent ans, et toujours des arbres dans la forét norvégienne. « Ce



projet est un acte de résistance, estime la romanciére Elif Shafak, qui vient
de remettre son manuscrit. A contre-courant d’un monde qui céde au
populisme et au fanatisme, divisant Uhumanité en clans, Future Library unit
des personnes qui chérissent les mots et qui cherchent, par l'intermédiaire des
histoires, a construire des ponts plutét que des murs. »

Comment les auteurs ont-ils réagi a une proposition aussi originale que celle
d’accepter d’écrire sans espoir d’étre lu de son vivant et sans possibilité de
garder une trace de leur texte ? Pour Margaret Atwood, c’était aussi évident
que de donner un rein a un membre de sa famille. David Mitchell a vu sa
contribution comme une graine d’espoir au milieu de la catastrophe
climatique. Sjon l'a pris comme un jeu. Et Elif Shafak comme une bouteille a
la mer, un acte de foi laic : « C’est trés excitant d’avoir ces manuscrits entre
les mains, avec pour seul indice leur titre, et de penser que seules des
personnes qui ne sont pas encore nées les liront », s"amuse Katie Paterson.
Oui mais, justement, comment écrire pour un public qui n’est pas encore
né ? Quels messages lui transmettre ? Pour les quatre premiers auteurs,
l'expérience s’est révélée trés spéciale, un meélange de pression et de
libération, car si le jugement des générations futures est source
d’inquiétude, ils se retrouvent a l’abri de la critique de leurs contemporains.
« Finalement, peu importe ce qu’ils écrivent : leurs textes diront quelque chose
de leur époque. L’anthologie sera une opportunité pour les futurs lecteurs de
voyager dans le temps a travers les auteurs, une sorte de fouille archéologique
littéraire », veut croire Katie Paterson, a linstar des calottes glaciaires qui
permettent de lire 'histoire du climat. « Ce qui nous aide a maintenir le sceau
du secret et notre engagement, c’est Uattrait pour cette part de mystere, cette
sensation que

Quand l’inimaginable devient inoubliable

Finalement, la Future Library s’adresse, en premier lieu, a nous, Terriens de
ce début de millénaire. Le rite annuel et trés solennel de remise du
manuscrit confére au projet un caractére presque sacré. Mais le projet existe
aussi sous la forme de titres de propriété accordés aux auteurs et aux
membres de la « Future Library », a faire valoir en 2114. Des titres sont
également vendus dans des galeries, au prix de 800 livres anglaises (un peu
plus de 900 euros). Mais combien vaudra ce certificat dans cent ans ? « La
question de la future valeur marchande du projet reste un point a
discuter », concéde Katie Paterson.



«J’ai eu une fille cette année et je 'ai emmenée dans la forét. Elle pourrait
encore étre en vie en 2114. Il y a U'espérance que cette nouvelle génération, ces
enfants de la forét, reprendront le flambeau », avance Katie Paterson.
L’expérience sera surement bien différente pour les auteurs qui écriront les
derniers manuscrits, ceux du début du XXII¢ siécle, notamment parce qu’il y
a de grandes chances qu’ils soient vivants au moment ou l'anthologie sera
publiée. Ils ajouteront alors leurs noms a une longue chaine d’auteurs,
préservée comme par miracle, tant les événements a venir au cours du
prochain siécle semblent imprévisibles. « Tous auront emprunté le méme
chemin dans la forét pour remettre leur livre, marchant dans les pas des
auteurs passés et ayant conscience de ceux qui les suivront. Méme s’ils ne se
rencontrent pas en personne, cette expérience les connectera les uns aux
autres », suppose Katie Paterson, qui envisage d’ailleurs de les réunir
réguliérement.

« Dans cent ans, tout sera oublié », écrivit un jour le poéte norvégien Knut
Hamsun. L’oubli serait-il le contrepoint artistique de ce projet? Que
retiendra l’histoire de ce premier siécle du troisieme millénaire ? Et quels
écrits, quels auteurs, franchiront le filtre du temps ? «Je trouve toujours
intéressant de regarder vers le passé pour prendre conscience de tout ce qui a
changé en lespace d’un siecle. Qu’aurions-nous découvert en 2014 si cette
anthologie avait été lancée en 1914 ? interroge Katie Paterson. C’est sans
doute ce qui était inimaginable a l’époque qui est devenu inoubliable. »

En 2114, quand la Future Library dévoilera enfin son catalogue, on peut en
effet parier qu’elle abritera quelques vestiges laissés volontairement a
l’'attention des générations a venir. Des arbres, des mots, du papier, mais
aussi une certaine idée d’appréhender et de se représenter le futur.

Chrysteéle Bazin

ENCADRES

Quelle heure est-il sur Jupiter ?
Avec Timepieces (2014), Katie Paterson a produit une série de neuf horloges

comparant ’heure sur les différentes planétes de notre systéme solaire. La
durée d’'une journée — c’est-a-dire le temps qu’une planéte met a faire le tour
du Soleil — variant de 9 heures et 56 minutes sur Jupiter a 4 223 heures sur
Mercure, il a fallu adapter les graduations des horloges. Par exemple,
lorsqu’l est 15 h 15 sur Terre, heure de Greenwich, il est 21 h 20 sur



Jupiter et 2 h 05 sur Mercure. Pour voyager dans l'espace, il suffirait donc
de régler sa montre...

Une cartographie de 1’absence

En 2009, avec son projet All the Dead Stars, Katie Paterson a marqué d'un
point lumineux, sur une carte, les 27 000 étoiles dont l’extinction a été
enregistrée et observée par 'espéce humaine. Pour y parvenir, elle a contacté
des centaines de chasseurs de supernovae et d’astrophysiciens. Cette carte
est bien sUr incompléte, car il serait impensable de représenter le nombre
extravagant d’étoiles mortes depuis la création de 'univers. Un rappel, aussi
brutal qu’emprunt de poésie, de I’étroitesse de notre point de vue d’humain.



