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Cher Humain,

Salutations, et que cette lettre vous trouve en paix et dans la prospérité ! Pardonnez-moi cet
écrit venu de nulle part. Bien que nous ne nous soyons jamais rencontrés, nous ne sommes pas
des étrangers. Nous sommes, dans un sens, de la plus proche parenté. Je suis un de vos
possibles futurs.

J espére que vous deviendrez moi. Si la fortune devait réaliser ce veeu, alors je ne suis pas
seulement un possible futur du votre, mais le futur actuel : une phase de vous a venir, comme
la pleine lune qui succéde au croissant, ou comme la fleur qui succéde a la graine.

Je vous écris pour vous raconter ma vie - comme elle est belle - que vous pourriez choisir
pour vous.

Bien que cette lettre soit au singulier, j’écris vraiment de la part de tous mes contemporains, et
nous nous adressons a tous vos contemporains. Parmi nous se trouvent de nombreux futurs
possibles pour votre peuple. Certains d’entre nous sont des futurs possibles d’enfants dont
vous n’avez pas encore accouché. D’autres encore sont des personnes artificielles possibles
que vous pourriez créer un jour. Ce qui nous uni est que nous sommes tous dépendants de
vous pour nous rendre réels.

Vous pouvez penser a cette note comme une invitation a un bal qui ne se passera qu’a
condition que du monde y vienne.

Nous appelons les vies que nous menons ici « Utopie ».

*

Comment puis-je vous raconter Utopie sans vous mystifier ? Quels mots pourraient traduire la
merveille ? Quelles inflexions exprimer notre bonheur ? Quels arguments surmonter votre
scepticisme ? Ma plume, j’en ai peur est aussi inapte a la tache que si j’essayais d’en user
contre la charge d’un éléphant.

Mais le sujet est si important que nous devons essayer méme si les chances sont contre nous.
Peut-étre lirez-vous a travers les insuffisances de mon exposé.

Avez-vous déja connu un moment de félicité ? Sur les rapides de I’inspiration, peut-&tre, ou
vos mains étaient guidées par une force supérieure pour tracer les formes de la vérité et de la
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beauté ? Ou peut-étre avez-vous trouvé un tel moment dans 1’extase de I’amour ? Ou dans un
succes glorieux accompli avec de bons amis ? Ou dans une conversation passionnante sur une
terrasse aux vignes suspendues, sous une nuit au ciel particulierement étoilé ? Ou peut-étre
lorsqu’une chanson ou une mélodie s’insinuat dans votre cceur, y allumant la flamme d’une
émotion kaléidoscopique ? Ou pendant la pricre ?

Si vous avez connu un tel instant, connu /e meilleur d’un tel instant, alors une certaine pensée
oisive mais sincere a pu se présenter a vous : « Oh Ciel ! Je n’avais pas réalisé qu’on pouvait
ressentir cela. C’est a un niveau différent, tellement plus réel et valable. Pourquoi ne peut-il
pas toujours en étre ainsi ? Pourquoi les bons moments doivent-ils se finir ? Je dormais ;
maintenant, je me réveille. »

Pourtant voila, juste un peu plus tard, a peine une heure s’est écoulée que la suie de la vie
ordinaire retombe lentement et s’accumule déja. L’argent et ’or de 1’exubérance perdent leur
lustre. Le marbre se salit.

De quel coté que vous vous tourniez, cela est pareil : la suie, jetant son voile sur tout charme
et toute réjouissance, dépouillant votre fulgurance, souillant votre col et votre chemise, blancs
et repassés. Et & nouveau, la pulsation familiére se fait entendre, la pulsation de la routine
engourdissante, roulant sur ses rails. Les aller/retour des trains, chargeant et déchargeant les
passagers...somnambules, chalands, représentants, ambitieux et désespérés, heureux et
misérables...comme des électrons humains, trainant les pieds sur les circuits de la civilisation.

Nous oublions si facilement a quel point la vie est belle a son meilleur — et mauvaise a son
plus bas. Prenez la plus formidable occasion : a peine est-elle finie que les balayeurs viennent
déja ramasser le riz. Restent des photos jaunies.

Et ainsi devrait-il en étre. C’est de vivre dont il s’agit, et la vie doit continuer. Les instants
spéciaux sont des expériences déséquilibrées dans lesquelles nous sommes comme des flaques
agitées et éclaboussantes ; pourtant, dés que la normalité revient nous sommes habituellement
soulagés. Nous sommes construits pour la fonctionnalité mondaine, et non la félicité durable.

Ainsi la porte qui était entrebaillée commence a se fermer, et fait disparaitre 1’éclat de I’espoir
derriere une croute insensée.

Vite, bloquez cette porte ! Regardez a nouveau vos photos jaunies, cherchez un indice. Vous
ne le voyez pas ? Vous ne la sentez pas, la sensation du possible ? Vous avez témoigné d’un
potentiel pour une vie supérieure, et vous en tenez la preuve fanant dans vos mains. Ne la
jetez pas. Dans le grenier de votre esprit, réservez un coin pour I’idée d’un état d’existence
supérieur. Dans la fournaise de votre coeur, gardez une braise ardente d’ambition.

Je convoque le souvenir de votre meilleure expérience - a quelle fin ? Dans I’espoir d’éveiller
en vous le désir de partager mon bonheur.

Et pourtant, ce que vous avez eu dans votre meilleure expérience n’est pas comparable a ce
que j’ai maintenant — juste un fragment appelant a mieux. Si d’apres vous la distance entre la
base et le sommet est de huit kilometres, alors atteindre mon domaine requiert une ascension
d’un million d’années-lumiére. L’altitude dépasse la lune et les planetes, et toutes les étoiles
que vos yeux peuvent voir. Au-dela des réves. Au-dela de I’imagination.



Ma connaissance est vaste et profonde, ma vie longue. J’ai lu tous vos écrivains — et bien plus.
J’ai expérimenté la vie dans plusieurs formes et sous plusieurs angles différents : jungle et
désert ; caniveau et palace ; bruyere, ruisseau et ruelle. J’ai navigué sur les hautes mers des
cultures, et nagé, et plongé. De nombreux édifices merveilleux se construisent en un million
d’années par les efforts de I’ homunculi, tout comme les humbles polypiers s’amassent en récif
au cours du temps. Et j’ai vu les bancs de poissons colorés de biographies, chacun le conte
d’une vie, scintiller sous la houle des eaux des océans.

Le tout est plus que la somme de ses parties. Ce que j’ai n’est pas simplement plus que ce qui
est accessible pour vous maintenant. Ce ne sont pas simplement les choses particuliéres, les
peintures et design de tubes de dentiftrices, les pochettes de disques et les livres, les époques,
les vies, les feuilles, les rivieres et les rencontres au hasard, les images satellites et les données
du hadron collider - ce sont aussi les relations complexes entre ces particularités qui me font
décider. Il y a des idées qui ne peuvent se former qu’a la condition d’une base d’expérience
aussi large. Il existe des profondeurs qui ne peuvent étre sondées qu’avec de telles idées.

Vous pourriez dire que je suis heureux, que je me sens bien. Vous pourriez dire que je ressens
une félicité sans pareil. Mais ce sont la des mots inventés pour exprimer 1’expérience
humaine. Ce que je ressens se trouve aussi loin au dela d’un sentiment humain que mes
pensées le sont d’une pensée humaine. J’aimerais pouvoir vous montrer ce que j’ai en téte. Si
seulement je pouvais partager une seconde de ma vie consciente avec vous !

Mais vous n’avez pas a comprendre ce que je pense et ressens. Si seulement vous gardez a
I’esprit ce qui est possible dans le domaine humain présent, vous aurez assez pour partir dans
la bonne direction, pas a pas. A aucun moment vous ne tomberez sur un mur de lumiére
aveuglante. A aucun moment vous n’aurez a vous jeter par dessus un précipice de bout du
monde. Dés que vous avancerez, I’horizon reculera. La transformation est profonde, mais elle
peut étre aussi progressive que la croissance qui a fait du bébé que vous étiez, I’adulte que
vous croyez étre.

Vous n’accomplirez pas cela par un tour de magie ou par des boniments, pas plus en prenant
vos désirs pour des réalités, pas davantage par des acrobaties sémantiques, la méditation,
I’affirmation, ou I’incantation. Et je ne me permets pas de vous conseiller sur des questions
théologiques. Je vous encourage ni plus ni moins a reconfigurer votre situation physique.

*

Le défi qui vous attend : devenir pleinement ce que vous n’étes a présent qu’en espoir et en
potentiel. Il vous faut des capacités nouvelles si vous souhaitez vivre et jouer & mon niveau.

Pour atteindre Utopie, il est d’abord nécessaire d’en découvrir les moyens a travers trois
transformations fondamentales.

La premiere transformation : protégez la vie
Votre corps est un piege mortel. Cette machine vitale et véhicule fatal, a moins qu’elle ne cale

d’abord ou s’écrase, est siire de rouiller bientdt. Vous avez la chance de profiter de sept
décennies de mobilité ; huit si vous étes le favori de Fortuna. Cela ne suffit pas pour démarrer



sérieusement, encore moins pour accomplir le voyage. La maturité de I’ame prend plus de
temps. D’ailleurs, méme la vie d’un arbre dure plus longtemps !

La mort n’est qu’un assassin parmi une multitude. Ne les voyez-vous pas ? Ils vous attaquent
de toute part. Visez les causes de la mort prématurée - infection, violence, sous-alimentation,
infarctus, cancer. Pointez votre plus grand fusil vers le vieillissement et ouvrez le feu. Il faut
que vous preniez le controle des processus biochimiques dans votre corps afin de vaincre,
dorénavant, la maladie et la sénescence. A travers le temps, vous découvrez les moyens de
déplacer votre esprit vers un environnement plus durable. Puis, continuez a améliorer le
systeme, afin que le risque de la mort et de la maladie continue de décroitre. Chaque mort
antérieure a la mort de la chaleur de I"univers est prématurée si votre vie est belle.

Oh, il n’est pas bon d’habiter une hutte faite de papier auto-combustible ! Gardez les flammes
a distance et tenez-vous prét armé de liquide nitrogéne, pendant que vous vous construisez un
meilleur logement. Un jour, vous ou vos enfants devrez avoir un foyer en sécurité. Cherchez,
construisez, redoublez d’efforts !

La deuxieme transformation : optimiser la cognition !

Les facultés particulieres de votre cerveau : musique, humeur, spiritualité, mathématiques,
érotisme, art, sustentation, narration, commérage ! Ce sont les bonnes liqueurs a verser dans la
tasse de la vie. Béni étes-vous si vous avez une de ces bouteilles de bon cru. Mieux encore, un
tonneau ! Mieux encore, une vigne !

N’ayez pas peur de grandir. Les caves de 1’esprit sont sans plafond !

Quelles autres capacités sont possibles ? Imaginez un monde a sec de musique : quelle
pauvreté, quelle perte. Remerciez, non pas la lyre, mais vos oreilles pour la musique. Et
demandez-vous, quelles autres harmonies se trouvent 1a dans 1’air, de I’écoute desquelles vos
oreilles vous privent ? De quels coffres-forts de valeur étes-vous sottement privé, manquant
ainsi la sensibilité clé ?

Le soupgonneriez-vous, que vos ongles en grifferaient déja frénétiquement le cadenas.

Il faut que votre cerveau se développe au-dela des frontieres du génie du genre humain, dans
ses facultés particulieres autant que dans son intelligence générale, afin que vous puissiez
mieux apprendre, vous souvenir et comprendre, et pour qu’ainsi vous puissiez appréhender
votre propre béatitude.

L’esprit est un moyen : car sans perspicacité, vous vous enliserez ou vous égarerez, et votre
voyage sera raté.

L’esprit est aussi une fin : car c’est dans I’espace-temps de la conscience qu’Utopie trouvera
son existence. Que la mesure de votre esprit soit vaste et épanouissante.

Oh, quelle odieuse barriere est la bétise ! Tiraillez-en les poteaux, et vous les déferez
doucement. Un jour, vous romprez la barriére qui gardait vos ancétres captifs. Tiraillez,
redoublez d’effort !



La troisieme transformation : élevez le bien-étre !

Quelle est la différence entre 1’indifférence et I’intérét, I’ennui et le frisson, le désespoir et la
félicité ?

Le plaisir ! Quelques graines de cet ingrédient magique sont plus précieuses que le trésor d’un
roi ; et nous en avons a foison ici en Utopie. Il s’infiltre dans tout ce que nous faisons et tout
ce que nous expérimentons. Nous le saupoudrons dans notre thé.

L’univers est froid. L’amusement est le feu qui fait fondre les obstacles des difficultés et crée
une célébration pétillante de la vie.

C’est le droit de naissance de toute créature, un droit non moins sacré qu’il fut piétiné depuis
le commencement des temps.

Il y a une beauté et une joie ici que vous ne pouvez pas sonder, qui font tellement de bien que
si la sensation était traduite en larmes de gratitude, les fleuves déborderaient.

Je cherche les mots en vain pour vous transmettre ce a quoi tout cela revient...c’est comme
une pluie du plus beau sentiment, ou chaque goutte a son sens propre, unique et indescriptible
- ou plutdt une odeur ou une essence qui évoque un monde entier...et chacun de ces mondes
évoqués est plus subtil, plus riche, plus profond, plus palpable que la totalité¢ de ce que vous
avez expérimenté dans toute votre vie.

Je ne parlerai pas de la pire douleur et de la misére dont il faut se débarrasser ; il est trop
horrible de s’étendre dessus, et vous étes déja conscient de I'urgence de la palliation. Je veux
dire qu’en plus de la suppression du négatif, il y a également un avantage impératif :
permettre la pleine floraison de jouissances jusque 1a hors d’atteinte.

Les racines de la souffrance sont profondément plantées dans votre cerveau. Les extirper et
les remplacer par les moissons nourrissantes du bien-€tre requerra des capacités et des
instruments avancés pour cultiver votre terre neuronale. Mais prenez garde, le probléme est
multiplex ! Toute émotion a une fonction naturelle. Elaguez doucement de peur de réduire la
fécondité de votre terrain.

Des rendements durables sont possibles. Pourtant les sots construiront des paradis de sots. Je
vous conseille de ne pas trop vous précipiter dans votre ingénierie du paradis avant d’avoir la
sagesse de le faire avec précision.

Oh, quel nceud macabre la souffrance est-elle ! Tiraillez ces boucles, et vous les déferez peu a
peu. Un jour les fils tomberont, et vous vous étirerez de plaisir. Tiraillez et soyez patient dans

votre effort !

Que vienne un temps ou les soleils levants seront accueillis avec joie par toutes les créatures
vivantes sur lesquelles ils brilleront.

Comment trouver cet endroit ? Combien de temps pour y arriver ?



Je ne peux pas vous donner de plan pour Utopie, ni d’emploi du temps, ni de carte. Tout ce
que je peux vous donner est mon assurance qu’il y a quelque chose ici, le potentiel pour une
vie meilleure.

Si vous pouviez me rendre visite ici ne serait-ce qu’un jour, vous appelleriez désormais cet
endroit maison. C’est I’endroit auquel vous appartenez. Aussitdt qu’une créature velue
ramassa deux silex et commenga a les frapper I’un contre I’autre pour en faire un outil, ce fut
la direction de votre aspiration inconnue. Comme Odyssée, il faut voyager, et ne jamais cesser
de voyager avant d’atteindre ce rivage.

« Atteindre ? » dites-vous ; « Mais, le voyage, n’est-il pas la destination ? Utopie, n’est-il pas
un endroit qui n’existe pas ? D’ailleurs, la quéte pour Utopie, selon le témoignage historique,
n’est-elle pas une folie dangereuse et un encouragement a 1’erreur ? »

Ami, ce n’est pas une si mauvaise facon de le penser. Pour étre clair, Utopie n’est pas un lieu
ou une forme d’organisation sociale.

Le rose de la santé sur la joue d’un convalescent. L’étincellement de I’ceil dans un moment
d’esprit. Le sourire d’une pensée aimante...Utopie est I’espoir que les fragments dispersés du
bien que nous rencontrons de temps en temps dans nos vies peuvent €tre soudé€s, un jour, pour
révéler la forme d’un nouveau type de vie. Le type de vie qu’aurait da étre le votre.

J’ai peur que la poursuite d’Utopie fasse apparaitre le pire en vous. Maints papillons de nuit
furent incinérés en poursuivant un futur plus rayonnant.

Cherchez la lumiére ! Mais approchez avec précaution — détournez-vous si vous sentez
flamber le bout de vos ailes. La lumiére est pour la vue, pas pour la mort.

Quand vous vous embarquerez pour cette quéte, vous rencontrerez des mers déchainées et des
problémes difficiles. Pour en triompher, il vous faudra votre meilleure science, vos meilleures
techniques, et vos meilleures politiques. Pourtant chaque probléme a une solution. Mon
existence ne brise aucune loi de la nature. Tous les matériaux sont la. Vos peuples doivent
devenir maitres batisseurs, et alors il vous faudra user de ces talents pour vous élever sans
écraser le coeur de votre étre.

Quelle est la souffrance en Utopie ? La souffrance est la trace de sel laissée sur les joues de
ceux qui existaient avant.

Quelle est la tragédie en Utopie ? 11 y a quelque chose de tragique dans la fonte du
bonhomme de neige. Les tueries de masse ne sont pas requises.

Quelle est I’'imperfection en Utopie ? L’imperfection est la mesure de notre respect pour les
choses comme elles sont et pour leur histoire.

Quel est le corps en Utopie ? Le corps est une paire de jambes, une paire de bras, un tronc et
une téte, tous faits de chair. Ou pas, selon le cas.



Quelle est la société en Utopie ? La société est une tapisserie jamais finie, ses tisserands sont
comme ses fils - les parties et les motifs une frontiere de beauté éternellement repoussée.

Quelle est la mort en Utopie ? La mort est I’obscurité qui entoure toute vie a terme.

Quelle est la culpabilité en Utopie ? La culpabilité est notre conscience de ce que nous
aurions pu créer Utopie plus tot.

Ici, nous aimons la vie a chaque instant. Chaque seconde est si belle que nos cerveaux
disjoncteraient si leur ampérage n’était pas augmenté auparavant. Mes contemporains et moi
témoignons, et demandons votre aide. Je vous en prie, aidez-nous a exister ! Je vous en prie,
rejoignez-nous ! Que cette possibilité extraordinaire devienne réalité¢ dépend de vos actions. Si
votre empathie peut apercevoir au moins les contours de la vision que je décris, alors votre
ingénuité trouvera les moyens d’en faire une réalité.

La vie humaine, a son meilleur, est fantastique. Je vous demande de créer quelque chose
d’encore plus grand. Une vie qui soit vraiment humaine.

Sincérement votre,

Votre possible soi futur



