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Светлана Баньковская

ВООБРАЖАЕМЫЕ СООБЩЕСТВА 
КАК СОЦИОЛОГИЧЕСКИЙ 

ФЕНОМЕН

Название знаменитой книги Бенедикта Андерсона 
у всех на слуху — 30 лет спустя ее первой публикации, 
кажется, только прибавили ей популярности и веса 
в научном мире. Тогда, в начале 1980-х годов, многим 
социальным ученым казалось, что национализм из-
живает себя как политическая идеология и культур-
ный проект для современных, глобализирующихся 
обществ, что все «национальное» очень скоро превра-
тится в «транс-национальное», конструктивистское 
просвещение одержит окончательную победу над 
националистической ограниченностью. Эта книга 
стала своего рода предостережением относительно 
этих неоправданных ожиданий. Она была написана 
в «нужное» время и «нужным» человеком. 

Обобщение и анализ накопленного к 1980-м го- 
дам опыта национализма оказались более чем 
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своевременными накануне новых политических 
потрясений и  приключений националистических 
идеологий. Андерсон считал своей заслугой то, что 
в наш глобальный век с его «транснационализмом» 
(не путать с  интернационализмом) и  «флюидной 
идентичностью» восславил он национализм: он видел 
в нем не только жизнеспособную программу мобили-
зации для современного государства, но и моральную 
силу сплочения. 

«В эпоху, когда прогрессивные, космополи-
тические интеллектуалы так настаивают на едва 
ли не патологии национализма, видят его корни 
в страхе и ненависти к Другому, указывают на его 
сходство с расизмом, полезно напомнить, что нации 
вдохновляют на любовь и, зачастую — на глубоко 
самоотверженную любовь»,  — пишет Андерсон 
в  «Воображаемых сообществах».  — Культурные 
продукты национализма  — поэзия, проза, музы-
ка, пластические искусства — демонстрируют эту 
любовь очень ясно в  тысячах различных форм 
и стилей».

Андерсон считал себя чуть ли не единствен-
ным, кто не изображал национализм отвратитель-
ным и  недостойным цивилизованного человека 
убеждением. «Если взять таких исследователей, 
как Геллнер и  Хобсбаум, то вы увидите, что они 
довольно враждебно относятся к  национализму. 
Я на самом деле считаю, что национализм может 
быть привлекательной идеологией. Мне нравятся 
его утопические элементы» (из интервью). Андер-
сону с этих пор предстояло отбивать атаки многих 
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ученых, знатоков этого вопроса, но его взгляд на 
жизненную силу национализма не изменился: 
продолжая следить за развитием национализма, он 
отмечал умножение точек его роста в современном 
мире (появился Интернет, а вместе с ним — и «уда-
ленный национализм», «онлайн-национализм»).

Еще больше Андерсон проясняет свою нрав-
ственную оценку национализма, когда говорит, что 
невозможно быть националистом, не испытывая 
стыда за свою страну. Такая точка зрения на нацио-
нализм складывается не просто и имеет отношение 
ко всему жизненному опыту.

Бенедикт Ричард О’Горман Андерсон родился 
в 1936 году в Китае, учился в Итоне и Кембридже, 
затем — в Америке, в Корнельском университете 
(почетным профессором которого и оставался до 
конца дней), много путешествовал по Юго-Восточ-
ной Азии, особенно близки ему были Индонезия 
и  Таиланд  — бóльшую часть своих работ он по-
святил Индонезии (за что долгие годы, при режиме 
Сухарто, был «не въездным» в эту страну). Семья 
была англо-ирландская: отец служил в колониаль-
ном таможенном управлении и, по воспоминаниям 
Перри Андерсона  — младшего брата, его опыт 
борьбы с коррупцией в колониальном управлении 
Китая оставил неизгладимое впечатление у детей. 
В 1941 году, спасаясь от японской оккупации, семья 
переселилась в Калифорнию, а в 1945-м они было 
вернулись в Ирландию, но оказались там в марги-
нальном положении — отцовские корни уходили 
в  среду ирландских националистов, однако при-
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надлежность к  имперской колониальной когорте 
позволяла считаться им привилегированным 
меньшинством, обладающим престижем, но зача-
стую исключенным из сообщества католической 
идентичности. С 1970-х Андерсон жил постоянно 
в Америке.

Одним из первых опытов стыда за тогда еще 
свою страну Андерсон припоминает избиение 
шри-ланкийских студентов в  Кембридже, проте-
стовавших против британского вмешательства 
в Суэцкий кризис. Однако с тех пор прошло много 
времени, и под конец жизни Андерсон признавался, 
что «больше не испытывает такой привязанности 
к Англии», что у него «остается некоторая (не силь-
ная) привязанность к США и к местам в Юго-Вос-
точной Азии, которые изучал…». «Я долго был 
связан с Индонезией, но и за эту страну я перестал 
чувствовать стыд», — заметил Андерсон несколько 
лет тому назад. Он не считал себя космополитом 
(и говорил, что за свою жизнь встретил не больше 
пяти космополитов), но и не принадлежал всецело 
ни одной культуре. Он мог себе это позволить, бу-
дучи настоящим полиглотом: читал по-голладски, 
по-немецки, по-испански, по-французски, по-рус-
ски, говорил на индонезийском, тайском, яванском, 
тагальском языках.

С годами изменилось и отношение автора к сво-
ей знаменитой книге, которая, претерпев и критику, 
и восторги, зажила своей жизнью, став фактически 
обязательным источником для изучающих нации 
и национализм. Андерсон, глядя на это приключе-
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ние идей с некоторой иронией, говорил: «Я отно-
шусь к этой книге как к дочери, которая выросла 
и убежала с водителем автобуса: я иногда вижу ее, 
но она действительно пошла собственной веселой 
дорогой. Я могу пожелать ей удачи, но теперь она 
принадлежит кому-то другому. Что бы я изменил 
в книге? Но должен ли я пытаться изменить мою 
дочь?»

Это же «лица не общее выражение», проявивше-
еся в рассмотрении национализма, отличало Андер-
сона и в его последних работах. Во время последней 
своей ностальгической поездки в  Индонезию он 
прочитал лекцию в Индонезийском университете, 
посвященную теме своей новой книги о национа-
лизме и анархии. Как вспоминает приемный сын 
Андерсона Вахиу Юдистира, «вопреки расхожему 
мнению относительно анархистов, Андерсон вы-
сказался о  них как о  людях, стосковавшихся по 
справедливости и свободе». 

Наверное, мы могли бы узнать еще много при-
мечательных черт нашего времени, запечатленных 
в  жизни «блудного сына Британской империи» 
(как назвал его Джит Хиер из «Нью Рипаблик»), из 
автобиографической книги Бенедикта Андерсона, 
которую он назвал «Жизнь поверх границ». Но она 
оказалась прерванной смертью: Бенедикт Андерсон 
скончался на острове Ява 13 декабря 2015 года, 
прах его был развеян над Яванским морем. И хотя 
бóльшую часть всего написанного Андерсоном 
составляют работы, посвященные специфическим 
проблемам Юго-Восточной Азии, несомненно, что 
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свой след в социальной науке он оставил как автор 
«Воображаемых сообществ».

Формулу «воображаемые сообщества» освоили 
даже те, кто никогда не читал знаменитого сочи-
нения. Неудивительно. Кажется, она полностью 
раскрывает содержание, будучи полемически за-
острена против всех концепций нации и национа-
лизма, предполагающих некоторую объективную, 
независимую от социальных конструкций состав-
ляющую этих феноменов. Андерсон становится 
на конструктивистскую точку зрения. И  может 
показаться, будто формула эта — действительно 
исчерпывающая, а  дальше, собственно, «можно 
и не читать» — и так ясно, что национализм обязан 
своим возникновением не осознанию подлинно 
существующей между людьми общности, но 
конструкции, воображению, чему-то скорее все-
го не подлинному и ошибочному. Но мало того, 
подобное отнесение концепции Андерсона к кон-
структивизму способно также внушить мысль, 
будто для самой социологии здесь в принципе нет 
ничего нового, потому что, в конце концов, все со-
общества, строго говоря, воображаемы. Они суще-
ствуют лишь постольку, поскольку участвующие 
в них люди воспринимают себя именно в качестве 
членов таковых. Но что значит «воспринимать 
себя в качестве члена сообщества»? Почему имен-
но сообщества, а не общества и не государства? 
Все эти вопросы напрашиваются здесь невольно, 
и, пытаясь разобраться в них, по видимости столь 
невинных, мы понемногу начинаем осознавать 
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масштаб концепции Андерсона и  ее поистине 
фундаментальное значение.

В  самом деле, что значит, скажем, для двух 
людей представить себя и друг друга членами од-
ного и того же социального образования (малого 
взаимодействия, отношения, группы  — не будем 
останавливаться на столь важных в принципе, но 
неуместных сейчас терминологических тонкостях)? 
Во всяком случае, мы не станем сразу же говорить 
о работе воображения. Потому что воображение 
предполагает все-таки некоторое усилие, выход за 
пределы очевидности. В  случае простейшего со-
циального взаимодействия такого усилия почти не 
требуется. Оно дано как нечто самоочевидное, само 
собой разумеющееся для тех, кто просто видит 
и слышит друг друга. Быть может, воображение 
вступает в свои права тогда, когда нам приходится 
с некоторым уже усилием воспринять как свое то, 
что рассредоточивается, удаляется от нас в  про-
странстве и времени, что перестает непосредствен-
но — говоря языком уже другой традиции — быть 
нашим жизненным миром?

Но почему обязательно воображение? Почему 
не привычка, не память, не верность, наконец, ко-
торая, как проницательно подметил некогда Георг 
Зиммель, в качестве некоторого дополнительного, 
сопутствующего основным мотивам элемента 
решающим образом способствует сохранению 
общества1? Мы задаемся, следовательно, вопро-

1 См.: Simmel  G. Exkurs über Treue und Dankbarkeit  // 
Georg Simmel. Soziologic. Untersuchungen über die Formen 
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сом более сложным: до какой степени социальные 
образования, социальные взаимодействия облада-
ют некоторым характером самоочевидности? Или 
еще точнее: в какой мере самоочевидность, всегда 
присущая социальным образованиям, с одной сто-
роны, нуждается в дополнительных мотивационных 
механизмах для своего поддержания, а с другой — 
производит, быть может, то самое дополнительное 
напряжение, которое мы называем воображением? 
И можно легко представить себе, что эта очевид-
ность будет производиться тем труднее, чем боль-
шее количество людей, разделенных в пространстве 
и времени, должно будет ее разделять.

Мы подошли пока что к  делу только с  одной 
стороны, а именно — со стороны воображения. Но 
точно так же можно подойти и с другой, присмо-
тревшись к тому, что, собственно, означает столь 
невинный по видимости термин «сообщество». 
Конечно, можно сказать, что прежде всего — это 
термин технический. В ином случае сам Андерсон 
не преминул бы посвятить его толкованию хотя бы 
несколько строк. Однако и  за самой технической 
стороной дела тоже что-то стоит. Мы рискнем пред-
положить, что это не вполне отчетливо профилиро-
ванная, но совершенно несомненная идея некоторой 
тесной общности, чего-то такого, что совершенно 
определенно не поддается описанию в  терминах 
«общество» или «общественный». Здесь поневоле 
приходится сделать небольшое отступление. Рус-

der Vergesellschaftung. Georg Simmel Gesamausgabc Bd.  11. 
Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1989. S. 652–670.
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ский язык, несмотря на все его богатство, не всегда 
позволяет передать важные оттенки чужой, не нами 
созданной, но нами заимствуемой терминологии. 
Для нас в  словах «общение», «община», «обще-
ство», «сообщество», «общественный» явственен 
один и тот же корень. Речь идет об «общем» в том 
или ином виде. В европейских языках, на которых 
создавалась социологическая терминология, это 
выглядит совершенно иначе. «Общество» здесь 
производят не от «общего», но от «общения», 
имеющего преимущественно характер (делового) 
партнерства, равноправного сотрудничества неза-
висимых индивидов, а не той глубокой, интимной, 
чуть ли не органической связи, о которой напомина-
ет нам русское слово «община». «Сообщество» — 
другое дело. Это именно общность, основанная на 
общем, а не на общении. И «воображаемое сооб-
щество» — это не представляемая возможность 
общения, но представляемое общее, нечто более 
интенсивное, чем любого рода «общество», нечто 
более глубоко укорененное, нежели исторически во 
многом случайные границы «нации-государства», 
какой бы смысл ни вкладывался в  эти границы 
националистами или их противниками.

 Итак, книгу Андерсона можно сразу же поме-
стить в  русло добротной, классической социоло-
гической традиции. Но при этом она отнюдь не 
теряет своей оригинальности и  глубины. Чтобы 
выяснить ее значение более подробно, сделаем 
еще одно отступление. Мы уже выяснили, что 
и  проблематика «воображения», и  проблематика 

Georgy
Highlight
поменять пж на курсив
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общности как «сообщества» относятся к области 
фундаментальных интересов социологии. Посмо-
трим теперь, например, на то, как определялась 
«национальность» в  классическом сочинении 
Макса Вебера «Хозяйство и  общество». Ввиду 
принципиального характера рассуждений Вебера 
процитируем его подробно: «С «национальностью», 
как и  с «народом», в  широко распространенном 
«этническом» смысле, связано, по меньшей мере 
нормальным образом, смутное представление, что 
в основе того, что воспринимается как «совмест-
ное», должна лежать общность происхождения, 
хотя в  реальности люди, которые рассматривают 
себя как членов одной национальности, не только 
иногда, но и весьма часто гораздо дальше отстоят 
друг от друга по своему происхождению, чем те, кто 
причисляет себя к различным и враждебным друг 
другу национальностям ... Реальные основы веры 
в существование «национальной» общности и вы-
страивающегося на ней общностного действования 
весьма различны»2. В наши дни, продолжает Вебер, 
в век «языковых битв», важнейшее значение имеет 
«языковая общность», а помимо этого возможно, 
что основой и критерием «национального чувства» 
будет результат соответствующего «общностного 
действования» (т. е. поведения, основанного на 
эмоционально переживаемом чувстве общности, 
Gemeinschaft›a) — образование «политического со-
юза», прежде всего — государства. Мы видим здесь 

2 WeberМ. Wirtschaft und Gesellschaft. 5. Aufl. TObingen: 
Mohr (Siebeck), 1985. S. 242.



В
О

О
Б

Р
А

Ж
А

Е
М

Ы
Е

 С
О

О
Б

Щ
Е

С
Т

В
А

 К
А

К
 С

О
Ц

И
О

Л
О

Г
И

Ч
Е

С
К

И
Й

 Ф
Е

Н
О

М
Е

Н

15

все достоинства и недостатки классической поста-
новки вопроса. Вебер, конечно же, рассматривает 
«нацию» как «воображаемое сообщество», при том, 
что немецкое «Gemeinschaft» предполагает более 
интенсивную, более эмоционально переживаемую 
общность, нежели английское «community». Но 
дело здесь не столько в различиях терминов, сколько 
в  вещах более принципиальных. Вебер рассма-
тривает воображение нации как данное, указывая 
лишь на основы, но не на механизм образования 
такого чувства. Он слишком — на наш сегодняшний 
взгляд — спешит перевести дело в плоскость поли-
тических властных образований, прежде всего — 
государств, хотя справедливо указывает на полити-
ческий смысл национальных притязаний как один 
из важнейших моментов. Мы не можем в полной 
мере удовлетвориться классической постановкой 
вопроса, потому что очень много всего произошло 
в двадцатом столетии, и даже самые изощренные 
классические схемы кажутся слишком простыми 
и слишком уютными, более описательными, нежели 
объяснительными, во всяком случае, содержательно 
связанными с социально-политическими реалиями 
на рубеже XIX и XX веков. 

Последние полвека в  особенности отмечены 
бурным развитием разнообразных национальных, 
освободительных, антиколониальных и  прочих 
движений, распадом многонациональных империй 
и возникновением новых национальных государств. 
Роль национальных государств как субъектов эконо-
мической и политической активности существенно 
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изменилась в современной международной системе; 
их суверенность становится более относительной 
с  включением в  транснациональные и  наднаци-
ональное международные организации (которые 
при этом все больше используются новыми наци-
ональными государствами в  роли «нотариусов», 
удостоверяющих их качество «наций», суверенных 
и  равноправных в  мировом сообществе). Новое 
качество современного национального государ-
ства отнюдь не снижает накала национализма, но 
заставляет увидеть в нем то, что в  классических 
интерпретациях отступало на второй план. Однако 
многообразное теоретизирование относительно 
национальных процессов, представленное в обшир-
ной литературе по национализму3, в его характери-
стике неизменно отмечает (или даже акцентирует) 
связь с государственной властью и выполнение им 
функций политической идеологии. Это, в общем, 
классическая европейская постановка вопроса, 
продолжение которой мы нашли в социологических 
формулировках Вебера.

Книга Андерсона занимает особое место в ряду 
исследований национализма потому, что автор, учи-
тывая социально-политический контекст форми-
рования наций и различного рода национализмов, 
выходит за рамки традиционного анализа — срав-

3 Обзор этой литературы и  сопоставление концепции 
Андерсона с  другими теориями национализма представ-
ляется нам в  рамках краткого послесловия невозможным. 
Мы намерены в ближайшее время посвятить этому вопросу 
отдельную статью.
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нительно-политического, исторического, социаль-
но-экономического или антропологического. Здесь 
нации и национализм выступают как «особые куль-
турные артефакты», «самые универсальные цен-
ности в политической жизни», а не как идеологии. 
Для Андерсона национализм — это прежде всего 
аналитическая категория для обозначения особой 
констелляции исторических сил, «спонтанная 
дистилляция сложного пересечения дискретных» 
событий, а не результат социальной эволюции. Он 
подчеркивает ценностный смысл нации, ее способ-
ность мотивировать ценностно-ориентированное 
поведение в  современном рационализированном 
обществе. Что делает нацию той ценностью, за 
которую можно и умереть? — вот, пожалуй, самый 
насущный вопрос, который не может не заинтриго-
вать любого читателя.

Отвечая на этот вопрос, Андерсон теоретически 
связывает нации и национализм с трансформаци-
ями в  универсальных культурных системах (ре-
лигия, язык, империя), с «глубинным изменением 
в способах восприятия мира». Аналитически эти 
изменения описаны с  помощью универсальных 
же категорий пространства, времени и движения. 
Своим существенным и особым вкладом в изуче-
ние национализма сам Андерсон считает именно 
анализ изменившегося восприятия времени и про-
странства.

Нация в такой трактовке выступает как новый, 
характерный для современного общества способ 
связывать воедино, в целостном восприятии, про-
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странство, время и  человеческую солидарность. 
Особенность этого соединения и заключается в том, 
что оно не осуществимо без воображения, опосре-
дующего и обосновывающего коллективную связь, 
без унифицирующего воображения, создающего 
культурно целостные воображаемые4 сообщества, 
которые к тому же имеют ценностный характер.

В такой трактовке этой темы нетрудно обнару-
жить скорее дюркгеймианские, нежели вебериан-
ские основания предлагаемых Андерсоном поня-
тий: «воображаемые сообщества» — это не просто 
большие группы людей, которые, за невозможно-
стью личного контакта между ними, солидаризи-
рованы унифицированным воображением (в этом 
смысле всякое человеческое «сообщество», как мы 
уже говорили, чтобы быть таковым, должно быть 
«воображаемо»5, будь то нации или «первичные 

4 Наверное, грамматически более точным переводом 
«imagined communities» было бы «воображенные сообще-
ства». Однако такой вариант предполагает определенную 
завершенность процесса воображения, тогда как, чтобы 
сохранять свое качество целостности и  реальности, такое 
сообщество должно «воображать себя» непрерывно, посто-
янно генерировать себя в воображении и актуализировать 
в  действиях, направляемых этим воображением, поэтому 
содержательно более адекватным представляется вариант 
«воображаемые (постоянно воображаемые!) сообщества».

5 Ср. в  очень характерном контексте: «Чтобы вообще 
существовать, все сообщества должны быть воображаемы. 
То, что его интеллектуальный наследник, Бенедикт Андерсон, 
показал столь удачно применительно к  обширному анти-
колониальному национализму XX  в., относится, конечно, 
и к любому сообществу лицом к лицу, и к самому малому 
австралийскому клану» (Fields К. Е. Translators Introduction // 
Durkheim Emile. The Elementary Forms of Religious Life / A New 
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группы»). Подчеркивая их ценностный характер, 
Андерсон сближает их, скорее, с дюркгеймовским 
«моральным сообществом», скрепленным унифи-
цированными верованиями и  обычаями6. Нацио-
нализм, таким образом, выступает как своего рода 
религия современного общества, сулящая человеку 
бессмертие в вечном существовании нации, к ко-
торой он себя причисляет в  своем воображении. 
В свою очередь, воображение не есть просто некая 
спонтанная, продуктивная способность в кантов-
ском смысле, а ценностные представления — не 
просто порождения человеческого духа, какими 
они, по сути, выступают у  Вебера. Человеку из-
начально свойственна потребность в ценностных 
ориентирах. Но каким образом он удовлетворяет ее? 
Сама по себе идея, говорит Дюркгейм в Заключении 
к «Элементарным формам», недостаточна. Дело не 
просто в том, что верующий знает некую истину, 
которой не знает неверующий. Дело еще и в том, 
что он чувствует в себе особую силу, позволяющую 
справиться, например, с жизненными невзгодами. 
А для этого недостаточно думать. Надо действовать, 
действовать совместно. Именно в этом основопола-
гающее значение культа, позволяющего, так сказать, 
«овнутрять внешнее», переводить его в ценностный 
план. Национализм, как его описывает Андерсон, 

Translation by Karen E. Fields. New York etc.: The Free Press, 
1995. P. XXXIII).

6 См.: Durkheim É. Les formes élémentaires de la vie religieuse. 
Le systeme totèmique en Australie. Quatriéme Édition. Paris: 
Presses Universitaires de France, 1960. Кн. первая, гл. 1 «Опре-
деление религиозных явлений и религии».
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именно таков: это не идея, полученная посредством 
размышлений, но размышления, оттолкнувшиеся 
от практики, подкрепленные практикой, усиленные 
многократно исторической констелляцией, «дис-
тиллированные», как говорит Андерсон, в форму 
самого интенсивного ценностного представления, 
граничащего с квазирелигиозной верой. Национа-
лизм предлагает вместо традиционных религиоз-
ных верований «секуляризованную трансформацию 
фатальности в  непрерывность, случайности  — 
в смысл»7.

Каковы же необходимые для подобной транс-
формации условия возникновения националисти-
ческих коллективных представлений, изменяющие 
восприятие пространства и времени? Их Андерсон 
находит в движении, которое он называет «палом-
ничеством». Именно в перемещении по территории 
большого политического пространства  — импе-
рии  — из колониальной периферии в  имперские 
центры и обратно «паломники» приобретают новое 
представление о территориальной протяженности, 
о  качестве пространства, о  пространственных 
идентификациях. Унифицирующие возможности 
империи в сочетании с мобильностью паломников, 
осуществляющих эти возможности, во многом 
определяют и  территориальные границы нации. 
Развитие национализма как мировоззрения начи-
нается с изменяющегося восприятия пространства. 
При этом утрата возможностей широкой самоиден-

7 Anderson В. Imagined Communities. P. 19.
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тификации внутри языкового сообщества на основе 
некоторого великого сакрального языка, а равным 
образом и  особенности имперского управления 
и  имперской социально-бюрократической струк-
туры, ограничивающей и  узко канализирующей 
социальную динамику8, выступают не столько 
в качестве причин, сколько в качестве конституэнт, 
составляющих сложной исторической констелля-
ции, в которой странствия в имперском простран-
стве обрели ключевое значение для становления 
национализма. Однако перемещения в  пределах 
империи сами по себе не могут произвести нации 
как таковой, ибо имперское этническое многооб-
разие не обеспечивает совпадения политических 
и культурных границ. Такой образец, как явствует 
из андерсоновского анализа, может предложить 
американский национализм, который создал модель 
первого национального государства, достойную 
подражания и  воспроизведения в  европейских 
условиях.

Здесь стоит отметить одно немаловажное об-
стоятельство. Как и всякий ученый, исследуя, экс-
периментируя и  открывая неизведанные области 
опыта и способы восприятия, Андерсон, по всей 
видимости, не удержался от соблазна испытать их 

8 Это вообще один из важнейших аспектов исследования 
Андерсона, потому что здесь показан в самом узком смыс-
ле слова социальный механизм, транслирующий сложное 
устройство имперского пространства в характерные пробле-
мы социальной мобильности и карьерного роста больших 
категорий людей, а отсюда — в специфическую энергетику 
националистической мотивации местных элит.
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и на себе, принимая националистическое видение 
проблемы национализма, так сказать, «внутрь» 
своего исследования. То и дело в книге встречаются 
замечания по поводу «провинциального европей-
ского понимания национализма», неоправданных 
«европоцентристских толкований национализма», 
«узкоевропейского представления о нации» и т. п. 
Стремление Андерсона утвердить американскую 
модель национализма в качестве образца для по-
следующего воспроизведения на постимперских 
пространствах и акцентирование роли «креольских 
пионеров», поддерживающих своими перемеще-
ниями процесс национального строительства, за-
ставляет вспомнить пафос американской истории 
и социологии фронтира. Ее представители всячески 
подчеркивали роль продвигаемой границы в фор-
мировании американской культуры, и нации и не 
склонны были преувеличивать значение ее евро-
пейских «зачатков»9. Это, конечно, не обязывает 
и нас следовать тем же путем — мы только должны 
понимать, что такое видение проблемы имеет как 
свои преимущества, так и свои издержки. Аргумен-
том в пользу утверждения именно американского 
национализма как наиболее «идеального» типа 
национализма может служить его точное следова-
ние националистическому императиву совпадения 
культурных/языковых и  политических (бывших 
колониально-административных) границ, чего нет 
нигде в Европе (унифицировать, модифицировать 

9 См.: Turner  F. The Frontier in American History. N.  Y.: 
Henry Holt & Co, 1920.
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культурные идентичности индивидов можно, лишь 
отрывая их от прежнего локализованного культур-
ного образца, грубо говоря, от почвы, территории, 
подкрепляя символическое преобразование про-
странства физическим перемещением).

Европейские модели «официального нацио-
нализма», формируемые «наверху» и  осущест-
вляемые проведением различного рода образо-
вательных, языковых политик или культурных 
революций, Андерсон рассматривает как реакцию 
правящих имперских элит на унифицирующее 
воздействие печатного капитализма и распростра-
нение родного языка как средства коммуникации10. 
Ключевой характеристикой «официального на-
ционализма», принимаемой для моделирования 
и подражания, выступает именно его государствен-
ная форма и политические способы унификации; 
язык, чтобы стать средством унифицированной 
коммуникации в пределах определенной полити-
ческой территории, должен стать государствен-
ным, приобрести политический статус11. Эта 
модель национализма в отличие от американской 
не обладает преимуществом «естественности» 
совпадения языковых и политических границ, это 

10 Наряду с устройством социальной структуры империй 
печатный капитализм выступает у  Андерсона в  качестве 
важнейшего социального механизма, действие которого 
объясняет образование общностей, рассредоточенных на 
большом пространстве и к тому же объединяемых в каче-
стве публики, помимо всего прочего корыстным интересом 
издателей.

11 Ср. также с тем, что говорил М. Вебер (см. выше).
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совпадение должно быть обеспечено особого рода 
официальной политикой12. И хотя националисти-
ческий императив конгруэнтности политических 
и культурных границ все больше проявляет свою 
несостоятельность в  эпоху «заката нации-госу-
дарства», столкнувшегося с глобальной дилеммой 
«супранационализма и инфранационализма»13, го-
ворить о его скором исчезновении не приходится. 
Неустойчивость и  ослабление этого императива 
в  уже сложившихся, «старых», национальных 
государствах компенсируется его актуальностью 
и  воспроизведением в  новообразованных, где 
заново воспроизводятся модели «официального 
национализма», хотя и в менее интенсивной фор-
ме. Таким образом, унификация, осуществляемая 
«официальным национализмом»,  — это образец 
его пространственно-временного единства: он не 
только унифицирует культурное и  политическое 
пространство в настоящем, но и передается в ка-
честве модели для воспроизводства в будущем, для 
новых государств.

Особое внимание в  своем исследовании Ан-
дерсон уделяет языку как «способу воображения», 

12 В качестве «классического» примера такой политики 
Андерсон приводит уваровскую «русификцию», основанную 
на принципе единства «православия, самодержавия и  на-
родности». Однако здесь несколько сомнительной представ-
ляется трактовка Андерсоном понятия «народность», всю 
многозначность которого в русском языке (политическую, 
моральную, духовную) он сводит, вслед за Сетон-Уотсоном, 
к этничности, «национальности» (р. 87).

13 См.: Хобсбаум Э. Нации и национализм после 1780 года / 
Пер. А. А. Васильева. СПб.: Алетейя, 1998. С. 295.
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опосредующему единение нации. Если изменчи-
вые территории, с  которыми идентифицируется 
сообщество, сложные траектории паломничества, 
подвижные, реальные и представляемые границы 
суть характеристика пространственная, то языковое 
опосредование воображения есть характеристика 
временная. Язык делает прошлое переживаемым 
в настоящем, прошлое и настоящее сливаются в од-
новременности. Эта одновременность фиксируется 
актуальным озвучением (написанием и прочтени-
ем) символических форм, тем самым осуществляя 
в этой непрерывности реальность существования 
воображаемого сообщества. Язык  — это то, что 
придает «естественность» нации, подчеркивает ее 
фатальность, непроизвольность и  бесконечность 
с ее неопределенностью «начала» и «окончания». 
Когда появился язык? Когда появилась нация как 
моральное сообщество? Вопросы эти  — ритори-
ческие, точнее говоря, ответы на них не предпола-
гаются риторикой национализма. Естественность 
языка как бы обосновывает правомерность забвения 
(научно-исторически установленных) истоков на-
ции. «Забвение — существенный фактор в форми-
ровании нации»14 — дается ей в языке.

14 Renan  E. Qu’est-cequ’unenation?  // Oeuvres completes. 
Paris, 1947–61. Vol. 1. P. 887–906. Связывая угрозу для наци-
онализма с прогрессом истории как науки, Ренан возвращает 
нас к  известной мысли Б.  Паскаля о  том, что видимость 
естественности происхождения основывается на произво-
ле — «правде узурпации» (см., напр.: Паскаль Б. Мысли. М.: 
Изд-во имени Сабашниковых, 1995. С. 94).
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Особо следует отметить характерный для 
Андерсона стиль анализа: он не только выделяет 
основополагающие принципы и категории, направ-
ляющие логику развития наций и  национализма, 
но стремится выявить конкретные социальные 
механизмы их действия. Это относится и к анализу 
пространственных факторов, конституирующих 
нацию и формирующих националистическое миро-
воззрение (таких, как империи, «паломничества», 
оформление границ и др.), и временных (выстраи-
вание националистических нарративов, истории, 
формирование национального языка). В  этом 
исследовании мы находим не просто констатацию 
факта, например копирования готовых моделей 
«официального национализма» в  политике ново-
образованных национальных государств, но, что 
особенно ценно для читателя-социолога, детально 
описанную «грамматику» процесса этого вообра-
жения нации  — на примере развития переписи, 
карты и музея.

Таковы основные моменты, на которые мы бы 
хотели обратить внимание читателя. Издавая книгу 
Андерсона в  стране, где проблема национализма 
столь остра, соблазнительно было воспользоваться 
удобным случаем и  высказать свои соображения 
о «национальном вопросе на постимперском про-
странстве». Но, пожалуй, более уместным в рамках 
общего замысла серий Центра фундаментальной 
социологии будет другое. «Воображаемые сооб-
щества» — при всех недостатках, которые найдет 
придирчивый критик, — образцовое социологиче-

Georgy
Highlight
изданий



ское сочинение новейшего времени. Изощренный 
анализ, глубокое владение предметом, теоретиче-
ская состоятельность в самых тонких вопросах, не 
разъединенная, но соединенная с анализом пред-
мета, наконец, невероятная легкость как симптом 
невероятной учености — все это позволяет считать 
книгу Андерсона моделью фундаментального соци-
ологического исследования.

И все же Андерсона сложно охарактеризовать 
принадлежностью к какой-то одной дисциплине — 
антрополог, политолог, социолог…  С  его уходом 
обеднело движение социальных наук в целом. Но 
над всем множеством его исследований и книг воз-
вышаются, конечно, «Воображаемые сообщества», 
снискавшие ему славу и  авторитет среди ученой 
(и самой широкой) публики. 





ВООБРАЖАЕМЫЕ  

СООБЩЕСТВА 
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ ИСТОКАХ 

И РАСПРОСТРАНЕНИИ 

НАЦИОНАЛИЗМА



Маме и Тантьетт 
с любовью и благодарностью

ОТ АВТОРА

Как станет ясно читателю, на мои размышления 
о национализме глубоко повлияли работы Эриха Ау-
эрбаха, Вальтера Беньямина и Виктора Тернера. При 
подготовке книги мне очень помогли критические 
замечания и советы моего брата Перри Андерсона, 
Энтони Барнетта и  Стива Хедера. Неоценимую 
помощь оказали мне также Дж. Э. Баллард, Моха-
мед Чамбас, Питер Катценштайн, покойный Рекс 
Мортимер, Фрэнсис Малхерн, Том Нейрн, Сираиси 
Такаси, Джим Сигел, Лаура Саммерс и Эста Ангар. 
Разумеется, их дружеские замечания не следует 
считать хоть сколько-нибудь повинными в  недо-
статках этого текста, вся ответственность за которые 
лежит только на мне. Следует, наверное, добавить, 
что по образованию и профессии я специалист по 
Юго-Восточной Азии. Надеюсь, это признание объ-
яснит некоторые отразившиеся в книге пристрастия 
и выбор приводимых примеров, а также снизит ее 
мнимо глобальные претензии.



Он считает своей задачей
гладить историю против шерсти.

Вальтер Беньямин,
Истолкования

Так из скрещенья всех пород в тот век
Возникла смесь — английский человек:
В набегах дерзких, где из года в год
Сплетались с лютой страстью 
																		                  бритт и скотт,
Чьи дети, овладев повадкой слуг,
Впрягли своих коров в романский плуг.
С тех пор сей полукровный род возник,
Бесславен, беспороден, безъязык,
Без имени; и в венах англичан
Струилась кровь то ль саксов, то ль датчан.
Высокородных предков бурный нрав,
Все что возможно на земле поправ,
Сводил их похотливых дочерей
С людьми почти всех наций и мастей.
В сем выводке, от коего тошнит,
Кровь чистокровных англичан бежит...

Из поэмы Даниэля Дефо 
«Прирожденный англичанин»



ПРЕДИСЛОВИЕ  
КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Кто бы подумал, что буря свирепствует тем 
сильнее, чем дальше позади остается рай?

Вооруженные конфликты 1978–1979 гг. в Индо-
китае, давшие прямой повод для написания первого 
варианта «Воображаемых сообществ», теперь, по 
прошествии всего-то двенадцати лет, кажутся 
уже принадлежащими другой эпохе. Тогда меня 
тревожила перспектива грядущих полномасштаб-
ных войн между социалистическими странами. 
Теперь половина из них отправилась в  лучший 
мир, а остальные живут в опасении скоро за ними 
последовать. Войны, с  которыми сталкиваются 
выжившие,  — гражданские войны. Скорее всего 
к началу нового тысячелетия от Союза Советских 
Социалистических Республик не останется почти 
ничего, кроме... республик.

Нельзя ли было как-то все это предвидеть? 
В 1983 г. я писал, что Советский Союз «в такой же 
мере наследник донациональных династических 
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государств XIX века, в какой и предвестник интер-
националистического порядка XXI века». Однако 
отслеживая националистические взрывы, сокру-
шившие огромные многоязычные и  полиэтниче-
ские государства, управляемые из Вены, Лондона, 
Константинополя, Парижа и  Мадрида, я  не смог 
увидеть, что маршрут уже проложен, по крайней 
мере для Москвы. Какое меланхолическое утеше-
ние наблюдать, что история, похоже, подтверждает 
«логику» «Воображаемых сообществ» лучше, чем 
это удалось сделать их автору!

За истекшие 12 лет изменился не только об-
лик мира. Поразительные изменения произошли 
и  в  изучении национализма: как качественные 
(в методе, масштабах, утонченности), так и чисто 
количественные. Только на английском языке выш-
ли в свет (если назвать лишь немногие ключевые 
тексты):

«Нации до национализма» Дж. Э. Армстронга 
(1982);

«Национализм и  государство» Джона Брёйи 
(1982);

«Нации и национализм» Эрнеста Геллнера (1983);
«Социальные предпосылки национального воз-

рождения в Европе» Мирослава Хроха (1985);
«Этнические истоки наций» Энтони Смита 

(1986);
«Националистическая мысль и  колониальный 

мир» П. Чаттерджи (1986);
«Нации и национализм после 1788 года» Эрика 

Хобсбаума (1990).

Georgy
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Эти книги благодаря своему широкому исто-
рическому охвату и  теоретической силе сделали 
традиционную литературу по данному вопросу 
в  значительной степени устаревшей. Благодаря 
в том числе и этим работам колоссально возросло 
количество исторических, литературных, антро-
пологических, социологических, феминистских 
и  иных исследований, в  которых объекты этих 
областей изучения связывались с национализмом 
и нацией1.

Адаптировать «Воображаемые сообщества» 
к требованиям, которые предъявляют эти обшир-
ные изменения в мире и в тексте, — задача, которая 
в настоящее время мне не по силам. А потому, види-
мо, лучше будет оставить эту книгу в значительной 
степени «неотреставрированным» памятником 
того времени, с присущим ему характерным стилем, 
силуэтом и настроением. При этом меня утешают 
две вещи. С одной стороны, полный и окончатель-
ный результат процессов, происходящих в старом 
социалистическом мире, пока еще остается сокрыт 
в  неясности будущего. С  другой стороны, идио-
синкратический метод и интересы «Воображаемых 
сообществ» до сих пор остаются, как мне кажется, 
на передовых рубежах новейшей науки о национа-
лизме — и по крайней мере в этом смысле остаются 
не вполне превзойденными.

В  настоящем издании я  лишь попытался ис-
править ошибки в  фактах, концепциях и  интер-
претациях, которых мне следовало бы избежать 
еще при подготовке первоначальной версии. Эти 
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исправления — так сказать, в духе 1983 г. — вклю-
чают несколько изменений, внесенных в  текст 
первого издания, а также две новые главы, которые, 
по существу, имеют характер самостоятельных 
приложений.

В основном тексте я обнаружил две серьезные 
ошибки перевода, по крайней мере одно невыпол-
ненное обещание и один вводящий в заблуждение 
акцент. Не умея в 1983 г. читать по-испански, я не-
осмотрительно положился на английский перевод 
Noli me tangere Хосе Рисаля, выполненный Леоном 
Мария Герреро, хотя были и более ранние переводы. 
Только в 1990 г. я обнаружил, насколько обворожи-
тельно версия Герреро портила оригинал. Приводя 
большую и важную цитату из работы Отто Бауэра 
«Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie»15, 
я лениво положился на перевод Оскара Яси. Позд-
нейшая сверка с  немецким оригиналом показала 
мне, насколько приводимые Яси цитаты окрашены 
его политическими пристрастиями. По крайней 
мере в двух местах я вероломно пообещал объяс-
нить, почему бразильский национализм развился 
так поздно и  своеобразно по сравнению с  наци-
онализмами других стран Латинской Америки. 
В настоящем тексте я попытался выполнить нару-
шенное обещание.

Частью моего первоначального плана было 
подчеркнуть, что национализм зародился в  Но-
вом Свете. У меня было ощущение, что лишенный 

15 «Национальный вопрос и социал-демократия» (нем.).
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самосознания провинциализм издавна искрив-
ляет и  искажает теоретизирование по данному 
вопросу. Европейские ученые, привыкшие тешить 
себя мыслью, что все важное в современном мире 
зародилось в  Европе, вне зависимости от того, 
были они «за» или «против» национализма, с нео-
быкновенной легкостью брали за отправную точку 
в своих построениях этноязыковые национализмы 
«второго поколения» (венгерский, чешский, грече-
ский, польский и т. д.). Во многих отзывах на «Во-
ображаемые сообщества» я с удивлением для себя 
обнаружил, что этот евроцентрический провинци-
ализм так и остался совершенно непоколебленным, 
а  основополагающая глава о  роли Америк  — по 
большей части незамеченной. К сожалению, я не 
нашел лучшего способа «сразу» решить эту про-
блему, кроме как переименовать главу 4, назвав ее 
«Креольские пионеры».

В двух «приложениях» предпринимается попыт-
ка исправить допущенные в первом издании серьез-
ные теоретические изъяны2. В дружеской критике 
неоднократно высказывалось мнение, что глава 7 
(«Последняя волна») слишком упрощает процесс, 
посредством которого моделировались ранние 
национализмы «третьего мира». Кроме того, в этой 
главе не был серьезно рассмотрен вопрос о роли 
в стилизации этих национализмов локального коло-
ниального государства (в отличие от метрополии). 
В то же время я с нелегким сердцем осознал, что 
тому, что я  считал существенно новым вкладом 
в размышление о национализме — а именно ана-
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лизу изменяющегося восприятия времени, — явно 
недостает его необходимого дополнения: анализа 
изменяющегося восприятия пространства. Блиста-
тельная докторская диссертация молодого тайского 
историка Тхонгчая Виничакула подтолкнула меня 
к размышлению о том, какой вклад внесла в наци-
оналистическое воображение картография.

Исходя из этого, в главе «Перепись, карта, му-
зей» анализируется, как колониальное государство 
XIX столетия (и политика, вытекавшая из склада 
его мышления), совершенно того не сознавая, 
диалектически породило грамматику национализ-
мов, восставшую со временем против него самого. 
Можно даже сказать, что государство, словно 
в зловещем пророческом сновидении, вообразило 
своих локальных противников еще задолго до того, 
как они обрели свое историческое существование. 
В формирование этого воображения внесли свой 
взаимосвязанный вклад абстрактная кванти-
фикация/сериализация людей, осуществленная 
переписью, постепенная логотипизация полити-
ческого пространства, осуществленная картой, 
и  «экуменическая», профанная генеалогизация, 
осуществленная музеем.

Источником второго «приложения» стало по-
зорное для меня осознание того, что в 1983 г. я ци-
тировал Ренана, нисколько не понимая, о чем он 
действительно говорил: я принял за легкомысленно 
ироничное то, что было на самом деле вызывающе 
эксцентричным. Это же ощущение позора застави-
ло меня осознать, что я не предложил сколь-нибудь 
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вразумительного объяснения того, как и  почему 
новорожденные нации вообразили себя древ-
ними. То, что в  большинстве ученых писаний 
представало как макиавеллианский фокус-покус, 
буржуазная фантазия или эксгумированная исто-
рическая истина, поразило меня теперь как нечто 
более глубокое и интересное. Не была ли, скажем, 
«древность» в некотором историческом сцеплении 
необходимым следствием «новизны»? Если наци-
онализм и  в  самом деле, как я  предполагал, был 
выражением радикально изменившейся формы 
сознания, то не должно ли было осознание этого 
разрыва и неизбежное забвение старого сознания 
создать свой собственный нарратив? С этой точки 
зрения атавистическое фантазирование, харак-
терное после 20-х годов XIX века почти для всего 
националистического мышления, оказывается 
эпифеноменом; что действительно важно, так это 
структурное соединение националистической «па-
мяти» после 1820-х годов с внутренними предпо-
сылками и конвенциями современной биографии 
и автобиографии.

Несмотря на все возможные теоретические 
достоинства или недостатки, свойственные этим 
двум «приложениям», каждое из них имеет свои 
особые, более прозаические ограничения. Все дан-
ные для главы «Перепись, карта, музей» были взяты 
в Юго-Восточной Азии. В некоторых отношениях 
этот регион дает замечательные возможности для 
сравнительного теоретизирования, так как вклю-
чает ареалы, колонизированные в  прошлом едва 



ли не всеми великими имперскими державами 
(Англией, Францией, Голландией, Португалией, 
Испанией и  Соединенными Штатами), а  также 
неколонизированный Сиам. Тем не менее надо еще 
посмотреть, может ли проделанный мною анализ, 
пусть даже правдоподобный для этого региона, 
быть убедительно применен ко всему миру. Во вто-
ром приложении схематичный эмпирический мате-
риал относится почти исключительно к Западной 
Европе и Новому Свету, регионам, относительно 
которых мои познания весьма поверхностны. Од-
нако сосредоточить внимание необходимо было 
на них, поскольку именно в  этих зонах впервые 
громогласно заявили о себе амнезии национализма.

Бенедикт Андерсон 
Февраль 1991 г.



1.  
ВВЕДЕНИЕ

В истории марксизма и марксистских движений 
настает время фундаментальных трансформаций, 
возможно, пока еще не вполне заметных. И самые 
очевидные их приметы — недавние войны между 
Вьетнамом, Камбоджей и Китаем. Эти войны имеют 
всемирно историческое значение, поскольку это 
первые войны между режимами, чья независимость 
и революционная репутация не вызывают никаких 
сомнений, и поскольку каждая из противоборству-
ющих сторон ограничилась лишь самыми поверх-
ностными попытками оправдать кровопролитие, 
опираясь на легко узнаваемую марксистскую тео-
ретическую перспективу. Если китайско-советские 
пограничные столкновения 1969 года и советские 
военные вторжения в  Германию (1953), Венгрию 
(1956), Чехословакию (1968) и Афганистан (1980) 
еще можно было интерпретировать — в зависимо-
сти от вкуса — в категориях «социал-империализ-
ма», «защиты социализма» и т. д., то никто, как мне 



1
. 

В
В

Е
Д

Е
Н

И
Е

 

41

кажется, всерьез не верит, что такая лексика имеет 
хоть какое-то отношение к  тому, что произошло 
в Индокитае.

Если вьетнамское вторжение в Камбоджу и ее 
оккупация в декабре 1978 — январе 1979 г. ознаме-
новали первую широкомасштабную войну, в при-
знанном смысле слова, развязанную одним револю-
ционным марксистским режимом против другого1, 
то китайское нападение на Вьетнам, произошедшее 
в феврале, быстро закрепило этот прецедент. Только 
самый легковерный отважился бы биться об заклад, 
что на исходе нашего века СССР и КНР — оставим 
в стороне меньшие по размеру социалистические 
государства — при любом значительном всплеске 
межгосударственной враждебности с необходимо-
стью окажут поддержку одной и той же стороне или 
будут сражаться на одной стороне. Кто может быть 
уверен, что однажды не вступят в драку Югославия 
и  Албания? Те разношерстные группы, что так 
упорно добиваются изгнания Красной армии из ее 
лагерей в Восточной Европе, должны напомнить 
себе о той огромной роли, которую играло ее повсе-
местное присутствие после 1945 г. в недопущении 
вооруженных конфликтов между марксистскими 
режимами региона.

Эти соображения призваны подчеркнуть, что 
после Второй мировой войны каждая успешная 
революция самоопределялась в  национальных 
категориях  — Китайская Народная Республика, 
Социалистическая Республика Вьетнам и  т.  д., 
и, делая это, она прочно укоренялась в территори-
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альном и социальном пространстве, унаследован-
ном от дореволюционного прошлого. И наоборот, 
то обстоятельство, что Советский Союз разделяет 
с  Соединенным Королевством Великобритании 
и Северной Ирландии редкостное качество отказа 
от национальности в своем именовании, предпо-
лагает, что он является в такой же степени наслед-
ником донациональных династических государств 
XIX в., в какой и предшественником интернацио-
налистического порядка XXI в.2

Эрик Хобсбаум совершенно прав, утверждая, 
что «марксистские движения и государства тяго-
тели к превращению в национальные не только по 
форме, но и по содержанию, т. е. в националисти-
ческие. И  нет никаких оснований полагать, что 
эта тенденция не будет сохраняться и впредь»3. 
К тому же тенденция эта не ограничивается одним 
только социалистическим миром. ООН почти 
ежегодно принимает в свой состав новых членов. 
А многие «старые нации», считавшиеся некогда 
полностью консолидированными, оказываются 
перед лицом вызова, бросаемого «дочерними» 
национализмами в  их границах  — национализ-
мами, которые, естественно, только и  мечтают 
о том, чтобы в один прекрасный день избавиться 
от этого «дочернего» статуса. Реальность вполне 
ясна: «конец эпохи национализма», который так 
долго пророчили, еще очень и очень далеко. Быть 
нацией — это, по сути, самая универсальная леги-
тимная ценность в политической жизни нашего 
времени.
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Но если сами факты понятны, то их объяснение 
остается предметом давней дискуссии. Нацию, 
национальность, национализм оказалось очень 
трудно определить, не говоря уже о том, что трудно 
анализировать. На фоне колоссального влияния, 
оказанного национализмом на современный мир, 
убогость благовидной теории национализма пря-
мо-таки бросается в глаза. Хью Сетон-Уотсон, автор 
самого лучшего и всеобъемлющего текста о наци-
онализме в англоязычной литературе и наследник 
богатой традиции либеральной историографии 
и  социальной науки, с  горечью замечает: «Итак, 
я  вынужден заключить, что никакого «научного 
определения» нации разработать нельзя; и вместе 
с тем феномен этот существовал и существует до 
сих пор»4. Том Нейрн, автор новаторской рабо-
ты «Распад Британии» и  продолжатель не менее 
богатой традиции марксистской историографии, 
чистосердечно признается: «Теория национализма 
представляет собой великую историческую неу-
дачу марксизма»5. Но даже это признание вводит 
в  некоторой степени в  заблуждение, поскольку 
может быть истолковано как достойный сожаления 
итог долгого, осознанного поиска теоретической 
ясности. Правильнее было бы сказать, что нацио-
нализм оказался для марксистской теории неудоб-
ной аномалией, и по этой причине она его скорее 
избегала, нежели пыталась как-то с ним справиться. 
Чем в противном случае объяснить, что Маркс не 
растолковал ключевое прилагательное в своей па-
мятной формулировке 1848 г.: «Пролетариат каждой 
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страны, конечно, должен сперва покончить со своей 
собственной буржуазией»?6 И чем иначе объяснить, 
что на протяжении целого столетия понятие «наци-
ональная буржуазия» использовалось без сколь-ни-
будь серьезных попыток теоретически обосновать 
уместность содержащегося в нем прилагательного? 
Почему теоретически значима именно эта сегмен-
тация буржуазии, которая есть класс всемирный, 
поскольку определяется через производственные 
отношения?

Цель этой книги — высказать ряд предваритель-
ных предложений по поводу более удовлетвори-
тельной интерпретации «аномалии» национализма. 
У меня сложилось ощущение, что при обсуждении 
данной темы как марксистская, так и либеральная 
теории увязли в запоздалых птолемеевых попытках 
«спасти явления», а потому настоятельно необхо-
димо переориентировать перспективу в коперни-
канском, так сказать, духе. Отправной точкой для 
меня стало то, что национальность — или, как было 
бы предпочтительнее сформулировать это понятие 
в свете многозначности данного слова, националь-
ность (nation-ness), — а вместе с ней и национализм 
являются особого рода культурными артефактами. 
И чтобы надлежащим образом их понять, мы долж-
ны внимательно рассмотреть, как они обрели свое 
историческое бытие, какими путями изменялись 
во времени их смыслы и почему сегодня они обла-
дают такой глубокой эмоциональной легитимно-
стью. Я постараюсь доказать, что сотворение этих 
артефактов к  концу XVIII в.7 было спонтанной 
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дистилляцией сложного «скрещения» дискретных 
исторических сил, но стоило лишь им появиться, 
как они сразу же стали «модульными», пригодны-
ми к переносу (в разной степени сознательному) 
на огромное множество социальных территорий 
и обрели способность вплавлять в себя либо самим 
вплавляться в столь же широкое множество самых 
разных политических и  идеологических констел-
ляций. Я  также попытаюсь показать, почему эти 
особые культурные артефакты породили в людях 
такие глубокие привязанности.

Понятия и определения

Прежде чем обратиться к поставленным выше 
вопросам, видимо, будет целесообразно вкратце 
рассмотреть понятие «нация» и  предложить его 
рабочее определение. Теоретиков национализма 
часто ставили в тупик, если не сказать раздража-
ли, следующие три парадокса: (1)  Объективная 
современность наций в глазах историка, с одной 
стороны, и  субъективная их древность в  глазах 
националиста  — с  другой. (2)  С  одной стороны, 
формальная универсальность национальности 
как социокультурного понятия (в  современном 
мире каждый человек может, должен и  будет 
«иметь» национальность так же, как он «имеет» 
пол), — и с другой стороны, непоправимая парти-
кулярность ее конкретных проявлений (например, 
«греческая» национальность, по определению, 
есть национальность sui generis). (3)  С  одной 
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стороны, «политическое» могущество национа-
лизмов  — и  с  другой, их философская нищета 
и  даже внутренняя несогласованность. Иными 
словами, в  отличие от большинства других «из-
мов» национализм так и не породил собственных 
великих мыслителей: гоббсов, токвилей, марксов 
или веберов. У говорящих на многих языках ин-
теллектуалов-космополитов эта «пустота» легко 
вызывает некоторую снисходительность. Подобно 
Гертруде Стайн, впервые воочию столкнувшейся 
с Оклендом, человек может довольно быстро за-
ключить, что тут «и «здесь»-то нет». Показательно, 
что даже такой благожелательный исследователь 
национализма, как Том Нейрн, способен напи-
сать такие слова: «Национализм»  — патология 
современного развития, столь же неизбежная, как 
«невроз» у индивида, обладающая почти такой же 
сущностной двусмысленностью, что и  он, с  ана-
логичной встроенной вовнутрь нее способностью 
перерастать в помешательство, укорененная в ди-
леммах беспомощности, опутавших собою почти 
весь мир (общественный эквивалент инфантилиз-
ма), и по большей части неизлечимая»8.

В  какой-то мере проблема кроется в  бессоз-
нательной склонности сначала гипостазировать 
существование Национализма-с-большой-буквы 
(примерно так же, как это можно было бы сделать 
в отношении Возраста-с-заглавной-буквы), а затем 
классифицировать «его» как некую идеологию. 
(Обратите внимание: если каждый человек имеет 
тот или иной возраст, то Возраст  — всего лишь 



1
. 

В
В

Е
Д

Е
Н

И
Е

 

47

аналитическое выражение.) На мой взгляд, все 
станет намного проще, если трактовать его так, как 
если бы он стоял в одном ряду с «родством» и «ре-
лигией», а не «либерализмом» или «фашизмом».

Таким образом, поступая так, как обычно посту-
пают в антропологии, я предлагаю следующее опре-
деление нации: это воображенное политическое 
сообщество, и воображается оно как что-то неиз-
бежно ограниченное, но в то же время суверенное.

Оно воображенное, поскольку члены даже са-
мой маленькой нации никогда не будут знать боль-
шинства своих собратьев-по-нации, встречаться 
с ними или даже слышать о них, в то время как 
в умах каждого из них живет образ их общности9. 
Ренан в своей особой вкрадчиво двусмысленной 
манере ссылался на это воображение, когда писал, 
что «Or l’essence d’un nation est que tous les individus 
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que 
tous aient oublié bien des choses» [«А  сущность 
нации в том и состоит, что все индивиды, ее со-
ставляющие, имеют между собой много общего 
и  много разъединяющего их они в  то же время 
забыли»]10. Геллнер с  некоторой свирепостью 
высказывает сопоставимую точку зрения, утверж-
дая: «Национализм не есть пробуждение наций 
к  самосознанию: он изобретает нации там, где 
их не существует»11. Однако в этой формулировке 
есть один изъян. Геллнер настолько озабочен тем, 
чтобы показать, что национализм прикрывается 
маской фальшивых претензий, что приравнивает 
«изобретение» к «фабрикации» и «фальшивости», 
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а не к «воображению» и «творению». Тем самым 
он предполагает, что существуют «подлинные» со-
общества, которые было бы полезно сопоставить 
с нациями. На самом деле все сообщества крупнее 
первобытных деревень, объединенных контактом 
лицом-к-лицу (а может быть, даже и они), — во-
ображаемые. Сообщества следует различать не 
по их ложности/подлинности, а  по тому стилю, 
в котором они воображаются. Жители яванских 
деревень всегда знали, что связаны с людьми, ко-
торых они никогда не видели, однако эти узы были 
некогда особенным образом воображены — как 
бесконечно растяжимые сети родства и  клиен-
туры. До совсем недавнего времени в  яванском 
языке не было слова, обозначающего абстракцию 
«общество». Сегодня мы можем представить фран-
цузскую аристократию ancien régime16 как класс; 
но, разумеется, воображена она была в качестве 
такового лишь в очень позднее время12. На вопрос: 
«Кто такой граф де X?» — нормальным был бы не 
ответ «член аристократии», а  ответ «хозяин по-
местья X», «дядя барона де Y» или «подопечный 
герцога де Z».

Нация воображается ограниченной, потому 
что даже самая крупная из них, насчитывающая, 
скажем, миллиард живущих людей, имеет конеч-
ные, хотя и  подвижные границы, за пределами 
которых находятся другие нации. Ни одна нация 
не воображает себя соразмерной со всем челове-

16 Старого режима (фр.).
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чеством. Даже наиболее мессиански настроенные 
националисты не грезят о том дне, когда все члены 
рода человеческого вольются в их нацию, как это 
было возможно в некоторые эпохи, когда, скажем, 
христиане могли мечтать о всецело христианской 
планете.

Она воображается суверенной, ибо данное поня-
тие родилось в эпоху, когда Просвещение и Револю-
ция разрушали легитимность установленного Богом 
иерархического династического государства. Дости-
гая зрелости на том этапе человеческой истории, 
когда даже самые ярые приверженцы какой-либо 
универсальной религии неизбежно сталкивались 
с живым плюрализмом таких религий и алломор-
физмом между онтологическими притязаниями 
каждого из вероисповеданий и  территорией его 
распространения, нации мечтают быть свободными, 
и если под властью Бога, то сразу же. Залог и символ 
этой свободы — суверенное государство.

И наконец, она воображается как сообщество, 
поскольку независимо от фактического неравен-
ства и  эксплуатации, которые в  каждой нации 
могут существовать, нация всегда понимается как 
глубокое, горизонтальное товарищество. В конеч-
ном счете именно это братство на протяжении двух 
последних столетий дает многим миллионам людей 
возможность не столько убивать, сколько добро-
вольно умирать за такие ограниченные продукты 
воображения.

Эти смерти внезапно вплотную сталкивают 
нас с главной проблемой, которую ставит нацио-



нализм, а именно: что заставляет эти сморщенные 
воображения недавней истории (охватывающей 
едва ли более двух столетий) порождать такие ко-
лоссальные жертвы? По моему мнению, для ответа 
на этот вопрос нужно прежде всего обратиться 
к культурным корням национализма.



2.  
КУЛЬТУРНЫЕ КОРНИ

У  современной культуры национализма нет 
более захватывающих символов, чем монументы 
и  могилы Неизвестного солдата. Публичное це-
ремониальное благоговение, с  каким относятся 
к этим памятникам именно в силу того, что либо 
они намеренно оставляются пустыми, либо никто 
не знает, кто внутри них лежит, поистине не имеет 
прецедентов в  прежней истории1. Чтобы почув-
ствовать всю силу этой современности, достаточно 
представить реакцию окружающих на этакого 
любознательного эрудита, который бы «раскрыл» 
имя Неизвестного солдата или стал настойчиво 
требовать, чтобы в  могилу положили настоящие 
кости. Вот уж поистине кощунство странного, со-
временного типа! Однако несмотря на то, что в этих 
пустых могилах нет ни поддающихся идентифика-
ции смертных останков, ни бессмертных душ, они 
прямо-таки наполнены призраками национального 
воображения2. (Вот почему так много разных наций 
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имеют такие могильные памятники, не испытывая 
при этом ни малейшей потребности уточнять на-
циональность тех отсутствующих, которые в этих 
могилах покоятся. А кем еще они могут быть, как 
не немцами, американцами, аргентинцами?..)

Культурное значение таких памятников стано-
вится еще более ясным, если попытаться предста-
вить себе, скажем, Могилу неизвестного марксиста 
или Памятник павшим либералам. Можно ли при 
этом избежать ощущения абсурдности? Дело в том, 
что ни марксизм, ни либерализм не слишком-то 
озабочены проблемой смерти и бессмертия. И если 
националистическое воображение проявляет 
такую заботу, то тем самым предполагается его 
тесное духовное родство с религиозным вообра-
жением. Поскольку родство это никоим образом 
не случайное, возможно, полезно будет начать 
рассмотрение культурных корней национализма 
со смерти как самой последней в  широком ряду 
фатальностей.

Если то, как человек умирает, обычно кажется 
в  той или иной степени зависящим от обстоя-
тельств, то сама его смертность неизбежна. Чело-
веческие жизни полны таких сочетаний необходи-
мости и случайности. Все мы сознаем случайность 
и  неотвратимость нашего особого генетического 
наследия, пола, эпохи, в  которую нам довелось 
жить, наших физических способностей, нашего 
родного языка и т. д. Великой заслугой традицион-
ных религиозных мировоззрений (которую, есте-
ственно, следует отличать от их роли в легитимации 



2
. 

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
Н

Ы
Е

 К
О

Р
Н

И
 

53

специфических систем господства и эксплуатации) 
была их озабоченность человеком-в-космосе, чело-
веком как родовым существом и хрупкостью чело-
веческой жизни. Необычайная жизнеспособность 
буддизма, христианства или ислама на протяжении 
многих тысячелетий и  в  десятках самых разных 
общественных формаций свидетельствует об их 
творческой отзывчивости ко всеподавляющему 
бремени человеческих страданий  — болезней, 
увечий, горя, старости и смерти. Почему я родился 
слепым? Почему парализован мой лучший друг? 
Почему умственно отстала моя дочь? Религии пы-
таются дать всему этому объяснение. Великая сла-
бость всех эволюционно-прогрессистских стилей 
мышления, в том числе и марксизма, состоит в том, 
что они отвечают на такие вопросы раздраженным 
молчанием3. В то же время религиозное мышление 
откликается различными способами и на смутное 
ожидание бессмертия, как правило, посредством 
преобразования фатальности в  преемственность 
(карма, первородный грех и  т.  д.). В  частности, 
оно проявляет интерес к связям между умершими 
и еще не родившимися, к мистерии перерождения. 
Найдется ли хоть кто-то, кто переживал бы зачатие 
и рождение своего ребенка без смутного понимания 
комбинации связанности, случайности и фаталь-
ности на языке «непрерывной преемственности»? 
(И опять же, недостатком эволюционно-прогрес-
систского стиля мышления является едва ли не 
гераклитова враждебность ко всякой идее преем-
ственности.)
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Я привожу эти — возможно, незамысловатые — 
замечания в первую очередь потому, что XVIII сто-
летие в Западной Европе знаменует собой не только 
восхождение эпохи национализма, но и  закат 
религиозных способов мышления. Век Просвеще-
ния и  рационалистического секуляризма принес 
с собой свою собственную современную темноту. 
С ослаблением религиозной веры страдания, кото-
рые вера отчасти приглушала, отнюдь не исчезли. 
Дезинтеграция рая: ничто не делает фатальность 
более деспотичной. Абсурдность спасения: ничто 
не делает более насущным иной стиль преемствен-
ности. Если что и требовалось в то время, так это 
секулярная трансформация фатальности в  пре-
емственность, а  случайности — в смысл. Как мы 
позднее увидим, мало что было (и остается до сих 
пор) более подходящим для этой цели, чем идея 
нации. Если национальные государства принять 
в широком допущении как «новые» и «историче-
ские», то нации, которым они дают политическое 
выражение, всегда как бы выплывают из незапамят-
ного прошлого4 и, что еще более важно, ускользают 
в  бесконечное будущее. Национализм обладает 
магическим свойством обращать случай в судьбу. 
И  мы могли бы сказать вместе с  Дебре: «Да, что 
я родился французом — совершенно случайно, но, 
в конце концов, Франция вечна».

Я вовсе не утверждаю (нет необходимости об 
этом и говорить), будто появление национализма 
к концу XVIII в. было «произведено» эрозией рели-
гиозных убеждений или будто сама эта эрозия не 
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требует сложного объяснения. Не имею я в виду 
и  того, что национализм каким-либо образом 
исторически «сменяет» религию. Я  всего лишь 
предполагаю, что для понимания национализма 
следует связывать его не с принимаемыми на уров-
не самосознания политическими идеологиями, 
а  с  широкими культурными системами, которые 
ему предшествовали и из которых — а вместе с тем 
и в противовес которым — он появился.

К  решению стоящих перед нами задач имеют 
отношение две культурные системы: религиозное 
сообщество и династическое государство. Обе они 
были в пору своего расцвета само собой разумею-
щимися системами координат, во многом такими 
же, как сегодня национальность. А потому принци-
пиально важно рассмотреть, что именно придавало 
этим культурным системам их самоочевидную 
достоверность, и вместе с тем выделить некоторые 
ключевые элементы их распада.

РЕЛИГИОЗНОЕ СООБЩЕСТВО

Мало найдется вещей более впечатляющих, 
чем огромная территориальная протяженность 
исламской Уммы, раскинувшейся от Марокко до 
архипелага Сулу, Христианского мира, простира-
ющегося от Парагвая до Японии, и буддистского 
мира, тянущегося от Шри-Ланки до Корейского 
полуострова. Великие сакральные культуры (в число 
которых, исходя из наших задач, можно, пожалуй, 
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включить и  «конфуцианство») заключали в  себе 
представления о необъятных сообществах. Между 
тем, и Христианский мир, и исламская Умма, и даже 
Срединное государство — которое, хотя и мыслит-
ся нами сегодня как китайское, представляло себя 
в собственном воображении не как китайское, а как 
центральное,  — могли быть воображены в  зна-
чительной степени благодаря священному языку 
и скрижалям. Взять для примера хотя бы ислам: если 
вдруг в Мекке случалось встретиться магинданао 
и берберам, ничего не знавшим о языках друг друга 
и в силу того не способным устно общаться, они тем 
не менее понимали идеограммы друг друга, потому 
что священные тексты, общие для них, существова-
ли только на классическом арабском. В этом смысле 
арабское письмо функционировало на манер китай-
ских иероглифов, творя сообщество из знаков, а не 
из звуков. (Таким образом, математический язык 
продолжает сегодня старую традицию. Румыны не 
имеют ни малейшего представления о том, как тай-
цы называют «+», и наоборот; однако и те, и другие 
понимают этот символ.) Все великие сообщества 
классической древности воспринимали себя как 
центр мира посредством священного языка, связан-
ного с небесным порядком власти. Соответственно, 
и дальность распространения письменной латыни, 
пали, арабского или китайского теоретически была 
неограниченной. (На самом деле чем мертвее пись-
менный язык — т. е. чем дальше он от разговорной 
речи, — тем лучше: в принципе каждый имеет доступ 
к чистому миру знаков.)
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И  все же такие сообщества классической 
древности, объединенные священными языками, 
отличались по своему характеру от воображаемых 
сообществ современных наций. Одним из главных 
отличий была уверенность прежних сообществ 
в  уникальной священности их языков, а  стало 
быть, и  их представления о  принятии в  свой 
состав новых членов. Китайские мандарины 
с  одобрением смотрели на варваров, мучитель-
но учившихся рисовать иероглифы Срединного 
государства. Эти варвары были уже на полпути 
к  полной абсорбции5. Полуцивилизованный 
человек был гораздо лучше, чем варвар. Такая 
установка, безусловно, не была исключительным 
достоянием китайцев и не ограничивалась древ-
ностью. Взять, например, следующую «политику 
в  отношении варваров», сформулированную 
колумбийским либералом начала XIX в. Педро 
Фермином де Варгасом:

«Для дальнейшего роста нашего сельского хо-
зяйства надобно было бы испанизировать наших 
индейцев. Их ленивый склад характера, тупость 
и равнодушие к нормальным человеческим устрем-
лениям наводят на мысль, что они произошли от 
дегенеративной расы, тем более вырождающейся, 
чем более она удаляется от места своего проис-
хождения... Было бы весьма желательно, чтобы 
индейцы были истреблены посредством расового 
смешения с белыми, объявления их свободными от 
дани и иных налогов и дарования им права частной 
собственности на землю»6.
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Насколько поразительно, что этот либерал 
все-таки предлагает «истребить» своих индейцев, 
в  числе прочего, путем «объявления их свобод-
ными от дани» и  «дарования им права частной 
собственности на землю», вместо того чтобы ис-
треблять их ружьем и микробом, как вскоре после 
этого стали делать его идейные наследники в Бра-
зилии, Аргентине и Соединенных Штатах! Кроме 
снисходительной жестокости, обратите внимание 
на космический оптимизм: индеец, в  конечном 
счете, исправим  — посредством оплодотворения 
белым, «цивилизованным» семенем и  обретения 
частной собственности  — как, впрочем, и  кто 
угодно другой. (Насколько разительно отличается 
установка Фермина от того предпочтения, которое 
европейский империалист стал позднее оказывать 
«чистокровным» малайцам, гуркхам и хауса перед 
«полукровками», «полуграмотными туземцами», 
«смуглокожими» и т. п.)

Но если безмолвные священные языки были 
посредниками, с помощью которых представлялись 
в  воображении великие глобальные сообщества 
прошлого, то реальность таких призрачных виде-
ний зависела от идеи, в значительной степени чу-
ждой нынешнему западному разуму, а именно: идеи 
неслучайности знака. Идеограммы китайского, 
латинского или арабского письма были не случайно 
сфабрикованными репрезентациями реальности, 
а ее эманациями. Нам известны продолжительные 
споры о подобающем языке (латинском или род-
ном разговорном) для масс. В исламской традиции 
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вплоть до самого недавнего времени Коран был 
буквально непереводимым (а потому и не переве-
денным), ибо истина Аллаха была доступна лишь 
через незаменимые истинные знаки арабского 
письма. Здесь нет даже мысли о мире, который был 
бы настолько отделен от языка, чтобы все языки 
были для него равноудаленными (а  тем самым 
и взаимозаменяемыми) знаками. В результате он-
тологическая реальность постижима лишь через 
одну-единственную, привилегированную систему 
репрезентации: истину-язык церковного латинско-
го, коранического арабского или экзаменационного 
китайского7. И  как такие вот истины-языки, они 
пропитаны импульсом, в  значительной степени 
чуждым национализму: импульсом к обращению. 
Под обращением я понимаю не столько принятие 
особых религиозных убеждений, сколько алхими-
ческую абсорбцию. Варвар становится подданным 
«Срединного государства», рифф  — мусульма-
нином, а  илонго  — христианином. Вся природа 
человеческого бытия поддается сакральной обра-
ботке. (Сопоставьте престиж этих старых мировых 
языков, горделиво возвышающихся над всеми 
простонародными говорами, с эсперанто или вола-
пюком, которые лежат среди них, не привлекая вни-
мания.) В конце концов, именно эта возможность 
обращения посредством сакрального языка дала 
«англичанину» возможность стать папой римским8, 
а «маньчжуру» — Сыном Неба.

Но даже если священные языки и  открыли 
возможность воображения таких сообществ, как 
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Христианский мир, действительную масштабность 
и правдоподобность этих сообществ нельзя объ-
яснить одними только священными письменами: 
в  конце концов, их читатели были крошечными 
островками грамотности, которые возвышались 
над бескрайними океанами необразованности9. Для 
более полного объяснения требуется взглянуть на 
взаимоотношение между образованными людьми 
и их обществами. Было бы ошибкой видеть в первых 
своего рода теологическую технократию. Языки, опо-
рой которых они были, пусть даже и трудные для по-
нимания, не имели ничего общего с той самооргани-
зующейся невразумительностью, которой обладают 
жаргоны юристов и экономистов, располагающиеся 
на обочине представления общества о реальности. 
Образованные люди были скорее адептами, страте-
гической стратой в той космологической иерархии, 
в вершине которой располагалось божественное10. 
Основополагающие представления о «социальных 
группах» были центростремительными и  иерар-
хическими, а  не ориентированными на границу 
и горизонтальными. Удивительную власть папского 
престола в пору его наивысшего могущества можно 
понять лишь через существование трансъевропей-
ского ученого мира, пишущего на латыни, и такого 
представления о мире, разделяемого буквально каж-
дым, согласно которому двуязычная интеллигенция, 
выполняющая роль посредника между разговорным 
языком и  латынью, служила также посредником 
между землей и небом. (Ужасность отлучения явля-
ется отражением этой космологии.)
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И  все-таки, несмотря на всю грандиозность 
и могущество великих религиозно воображенных 
сообществ, их спонтанная когерентность со вре-
мен позднего средневековья неумолимо угасала. 
Среди причин этого упадка мне бы хотелось особо 
выделить только две, напрямую связанные с уни-
кальной священностью этих сообществ.

Первой было воздействие освоения неевропей-
ского мира, которое, главным образом в  Европе, 
однако не только в ней одной, послужило мощным 
толчком к  резкому «расширению культурного 
и географического горизонта, а тем самым и пред-
ставлений о различных возможных укладах челове-
ческой жизни»11. Этот процесс уже отчетливо виден 
в величайших европейских книгах о путешествиях. 
Обратим внимание на благоговейное описание 
Кублай-хана, сделанное в конце XIII в. добрым ве-
нецианским христианином Марко Поло:

«Одержав победу, великий хан с великой пышно-
стью и с торжеством вступил в главный город, назы-
ваемый Камбалу. Было это в ноябре. Прожил он там 
февраль до марта, когда была наша Пасха. Зная, что 
это один из наших главных праздников, созвал всех 
христиан и пожелал, чтобы они принесли их книгу, где 
четыре Евангелия. Много раз с великим торжеством 
воскуряя ей, благоговейно целовал ее и приказывал 
всем баронам и князьям, бывшим там, делать то же. 
И то же он делал в главные праздники христиан, как 
в Пасху и в Рождество, а также в главные праздники 
сарацин, иудеев и идолопоклонников. А когда его 
спрашивали, зачем он это делает, великий хан отвечал:
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«Четыре пророка, которым молятся и которых 
почитают в  мире. Христиане говорят, что Бог их 
Иисус Христос, сарацины — Мухаммед, иудеи — 
Моисей, идолопоклонники  — Согомом-баркан 
(Шакьямуни-бархан), первый бог идолов. Я молюсь 
и почитаю всех четырех, дабы тот из них, кто на 
небе старший воистину, помогал мне».

Но было видно, что великий хан почитает хри-
стианскую веру за самую истинную и лучшую...»12

Что весьма примечательно в  этом отрывке, 
так это не столько спокойный религиозный 
релятивизм великого монгольского правителя 
(это все-таки религиозный релятивизм), сколько 
установка и язык Марко Поло. Ему, несмотря на 
то, что он пишет для своих европейских собрать-
ев-христиан, просто не приходит в голову назвать 
Кублая лицемером или идолопоклонником. (Не-
сомненно, отчасти потому, что «от времен Адама, 
нашего предка, и доныне не было более могуще-
ственного человека, и ни у кого в свете не было 
стольких подвластных народов, столько земель 
и  столько богатств»13.) И  в  несамосознаваемом 
употреблении слова «наш» (которое превращается 
в «их»), и в описании веры христиан как «самой 
истинной», а  не просто «истинной», мы можем 
разглядеть семена той территориализации верои-
споведаний, которая предвосхищает язык многих 
националистов («наша» нация «самая лучшая» — 
в состязательном, сравнительном поле).

Какую бросающуюся в  глаза противополож-
ность открывают нашему взору первые строки 
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письма, которое персидский путешественник 
«Рика» написал в 1712 г. из Парижа своему другу 
«Иббену»!

«Папа — глава христиан. Это старый идол, ко-
торому кадят по привычке. Когда-то его боялись 
даже государи, потому что он смещал их с такой 
же легкостью, с какой наши великолепные султаны 
смещают царей Имеретии и Грузии. Но теперь его 
уже больше не боятся. Он называет себя преемни-
ком одного из первых христиан, которого зовут 
апостолом Петром, и  это, несомненно, богатое 
наследие, так как под владычеством папы находится 
большая страна и огромные сокровища»14.

Умышленные изощренные фабрикации католи-
ка XVIII  столетия являются зеркальным отраже-
нием наивного реализма его предшественника из 
XIII в., но теперь уже «релятивизация» и «терри-
ториализация» стали совершенно сознательными 
и  по замыслу политическими. Разве не разумно 
будет увидеть парадоксальное продолжение этой 
развивающейся традиции в  отождествлении ая-
толлой Рухоллой Хомейни Великого Шайтана не 
с  ересью и  даже не с  демоническим персонажем 
(блеклый маленький Картер едва ли подошел бы 
на эту роль), а с нацией?

Второй причиной было постепенное падение 
статуса самогó священного языка. Размышляя 
о средневековой Западной Европе, Блок писал, что 
«латинский был не только языком  — носителем 
образования, он был единственным языком, ко-
торому только и обучали»15. (Это второе «только» 
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совершенно ясно показывает священность латы-
ни — ни один другой язык не мыслился достойным 
того, чтобы ему обучали.) Однако к XVI в. все стало 
быстро меняться. Здесь нет нужды задерживать 
внимание на причинах этой перемены: центральное 
значение печатного капитализма будет рассмотрено 
ниже. Достаточно напомнить самим себе о ее мас-
штабах и  скорости. По оценке Февра и  Мартена, 
77% книг, напечатанных до 1500 г., были все еще на 
латинском языке (что тем не менее предполагает, 
что 23% книг были уже на народных языках)16. Если 
из 88 изданий, напечатанных в Париже в 1501 г., за 
исключением 8, все были на латыни, то после 1575 г. 
большинство книг издавалось уже на француз-
ском17. Несмотря на временное свое возвращение 
в период Контрреформации, гегемония латинского 
языка была обречена. И речь здесь идет не просто 
об общей популярности. Чуть позднее, но с такой 
же головокружительной скоростью, латынь пере-
стала быть и  языком панъевропейской высокой 
интеллигенции. В  XVII в. Гоббс (1588–1678) был 
фигурой, известной на всем континенте, потому что 
писал на истине-языке. С другой стороны, Шекспир 
(1564–1616), сочинявший на родном языке, был 
фактически неизвестен по ту сторону Ла-Манша18. 
И не стань английский две сотни лет спустя господ-
ствующим языком мировой империи, разве не мог 
бы Шекспир, по большому счету, так и  остаться 
в  своей изначальной островной безвестности? 
Между тем почти современники этих людей, Декарт 
(1596–1650) и Паскаль (1623–1662), жившие по ту 

Georgy
Highlight
Ла Манша
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сторону Ла-Манша, вели бóльшую часть переписки 
на латыни; у Вольтера (1694–1778) же практически 
вся переписка велась на родном языке19. «После 
1640 г., по мере того как книг на латыни выходило 
все меньше и меньше, а на национальных языках 
все больше и  больше, книгоиздание переставало 
быть интернациональным [sic] делом»20. Словом, 
упадок латыни был частным проявлением более 
широкого процесса, в котором сакральные сооб-
щества, интегрированные старыми священными 
языками, постепенно все более фрагментировались, 
плюрализировались и территориализировались.

ДИНАСТИЧЕСКОЕ ГОСУДАРСТВО

В  наши дни, наверное, трудно эмпатически 
перенестись в тот мир, в котором династическое 
государство представлялось большинству людей 
единственно вообразимой «политической» си-
стемой. Ибо «серьезная» монархия в  некоторых 
основополагающих аспектах идет вразрез со всеми 
современными представлениями о  политической 
жизни. В королевстве все организуется вокруг выс-
шего центра. Его легитимность исходит от божества, 
а не от населений, которые, в конце концов, явля-
ются подданными, а не гражданами. В современном 
представлении государственный суверенитет пол-
ностью, монотонно и равномерно распространяется 
на каждый квадратный сантиметр законодательно 
отграниченной территории. В старом же вообра-
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жении, в котором государства определялись цен-
трами, границы были проницаемыми и нечеткими, 
а суверенитеты неощутимо переходили один в дру-
гой21. Довольно парадоксально, но именно отсюда 
вытекает та легкость, с  которой досовременным 
империям и королевствам удавалось на протяжении 
длительных периодов времени удерживать под сво-
ей властью чрезвычайно разнородные и часто даже 
территориально не соприкасавшиеся друг с другом 
населения22.

Также необходимо помнить о том, что расши-
рение этих древних монархических государств 
происходило не только за счет войн, но и благодаря 
проводимой ими политике брачных отношений — 
очень отличной по типу от той, которая практику-
ется сегодня. Через общий принцип вертикально-
сти династические браки объединяли разные насе-
ления под новыми вершинами. Парадигматическим 
в этом отношении был Дом Габсбургов. Известное 
изречение гласило: Bella gerant alii tu felix Austria 
nube! Вот как выглядит в несколько сокращенной 
форме титульное обозначение поздних представи-
телей этой династии:

«Император Австрии; Король Венгрии, Боге-
мии, Далмации, Хорватии, Славонии, Галиции, 
Лодомерии и  Иллирии; Король Иерусалимский 
и  проч.; Эрцгерцог Австрийский [sic]; Великий 
Герцог Тосканский и  Краковский; Герцог Лот[а]
рингский, Зальцбургский, Штирийский, Каринтий-
ский, Краинский и Буковинский; Великий Герцог 
Трансильванский, Маркграф Моравии; Герцог 
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Верхней и  Нижней Силезии, Модены, Пармы, 
Пьяченцы и  Гуасталлы, Аусшвица и  Шатора, Те-
шена, Фриуля, Рагузы и Зары; Царственный Граф 
Габсбургский и Тирольский, Кибургский, Герцский 
и Градискский; Герцог Триентский и Бриценский; 
Маркграф Верхних и  Нижних Лужиц и  Истрии; 
Граф Гогенемский, Фельдкирхский, Брегенцский, 
Зоннебергский и проч.; Господин Триеста и Каттаро 
и  повелитель Виндской Марки; Великий Воевода 
Воеводины, Сербии... и т. д.»23

Все это, как справедливо замечает Яси, пред-
ставляло, «не без некоторого комизма… летопись 
бесчисленных браков, мелких приобретений и за-
воеваний Габсбургов».

В  государствах, где было религиозно санкци-
онировано многоженство, существенное значе-
ние для интеграции государства имела сложная 
система многоярусных внебрачных сожительств. 
Не черпали ли, и в самом деле, часто королевские 
родословные свой престиж, не говоря уж об ауре 
божественности, из  — скажем так  — смешения 
родов?24 Ибо такие смешения были признаками го-
сподствующего положения. Характерно, что с XI в. 
в Лондоне никогда не было правящей «английской» 
династии (а  может, не было и  раньше). А  какую 
«национальность» приписать Бурбонам?25

В течение XVII столетия, однако — по причи-
нам, на которых нам нет необходимости останав-
ливаться,  — автоматическая легитимность свя-
щенной монархии в Западной Европе постепенно 
приходила в упадок. В 1649 г., во время первой из 
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революций современного мира, был обезглавлен 
Карл Стюарт, и в 50-е годы XVII в. одним из важ-
нейших европейских государств управлял уже 
не король, а  Протектор, выходец из плебейских 
слоев. Тем не менее даже в век Поупа и Аддисона 
Анна Стюарт все еще продолжала исцелять боль-
ных возложением королевских рук — средством, 
к которому прибегали также и Бурбоны, Людовики 
XV и  XVI, в  просвещенной Франции вплоть до 
конца ancien régime26. Однако после 1789 г. принцип 
Легитимности нужно было громко и продуманно 
защищать, и в процессе этой защиты «монархия» 
стала полустандартизованной моделью. Тэнно 
и  Сын Неба стали «императорами». В  далеком 
Сиаме Рама  V (Чулалонгкорн) отправил своих 
сыновей и племянников ко дворам Санкт-Петер-
бурга, Лондона и  Берлина для изучения хитрос-
плетений этой мировой модели. В 1887 г. он ввел 
своим указом принцип наследования по закон-
ному первородству, тем самым приведя Сиам «в 
соответствие с «цивилизованными» монархиями 
Европы»27. В  1910  г. эта новая система возвела 
на трон чудаковатого гомосексуала, который 
в  прежние времена определенно остался бы ни 
с  чем. Между тем межмонархическое одобрение 
его восхождения на трон под именем Рамы  VI 
было закреплено присутствием на его коронации 
наследных принцев из Британии, России, Греции, 
Швеции, Дании — и Японии!28

Еще в 1914 г. династические государства в ми-
ровой политической системе составляли большин-
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ство, но, как мы далее подробно покажем, по мере 
того, как старый принцип Легитимности молчаливо 
отмирал, представители многих правящих дина-
стий стали довольно быстро приобретать харак-
терный «национальный» отпечаток. Если армия 
Фридриха Великого (правившего в 1740–1786 гг.) 
была плотно укомплектована «чужеземцами», 
то армия его внучатого племянника Фридриха 
Вильгельма III (правившего в 1797–1840 гг.) была 
благодаря впечатляющим реформам Шарнхорста, 
Гнейзенау и Клаузевица уже исключительно «наци-
онально-прусской»29.

ВОСПРИЯТИЯ ВРЕМЕНИ

Было бы недальновидно, однако, полагать, будто 
воображаемые сообщества наций просто выраста-
ли из религиозных сообществ и  династических 
государств и становились на их место. За упадком 
сакральных сообществ, языков и  родословных 
скрывалось глубинное изменение в способах вос-
приятия мира, которое более чем что бы то ни было 
сделало нацию «мыслимой».

Чтобы прочувствовать суть этого изменения, 
полезно обратиться к визуальным репрезентаци-
ям сакральных сообществ, таким, как рельефы 
и  витражи средневековых церквей или полотна 
ранних итальянских и  фламандских мастеров. 
Характерной особенностью таких репрезентаций 
является нечто, обманчиво аналогичное «совре-
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менной одежде». Пастухи, которых звезда привела 
к яслям, в которых родился Христос, носят черты 
бургундских крестьян. Дева Мария изображается 
как дочь тосканского купца. На многих полотнах 
рядом с  пастухами появляется коленопрекло-
ненный патрон-заказчик в  костюме бюргера или 
дворянина. То, что сегодня кажется несообразным, 
определенно выглядело в  глазах средневековых 
верующих совершенно естественным. Перед 
нами предстает мир, в  котором изображение 
воображаемой реальности было всеобъемлюще 
визуальным и  акустическим. Христианский мир 
приобретал свою универсальную форму через ми-
риады специфичностей и партикулярностей: этот 
рельеф, тот витраж, эту проповедь, то сказание, 
эту нравоучительную пьесу, ту реликвию. Хотя 
трансъевропейская интеллигенция, читающая на 
латыни, была одним из существенных элементов 
в структурировании христианского воображения, 
опосредование ее представлений для необразован-
ных масс визуальными и слуховыми творениями, 
всегда персональными и партикулярными, было не 
менее важным. Скромный приходский священник, 
предков и личные слабости которого знал каждый, 
кто слушал его богослужения, все еще оставался 
прямым посредником между своими прихожанами 
и божественным. Это соседство космическо-уни-
версального и обыденно-партикулярного означало, 
что сколь бы обширным ни был и  ни восприни-
мался Христианский мир, он по-разному являл 
себя партикулярным швабским или андалусским 
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сообществам в качестве копии их самих. Изобра-
жение Девы Марии с «семитскими» чертами лица 
или костюмов «первого века» в  реставраторском 
духе современного музея было немыслимым, ибо 
у  средневекового христианского разума не было 
представления ни об истории как бесконечной 
цепочке причин и следствий, ни о непреодолимой 
пропасти между прошлым и  настоящим30. Как 
замечает Блок, люди полагали, что неотвратимо 
приближается конец света, в том смысле, что в лю-
бой момент могло произойти второе пришествие 
Христа: святой Павел говорил, что «день Господень 
так придет, как тать ночью»31. Так, для великого 
хрониста XII в. епископа Оттона Фрейзингенского 
было естественно постоянно обращаться к  «нам, 
поставленным у конца времен». Блок приходит к за-
ключению, что лишь только средневековые люди 
«пускались размышлять, ничто не было им более 
чуждо, чем предчувствие огромного будущего, 
открывавшегося перед молодым и дерзновенным 
родом человеческим»32.

Ауэрбах дарит нам незабываемый очерк этой 
формы сознания:

«Если такое событие, как жертвоприношение 
Исаака, воспринимать как аллегорическую фигу-
ру [или предзнаменование] жертвенной смерти 
Христа, так что первое событие как бы предвещает 
и обещает второе, а второе «исполняет» первое… 
то тем самым устанавливается взаимозависимость 
[или связь] между двумя событиями, которые 
не соединены между собой ни причинными, ни 
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временными связями, — взаимозависимость [или 
связь], которую вообще нельзя установить раци-
ональным путем в  горизонтальном срезе... Уста-
новить такую взаимозависимость [связь] можно, 
только связав [вертикально] оба события с боже-
ственным промыслом — лишь провидение может 
замыслить подобным образом [историю], и  оно 
одно может дать ключ к ее разумению... Момент 
«здесь и теперь» — уже не [просто] звено в земном 
протекании [событий], но нечто такое, что в одно 
и  то же время [т.  е. одновременно] всегда было 
и исполнится в будущем. В собственном смысле, 
для взгляда Бога, это нечто вечное, вневременное 
[всевременное], нечто уже завершенное во фраг-
ментарности земного совершения [т. е. в царстве 
фрагментарного земного события]»33.

Он справедливо подчеркивает, что такое пред-
ставление об одновременности совершенно чуждо 
нашему. В нем время рассматривается как что-то 
близкое к тому, что Беньямин называет мессиан-
ским временем, т. е. к одновременности прошлого 
и  будущего в  мимолетном настоящем34. В  таком 
взгляде на вещи выражение «тем временем» не 
может иметь никакой реальной значимости.

Наше представление об одновременности 
складывалось очень долго, и его появление опре-
деленно связано  — как именно, еще предстоит 
надлежащим образом выяснить,  — с  развитием 
мирских наук. Однако это представление имеет 
настолько основополагающее значение, что если 
не принять его в полной мере во внимание, то нам 
будет трудно проанализировать темные истоки 
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национализма. Тем, что явилось на место средне-
вековой концепции одновременности-вдоль-вре-
мени, было (позаимствуем у Беньямина еще один 
термин) представление о  «гомогенном, пустом 
времени», в котором одновременность, так сказать, 
поперечна, перпендикулярна времени, отмечена не 
предзнаменованием события и  его исполнением, 
а совпадением во времени, и измеряется с помощью 
часов и календаря35.

Почему эта трансформация должна была быть 
так важна для рождения воображаемого сооб-
щества нации, можно будет лучше всего увидеть, 
если мы рассмотрим базисную структуру двух 
форм воображения, впервые расцветших в  Ев-
ропе в XVIII в., а именно: романа и газеты36. Ведь 
именно эти формы дали технические средства для 
«репрезентирования» того вида воображаемого 
сообщества, которым является нация.

Сначала рассмотрим структуру старомодного 
романа  — структуру, типичную не только для 
шедевров Бальзака, но и  для любого тогдашнего 
литературного продукта. Она явно представляет 
собой средство презентации одновременности 
в  «гомогенном, пустом времени», или сложный 
комментарий к выражению «тем временем». Возь-
мем для иллюстрации сегмент простого романного 
сюжета, в  котором у  мужчины  (A) есть жена  (B) 
и  любовница  (C), а  у  последней, в  свою очередь, 
самой есть любовник (D). Своего рода временную 
схему этого сегмента мы могли бы представить 
следующим образом:
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Время I II III

События A ссорится 
с B
C и D зани-
маются лю-
бовью

A звонит по 
телефону C
B делает по-
купки
D играет 
в пул

D напивается 
в баре
А дома обе-
дает с В
С видит зло-
вещий сон

Заметьте, что на протяжении всей этой последо-
вательности A и D ни разу не встречаются и могут 
даже не подозревать о существовании друг друга, 
если C правильно разыграла свою карту37. Но что 
же тогда реально связывает A и D? Два взаимодо-
полнительных представления. Во-первых, пред-
ставление о том, что они включены в «общества» 
(Уэссекс, Любек, Лос-Анджелес). Эти общества 
представляют собой социологические сущности, 
обладающие столь прочной и стабильной реаль-
ностью, что их членов (A и D) можно даже описать 
проходящими мимо друг друга по улице без уста-
новления всякого знакомства, и при этом они будут 
все-таки связанными38. Во-вторых, представление 
о том, что A и D запечатлены в умах всеведущих 
читателей. Только они, подобно Богу, наблюдают, 
как A  звонит C  по телефону, B  делает покупки, 
а D играет в пул, и видят это все сразу. То, что все 
эти акты выполняются в  одно и  то же часовое, 
календарное время, но актерами, которые могут, 
по большому счету, ничего не знать друг о друге, 
показывает новизну этого воображаемого мира, 
пробуждаемого автором в умах его читателей39.



2
. 

К
У

Л
Ь

Т
У

Р
Н

Ы
Е

 К
О

Р
Н

И
 

75

Идея социологического организма, движуще-
гося по расписанию сквозь гомогенное, пустое 
время, — точный аналог идеи нации, которая тоже 
понимается как монолитное сообщество, неуклон-
но движущееся в глубь (или из глубины) истории40. 
Американец никогда не повстречает и даже не будет 
знать по именам больше чем небольшую горстку 
из 240 с лишним миллионов своих собратьев-аме-
риканцев. У него нет ни малейшего представления 
о  том, что они в  любой данный момент времени 
делают. Однако есть полная уверенность в их ста-
бильной, анонимной, одновременной деятельности.

Точка зрения, которую я предлагаю, возможно, 
покажется не такой уж абстрактной, если прибегнуть 
к краткому анализу четырех художественных произ-
ведений, взятых из разных культур и разных эпох, 
из которых все, кроме одного, неразрывно связаны 
с националистическими движениями. В 1887 г. «отец 
филиппинского национализма» Хосе Рисаль написал 
роман «Noli me tangere», считающийся ныне вели-
чайшим достижением современной филиппинской 
литературы. Кроме того, это был едва ли не первый 
роман, написанный «туземцем», индио41. Вот как 
восхитительно он начинается:

«В конце октября дон Сантьяго де лос Сантос, — 
или, как его называли, «капитан Тьяго», — устра-
ивал прием. Вопреки обыкновению приглашения 
были разосланы лишь после полудня того же дня, 
однако еще до этого и в Бинондо, и в других поме-
стьях, и  даже в  самом городе только и  говорили 
о предстоящем приеме. Капитан Тьяго слыл чело-
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веком гостеприимным, и было известно, что двери 
его дома — как и его страны — открыты для всех 
и вся, если речь, конечно, шла не о торговле и не 
о какой-нибудь новой и смелой идее.

Весть о приеме молниеносно распространилась 
среди прихлебателей, выскочек и прочей шушеры, 
которую Господь Бог сотворил в превеликой своей 
благости и с таким усердием размножает в Мани-
ле. Кто принялся начищать ботинки, кто — искать 
запонки и  галстуки, но при этом всех волновала 
одна мысль: как поздороваться с  хозяином дома 
так, чтобы прослыть его давнишним приятелем, 
а если представится случай — извиниться за то, что 
не смог выбраться пораньше.

Званый ужин состоялся в одном из особняков 
на улице Анлоаге, и  хотя номера мы не помним, 
постараемся описать этот дом так, чтобы его легко 
можно было узнать, если, разумеется, он уцелел 
после землетрясений. Мы не думаем, чтобы сам 
хозяин приказал бы его разрушить — такой труд 
обычно в этих краях берут на себя Творец или при-
рода, тем самым освобождая наше правительство 
от излишних хлопот»42.

Пространного комментария здесь, разумеется, 
не нужно. Достаточно заметить, что с самого на-
чала образ (совершенно новый для филиппинской 
словесности) приема, который обсуждается сот-
нями безымянных людей, не знающих друг друга, 
в  разных районах Манилы в  конкретный месяц 
конкретного десятилетия, непосредственно будит 
в  фантазии воображаемое сообщество. И  в  вы-
ражении «один из особняков на улице Анлоаге», 
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который «мы постараемся описать так, чтобы его 
легко было узнать», теми, кто мог бы его узнать, 
являемся мы-филиппинские-читатели. Неволь-
ный переход дома из «внутреннего» времени 
романа во «внешнее» время повседневной жизни 
[манильского] читателя дает гипнотическое под-
тверждение монолитности единого сообщества, 
которое охватывает действующих лиц, автора 
и читателей, движущихся вперед в потоке кален-
дарного времени43. Обратите внимание также на 
общий тон. Хотя Рисаль не имеет ни малейшего 
представления об индивидуальных идентичностях 
своих читателей, он письменно обращается к ним 
с ироничной интимностью, словно их взаимоотно-
шения друг с другом не являются ни в малейшей 
степени проблематичными44.

Ничто не дает так почувствовать резкие прерыв-
ности сознания в духе Фуко, как сравнение «Noli» 
с самым известным литературным произведением 
прежнего периода, написанным коренным «ин-
дио»: «Pinagdaanang Buhay ni Florante at ni Laura sa 
Cahariang Albania» [«История Флоранте и  Лауры 
в Албанском королевстве»] Франциско Балагтаса 
(Бальтасара), первое печатное издание которого 
датировано 1861 г., хотя написано оно было, воз-
можно, еще в 1838 г.45 Ибо, хотя Балагтас был еще 
жив, когда родился Рисаль, мир его литературного 
шедевра во всех основных аспектах чужд миру 
«Noli». Место действия — сказочная средневековая 
Албания — крайне удалено во времени и простран-
стве от Бинондо 1880-х годов. Герои произведения — 
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Флоранте, албанский дворянин-христианин, и его 
сердечный друг Аладин, персидский аристократ 
и  мусульманин («моро»),  — напоминают нам 
о  Филиппинах одной только связкой «христиа-
нин — моро». Там, где Рисаль умышленно орошает 
испаноязычную прозу тагальскими словами для 
создания «реалистического», сатирического или 
националистического эффекта, Балагтас, сам не того 
сознавая, вкрапляет в свои тагальские четверости-
шия испанские фразы просто для того, чтобы повы-
сить великолепие и звучность своего поэтического 
слога. Если «Noli» было рассчитано на то, чтобы его 
читали, то «Florante at Laura» — на то, чтобы его 
пели вслух. Поразительнее всего то, как Балагтас 
обращается со временем. Как отмечает Лумбера, 
«развертывание сюжета не соответствует хроноло-
гическому порядку. История начинается in medias 
res17, так что полный ее смысл доходит до нас лишь 
через последовательный ряд речей, служащих ко-
роткими ретроспекциями»46. Из 399 четверостиший 
почти половина — это рассказы о детстве Флоранте, 
студенческих годах, проведенных им в Афинах, и его 
последующих военных подвигах, которые герой из-
рекает в беседах с Аладином47. «Устное возвращение 
к прошлому» было для Балагтаса единственной аль-
тернативой прямолинейно выстроенному поступа-
тельному повествованию. Если мы и узнаём что-то 
об «одновременном» прошлом Флоранте и Аладина, 
то связываются они не структурой повествования, 

17 Посередине, в самый разгар событий (лат.).
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а их переговаривающимися голосами. Как далека 
эта техника от техники романа: «Той весной, когда 
Флоранте еще учился в Афинах, Аладина изгнали 
со двора повелителя...» В итоге Балагтасу ни разу не 
приходит в голову «разместить» своих протагони-
стов в «обществе» или обсуждать их со своей ауди-
торией. И за исключением сладкозвучного течения 
тагальских многосложных слов в его тексте не так 
уж и много «филиппинского»48.

В 1816 г., за семьдесят лет до написания «Noli», 
Хосе Хоакин Фернандес де Лисарди сочинил роман 
под названием «El Periquillo Sarniento» [«Перикильо 
Сарньенто», или «Неутомимый Попугай»], кото-
рый, очевидно, был первым латиноамериканским 
произведением в  этом жанре. По словам одного 
критика, текст представляет собой «суровый обви-
нительный акт испанскому правлению в Мексике: 
самыми примечательными его чертами выставляют-
ся невежество, суеверие и коррупция»49. Глубинная 
форма этого «националистического» романа видна 
из следующего его пересказа:

«Поначалу [герой романа, Неутомимый По-
пугай] попадает под разные дурные влияния: 
невежественные няньки вбивают ему в  голову 
суеверия, мать потворствует всем его прихотям, 
учителям не хватает либо призвания, либо спо-
собности привить ему дисциплину. И  хотя его 
отец интеллигентный человек, желающий, что-
бы сын занялся полезным делом, а  не пополнил 
ряды юристов и  паразитов, именно безгранично 
любящая Перикильо мать в  один прекрасный 
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день посылает своего сына учиться в университет 
и тем самым обеспечивает, что он нахватается там 
всякой суеверной ерунды... Перикильо остается 
неисправимым невеждой, несмотря на многочис-
ленные встречи с добрыми и мудрыми людьми. Он 
не готов трудиться и не желает принимать ничего 
всерьез. Сначала он становится священником, 
потом картежником, вором, учеником аптекаря, 
доктором, клерком в  провинциальном городке... 
Эти эпизоды позволяют автору описать больни-
цы, тюрьмы, захолустные деревни, монастыри, но 
в то же время полностью раскрыть главную тему: 
что испанская система управления и образования 
поощряет паразитизм и лень... По ходу своих при-
ключений Перикильо несколько раз оказывается 
среди индейцев и негров...»50

Здесь в движении героя-одиночки по социоло-
гическому ландшафту неподвижности, в которой 
сплавляются воедино внутренний мир романа 
и  внешний мир, мы вновь видим, как работает 
«национальное воображение». Это плутовское 
tour d’horison — больницы, тюрьмы, захолустные 
деревни, монастыри, индейцы, негры — не являет-
ся, однако, tour du monde. Горизонт ясно очерчен: 
это горизонт колониальной Мексики. Ничто так 
не убеждает нас в  этой социологической моно-
литности, как вереница множественных чисел. 
Ибо они вызывают в  воображении социальное 
пространство, наполненное сопоставимыми тюрь-
мами, из которых ни одна сама по себе не обладает 
уникальной значимостью, но все (в своем одновре-
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менном раздельном существовании) представляют 
гнетущую атмосферу этой колонии51. (Сравните 
с тюрьмами в Библии. Они никогда не вообража-
ются как типичные для какого-то общества. Ка-
ждая, подобно той темнице, где Иоанн Креститель 
очаровал Саломию, магически стоит особняком.)

И наконец, дабы отвести возможность, что из-
учаемые нами структуры являются  — поскольку 
Рисаль и Лисарди оба писали на испанском язы-
ке — в некотором роде «европейскими», приведем 
здесь начало рассказа «Semarang Hitam» [«Семаранг 
во мгле»], принадлежащего перу молодого индоне-
зийского коммуниста-националиста с  печальной 
судьбой Мас Марко Картодикромо52. Рассказ был 
опубликован по частям в 1924 г.

«Была суббота, 7 часов вечера. Обычно никто 
из молодых в Семаранге не оставался в субботний 
вечер сидеть дома. Но на этот раз на улицах не было 
ни души. Из-за лившего весь день напролет про-
ливного дождя на дорогах стало сыро и скользко, 
и все остались сидеть по домам.

Для работников магазинов и  всевозможных 
контор субботнее утро было временем ожидания — 
ожидания отдыха и увеселительных вечерних про-
гулок по городу. Однако в этот вечер их надеждам не 
суждено было сбыться, виной чему была летаргия, 
в  которую всё погрузилось из-за плохой погоды 
и дорожной слякоти в кампунгах. Главные дороги, 
которые обычно были запружены всевозможными 
транспортными средствами, и тротуары, по кото-
рым обычно сновали туда-сюда пешеходы, теперь 
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были пустынны. Лишь кое-где можно было услы-
шать, как щелкает кнутом кучер, подгоняя лошадей, 
да цокают копыта, унося куда-то вдаль экипажи.

Семаранг опустел. Ряды газовых фонарей омы-
вали светом блестящую асфальтовую дорогу. Время 
от времени яркий фонарный свет тускнел, когда 
с востока налетали порывы ветра...

Молодой человек сидел на длинном ротанговом 
шезлонге и  читал газету. Все его внимание было 
поглощено чтением. Чередование гнева и улыбки 
на его лице было верным признаком того, что 
статья его глубоко заинтересовала. Он перелистал 
газетные страницы, рассчитывая найти что-нибудь 
такое, что избавило бы его от хандры. Внезапно 
взгляд его упал на статью, озаглавленную:

ПРОЦВЕТАНИЕ 
«Нищий бродяга заболел и умер 

на обочине дороги от ненастной погоды»

Это короткое сообщение взволновало молодого 
человека. Он тут же живо представил страдания 
бедняги в то время, как тот лежал, угасая, на обо-
чине... В какое-то мгновение он ощутил, как где-то 
в глубине его души зреет неудержимый гнев. Потом 
он почувствовал жалость. А в следующий момент 
его гнев уже был направлен на общественную 
систему, которая породила такую нищету, сделав 
богачами небольшую горстку людей»53.

Здесь, как и в «El periquillo sarniento», мы по-
падаем в  мир множественных чисел: магазинов, 
контор, экипажей, кампунгов и газовых фонарей. 
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Как и в случае «Noli», мы-индонезийские-читатели 
сразу погружаемся в календарное время и знако-
мый ландшафт; кто-то из нас, вполне возможно, 
прогуливался по этим «раскисшим» семарангским 
дорогам. И  опять-таки, герой-одиночка проти-
вопоставлен социошафту54, описываемому в  до-
тошных общих деталях. Однако тут появляется 
и  кое-что новое: герой, который ни разу не на-
зван по имени, но о котором часто говорится как 
о «нашем молодом человеке». Сама неуклюжесть 
и  литературная наивность текста подтверждают 
не доходящую до самосознания «искренность» 
этого притяжательного местоимения. Ни у Мар-
ко, ни у его читателей нет никаких сомнений по 
поводу этой референции. Если в иронично-утон-
ченной европейской беллетристике XVIII и XIX вв. 
троп «наш герой» просто подчеркивает элемент 
авторской игры с  (любым) читателем, то «наш 
молодой человек» у  Марко  — не в  последнюю 
очередь в силу самой своей новизны — означает 
молодого человека, принадлежащего к коллектив-
ному телу читателей индонезийского, а тем самым 
имплицитно и к эмбриональному индонезийско-
му «воображаемому сообществу». Заметьте, что 
Марко не испытывает ни малейшей потребности 
конкретизировать это сообщество по имени: оно 
уже здесь. (Даже если многоязычные голландские 
колониальные цензоры могли присоединиться 
к его читательской аудитории, они исключались из 
этой «нашести», что можно увидеть из того факта, 
что гнев молодого человека направлен против об-
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щественной системы вообще, а не против «нашей» 
общественной системы.)

Наконец, воображаемое сообщество удостове-
ряется двойственностью нашего чтения о чтении 
нашего молодого человека. Он не находит труп ни-
щего бродяги на обочине размокшей семарангской 
дороги, а представляет его в воображении, исходя 
из напечатанного в газете55. А кроме того, его ни 
в малейшей степени не заботит, кем индивидуально 
был умерший бродяга: он мыслит о репрезентатив-
ном теле, а не о персональной жизни.

Показательно, что в  «Semarang Hitam» газета 
появляется включенной в  художественный вы-
мысел, ибо если мы теперь обратимся к  газете 
как культурному продукту, то будем поражены 
ее абсолютной вымышленностью. В чем состоит 
сущностная литературная условность газеты? 
Если бы мы взглянули на типичную первую стра-
ницу, скажем, «Нью-Йорк таймс», то мы смогли 
бы найти на ней новости о советских диссидентах, 
голоде в Мали, каком-нибудь ужасном убийстве, 
военном перевороте в Ираке, находке редких ока-
менелостей в Зимбабве и выступлении Миттерана. 
Почему эти события соседствуют таким образом? 
Что связывает их друг с другом? Не просто каприз. 
Вместе с  тем очевидно, что большинство этих 
событий происходят независимо, а действующие 
лица не ведают о существовании друг друга или 
о том, что другие могут делать. Произвольность 
их включения и соседства (в следующем выпуске 
Миттерана заменит какая-нибудь победа бейс-
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болистов) показывает, что связь между ними 
сотворена воображением.

Эта воображаемая связь проистекает из двух 
косвенно связанных друг с  другом источников. 
Первый  — это простое календарное совпадение. 
Дата, вынесенная в  шапку газеты, единственная 
и самая важная эмблема, которая в ней есть, обе-
спечивает сущностную связь — равномерный по-
ступательный часовой отсчет гомогенного, пустого 
времени56. Внутри этого времени «мир» настойчиво 
семенит вперед. Знак этого: если после двухднев-
ного репортажа о голоде Мали вдруг на несколько 
месяцев исчезает со страниц «Нью-Йорк таймс», 
читателям ни на мгновение не приходит в голову, 
что Мали исчезло с лица Земли или что голод ис-
требил всех его граждан. Романная форма газеты 
заверяет, что где-то далеко отсюда «персонаж» 
Мали исподволь движется вперед, ожидая своего 
следующего появления в сюжете.

Второй источник воображаемой связи кроется 
во взаимоотношении между газетой как формой 
книги и рынком. По приблизительным подсчетам, 
за сорок с небольшим лет, прошедших со времени 
публикации гутенберговой «Библии» до конца 
XV  столетия, в  Европе было произведено более 
20 млн печатных томов57. За период с 1500 по 1600 г. 
число произведенных томов достигло 150–200 млн58. 
«С самого начала... печатные цеха выглядели более 
похожими на современные производственные цеха, 
чем на средневековые монастырские мастерские. 
В 1455 г. Фуст и Шёффер уже наладили свое дело, 
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приспособленное к стандартизированному произ-
водству, а спустя двадцать лет крупные печатные 
предприятия работали повсеместно по всей [sic] 
Европе»59. В известном смысле книга была первым 
промышленным товаром массового производства 
современного стиля60. Можно показать, что, соб-
ственно, я имею в виду, сравнив книгу с другими 
ранними промышленными продуктами, такими 
как текстиль, кирпичи или сахар. Ибо эти товары 
измеряются математическими суммами (фунтами, 
лоудами или штуками). Фунт сахара — просто ко-
личество, удобный вес, а не предмет сам по себе. 
Книга же — и в этом смысле она предвосхищает 
современные товары длительного пользования — 
является отдельным, самодостаточным предметом, 
точно воспроизводимым в широких масштабах61. 
Один фунт сахара плавно переходит в следующий; 
каждая книга же, напротив, имеет собственную 
затворническую самодостаточность. (Неудиви-
тельно, что библиотеки — личные собрания това-
ров массового производства — уже к XVI в. стали 
в таких городских центрах, как Париж, привычным 
элементом домашней обстановки62.)

С  этой точки зрения газета есть всего лишь 
«крайняя форма» книги — книга, распродаваемая 
в широчайших масштабах, но имеющая эфемерную 
популярность. Нельзя ли сказать о  газетах так: 
бестселлеры-однодневки?63 Устаревание газеты на 
следующий же день после выпуска — курьезно, что 
одному из первых товаров массового производ-
ства предстояло в  такой степени предвосхитить 
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закономерное устаревание современных товаров 
длительного пользования, — создает тем не менее 
(и именно по этой самой причине) одну из ряда вон 
выходящую массовую церемонию: почти идеально 
одновременное потребление («воображение») газе-
ты-как-беллетристики. Мы знаем, что те или иные 
утренние и вечерние выпуски будут потребляться 
главным образом между таким-то и таким-то часом 
и только в этот день, а не в другой. (Сравните с саха-
ром, потребление которого протекает в неотмеряе-
мом часами непрерывном потоке; его могут потре-
блять неправильно, но никогда не могут употребить 
не вовремя.) Эта массовая церемония — а еще Гегель 
заметил, что газеты заменяют современному чело-
веку утренние молитвы, — имеет парадоксальную 
значимость. Она совершается в молчаливой при-
ватности, в  тихой берлоге черепа64. Тем не менее 
каждый, кто к ней причастен, прекрасно знает, что 
церемония, которую он выполняет, дублируется 
одновременно тысячами (или миллионами) других 
людей, в чьем существовании он уверен, хотя не 
имеет ни малейшего представления об их иден-
тичности. Кроме того, эта церемония непрестанно 
повторяется с интервалом в день или полдня в по-
токе календарного времени. Можно ли представить 
себе более живой образ секулярного, исторически 
отмеряемого часами воображаемого сообщества?65 
В то же время читатель газеты, наблюдая точные 
повторения своего потребления газеты своими 
соседями по метро, парикмахерской или месту 
жительства, постоянно убеждается в том, что во-
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ображаемый мир зримо укоренен в повседневной 
жизни. Как и в случае «Noli me tangere», вымысел 
бесшумно и непрерывно проникает в реальность, 
создавая ту замечательную уверенность сообщества 
в  анонимности, которая является краеугольным 
камнем современных наций.

Прежде чем перейти к  обсуждению конкрет-
ных источников национализма, возможно, будет 
полезно коротко повторить основные положения, 
которые были на данный момент выдвинуты. По 
существу, я утверждал, что сама возможность во-
образить нацию возникала исторически лишь там 
и тогда, где и когда утрачивали свою аксиоматиче-
скую власть над людскими умами три основопо-
лагающих культурных представления, причем все 
исключительно древние. Первым было представле-
ние о том, что какой-то особый письменный язык 
дает привилегированный доступ к онтологической 
истине, и именно потому, что он неотделимая часть 
этой истины. Именно эта идея породила великие 
трансконтинентальные братства Христианского 
мира, исламской Уммы и т. д. Второй была вера в то, 
что общество естественным образом организуется 
вокруг и под высшими центрами: монархами, кото-
рые были лицами, обособленными от других людей, 
и правили благодаря той или иной форме космоло-
гического (божественного) произволения. Лояль-
ности людей непременно были иерархическими 
и центростремительными, так как правитель, по-
добно Священному Писанию, был центром доступа 



к бытию и частью этого бытия. Третьим было такое 
представление о темпоральности, в котором космо-
логия и история были неразличимы, а истоки мира 
и людей — в глубине своей идентичны. Сочетаясь, 
эти идеи прочно укореняли человеческие жизни 
в  самой природе вещей, придавая определенный 
смысл повседневным фатальностям существования 
(прежде всего смерти, лишению и рабству) и так 
или иначе предлагая от них избавление.

Медленный, неровный упадок этих взаимос-
вязанных убеждений, произошедший сначала 
в Западной Европе, а потом везде под воздействи-
ем экономических изменений, «открытий» (соци-
альных и научных) и развития все более быстрых 
коммуникаций, вбил клин между космологией 
и историей. Отсюда неудивительно, что происходил 
поиск, так сказать, нового способа, с помощью ко-
торого можно было бы осмысленно связать воедино 
братство, власть и время. И, наверное, ничто так 
не способствовало ускорению этого поиска и  не 
делало его столь плодотворным, как печатный ка-
питализм, открывший для быстро растущего числа 
людей возможность осознать самих себя и связать 
себя с  другими людьми принципиально новыми 
способами.
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3.  
ИСТОКИ НАЦИОНАЛЬНОГО 

СОЗНАНИЯ

Хотя развитие печати-как-товара и  служит 
ключом к  зарождению совершенно новых пред-
ставлений об одновременности, мы все-таки 
остаемся пока в той точке, где сообщества «гори-
зонтально-секулярного, поперечно-временного» 
типа становятся просто возможными. Почему 
в  рамках этого типа стала так популярна нация? 
Причастные к этому факторы, разумеется, сложны 
и многообразны. Но вместе с тем можно привести 
веские доводы в пользу первичности капитализма.

Как уже отмечалось, к 1500 г. было напечатано 
как минимум 20 млн книг1, и это сигнализировало 
о  начале беньяминовской «эпохи механического 
воспроизводства». Если рукописное знание было 
редким и сокровенным, то печатное знание жило 
благодаря воспроизводимости и  распростране-
нию2. Если, как полагают Февр и Мартен, к 1600 г. 
действительно было выпущено целых 200 млн то-
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мов, то неудивительно, что Фрэнсис Бэкон считал, 
что печать изменила «облик и состояние мира»3.

Будучи одной из старейших форм капиталисти-
ческого предприятия, книгоиздание в полной мере 
пережило присущий капитализму неугомонный 
поиск рынков. Первые книгопечатники учредили 
отделения по всей Европе: «тем самым был создан 
настоящий «интернационал» издательских домов, 
презревший национальные [sic] границы»4. А по-
скольку 1500–1550 гг. в Европе были периодом не-
бывалого расцвета, книгопечатание получило свою 
долю в этом общем буме. «Более чем когда бы то 
ни было» оно было «великой отраслью индустрии, 
находившейся под контролем состоятельных капи-
талистов»5. Естественно, «книгопродавцы прежде 
всего заботились о получении прибыли и продаже 
своей продукции, а потому в первую очередь и пре-
жде всего выискивали те произведения, которые 
представляли интерес для как можно большего 
числа их современников»6.

Первоначальным рынком была грамотная Ев-
ропа — обширный, но тонкий слой читателей на 
латыни. Насыщение этого рынка заняло около ста 
пятидесяти лет. Определяющим фактом, касаю-
щимся латыни — помимо его сакральности, — было 
то, что это был язык билингвистов. Людей, рожден-
ных на нем говорить, было относительно немного, 
и еще меньше, как нетрудно себе представить, было 
тех, кто на нем грезил. В XVI в. доля билингвистов 
в  общем населении Европы была весьма неболь-
шой и, вполне вероятно, не превышала той доли, 
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которую они имеют в мировом населении сегодня 
и будут иметь — невзирая на пролетарский интер-
национализм  — в  грядущие столетия. Основная 
масса населения была и  остается одноязычной. 
Логика капитализма работала таким образом, что 
как только элитный латинский рынок был насыщен, 
должны были стать заманчивыми потенциально 
огромные рынки, представляемые одноязычными 
массами. Разумеется, Контрреформация спрово-
цировала временное возрождение латиноязычных 
публикаций, но к середине XVII в. это движение по-
шло на убыль, а богатые католические библиотеки 
были уже переполнены. Тем временем общеевро-
пейский дефицит денег все более и более побуждал 
книгоиздателей задуматься о торговле дешевыми 
изданиями на родных языках7.

Революционное вернакуляризующее18 давление 
капитализма получило дополнительный толчок со 
стороны трех внешних факторов, два из которых 
внесли непосредственный вклад в рост националь-
ного сознания. Первым и, в конечном счете, наиме-
нее важным фактором было изменение в характере 
самой латыни. Благодаря стараниям гуманистов, 
пытавшихся возродить обширную литературу до-
христианской древности и распространить ее через 
рынок печатной продукции, в  кругах трансъев-
ропейской интеллигенции явно сложилась новая 
оценка утонченных стилистических достижений 
древних. Латынь, на которой они испытывали 

18 Основанное на родном языке. — Прим. ред.
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вдохновение писать, становилась все более цице-
роновской и,  что то же самое, все более далекой 
от церковной и повседневной жизни. Тем самым 
она приобретала эзотерическое качество, совер-
шенно отличное от того, которое имела церковная 
латынь во времена средневековья. Ведь прежняя 
латынь была сокровенна не из-за ее содержания 
или стиля, а просто потому, что была письменной, 
т. е. в силу ее текстового статуса. Теперь она стала 
загадочной в силу того, что на ней писали, в силу 
языка-самого-по-себе.

Вторым фактором было влияние Реформации, 
которая одновременно во многом была обязана 
своим успехом печатному капитализму. До на-
ступления эпохи книгопечатания Рим легко выи-
грывал в Западной Европе каждую войну против 
ереси, поскольку внутренние линии коммуникации 
у него всегда были лучше, чем у его противников. 
Однако когда в 1517 г. Мартин Лютер вывесил на 
церковных воротах в Виттенберге свои тезисы, они 
были напечатаны в немецком переводе и «в течение 
15 дней [были] увидены во всех уголках страны»8. 
За два десятилетия, с 1520 до 1540 г., книг на немец-
ком языке было опубликовано втрое больше, чем 
в период с 1500 по 1520 г. И в этой удивительной 
трансформации Лютер, безусловно, был централь-
ной фигурой. Его сочинения составили не менее 
трети всех книг на немецком языке, проданных 
с 1518 по 1525 г. За период с 1522 по 1546 г. было 
выпущено в  свет 430  полных или частичных из-
даний его переводов Библии. «Здесь мы впервые 

Georgy
Highlight
перенести
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сталкиваемся с  поистине массовой читательской 
аудиторией и популярной литературой, доступной 
каждому»9. В результате Лютер стал первым авто-
ром бестселлеров, известным в качестве такового. 
Или, если выразиться иначе, первым автором, ко-
торый мог «продавать» свои новые книги, опираясь 
на свое имя10.

В  направлении, указанном Лютером, быстро 
последовали другие; они развернули колоссальную 
религиозную пропагандистскую войну, которая 
охватила в следующем столетии всю Европу. В этой 
титанической «битве за души людей» протестан-
тизм всегда вел себя наступательно, поскольку 
знал, какую пользу можно извлечь из растущего 
родноязычного печатного рынка, создаваемого 
капитализмом; Контрреформация же в это время 
обороняла цитадель латыни. Внешним симво-
лом этого служит выпущенный Ватиканом Index 
Librorum Prohibitorum19, не имеющий аналогов 
в  протестантизме каталог запрещенных художе-
ственных произведений, необходимость в котором 
была вызвана самим размахом книгопечатной 
подрывной деятельности. Ничто не дает такого 
ясного ощущения этого осадного менталитета, как 
панический запрет, наложенный в  1535  г. Фран-
циском I на печатание каких бы то ни было книг 
в его королевстве — под угрозой смертной казни 
через повешение! Причина самого этого запрета 
и того, что его невозможно было провести в жизнь, 

19 «Индекс запрещенных книг» (лат.).
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заключалась в том, что к этому времени восточные 
границы его государства были окружены кольцом 
протестантских государств и  городов, произво-
дивших массовый поток контрабандной печатной 
продукции. Взять хотя бы одну кальвиновскую 
Женеву: если за период с 1533 по 1540 г. здесь было 
выпущено всего 42 издания, то в период с 1550 по 
1564 г. их число подскочило до 527, а на исходе этого 
периода не менее 40 самостоятельных типографий 
работали сверхурочно11.

Эксплуатируя дешевые популярные издания, 
коалиция протестантизма и печатного капитализма 
быстро создавала огромные новые читательские 
публики — не в последнюю очередь среди купцов 
и женщин, которые, как правило, либо плохо знали, 
либо вовсе не знали латынь,  — и  одновременно 
мобилизовывала их на политико-религиозные цели. 
Это неизбежно потрясло до самого основания не 
только Церковь. То же землетрясение породило 
в  Европе первые влиятельные нединастические, 
негородские государства — в Голландской респу-
блике и  в  пуританском Содружестве. (Паника 
Франциска I была в такой же степени политической, 
в какой и религиозной.)

Третьим фактором было медленное, геогра-
фически неравномерное распространение пар-
тикулярных народных языков как инструментов 
административной централизации, используемых 
некоторыми занимавшими прочное положение 
монархами, претендовавшими на абсолютность 
своей власти. Здесь полезно вспомнить, что уни-
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версальность латыни в  средневековой Западной 
Европе никогда не соотносилась с универсальной 
политической системой. Поучителен контраст с им-
ператорским Китаем, где границы мандаринской 
бюрократии и сферы распространения рисованных 
иероглифов в  значительной степени совпадали. 
Таким образом, политическая фрагментация За-
падной Европы после крушения Западной Римской 
империи означала, что ни один суверен не мог мо-
нополизировать латынь и сделать ее своим-и-толь-
ко-своим государственным языком; а стало быть, 
религиозный авторитет латыни никогда не имел 
подлинного политического аналога.

Рождение административных родных языков 
опередило по времени как печать, так и  религи-
озный переворот XVI столетия, и, следовательно, 
его необходимо рассматривать (по крайней мере 
предварительно) как самостоятельный фактор 
эрозии сакрального воображаемого сообщества. 
В то же время ничто не указывает на то, что это 
ородноязычивание — там, где оно происходило, — 
опиралось на какие-либо идеологические, хотя бы 
всего лишь протонациональные, импульсы. В этой 
связи особенно показателен случай «Англии», на-
ходившейся на северо-западной окраине латинской 
Европы. До норманнского завоевания литератур-
ным и  административным языком королевского 
двора был англосаксонский. В последующие пол-
тора столетия фактически все королевские доку-
менты составлялись на латыни. В период с 1200 до 
1350 г. эта государственная латынь уступила место 
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норманнскому французскому. Тем временем из 
медленного сплавления этого языка иноземного 
правящего класса с англосаксонским языком под-
данного населения родился староанглийский язык. 
Это сплавление позволило новому языку после 
1362 г. занять, в свою очередь, место юридического 
языка, а также сделало возможным открытие пар-
ламента. В 1382 г. последовала родноязычная руко-
писная Библия Уиклифа12. Важно иметь в виду, что 
это была последовательность «государственных», 
а  не «национальных» языков, и  что государство, 
о котором идет речь, охватывало в разное время 
не только нынешние Англию и Уэльс, но и части 
Ирландии, Шотландии и  Франции. Разумеется, 
широкие массы подданных этого государства 
либо знали плохо, либо вообще не знали ни ла-
тинский язык, ни норманнский французский, ни 
староанглийский13. Прошло почти столетие после 
политического воцарения староанглийского языка, 
прежде чем власти Лондона наконец-то избавились 
от «Франции».

На берегах Сены шло аналогичное движение, 
хотя не так быстро. Как иронично пишет Блок, 
«французский язык, который, слывя просто-напро-
сто испорченной латынью, лишь через несколько 
веков был возведен в ранг литературного языка»14, 
стал официальным языком судов лишь в 1539 г., ког-
да Франциск I издал эдикт Виллер-Котре15. В других 
династических государствах латынь сохранилась 
гораздо дольше: при Габсбургах ею пользовались 
еще в XIX в. В третьих возобладали «иностранные» 
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языки: в XVIII в. языками Дома Романовых были 
французский и немецкий16.

В  любом случае «выбор» языка производит 
впечатление постепенного, неосознаваемого, праг-
матического, если не сказать случайного процесса. 
И  будучи таковым, он разительно отличался от 
сознательной языковой политики, проводимой 
монархами XIX в. перед лицом нарастания агрес-
сивных народных языковых национализмов. (См. 
ниже главу  6.) Одним из явных признаков этого 
отличия служит то, что старые административные 
языки представляли собою вот что: языки, исполь-
зуемые чиновничеством и для чиновничества ради 
его собственного внутреннего удобства. Не было 
и мысли о систематическом насаждении этого язы-
ка разным населениям, находившимся под властью 
монархов17. Тем не менее возведение этих родных 
языков в статус языков-власти, где они в некотором 
смысле конкурировали с  латынью (французский 
в  Париже, [старо]английский в  Лондоне), внесло 
свой вклад в  упадок воображаемого сообщества 
христианского мира.

В  сущности, представляется вероятным, что 
эзотеризация латыни, Реформация и  спонтанное 
развитие административных родных языков значи-
мы в данном контексте прежде всего в негативном 
смысле — с точки зрения их вклада в ниспровер-
жение латыни. Вполне возможно представить 
рождение новых воображаемых национальных 
сообществ при отсутствии любого, а  возможно, 
и  всех этих факторов. Что в  позитивном смысле 
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сделало эти новые сообщества вообразимыми, так 
это наполовину случайное, но вместе с тем взрыв-
ное взаимодействие между системой производства 
и производственных отношений (капитализмом), 
технологией коммуникаций (печатью) и  фаталь-
ностью человеческой языковой разнородности18.

Тут обязателен элемент фатальности. На какие 
бы сверхчеловеческие подвиги ни был способен 
капитализм, в  смерти и  языках он находил двух 
неподатливых противников19. Какие-то конкретные 
языки могут умирать или стираться с лица Земли, 
но не было и нет возможности всеобщей языковой 
унификации человечества. И все же эта взаимная 
языковая непостижимость имела исторически 
лишь очень небольшую значимость, пока капита-
лизм и печать не создали одноязычные массовые 
читающие публики.

Хотя важно не упускать из виду идею фаталь-
ности (в смысле общего состояния непоправимой 
языковой разнородности), было бы ошибкой при-
равнивать эту фатальность к тому общему элементу 
националистических идеологий, который подчерки-
вает прирожденную фатальность конкретных язы-
ков и их связь с конкретными территориальными 
единицами. Главное здесь — взаимодействие между 
фатальностью, технологией и капитализмом. В до
книгопечатной Европе и, разумеется, повсюду в мире 
различие устных языков — тех языков, которые для 
людей, на них говорящих, составляли (и составля-
ют) саму основу их жизни, — было колоссальным: 
по сути дела, настолько колоссальным, что если бы 
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печатный капитализм попытался подчинить эксплу-
атации каждый потенциальный устноязыковой ры-
нок, он так и остался бы капитализмом крошечных 
пропорций. Но эти изменчивые идиолекты могли 
быть собраны в определенных границах в печатные 
языки, которых бы было намного меньше. Этому 
процессу сборки способствовала сама произволь-
ность любой системы знаков, обозначающих звуки20. 
(В то же время, чем более идеографичны знаки, тем 
шире потенциальная зона сборки. Можно различить 
здесь некоторого рода иерархию, в вершине которой 
располагается алгебра, в  середине  — китайский 
и английский языки, а в основании — регулярные 
слоговые азбуки французского или индонезийско-
го языков.) И ничто так не служило «собиранию» 
родственных устных языков, как капитализм, сотво-
ривший в пределах, установленных грамматиками 
и  синтаксисами, механически воспроизводимые 
печатные языки, способные к  распространению 
вширь с помощью рынка21.

Эти печатные языки закладывали основы на-
ционального сознания тремя разными способами. 
Во-первых и  в  первую очередь, они создавали 
унифицированные поля обмена и коммуникации, 
располагавшиеся ниже латыни, но выше местных 
разговорных языков. Люди, говорившие на колос-
сальном множестве французских, английских или 
испанских языков, которым могло оказываться 
трудно или даже невозможно понять друг друга 
в  разговоре, обрели способность понимать друг 
друга через печать и газету. В этом процессе они 
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постепенно стали сознавать присутствие сотен 
тысяч или даже миллионов людей в их особом язы-
ковом поле, но одновременно и то, что только эти 
сотни тысяч или миллионы к нему принадлежали. 
И  именно эти сочитатели, с  которыми они были 
связаны печатью, образовали в своей секулярной, 
партикулярной, зримой незримости зародыш на-
ционально воображаемого сообщества.

Во-вторых, печатный капитализм придал язы-
ку новую устойчивость, которая в  долгосрочной 
перспективе помогла выстроить образ древности, 
занимающий столь важное место в субъективном 
представлении о нации. Как напоминают нам Февр 
и Мартен, печатная книга сохраняла постоянную 
форму, способную к  фактически бесконечному 
воспроизведению во времени и  пространстве. 
Теперь она уже не была подчинена индивидуали-
зирующим и  «неосознанно модернизирующим» 
привычкам монастырских переписчиков. Так, если 
французский язык XII в. заметно отличался от того, 
на котором писал в XV в. Вийон, то в XVI в. темп его 
изменения решительно замедлился. «К XVII столе-
тию языки в Европе, как правило, уже приняли свои 
современные формы»22. Иначе говоря, вот уже на 
протяжении трех столетий эти стабилизированные 
печатные языки приобретают цветовое насыщение, 
но не более того; слова наших предков, живших 
в XVII в., доступны нам так, как не были доступны 
Вийону слова его предков из XII в.

В-третьих, печатный капитализм создал такие 
языки-власти, которые были отличны по типу от 



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

102

прежних административных местных наречий. 
К каждому из печатных языков некоторые диалек-
ты неизбежно были «ближе»; они и определили их 
конечные формы. Их обделенные удачей кузены, 
все еще поддающиеся ассимиляции к складываю-
щемуся печатному языку, утратили привилегиро-
ванное положение, и в первую очередь потому, что 
оказались безуспешными (или лишь относительно 
успешными) их попытки настоять на собственной 
печатной форме. «Северозападный немецкий» 
превратился в  Platt Deutsch (нижненемецкий), 
преимущественно разговорный, а  следователь-
но, просторечный немецкий язык, потому что 
поддавался ассимиляции к  печатно-немецкому 
языку так, как не поддавался ей богемский раз-
говорно-чешский. Верхненемецкий, королевский 
английский, а позднее центральный тайский языки 
были соответственно подняты на уровень новой 
политико-культурной значимости. (Отсюда борь-
ба, поднятая во второй половине ХХ в. в Европе 
некоторыми «суб»-национальностями за преодо-
ление своего подчиненного статуса посредством 
настойчивого вторжения в печать — и на радио.)

Остается лишь подчеркнуть, что в своих истоках 
застывание печатных языков и  дифференциация 
их статусов были по большей части процессами 
неосознанными, вызванными взрывным взаимо-
действием капитализма, технологии и человеческой 
языковой разнородности. Однако — и так в исто-
рии национализма было почти со всем — стоило 
лишь им «появиться», как они могли стать фор-
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мальными моделями для подражания и там, где это 
было выгодно, могли сознательно эксплуатировать-
ся в духе Макиавелли. Сегодня тайское правитель-
ство активно препятствует попыткам зарубежных 
миссионеров обеспечить его горно-племенные 
меньшинства собственными транскрипционны-
ми системами и  развить издание литературы на 
их языках: и этому же самому правительству нет, 
по большому счету, никакого дела до того, чтό́ эти 
меньшинства говорят. Судьба тюркоязычных наро-
дов в зонах, которые входят ныне в состав Турции, 
Ирана, Ирака и  СССР, особенно показательна. 
Семья разговорных языков, некогда повсеместно 
поддававшихся сборке, а  тем самым и  понима-
нию в рамках арабской орфографии, утратила это 
единство в результате сознательных манипуляций. 
С целью возвысить турецкий язык — национальное 
сознание Турции — в ущерб любой более широкой 
исламской идентификации Ататюрк провел прину-
дительную романизацию23. Советские власти по-
следовали его примеру: сначала была осуществлена 
антиисламская, антиперсидская принудительная 
романизация, а  затем, в  сталинские тридцатые, 
русифицирующая принудительная кириллизация24.

Мы можем подытожить выводы из приведен-
ных выше рассуждений, сказав, что пересечение 
капитализма и книгопечатной технологии в точке 
фатальной разнородности человеческого языка 
сделало возможной новую форму воображаемо-
го сообщества, базисная морфология которого 
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подготовила почву для современной нации. По-
тенциальная протяженность этих сообществ была 
необходимо ограниченной и в то же время имела не 
более чем случайную связь с существующими поли-
тическими границами (которые, в общем и целом, 
были предельными достижениями династических 
экспансионизмов).

Вместе с  тем очевидно, что хотя почти у  всех 
современных «наций», считающих себя таковыми, 
а также наций-государств, есть сегодня свои «наци
ональные печатные языки», для многих из них эти 
языки являются общими, а в других лишь малая 
часть населения «использует» национальный язык 
в разговоре или на бумаге. Яркими примерами пер-
вого результата служат национальные государства 
испанской Америки или «англосаксонской семьи»; 
примерами второго — многие бывшие колониаль-
ные государства, особенно в Африке. Иначе говоря, 
конкретные территориальные очертания нынеш-
них национальных государств никоим образом не 
изоморфны установившимся границам распро-
странения тех или иных печатных языков. Чтобы 
объяснить ту прерывность-в-связности, которая 
существует между печатными языками, националь-
ным сознанием и нациями-государствами, необхо-
димо обратиться к большой группе новых полити-
ческих единиц, возникших в 1776–1838 гг. в Запад-
ном полушарии, которые сознательно определили 
себя как нации и — за любопытным исключением 
Бразилии  — как (нединастические) республики. 
Ибо они не только были первыми государствами 



такого рода, исторически возникшими на мировой 
арене, а следовательно, с необходимостью давшими 
первые реальные модели того, как такие государ-
ства должны «выглядеть», но сама их численность 
и одновременность рождения дают плодотворную 
почву для сравнительного исследования.



4.  
КРЕОЛЬСКИЕ ПИОНЕРЫ

Новые американские государства конца XVIII — 
начала XIX в. необычайно интересны, поскольку, 
видимо, почти невозможно объяснить их теми дву-
мя факторами, которые — вероятно, из-за прямой 
их выводимости из европейских национализмов 
середины века, — в немалой степени определили 
провинциальное европейское понимание подъема 
национализма.

Во-первых, ведем ли мы речь о Бразилии, США 
или бывших колониях Испании, во всех этих слу-
чаях язык не был элементом, дифференцирующим 
их от соответствующих имперских метрополий. 
Все они, в том числе США, были креольскими го-
сударствами, которые создали и возглавляли люди, 
имевшие общий язык и  общее происхождение 
с теми, против кого они боролись1. На самом деле 
можно уверенно сказать, что в их ранней борьбе 
за национальное освобождение вопрос о  языке 
никогда даже не ставился.
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Во-вторых, есть серьезные основания усомнить-
ся в  применимости к  большей части Западного 
полушария убедительного во всех иных отноше-
ниях тезиса Нейрна, который гласит:

«Пришествие национализма, в  отличительно 
современном смысле этого слова, было связано с по-
литическим крещением низших классов... Хотя иной 
раз националистические движения и были враждеб-
ны демократии, они неизменно были популистскими 
по мировоззрению и стремились вовлечь в полити-
ческую жизнь низшие классы. В наиболее типичной 
своей версии это отлилось в  форму неустанного 
лидерства среднего класса и интеллектуалов, пы-
тавшихся всколыхнуть энергии народного класса 
и направить их на поддержку новых государств»2.

В конце XVIII в. «средние классы» европейского 
стиля, по крайней мере в Южной и Центральной 
Америке, были все еще незначительны. Не было 
там и того, что было бы достаточно похоже на нашу 
интеллигенцию. Ибо «в те спокойные колониаль-
ные дни чтение почти не прерывало размеренный 
и  снобистский ритм человеческих жизней»3. Как 
мы уже увидели, первый испано-американский 
роман был опубликован лишь в 1816 г., много лет 
спустя после того, как разразились войны за неза-
висимость. Это свидетельство ясно говорит о том, 
что лидерство в этих войнах принадлежало состо-
ятельным землевладельцам, выступавшим в союзе 
с несколько меньшим числом торговцев и разного 
рода профессионалов (юристов, военных, местных 
и провинциальных функционеров)4.
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В таких важных случаях, как Венесуэла, Мекси-
ка и Перу, одним из ключевых факторов, который 
с самого начала подстегивал стремление к незави-
симости от Мадрида, было вовсе не стремление 
«вовлечь низшие классы в политическую жизнь», 
а, напротив, страх перед политическими мобили-
зациями «низших классов», а именно: восстаниями 
индейцев или негров-рабов5. (Этот страх лишь вы-
рос, когда в 1808 г. гегелевский «секретарь мирового 
духа» покорил Испанию, лишив тем самым креолов 
полуостровной военной поддержки на случай воз-
никновения чрезвычайной ситуации.) В Перу были 
еще свежи воспоминания о великой Жакерии под 
предводительством Тупака Амару (1780–1781)6. 
В  1791  г. Туссен-Лувертюр возглавил восстание 
чернокожих рабов, которое привело к рождению 
в 1804 г. второй независимой республики в Запад-
ном полушарии — и до смерти напугало крупных 
плантаторов-рабовладельцев Венесуэлы7. Когда 
в  1789  г. Мадрид издал новый, более гуманный 
закон о рабах, в котором детально расписывались 
права и обязанности хозяев и рабов, «креолы от-
вергли вмешательство государства, ссылаясь на то, 
что рабы склонны к  пороку и  независимости  [!] 
и необходимы для хозяйства. В Венесуэле — и, по 
существу, во всех испанских владениях на Ка-
рибах  — плантаторы выступили против этого 
закона и  добились в  1794  г. его приостановки»8. 
Освободитель Боливар и сам некогда считал, что 
негритянский бунт «в  тысячу раз хуже, чем ис-
панское вторжение»9. Не следует забывать и о том, 
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что аграрными магнатами-рабовладельцами 
были многие лидеры движения за независимость 
в тринадцати колониях. Даже Томас Джефферсон 
принадлежал к  числу виргинских плантаторов, 
гневно отреагировавших в  70-е годы XVIII в. на 
лоялистское заявление губернатора об освобож-
дении рабов, порвавших отношения со своими 
хозяевами-бунтарями10. Показательно, что одна 
из причин, позволивших Мадриду в 1814–1816 гг. 
успешно вернуть свои утраченные было позиции 
в Венесуэле и до 1820 г. удерживать под своей вла-
стью далекий Кито, состояла в том, что в борьбе 
против взбунтовавшихся креолов он завоевал под-
держку рабов (в первой) и индейцев (в последнем)11. 
Более того, продолжительность континентальной 
борьбы против Испании, ставшей к тому времени 
второразрядной европейской державой, которая 
вдобавок к тому и сама только что была завоевана, 
предполагает некоторую «социальную узость» этих 
латиноамериканских движений за независимость.

И  все-таки это были движения за националь-
ную независимость. Боливар позже изменил свое 
мнение о  рабах12, а  его соратник-освободитель 
Сан-Мартин в 1821 г. постановил, дабы «в будущем 
местных жителей не называли более индейцами или 
туземцами; они дети и граждане Перу и впредь будут 
известны как перуанцы»13. (Мы могли бы добавить: 
невзирая на то, что печатный капитализм до сих 
пор так и не добрался до этих неграмотных людей.)

Итак, здесь есть загадка: почему именно кре
ольские сообщества так рано сформировали 
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представление о том, что они нации, — задолго до 
большинства сообществ Европы? Почему такие 
колониальные провинции, обычно содержавшие 
большие, угнетенные, не говорившие по-испан-
ски населения, породили креолов, сознательно 
переопределивших эти населения как собратьев 
по нации? А Испанию14, с которой они были столь 
многими способами связаны, — как враждебных 
иностранцев? Почему испано-американская импе-
рия, безмятежно существовавшая на протяжении 
почти трех столетий, вдруг неожиданно распалась 
на восемнадцать самостоятельных государств?

Двумя факторами, на которые, объясняя это, 
чаще всего ссылаются, являются ужесточение кон-
троля со стороны Мадрида и распространение во 
второй половине XVIII в. освободительных идей 
Просвещения. Несомненно, верно, что политика, 
проводимая талантливым «просвещенным деспо-
том» Карлом III (правил в 1759–1788 гг.), все более 
разочаровывала, сердила и тревожила высшие кре-
ольские классы. В ходе того, что иногда язвительно 
называли вторым покорением Америк, Мадрид 
насаждал новые налоги, делал более эффективным 
их сбор, насильно утверждал торговый монопо-
лизм метрополии, ограничивал в  свою пользу 
внутреннюю торговлю в  Западном полушарии, 
централизовывал административные иерархии 
и поощрял массовую иммиграцию peninsulares2015. 

20 Букв.: жителей полуострова, т. е. урожденных испанцев 
(исп.). — Прим. ред.
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Например, Мексика в  начале XVIII в. приносила 
Короне годовой доход в размере около 3 млн песо. 
Но уже к концу столетия эта сумма возросла почти 
в пять раз и достигла 14 млн, из которых лишь 4 млн 
уходили на покрытие расходов местной админи-
страции16. Параллельно этому наплыв мигрантов 
с полуострова вырос к десятилетию 1780–1790 гг. 
в пять раз по сравнению с периодом 1710–1730 гг.17

Нет сомнений и в том, что совершенствование 
трансатлантических сообщений и  то обстоятель
ство, что различные Америки разделяли со своими 
метрополиями общие языки и культуры, предпо-
лагали относительно быструю и легкую передачу 
новых экономических и  политических доктрин, 
производимых в  Западной Европе. Успех бунта 
тринадцати колоний в конце 1770-х и начало Фран-
цузской революции в конце 1780-х просто не могли 
не оказать своего могущественного влияния. Ничто 
не подтверждает эту «культурную революцию» 
более, чем всепроницающее республиканство но-
вообразованных независимых сообществ18. Нигде 
в  Америках не предпринималось сколь-нибудь 
серьезных попыток возродить династический 
принцип, за исключением разве что Бразилии, но 
даже и там это, вероятно, оказалось бы невозможно, 
если бы в 1808 г. туда не иммигрировал, спасаясь от 
Наполеона, сам португальский монарх. (Он оста-
вался там на протяжении 13 лет и по возвращении 
на родину короновал собственного сына как Педру I 
Бразильского19.)



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

112

Вместе с тем агрессивность Мадрида и дух ли-
берализма хотя и  имеют ключевое значение для 
понимания импульса к сопротивлению в испанских 
Америках, еще не объясняют сами по себе ни того, 
почему такие единицы, как Чили, Венесуэла и Мек-
сика, оказались эмоционально правдоподобны 
и политически жизнеспособны20, ни того, почему 
Сан-Мартину пришлось издать закон, требовавший 
идентифицировать определенный контингент ко-
ренного населения с помощью неологизма «перуан-
цы». Не объясняют они в конечном счете и прине-
сенных реальных жертв. Ибо в то время как высшие 
креольские классы, понимаемые как исторические 
социальные образования, на протяжении долгого 
времени, бесспорно, прекрасно обходились без 
независимости, многие реальные члены этих клас-
сов, жившие в промежутке между 1808 и 1828 гг., 
оказались в состоянии финансового краха. (Взять 
хотя бы один пример: во время развернутого Ма-
дридом в  1814–1816 гг. контрнаступления «более 
двух третей землевладельческих семей Венесуэлы 
пострадали от конфискаций»21.) И столь же многие 
добровольно отдали за общее дело свои жизни. Эта 
готовность к жертвам со стороны благополучных 
классов дает пищу для размышлений.

Что же тогда даст нам искомое объяснение? Пер-
вую зацепку для ответа на этот вопрос мы находим 
в том поразительном факте, что «каждая из ново
образованных южноамериканских республик была 
с XVI до XVIII в. административной единицей»22. 
В этом отношении они стали предвестницами новых 
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государств, появившихся в середине ХХ в. в Африке 
и разных районах Азии, и разительно отличаются от 
новых европейских государств конца XIX — начала 
XX в. Первоначальные очертания американских ад-
министративных единиц были в какой-то степени 
произвольными и случайными, помечая простран-
ственные пределы отдельных военных завоеваний. 
Но под влиянием географических, политических 
и экономических факторов они обрели со време-
нем более прочную реальность. Сама обширность 
испано-американской империи, необычайное 
разнообразие ее почв и климатов и прежде всего 
исключительная затруднительность коммуникаций 
в доиндустриальную эпоху способствовали прида-
нию этим единицам самодостаточного характера. 
(В  колониальную эпоху морское путешествие из 
Буэнос-Айреса в Акапулько занимало четыре ме-
сяца, а обратная дорога и того больше; сухопутная 
поездка из Буэнос-Айреса в  Сантьяго длилась 
обычно два месяца, а поездка в Картахену — и все 
девять23.) Вдобавок к тому торговая политика Ма-
дрида привела к превращению административных 
единиц в отдельные экономические зоны. «Всякая 
конкуренция с родной страной была американцам 
запрещена, и даже отдельные части континента не 
могли торговать друг с другом. Американским то-
варам, переправляемым из одного уголка Америки 
в другой, приходилось путешествовать окружным 
путем через испанские порты, и  испанский флот 
обладал монополией на торговлю с колониями»24. 
Эти опыты помогают объяснить, почему «одним из 
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основных принципов американской революции» 
был принцип «uti possidetis, согласно которому ка-
ждой нации следовало соблюдать территориальный 
статус-кво 1810 г. — года, на который приходится 
начало движения за независимость»25. Их влияние 
также, несомненно, внесло свой вклад в  распад 
недолго просуществовавшей Великой Колумбии 
Боливара и Объединенных провинций Рио-де-ла-
Платы на их прежние составные части (известные 
в настоящее время как Венесуэла — Колумбия — 
Эквадор и Аргентина — Уругвай — Парагвай — Бо-
ливия). Тем не менее сами по себе рыночные зоны, 
будь то «естественно»-географические или полити-
ко-административные, не создают привязанностей. 
Найдется ли хоть кто-нибудь, кто добровольно 
пожертвует жизнью за СЭВ или ЕЭС?

Чтобы увидеть, как административные единицы 
с  течением времени могли быть восприняты как 
отечества, причем не только в Америках, но и в дру-
гих частях земного шара, необходимо обратиться 
к тому, каким образом административные органи-
зации создают смысл. Антрополог Виктор Тернер 
восхитительно описал «путешествие»  — между 
временами, статусами и  местами  — как смысло
порождающий опыт26. Все такие путешествия 
требуют интерпретации (например, путешествие 
от рождения к смерти породило различные религи-
озные представления). Для целей, которые мы здесь 
перед собой ставим, моделью путешествия служит 
паломничество. Дело не просто в том, что в умах 
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христиан, мусульман или индусов такие города, как 
Рим, Мекка или Бенарес, были центрами сакраль-
ных географий, но и в том, что их центральность 
переживалась и «наглядно воплощалась» (в драма-
тургическом смысле) постоянным потоком палом-
ников, движущихся в  их сторону из отдаленных 
и иным образом никак не связанных друг с другом 
местностей. В сущности, внешние пределы старых 
религиозных сообществ воображения в некотором 
смысле определялись тем, какие паломничества 
совершали люди27. Как уже ранее отмечалось, 
странное физическое соседство малайцев, персов, 
индийцев, берберов и  турок в  Мекке есть нечто 
непостижимое без отлившегося в какую-то форму 
представления об их общности. Бербер, сталки-
ваясь с малайцем у ворот Каабы, образно говоря, 
должен спросить самого себя: «Почему этот человек 
делает то же, что и я делаю, произносит те же слова, 
что и я произношу, хотя мы не можем даже погово-
рить друг с другом?» И как только возникает такой 
вопрос, на него существует один-единственный 
ответ: «Потому что мы... мусульмане». Разумеется, 
в хореографии великих религиозных паломничеств 
всегда была некая двойственность: огромные толпы 
неграмотных людей, говоривших на своих родных 
языках, обеспечивали плотную, физическую реаль-
ность церемониального перехода, и в то же время 
небольшой сегмент грамотных двуязычных адептов 
из разных языковых сообществ выполнял объеди-
няющие обряды, истолковывая соответствующим 
группам приверженцев смысл их коллективного 
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движения28. В эпоху до появления книгопечатания 
реальность воображаемого религиозного сообще-
ства зависела в первую очередь от бесчисленных, 
непрекращающихся путешествий. Ничто так не 
впечатляет в западном христианском мире периода 
его величия, как добровольный поток верующих 
искателей, стекавшихся со всех концов Европы 
через знаменитые «региональные центры» мона-
шеского обучения в Рим. Эти великие латиноязыч-
ные институты собирали вместе людей, которых 
мы, возможно, назвали бы сегодня ирландцами, 
датчанами, португальцами, немцами и т. д., в сооб-
ществах, сакральный смысл которых каждодневно 
вычитывался из иначе не объяснимого соседства их 
членов в монастырской трапезной.

Хотя религиозные паломничества — это, веро-
ятно, самые трогательные и грандиозные путеше-
ствия воображения, у них были и есть более скром-
ные и  ограниченные мирские аналоги29. С  точки 
зрения наших целей наиболее важными среди них 
были новые переходы, созданные появлением стре-
мящихся к абсолютности монархий, а в конечном 
счете — мировых имперских государств с центра-
ми в  Европе. Внутренний импульс абсолютизма 
был направлен на создание унифицированного 
аппарата власти, непосредственно подчиненного 
правителю и преданного правителю, в противовес 
децентрализованному, партикуляристскому фео-
дальному дворянству. Унификация предполагала 
внутреннюю взаимозаменяемость людей и  доку-
ментов. Взаимозаменяемости людей способство-
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вала вербовка (проводимая, естественно, в разных 
масштабах) hominem novi21, которые по этой самой 
причине не имели собственной независимой вла-
сти, а следовательно, могли служить эманациями 
воль своих господ30. Абсолютистские функционеры 
совершали, стало быть, путешествия, принци-
пиально отличные от путешествий феодальных 
дворян31. Это различие можно схематично описать 
следующим образом: в  образцовом феодальном 
путешествии наследник Дворянина А после смерти 
своего отца поднимается на одну ступень вверх, 
дабы занять отцовское место. Это восхождение 
требует поездки туда и обратно: в центр, где его 
вводят во владение, и обратно, в родовое имение 
предков. Для нового функционера, однако, все ус-
ложняется. Талант, а не смерть, прокладывает его 
курс. Он видит впереди себя вершину, а не центр. 
Он взбирается по кручам серией петляющих дви-
жений, которые, как он надеется, будут становить-
ся короче и экономнее по мере того, как он будет 
приближаться к вершине. Посланный в местечко А 
в ранге V, он может возвратиться в столицу в ран-
ге W, отправиться далее в провинцию В в ранге Х, 
затем в вице-королевство С в ранге Y и завершить 
свое путешествие в столице в ранге Z. В этом пу-
тешествии не гарантируется никаких привалов; 
каждая пауза что-то да предвещает. Чего функци-
онер желает в самую последнюю очередь, так это 
возвращения домой, ибо у него нет дома, который 

21 Новых людей (лат.).



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

118

бы обладал для него неотъемлемой ценностью. 
И  вот еще что: на своем спирально-восходящем 
пути он встречает других целеустремленных 
паломников  — своих коллег-функционеров из 
мест и семей, о которых он вряд ли вообще когда 
что-либо слышал и которые он, разумеется, наде-
ется никогда не увидеть. Однако в  переживании 
их как компаньонов-по-путешествию появляется 
сознание связности («Почему мы... здесь... вме-
сте?»), и прежде всего это происходит тогда, когда 
все они разделяют единый государственный язык. 
Но если чиновник  А из провинции  В управляет 
провинцией  С, а  чиновник  D из провинции  С 
управляет провинцией В — а такая ситуация при 
абсолютизме начинает становиться вероятной, — 
это переживание взаимозаменяемости требует 
своего собственного объяснения: идеологии аб-
солютизма, которую разрабатывают как суверен, 
так и в не меньшей степени сами эти новые люди.

Взаимозаменяемости документов, которая 
усиливала человеческую взаимозаменяемость, 
содействовало развитие стандартизированного 
государственного языка. Как демонстрирует ве-
личественная вереница англосаксонского, латин-
ского, норманнского и староанглийского языков, 
сменявших друг друга с  XI до XIV в. в  Лондоне, 
в принципе любой письменный язык мог выполнять 
эту функцию — при условии предоставления ему 
монопольных прав. (Можно, однако, выдвинуть 
аргумент, что там, где такую монополию довелось 
завоевать местным языкам, а не латыни, появилась 
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еще одна централизующая функция, ограничиваю-
щая дрейф чиновников от одного суверена в аппа-
раты его соперников: гарантирующая, так сказать, 
что паломники-функционеры из Мадрида не будут 
взаимозаменяемы паломниками-функционерами 
из Парижа.)

В принципе экспансия великих королевств ран-
несовременной Европы за пределы Европы должна 
была просто территориально распространить 
описанную модель на развитие великих транскон-
тинентальных бюрократий. Но в действительности 
этого не произошло. Инструментальная рацио-
нальность абсолютистского аппарата — и прежде 
всего свойственная ему тенденция рекрутировать 
и  продвигать людей по службе на основании их 
талантов, а не рождения, — работала за пределами 
восточного побережья Атлантики лишь с  очень 
большими сбоями32.

Американский образец (pattern) ясен. Например, 
из 170 вице-королей в испанской Америке до 1813 г. 
креолами были только четверо. Эти цифры тем бо-
лее впечатляют, если мы обратим внимание на то, 
что в 1800 г. в 3,2-миллионном креольском «белом» 
населении Западной империи (навязанном прибли-
зительно 13,7 млн туземцев) испанцы, рожденные 
в Испании, не составляли и 5%. В Мексике накануне 
революции был всего один креольский епископ, 
хотя креольское население этого вице-королев-
ства численно превосходило peninsulares в 70 раз33. 
Нет необходимости и  говорить, что для креола 
было неслыханным делом подняться на высокий 
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официальный пост в Испании34. Более того, пре-
понами были обставлены не только вертикальные 
паломничества креольских функционеров. Если 
полуостровные чиновники могли проделать путь 
из Сарагосы в Картахену, потом в Мадрид, Лиму 
и опять в Мадрид, то «мексиканский» или «чилий-
ский» креол, как правило, служил лишь на терри-
ториях колониальной Мексики или Чили: горизон-
тальное движение было для него так же ограничено, 
как и вертикальное восхождение. Таким образом, 
конечной вершиной его петляющего восхождения, 
высшим административным центром, куда его 
могли назначить на должность, была столица той 
имперской административной единицы, в которой 
ему довелось жить35. Между тем в ходе этого терни-
стого паломничества он сталкивался с компаньо-
нами-по-путешествию, и у них стало складываться 
ощущение, что их товарищество базируется не 
только на особых пространственных границах этого 
паломничества, но и на общей для них фатальности 
трансатлантического рождения. Даже если он ро-
дился в первую неделю после миграции своего отца, 
случайность рождения в Америках приговаривала 
его быть в  подчинении у  урожденного испанца, 
пусть даже по языку, религии, происхождению 
или манерам он почти ничем от него не отличался. 
И  с  этим ничего нельзя было поделать: он непо-
правимо становился креолом. Подумайте только, 
насколько иррациональным должно было выгля-
деть его исключение! Тем не менее в глубине этой 
иррациональности скрывалась следующая логика: 
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родившись в Америках, он не мог стать настоящим 
испанцем; ergo22, родившись в Испании, peninsular 
не мог стать настоящим американцем36.

Что заставляло это исключение казаться в ме-
трополии рациональным? Несомненно, слияние 
освященного временем макиавеллианства с  раз-
витием представлений о биологическом и эколо-
гическом осквернении, которым начиная с XVI в. 
сопровождалось всемирное распространение евро-
пейцев и европейского владычества. С точки зре-
ния суверена американские креолы, с их все более 
растущей численностью и возраставшей с каждым 
последующим поколением локальной укорененно-
стью, представляли собой исторически уникальную 
политическую проблему. Впервые метрополиям 
пришлось иметь дело с огромным — для той эпо-
хи — числом «собратьев-европейцев» (к 1800 г. их 
в испанских Америках было более 3 млн) далеко 
за пределами Европы. Если туземцев можно было 
покорить оружием и болезнями и удерживать под 
контролем с помощью таинств христианства и со-
вершенно чуждой им культуры (а также передовой, 
по тем временам, политической организации), 
то это никак не касалось креолов, которые были 
связаны с  оружием, болезнями, христианством 
и  европейской культурой практически так же, 
как и жители метрополий. Иначе говоря, они уже 
в принципе располагали готовыми политическими, 
культурными и  военными средствами для того, 

22 Следовательно (лат.).
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чтобы успешно за себя постоять. Они конституи-
ровали одновременно и колониальное сообщество, 
и  высший класс. Их можно было экономически 
подчинить, их можно было эксплуатировать, но 
без них была невозможна стабильность империи. 
В этом свете можно усмотреть некоторую параллель 
в положении креольских магнатов и феодальных 
баронов, которое имело решающее значение для 
могущества суверена, но вместе с тем и таило для 
него угрозу. Таким образом, peninsulares, назнача-
емые вице-королями и епископами, выполняли те 
же самые функции, что и homines novi в протоабсо-
лютистских бюрократиях37. Даже если вице-король 
был всевластным грандом в  своем андалусском 
доме, здесь, в  5  тыс. миль от него, сталкиваясь 
лицом к  лицу с  креолами, он был в  конечном 
итоге homo novus, полностью зависимым от сво-
его заокеанского господина. Хрупкое равновесие 
между полуостровным чиновником и креольским 
магнатом было, таким образом, выражением старой 
политики divide et impera23 в новой обстановке.

Вдобавок к тому рост креольских сообществ — 
главным образом в Америках, но также в разных 
районах Азии и Африки — неизбежно вел к появле-
нию евразийцев, евроафриканцев, а также евроаме-
риканцев, причем не как случайных курьезов, а как 
вполне зримых социальных групп. Их появление 
позволило расцвести особому стилю мышления, 
который стал предвестником современного расиз-

23 Разделяй и властвуй (лат.).
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ма. Португалия, первая из европейских покоритель-
ниц планеты, дает на этот счет подходящую иллю-
страцию. В последнем десятилетии XV в. Мануэл I 
все еще мог «решать» свой «еврейский вопрос» 
посредством массового насильного обращения; воз-
можно, это был последний европейский правитель, 
находивший это решение как удовлетворительным, 
так и  «естественным»38. Однако не прошло и  ста 
лет, как появляется Александр Валиньяно, вели-
кий реорганизатор иезуитской миссии в  Азии (с 
1574 по 1606 г.), страстно возражающий против 
допущения индийцев и евроиндийцев к принятию 
священного сана:

«Все эти смуглые расы необычайно тупы и по-
рочны, да к  тому же еще и  подлы... Что касается 
mestiços и castiços, то из них нам следует принимать 
немногих или вообще никого; в особенности это 
касается mestiços, ибо чем больше в них течет тузем-
ной крови, тем больше они напоминают индийцев 
и тем менее они ценны для португальцев»39.

(И вместе с тем Валиньяно активно содейство-
вал допущению к  выполнению священнической 
функции японцев, корейцев, китайцев и «индоки-
тайцев»  — может быть, потому что в  этих зонах 
метисам еще только предстояло во множестве 
появиться?) Аналогичным образом португальские 
францисканцы в  Гоа яростно сопротивлялись 
принятию в  орден креолов, заявляя, что «даже 
рожденные от беспримесно белых родителей, [они] 
были вскормлены во младенчестве индийскими 
няньками и тем самым запятнали свою кровь на 
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всю оставшуюся жизнь»40. Боксер показывает, что 
в XVII–XVIII вв. «расовые» барьеры и исключения 
заметно возросли по сравнению с прежней прак-
тикой. В  эту пагубную тенденцию внесло свой 
весомый вклад широкомасштабное возрождение 
рабства (произошедшее в Европе впервые со вре-
мен античности), пионером которого стала в 1510 г. 
Португалия. Уже в середине XVI в. рабы составляли 
10% населения Лиссабона; к 1800 г. из приблизи-
тельно 2,5 млн жителей португальской Бразилии 
почти 1 млн человек были рабами41.

Кроме того, косвенное влияние на кристал-
лизацию фатального различия между жителями 
метрополий и  креолами оказало Просвещение. 
В  ходе своего 22-летнего пребывания у  власти 
(1755–1777) просвещенный самодержец Помбал не 
только изгнал из португальских владений иезуитов, 
но и постановил считать уголовным преступлени-
ем обращение к «цветным» подданным с такими 
оскорбительными прозвищами, как «ниггер» или 
«метис» [sic]. Однако в оправдание этого указа он 
ссылался не на доктрины philosophes, а на древне-
римские концепции имперского гражданства42. 
Что еще более типично, широким влиянием поль-
зовались сочинения Руссо и  Гердера, в  которых 
доказывалось, что климат и «экология» оказывают 
основополагающее воздействие на культуру и ха-
рактер43. Отсюда чрезвычайно легко было сделать 
удобный вульгарный вывод, что креолы, рожден-
ные в  дикарском полушарии, отличны по своей 
природе от жителей метрополии и  находятся на 



4
. 

К
Р

Е
О

Л
Ь

С
К

И
Е

 П
И

О
Н

Е
Р

Ы
 

125

низшей, по сравнению с ними, ступени — а стало 
быть, непригодны для занятия высоких государ-
ственных постов44.

До сих пор наше внимание было сосредоточено 
на мирах функционеров в Америках — мирах стра-
тегически важных, но все еще небольших. Более 
того, это были миры, предвосхитившие своими кон-
фликтами между peninsulares и креолами появление 
в конце XVIII в. американского национального со-
знания. Стесненные паломничества наместников не 
приводили к решающим последствиям до тех пор, 
пока не появилась возможность вообразить их тер-
риториальные протяженности как нации, иными 
словами, пока не появился печатный капитализм.

Сама печать проникла в Новую Испанию рано, 
но на протяжении двух столетий оставалась под 
жестким контролем короны и  церкви. К  концу 
XVII в. типографии существовали только в  Ме-
хико и Лиме, и их продукция была почти всецело 
церковной. В  протестантской Северной Америке 
печать вряд ли вообще в  тот век существовала. 
Однако в XVIII в. произошла настоящая революция. 
В период с 1691 по 1820 г. издавалось не менее 2120 
«газет», из которых 461 просуществовала более 
десяти лет45.

В северных Америках (так в оригинале. — Прим. 
ред.) с  креольским национализмом неразрывно 
связана фигура Бенджамина Франклина. Однако 
важность его профессии, возможно, не столь замет-
на. И в этом вопросе нас опять-таки просвещают 
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Февр и Мартен. Они напоминают нам, что «печать 
в [Северной] Америке в XVIII в. реально получила 
развитие лишь тогда, когда печатники открыли для 
себя новый источник дохода — газету»46. Открывая 
новые типографии, печатники всегда включали га-
зету в перечень выпускаемой продукции и обычно 
были основными или даже единственными ее кор-
респондентами. Таким образом, печатник-журна-
лист изначально был сугубо североамериканским 
феноменом. Поскольку главная проблема, с которой 
приходилось сталкиваться печатнику-журналисту, 
состояла в  том, как добраться до читателей, сло-
жился его союз с почтмейстером, притом настолько 
близкий, что каждый из них нередко превращался 
в  другого. Таким образом, профессия печатника 
возникла как своего рода «ключ» к североамерикан-
ским коммуникациям и интеллектуальной жизни 
сообщества. В  испанской Америке аналогичные 
процессы тоже привели во второй половине XVIII в. 
к появлению первых местных типографий, хотя там 
этот процесс протекал медленнее и не так гладко47.

Что было характерно для первых американ-
ских газет, северных и южных? Они зарождались, 
по существу, как приложения к  рынку. Первые 
газеты содержали  — помимо новостей о  метро-
полии  — коммерческие новости (когда приходят 
и уходят корабли, по каким ценам идут в тех или 
иных портах те или иные товары), а также сооб-
щения о колониальных политических назначени-
ях, бракосочетаниях состоятельных людей и т. д. 
Иначе говоря, тем, что сводило на одной и той же 
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странице это бракосочетание с  тем кораблем, 
эту цену с тем епископом, была сама структура 
колониальной администрации и рыночной систе-
мы. А стало быть, газета, выходившая в Каракасе, 
вполне естественно и даже аполитично создавала 
воображаемое сообщество в кругу специфическо-
го собрания со-читателей, которым эти корабли, 
невесты, епископы и  цены принадлежали. Со 
временем, разумеется, оставалось лишь ожидать 
вхождения в него политических элементов.

Одной из плодотворных характеристик таких га-
зет всегда была их провинциальность. Колониаль-
ный креол, представься ему такая возможность, мог 
почитать мадридскую газету (хотя она ничего бы 
ему не сказала о его мире), но многие полуостров-
ные чиновники, жившие на той же самой улице, 
зачастую не стали бы, даже имея такую возмож-
ность, читать каракасскую печатную продукцию. 
Асимметрия, до бесконечности воспроизводимая 
в других колониальных ситуациях. Другой важной 
особенностью этих газет была множественность. 
Испано-американские газеты, получившие разви-
тие к концу XVIII в., сочинялись провинциалами 
с полным осознанием миров, существовавших па-
раллельно их собственному. Читатели газет из Ме-
хико, Буэнос-Айреса и Боготы, даже если и не чита-
ли газет друг друга, вполне сознавали, несмотря на 
это, их существование. Отсюда широко известная 
двойственность раннего испано-американского 
национализма, чередование в нем широкомасштаб-
ности с партикуляристским локализмом. Тот факт, 
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что ранние мексиканские националисты писали 
о себе как о nosotros los Americanos24, а о своей стране 
как о nuestra América25, толковался как выражение 
тщеславия местных креолов, которые — в силу того, 
что Мексика была ценнейшим из американских 
владений Испании, — считали себя центром Но-
вого Света48. Однако на самом деле все в испанской 
Америке мыслили себя «американцами», ибо этот 
термин обозначал общую фатальность их внеис-
панского рождения49.

В то же время мы увидели, что сама концепция 
газеты предполагает преломляющее преобразо-
вание даже «мировых событий» в специфический 
воображаемый мир местноязычных читателей, 
и  увидели, насколько важна для этого вообра-
жаемого сообщества идея устойчивой, прочной 
одновременности во времени. Воображению такой 
одновременности мешали колоссальная протяжен-
ность испано-американской империи и обособлен-
ность ее составных частей50. Мексиканские креолы 
могли узнавать о событиях в Буэнос-Айресе с опо-
зданием на несколько месяцев, но узнавали о них 
из мексиканских газет, а  не газет, издававшихся 
в Рио-де-ла-Плате, и эти события обычно казались 
«похожими» на события в Мексике, но не казались 
«частью» этих событий.

В  этом смысле «неспособность» испано-аме-
риканского опыта родить постоянный всеиспано- 

24 Мы, американцы (исп.).
25 Наша Америка (исп.).
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американский национализм отражает как общий 
уровень развития капитализма и технологии конца 
XVIII в., так и «локальную» отсталость испанского 
капитализма и  технологии, связанную с  адми-
нистративной протяженностью империи. (Все-
мирно-историческая эпоха, в которую рождается 
каждый национализм, вероятно, оказывает зна-
чительное влияние на его масштабы. Разве можно 
отделить индийский национализм от колониальной 
политики административно-рыночной унифика-
ции, проводимой после восстания сипаев самой 
огромной и передовой из имперских держав?)

Протестантские, англоязычные креолы, жившие 
к  северу, находились в  гораздо более выгодном 
положении, чтобы реализовать идею «Америки», 
и в конце концов действительно добились успеха 
в присвоении себе повседневного звания «амери-
канцев». Исходные тринадцать колоний занимали 
территорию, которая была меньше территории 
Венесуэлы и  составляла лишь треть от размера 
Аргентины51. Будучи географически скученными, 
их рыночные центры, находившиеся в  Бостоне, 
Нью-Йорке и Филадельфии, были легкодоступны 
друг для друга, и их населения были сравнительно 
тесно связаны как торговлей, так и печатью. В по-
следующие 183 года «Соединенные Штаты» могли 
постепенно численно умножаться по мере того, 
как старые и  новые населения перемещались на 
запад из старого центра на Восточном побережье. 
И все-таки даже в случае США есть элементы срав-
нительной «неудачи», или съеживания притязаний: 
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неприсоединение англоязычной Канады, десять лет 
независимого суверенного существования Техаса 
(1835–1846). Если бы вдруг в XVIII в. в Калифорнии 
существовало внушительных размеров англоя-
зычное сообщество, разве не вероятно, что и там 
возникло бы независимое государство, которое сы-
грало бы в отношении тринадцати колоний такую 
же роль, какую сыграла Аргентина в  отношении 
Перу? Даже в США аффективные узы национализма 
были достаточно эластичными, чтобы в сочетании 
с быстрой экспансией западного фронтира и проти-
воречиями между экономиками Севера и Юга ввер-
гнуть их почти столетие спустя после Декларации 
независимости в пучину гражданской войны; и эта 
война сегодня остро напоминает нам о тех войнах, 
которые оторвали Венесуэлу и Эквадор от Великой 
Колумбии, а Уругвай и Парагвай — от Объединен-
ных провинций Рио-де-ла-Платы52.

В качестве предварительного вывода, возможно, 
будет уместно еще раз подчеркнуть узкие и специ-
фические задачи вышеприведенной аргументации. 
Она нацелена не столько на объяснение социаль-
но-экономических оснований сопротивления, на-
правленного в Западном полушарии против метро-
полий в период, скажем, с 1760 по 1830 г., сколько на 
объяснение того, почему это сопротивление было 
воспринято во множественных, «национальных» 
формах — а не в каких-либо других. Экономические 
интересы, поставленные на карту, хорошо известны 
и явно имеют основополагающее значение. Либе-



рализм и Просвещение тоже, несомненно, оказали 
мощное влияние прежде всего тем, что дали арсе-
нал идеологической критики имперских и anciens 
régimes26. Однако, как я предполагаю, ни экономи-
ческий интерес, ни либерализм, ни Просвещение не 
могли сами по себе создать и не создавали тот тип, 
или форму, воображаемого сообщества, который 
необходимо было защищать от посягательств этих 
режимов; иначе говоря, ничто из них не создавало 
общую рамку нового сознания — т. е. едва заметную 
периферию его поля зрения, — в отличие от попа-
давших в центр этого поля объектов восхищения 
или отвращения53. Решающую историческую роль 
в  осуществлении этой особой задачи сыграли 
креольские паломники-функционеры и  провин-
циальные креольские печатники.

26 Старых режимов (фр.).



5.  
СТАРЫЕ ЯЗЫКИ, НОВЫЕ 

МОДЕЛИ

Закат эры успешных национально-освободи-
тельных движений в обеих Америках довольно точ-
но совпал с началом эпохи национализма в Европе. 
Если рассмотреть характер этих новых национализ-
мов, изменивших за период с 1820 по 1920 г. облик 
Старого Света, то от прежних национализмов их 
отличают две поразительные особенности. Во-пер-
вых, почти во всех них центральное идеологическое 
и  политическое значение имели «национальные 
печатные языки», в  то время как в  революцион-
ных Америках английский и  испанский языки 
никогда не составляли проблемы. Во-вторых, все 
они могли работать, опираясь на зримые модели, 
предоставленные их далекими, а после конвульсий 
Французской революции и не столь далекими про-
возвестниками. Таким образом, «нация» стала чем-
то таким, к чему можно было издавна сознательно 
стремиться, а не просто медленно обостряющейся 
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структурой зрения. И  в  самом деле, как мы уви-
дим, «нация» оказалась изобретением, на которое 
невозможно было заполучить патент. Она стала 
доступным предметом для пиратства, попадавшим 
в очень разные, иной раз самые неожиданные руки. 
Итак, в этой главе мы аналитически сосредоточим 
наше внимание на печатном языке и пиратстве.

Блаженно игнорируя некоторые очевидные 
внеевропейские факты, великий Иоганн Готфрид 
фон Гердер (1744–1803) под конец XVIII в. про-
возгласил, что «denn jedes Volk ist Volk; es hat seine 
National Bildung wie seine Sprache»271. Это надменно 
узкоевропейское представление о национальности, 
соединенной с находящимся в частной собственно-
сти языком, оказало широкое влияние на Европу 
XIX в. и, в более узком смысле, на все последующее 
теоретизирование о природе национализма. Како-
вы были истоки этой грезы? Скорее всего их следует 
искать в том существенном сжатии европейского 
мира во времени и пространстве, которое началось 
уже в XIV в. и было вызвано сначала раскопками 
гуманистов, а позднее, что довольно парадоксально, 
всемирной экспансией Европы.

Замечательно говорит об этом Ауэрбах:

«Когда занялась заря гуманизма, люди начали 
понимать, что события, о  которых повествуют 
древние сказания и древняя история, в том числе 

27 «Каждый народ есть народ; он имеет свой националь-
ный склад так же, как он имеет свой язык» (нем.).
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и история библейская, не только отделены от нас 
временем, но и  показывают совершенно другие 
жизненные условия. Гуманизм, осуществляя свою 
программу обновления античных форм жизни и ис-
кусства, прежде всего вырабатывает исторический 
подход к прошлому, перспективу, которой не обла-
дала в такой степени ни одна из предшествующих 
эпох: гуманизм видит античность в глубине исто-
рии и, в резком контрасте с ней, мрачные времена 
отделяющего ее от нас Средневековья... [Благодаря 
этому стало невозможно] привести к  прежнему 
ограничению культуры лишь своими рамками, как 
это было в античности или исторически наивных 
XII и XIII вв.»2.

Становление того, что можно бы было назвать 
«сравнительной историей», со временем привело 
к появлению неслыханного доселе понятия «совре-
менности» (modernity), открыто противопоставля-
емой «древности», причем совсем не обязательно 
в  пользу последней. Эта проблема проявилась 
со всей остротой в  «споре древних и  новых»28, 
определившем интеллектуальную жизнь Фран-
ции в последнюю четверть XVII в.3 Приведем еще 
одну выдержку из Ауэрбаха: «...при Людовике XIV 
у  людей [французов] хватало мужества считать 
свою [собственную] культуру образцовой — наря-
ду с культурой античной, — и это их восприятие 

28 «Новые» фигурируют в  оригинале как Moderns, т.  е. 
«современные», что весьма значимо в  контексте данного 
абзаца. — Прим. пер.
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было усвоено всей Европой [навязывалось всей 
Европе]»4.

На протяжении XVI  столетия «открытие» Ев-
ропой величественных цивилизаций, известных 
до той поры лишь по смутным слухам (в  Китае, 
Японии, Юго-Восточной Азии и  на Индийском 
субконтиненте) или даже вовсе не известных (ац-
текской Мексики и инкской Перу), внушало идею 
о  неискоренимом человеческом многообразии. 
Большинство этих цивилизаций развивались совер-
шенно независимо от известной истории Европы, 
Христианского мира, античности и, по сути дела, 
человека: их генеалогии лежали в стороне от Эдема 
и были к нему несводимы. (Лишь гомогенное, пустое 
время могло позволить вписать их в нее.) О влиянии 
этих «открытий» можно получить представление 
по своеобразным географиям воображаемых го-
сударств той эпохи. «Утопия» Мора, появившаяся 
в 1516 г., преподносилась как рассказ одного моряка, 
принимавшего участие в экспедиции Америго де 
Веспуччи в Америки 1497–1498 гг., которого автору 
якобы довелось встретить в  Антверпене. Новиз-
на Новой Атлантиды Фрэнсиса Бэкона (1626), 
возможно, состояла главным образом в  том, что 
он расположил ее в Тихом океане. Великолепный 
остров Гуигнгнм Свифта (1726) появился вместе 
с фиктивной картой его местоположения в Южной 
Атлантике. (Смысл этих расположений, возможно, 
станет еще более ясным, если учесть, насколько не-
мыслимо было бы поместить на какую-либо карту, 
поддельную или настоящую, платоновскую Респу-
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блику.) Все эти лукавые утопии, «смоделированные» 
по образцу реальных открытий, изображаются не 
как потерянные Эдемы, а как тогдашние современ-
ные общества. Можно утверждать, что таковыми 
они и должны были быть, поскольку сочинялись как 
критики тогдашних обществ, а названные открытия 
положили конец необходимости искать модели 
в давно минувшей древности5. Вслед за утопистами 
пришли светила Просвещения, Вико, Монтескье, 
Вольтер и Руссо, которые все больше и больше экс-
плуатировали «реальную» не-Европу как огневое 
прикрытие своих подрывных сочинений, направ-
ленных против тогдашних европейских социальных 
и политических институтов. В результате появилась 
возможность мыслить Европу как всего лишь одну 
из множества цивилизаций, причем не обязательно 
избранную или лучшую6.

Кроме того, открытия и завоевания вызвали со 
временем революцию в европейских представлени-
ях о языке. Из практических соображений — ради 
навигации, религиозного обращения, коммерции 
и войн — португальские, голландские и испанские 
мореходы, миссионеры, купцы и солдаты с самого 
начала приступили к сбору словников неевропей-
ских языков, из которых стали складываться про-
стейшие словари. Однако лишь во второй половине 
XVIII в. реально началось научное сравнительное 
изучение языков. Результатом английского завое-
вания Бенгалии стали новаторские исследования 
санскрита Уильяма Джонса (1786), которые вели ко 
все большему осознанию того, что индская цивили-
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зация гораздо древнее греческой или иудейской. Ре-
зультатом Египетского похода Наполеона стала рас-
шифровка египетских иероглифов Жаном Шампо-
льоном (1835), плюрализовавшая внеевропейскую 
древность7. Достижения семитологии подорвали 
представление о  том, что древнееврейский язык 
имел уникальную древность или божественное 
происхождение. Опять-таки, осознавались генеало-
гии, взаимное расположение которых можно было 
определить только с помощью гомогенного, пустого 
времени. «Язык стал не столько связующей нитью 
между внешней силой и  говорящим человеком, 
сколько внутренней областью, творимой и реали-
зуемой пользователями языка в их общении между 
собой»8. Из этих открытий родилась филология 
с  ее исследованиями сравнительной грамматики, 
классификацией языков на семьи и  реконструк-
цией забытых «праязыков» посредством научного 
рассуждения. Как справедливо замечает Хобсбаум, 
это была «первая наука, которая считала эволюцию 
самой своей сердцевиной»9.

С  этого момента старые священные языки  — 
латинский, греческий и древнееврейский — были 
вынуждены ютиться на общем онтологическом 
фундаменте с разношерстной плебейской толпой 
местных наречий, которые с  ними соперничали, 
и  это изменение дополнило прежнее падение их 
статуса на рынке, вызванное печатным капита-
лизмом. Поскольку все языки разделяли теперь 
общий (внутри-)мирской статус, все они стали 
в принципе одинаково достойными изучения и вос-
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хищения. Но для кого? Если рассуждать логически, 
то  — поскольку ни один из них не принадлежал 
теперь Богу — для их новых владельцев: коренных 
населений, говорящих на каждом из этих языков 
и вдобавок к тому читающих на нем.

Как полезнейшим образом показывает Се-
тон-Уотсон, XIX столетие в Европе и ее ближайших 
перифериях было золотым веком вернакуляризи-
рующих лексикографов, грамматиков, филологов 
и литераторов10. Энергичная работа этих профес-
сиональных интеллектуалов сыграла главную роль 
в  формировании европейских национализмов 
XIX в., что находится в абсолютном контрасте с си-
туацией в Америках в 1770–1830 гг. Одноязычные 
словари были огромными компендиумами печат-
ной сокровищницы каждого языка, переносимыми 
(хотя иной раз не без труда) из магазина в школу, из 
офиса в дом. Двуязычные словари сделали зримым 
надвигающееся равенство языков: каковы бы ни 
были внешние политические реалии, под обложкой 
чешско-немецкого  / немецко-чешского словаря 
спаренные языки имели общий статус. Призрачные 
работяги, посвящавшие многие годы своей жизни 
их составлению, с  необходимостью стягивались 
в  крупные библиотеки Европы, прежде всего 
университетские, или вскармливались ими. А зна-
чительную часть их непосредственной клиентуры 
с не меньшей неизбежностью составляли студенты 
университетов и те, кто собирался в них поступить. 
Правило Хобсбаума, согласно которому «прогресс 
школ и  университетов отмеряет прогресс наци-
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онализма, равно как именно учебные заведения, 
особенно университеты, стали наиболее созна-
тельными его защитниками», для Европы XIX в., 
если уж не для других времен и мест, определенно 
является верным11.

Стало быть, можно проследить эту лексико-
графическую революцию так, как можно бы было 
проследить нарастающий грохот в горящем арсе-
нале, когда каждый маленький взрыв воспламеняет 
другие, пока наконец финальная вспышка не пре-
вращает ночь в день.

К середине XVIII в. колоссальное усердие немец-
ких, французских и английских ученых мужей не 
только сделало доступным в портативной печатной 
форме практически весь существующий корпус 
греческой классики, снабженный необходимыми 
филологическими и  лексикографическими при-
ложениями, но и  воссоздавало в  десятках книг 
блистательную  — и  непоколебимо языческую  — 
древнюю эллинскую цивилизацию. В  последней 
четверти столетия это «прошлое» становилось 
все более доступно узкому кругу молодых христи-
анских интеллектуалов, говорящих по-гречески, 
большинство из которых учились или путеше-
ствовали за пределами Оттоманской империи12. 
Воодушевленные филэллинизмом, расцветшим 
в  центрах западноевропейской цивилизации, 
они предприняли попытку «деварваризировать» 
современных греков, т.  е. превратить их в народ, 
достойный Перикла и Сократа13. Для этого изме-
нения в сознании символичны следующие слова, 
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произнесенные в 1803 г. в Париже одним из этих 
молодых людей, Адамандиосом Кораисом (ставшим 
впоследствии страстным лексикографом!), в речи, 
обращенной к французской аудитории:

«Впервые в истории нация обозревает отврати-
тельное зрелище собственного невежества и впада-
ет в трепет, отмеряя глазом расстояние, отделяющее 
ее от славы ее предков. Однако это мучительное 
открытие не повергает греков в пучину отчаяния: 
Мы — потомки греков, — сказали они молчаливо 
самим себе, — и либо мы должны попытаться вновь 
стать достойными этого имени, либо мы не вправе 
его носить»14.

Аналогичным образом в  конце XVIII в. поя-
вились учебники грамматики, словари и истории 
румынского языка. Их появление сочеталось 
со стремлением  — достигшим успеха сначала 
в Габсбургских государствах, а позднее в Оттоман-
ской империи — заменить кириллицу романским 
алфавитом (резко отграничивающим румынский 
язык от его славянско-православных соседей)15. 
В 1789–1794 гг. Российская академия наук, смоде-
лированная по образцу Académie Française, выпу-
стила 6-томный словарь русского языка, вслед за 
которым в  1802  г. вышел официальный учебник 
грамматики. Оба издания представляли собой 
триумф разговорного языка над церковнославян-
ским. Хотя еще в  XVIII  столетии чешский язык 
был всего лишь языком богемского крестьянства 
(дворянство и  набиравшие силу средние классы 
говорили по-немецки), католический священник 

Georgy
Highlight
по-яви-лись

Georgy
Highlight
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Йосеф Добровский (1753–1829) в 1792 г. выпустил 
в свет свою «Geschichte der böhmischen Sprache und 
ältern Literatur»29, первую систематическую историю 
чешского языка и литературы. В 1835–1839 гг. поя-
вился новаторский пятитомный чешско-немецкий 
словарь Йосефа Юнгмана16.

О рождении венгерского национализма Игно-
тус пишет, что это событие «следует датировать 
достаточно недавним временем: 1772 годом, когда 
был опубликован ряд нечитабельных трудов мно-
гогранного венгерского автора Дьёрдя Бешшеньеи, 
жившего в то время в Вене и служившего в охране 
Марии Терезии... Magna opera Бешшеньеи имели 
целью доказать, что венгерский язык подходит 
для самого высокого литературного жанра»17. 
Дальнейший стимул был дан широкими публика-
циями сочинений Ференца Казинци (1759–1831), 
«отца венгерской литературы», а также переносом 
в 1784 г. из маленького провинциального городка 
Трнава в Будапешт университета, ставшего после 
этого Будапештским. Первым политическим про-
явлением венгерского национализма стала в 80-е 
годы XVIII в. враждебная реакция латиноязычной 
мадьярской знати на решение императора Иоси-
фа II заменить латинский язык немецким в качестве 
основного языка имперской администрации18.

В период с 1800 по 1850 г. на Северных Балканах 
сформировались в результате новаторской работы 

29 «История богемского языка и  древней литературы» 
(нем.).

Georgy
Highlight
перенести



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

142

местных ученых три отдельных литературных 
языка: словенский, сербохорватский и болгарский. 
Если в  30-е годы XIX  в. широко считалось, что 
«болгары» относятся к той же нации, что и сербы 
с  хорватами, и  болгары фактически участвова-
ли вместе с  ними в  Иллирийском движении, то 
к 1878 г. уже было все готово для образования от-
дельного болгарского национального государства. 
В  XVIII в. украинский (малороссийский) язык 
встречал презрительно-терпимое отношение как 
язык деревенщин. Однако в  1798  г. Иван Котля-
ревский написал свою «Энеиду», необычайно попу-
лярную сатирическую поэму об украинской жизни. 
В  1804  г. был основан Харьковский университет, 
который быстро превратился в  центр бурного 
развития украинской словесности. В 1819 г. увидела 
свет первая украинская грамматика — всего через 
17 лет после официальной русской. А в 30-е годы 
XIX в. последовали сочинения Тараса Шевченко, 
о котором Сетон-Уотсон пишет, что «формирова-
ние принятого украинского литературного языка 
было обязано ему больше, чем кому бы то ни было. 
Употребление этого языка стало решающей ступе-
нью в формировании украинского национального 
сознания»19. Вскоре после этого, в 1846 г., в Киеве 
была основана первая украинская националистиче-
ская организация — причем основана историком!

В XVIII в. государственным языком в сегодняш-
ней Финляндии был шведский. После присоедине-
ния этой территории в 1809 г. к Российской империи 
официальным языком в ней стал русский. Однако 
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«проснувшийся» интерес к финскому языку и фин-
скому прошлому, который первоначально выражал-
ся в текстах, писавшихся в конце XVIII в. на латин-
ском и шведском языках, стал к 20-м годам XIX в. 
все более выражаться на родном языке20. Лидерами 
зарождавшегося финского националистического 
движения были «люди, чья профессия включала 
главным образом работу с языком: писатели, учите-
ля, пасторы и юристы. Изучение фольклора, новое 
открытие и собирание народной эпической поэзии 
сочетались с публикацией учебников грамматики 
и  словарей. Все это привело в  конечном итоге 
к  появлению периодических изданий, которые 
стандартизировали финский литературный [т.  е. 
печатный] язык, от имени которого теперь можно 
было предъявлять более жесткие политические 
требования»21. В  случае Норвегии, долгое время 
разделявшей общий письменный язык с датчанами 
при совершенно разном произношении, национа-
лизм зародился вместе с новой норвежской грамма-
тикой (1848) и словарем норвежского языка (1850) 
Ивара Осена — текстами, которые были ответом на 
потребность в специфически норвежском печатном 
языке и сами стимулировали эту потребность.

Обращаясь к  другим территориям второй по-
ловины XIX в., мы находим африканерский наци-
онализм, рожденный бурскими пасторами и лите-
раторами, которые в 70-е годы успешно превратили 
местный голландский говор в литературный язык 
и назвали его уже не европейским именем. Марони-
ты и копты, многие из которых были выпестованы 
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Американским колледжем в Бейруте (основанным 
в  1866 г.) и  Иезуитским колледжем Св.  Иосифа 
(основанным в 1875 г.), внесли важнейший вклад 
в  возрождение классического арабского языка 
и  распространение арабского национализма22. 
А семена турецкого национализма легко разглядеть 
в появлении в 70-е годы XIX в. в Стамбуле живой 
прессы на родном языке23.

Не следует забывать и о том, что эта эпоха стала 
свидетельницей вернакуляризации еще одной фор-
мы печатной страницы: нотной страницы. Вслед за 
Добровским пришли Сметана, Дворжак и Яначек; 
вслед за Осеном — Григ; вслед за Казинци — Бела 
Барток, и так далее, вплоть до нашего столетия.

В то же время самоочевидно, что все эти лекси-
кографы, филологи, грамматики, фольклористы, 
публицисты и  композиторы осуществляли свою 
революционную деятельность не в вакууме. В конце 
концов, они были производителями, работавшими 
на печатный рынок, и  были связаны через этот 
безмолвный базар с потребительскими публиками. 
Кто были эти потребители? В самом общем смысле: 
семьи читающих классов — не только «работаю-
щий отец», но также его жена-домохозяйка и дети 
школьного возраста. Если учесть, что еще в 1840 г. 
даже в  Британии и  Франции, самых передовых 
государствах Европы, неграмотной была почти 
половина населения (а в отсталой России — поч-
ти 98%), то под «читающими классами» имеются 
в  виду люди, облеченные определенной властью. 
Говоря конкретно, это были — вдобавок к старым 
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правящим классам (дворянству и земельным ари-
стократиям, придворной и  церковной знати)  — 
зарождающиеся средние слои плебейских низовых 
чиновников, профессионалов, а  также торговых 
и промышленных буржуазий.

Европа середины XIX в. стала свидетельницей 
быстрого роста государственных расходов и  ро-
ста государственных бюрократий (гражданских 
и  военных), которые происходили, несмотря на 
отсутствие каких-либо крупных локальных войн. 
«За период с 1830 по 1850 г. государственные рас-
ходы на душу населения выросли в  Испании на 
25%, во Франции — на 40%, в России — на 44%, 
в Бельгии — на 50%, в Австрии — на 70%, в США — 
на 75% и  в  Нидерландах  — более чем на 90%»24. 
Бюрократическая экспансия, предполагавшая 
также и бюрократическую специализацию, откры-
вала возможность продвижения по службе гораздо 
большему числу людей и  гораздо более пестрым 
социальным происхождениям, нежели раньше. 
Взять хотя бы ветхую, полную синекур и находив-
шуюся под контролем дворянства австро-венгер-
скую государственную машинерию: процентная 
доля лиц из среднего класса в  верхних эшелонах 
ее гражданской половины выросла с 0 в 1804 г. до 
27 в 1829 г., 35 в 1859 г. и 55 в 1878 г. В армейских 
должностях проявлялась та же тенденция, хотя там 
она характеризовалась более медленным темпом 
и некоторым запозданием: с 1859 по 1918 г. доля 
лиц среднего класса в офицерском корпусе выросла 
с 10 процентов до 7525.
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Если экспансия бюрократических средних клас-
сов была процессом относительно равномерным, 
протекавшим с примерно одинаковой скоростью 
как в развитых, так и в отсталых государствах Евро-
пы, то рост торговых и промышленных буржуазий 
был, разумеется, крайне неравномерен: где-то он 
происходил массивно и быстро, где-то — медленно 
и вяло. Но где бы этот «рост» ни происходил, его 
следует понимать во взаимосвязи с родноязыковым 
печатным капитализмом.

Добуржуазные правящие классы генерировали 
свои сплоченности в некотором смысле вне языка 
или по крайней мере вне печатного языка. Если 
правитель Сиама принимал в качестве конкубины 
малайскую аристократку или король Англии же-
нился на испанской принцессе — говорили ли они 
вообще когда-нибудь друг с другом всерьез? Соли-
дарности были продуктами родства, отношений за-
висимости и личных преданностей. «Французские» 
дворяне могли помогать «английским» королям 
бороться с  «французскими» монархами и  делали 
это не исходя из общего языка или культуры, а, если 
отбросить в  сторону макиавеллианские расчеты, 
исходя из общих родственных и дружеских связей. 
Относительно небольшой размер традиционных 
аристократий, их фиксированные политические 
фундаменты и  персонализация политических 
отношений, предполагаемые сексуальной связью 
или наследованием, означали, что их сплоченности 
в  качестве классов были столь же конкретными, 
сколь и воображаемыми. Неграмотная аристокра-
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тия все же могла действовать как аристократия. 
А  буржуазия? В  этом случае имел место класс, 
который, образно говоря, обрел существование 
как класс лишь в  многочисленных репликациях. 
Владелец завода в Лилле был связан с владельцем 
завода в Лионе только эхом с его многократными 
отражениями. У них не было необходимой причи-
ны знать о существовании друг друга; они обычно 
не заключали браков с  дочерьми друг друга и  не 
наследовали собственность друг друга. Однако они 
пришли к обобщенной визуализации существова-
ния тысяч и тысяч им подобных через посредство 
печатного языка. Ведь бесписьменную буржуазию 
вряд ли возможно даже представить. Таким об-
разом, со всемирно-исторической точки зрения 
буржуазии были первыми классами, достигшими 
солидарностей на сущностно воображенной осно-
ве. Но в Европе XIX столетия, где латынь уже два 
века как была повержена родноязыковым печатным 
капитализмом, эти солидарности имели терри-
ториальные границы, определяемые границами 
читаемости соответствующих родных языков. Если 
сформулировать это иначе, спать можно с кем угод-
но, но читать можно только слова какого-то народа.

Дворянства, земельные аристократии, про-
фессионалы, функционеры и  люди рынка  — вот, 
следовательно, и были потенциальные потребители 
филологической революции. Но такая клиентура 
почти нигде не осуществилась полностью, а ком-
бинации действительных потребителей значи-
тельно менялись от зоны к  зоне. Чтобы увидеть, 
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почему дело обстояло так, необходимо вернуться 
к базисному различию, проведенному ранее между 
Европой и  Америками. В  Америках существовал 
почти совершенный изоморфизм между протяжен-
ностями различных империй и областями распро-
странения их родных языков. В Европе же такие 
совпадения были редкими, и  внутриевропейские 
династические империи были фундаментально 
многоязычными. Иначе говоря, власть и печатный 
капитализм очерчивали территориально разные 
области.

Общий рост в областях грамотности, торговли, 
промышленности, коммуникаций и государствен-
ных машинерий, наложивший особый отпечаток 
на XIX  столетие, дал новые могущественные 
импульсы родноязычной лингвистической уни-
фикации в  каждом династическом государстве. 
В Австро-Венгрии латынь продержалась в качестве 
государственного языка до начала 40-х годов XIX в., 
но после этого почти мгновенно исчезла. Она могла 
бы быть государственным языком, но в XIX в. она 
не могла стать языком бизнеса, наук, прессы или 
литературы, особенно в мире, где эти языки посто-
янно друг в друга взаимопроникают.

Тем временем местные государственные язы-
ки — в процессе, который, по крайней мере вначале, 
был в  основном непреднамеренным,  — приоб-
ретали все большую власть и  все более высокий 
статус. Так, английский язык вытеснил из большей 
части Ирландии гэльский, французский припер 
к  стенке бретонский, а  кастильский оттеснил на 
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обочину каталанский. В  таких государствах, как 
Британия и Франция, где к середине века по сугу-
бо внешним причинам сложилось относительно 
высокое соответствие языка государства и языка 
населения26, общее взаимопроникновение, на 
которое указывалось выше, не имело драмати-
ческих политических последствий. (Эти случаи 
ближе всего к  американским.) Во многих других 
государствах, крайним случаем которых являет-
ся, вероятно, Австро-Венгрия, эти последствия 
неизбежно имели взрывной характер. В ее колос-
сальных, полуразвалившихся, многоязычных, но 
все более грамотных владениях замена латыни 
любым местным языком в середине XIX в. сулила 
необычайные преимущества тем из ее подданных, 
которые уже пользовались этим печатным языком, 
и, соответственно, несла угрозу тем, кто им не поль-
зовался. Я  особенно подчеркиваю слово любым, 
ибо, как мы увидим из дальнейшего подробного 
обсуждения, возвышение немецкого языка в XIX в. 
двором Габсбургов (немецким, как кое-кто мог бы 
подумать) не имело вообще ничего общего с немец-
ким национализмом. (При таких обстоятельствах 
в  каждом династическом государстве следовало 
ожидать подъема сознательного национализма 
среди коренных читателей официального родного 
языка в самую последнюю очередь. И эти ожидания 
подтверждаются историческими документами.)

Учитывая клиентуры наших лексикографов, нет 
ничего удивительного в том, что мы находим очень 
разные совокупности потребителей соответствен-
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но разным политическим условиям. Например, 
в Венгрии, где фактически не существовало ника-
кой мадьярской буржуазии, но каждый восьмой 
претендовал на тот или иной аристократический 
статус, брустверы печатного венгерского языка 
оборонялись от немецкой волны сегментами 
мелкого дворянства и  разорившейся земельной 
аристократией27. Почти то же самое можно сказать 
о польских читателях. Более типичной была, одна-
ко, коалиция мелкопоместного дворянства, акаде-
миков, профессионалов и бизнесменов, в которой 
первые часто поставляли «высокопоставленных» 
лидеров, вторые и третьи — мифы, поэзию, газеты 
и идеологические формулы, а последние — день-
ги и  рыночные средства. Любезный Кораис дает 
нам прекрасный литературный портрет ранней 
клиентуры греческого национализма, в  которой 
преобладали интеллектуалы и предприниматели:

«В  этих городках, не столь бедных, где были 
состоятельные жители и кое-какие школы, а следо-
вательно, какое-то число индивидов, которые могли 
по крайней мере читать и понимать древних писате-
лей, революция началась раньше и могла протекать 
быстрее и спокойнее. В некоторых этих городках 
школы уже расширяются, в  них вводится изуче-
ние иностранных языков и даже тех наук, которые 
преподаются в  Европе [sic]. Богатые спонсируют 
издание книг, переводимых с итальянского, фран-
цузского, немецкого и английского языков; они за 
свой счет посылают страстно желающих учиться 
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молодых людей в Европу; они дают своим детям, не 
исключая девочек, лучшее образование...»28

Читательские коалиции, обладающие состава-
ми, по-разному расположенными в спектре между 
венгерским и греческим, развивались аналогичным 
образом во всей Центральной и Восточной Европе, 
а также стали складываться в течение столетия на 
Ближнем Востоке29. Насколько участвовали в род-
ноязычно воображенных сообществах городские 
и сельские массы, естественно, тоже в значитель-
ной степени варьировало. Многое зависело от 
отношений между этими массами и  миссионера-
ми национализма. В  качестве одной крайности 
можно, вероятно, привести пример Ирландии, где 
католическое духовенство происходило из кре-
стьянства и,  находясь в  тесной близости к  нему, 
играло жизненно важную посредническую роль. 
Другая крайность подразумевается в  ироничном 
замечании Хобсбаума: «В 1846 г. крестьяне Галиции 
выступили против польских революционеров, хотя 
те фактически провозгласили отмену крепостни-
чества, предпочтя вместо этого массовое убийство 
дворян и  доверие к  чиновникам Императора»30. 
Однако практически везде по мере возрастания 
грамотности становилось проще будить народную 
поддержку, ибо массы открывали для себя новую 
славу в печатном превознесении языков, на которых 
они прежде всегда, не замечая того, говорили.

А стало быть, верна захватывающая формули-
ровка Нейрна: «Новая среднеклассовая интеллиген-
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ция национализма должна была пригласить массы 
в историю, и это приглашение должно было быть 
написано на языке, который они понимали»31. Од-
нако трудно будет понять, почему это приглашение 
показалось столь привлекательным и  почему его 
могли послать столь разные альянсы (среднеклас-
совая интеллигенция Нейрна ни в коем случае не 
была единственным хозяином торжества), если не 
обратиться, наконец, к пиратству.

Хобсбаум замечает, что «Французская револю-
ция была совершена и возглавлена не сложившейся 
партией или движением, в  современном смысле 
слова, и не людьми, пытавшимися осуществить ка-
кую-то систематическую программу. До появления 
послереволюционной фигуры Наполеона она вряд 
ли даже выдвинула из своей среды «вождей» такого 
рода, к которым нас приучили революции ХХ в.»32. 
Но как только она произошла, она сразу же вошла 
в  аккумулирующую память печати. Всеохватное 
и озадачивающее сцепление событий, пережитых ее 
творцами и жертвами, стало «вещью» — и получило 
свое собственное имя: Французская революция. 
Подобно огромной бесформенной скале, превраща-
емой бесчисленными каплями воды в обтекаемую 
глыбу, этот опыт был оформлен миллионами печат-
ных слов в «понятие», фигурирующее на печатной 
странице, а с течением времени и в модель. Почему 
«она» разразилась, на что «она» была нацелена, 
почему «она» достигла успеха или потерпела по-
ражение — все это стало предметом нескончаемой 
полемики между ее друзьями и недругами: но в ее, 
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так сказать, «оности» после уже никто никогда 
всерьез не сомневался33.

Почти таким же образом движения за неза-
висимость в  Америках, как только о  них было 
напечатано, стали «понятиями», «моделями» и на
стоящими «проектами». В  «реальности» хаоти
чески сталкивались боливаровский страх перед 
негритянскими восстаниями и сан-мартиновский 
призыв к собственным туземцам стать перуанцами. 
Но напечатанные слова стерли первый почти сразу, 
так что если о нем когда-то и вспоминали, то он 
представал как не имеющая значения аномалия. 
Из американской неразберихи родились эти вооб-
раженные реальности: национальные государства, 
республиканские институты, общие гражданства, 
суверенитет народа, национальные флаги и гимны 
и  т.  д.,  — вместе с  ликвидацией их понятийных 
противоположностей: династических империй, мо-
нархических институтов, абсолютизмов, подданств, 
наследственных дворянств, крепостничеств, гетто 
и т. д. (Ничто так не поражает в этом контексте, 
как полное «вычеркивание» массового рабства из 
«модальных» США XIX в., а также общего языка из 
«модальных» южных республик.) К тому же надеж-
ность и обобщаемость этого проекта неоспоримо 
подтверждались множественностью независимых 
государств.

В  результате ко второму десятилетию XIX в., 
если не раньше, «модель» [реально осуществимого] 
независимого национального государства стала 
доступна для пиратства34. (И первыми группами, 
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совершившими такое пиратство, были те самые 
маргинализированные коалиции образованных, 
сложившиеся на базе родного языка, на которых 
было сосредоточено внимание в этой главе.) Од-
нако в  силу того, что она к  тому времени стала 
известной моделью, ею навязывались определенные 
«стандарты», слишком заметные отклонения от 
которых были непозволительны. Даже отсталые 
и реакционные венгерские и польские мелкопом-
естные дворянства с трудом, но придерживались 
ее, чтобы не создать видимость «приглашения 
к  себе» (пусть даже в  буфет) своих угнетенных 
соотечественников. Если хотите, тут действовала 
логика сан-мартиновской перуизации. Если «вен-
гры» заслуживали национального государства, то 
это означало: все венгры без исключения35. Этим 
подразумевалось такое государство, в  котором 
высшим средоточием суверенитета должен был 
стать коллектив говорящих и читающих по-венгер-
ски; далее, в свой черед, должны были последовать 
ликвидация крепостничества, развитие народного 
образования, экспансия избирательного права 
и  т.  д. Таким образом, «популистский» характер 
ранних европейских национализмов, даже если их 
демагогически возглавляли самые отсталые соци-
альные группы, был глубже, чем в Америках: кре-
постничество должно было уйти, легальное рабство 
было невообразимо — и не в последнюю очередь 
потому, что концептуальная модель укоренилась 
окончательно.
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6.  
ОФИЦИАЛЬНЫЙ 
НАЦИОНАЛИЗМ 

И ИМПЕРИАЛИЗМ

На протяжении XIX  столетия, и  особенно во 
второй его половине, филолого-лексикографиче-
ская революция и  подъем националистических 
движений внутри Европы, которые сами по себе 
были продуктами не только капитализма, но 
и  «слоновости» династических государств, со-
здавали для династических монархов все больше 
культурных, а  следовательно, и  политических 
затруднений. Ибо, как мы уже увидели, фундамен-
тальная легитимность большинства этих династий 
была совершенно не связана с национальностью. 
Романовы правили татарами и латышами, немцами 
и армянами, русскими и финнами. Габсбурги гро-
моздились над мадьярами и хорватами, словаками 
и итальянцами, украинцами и южными немцами. 
Ганноверы управляли бенгальцами и квебекцами, 
а также шотландцами и ирландцами, англичанами 
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и уэльсцами1. Вдобавок к тому на континенте члены 
одних и тех же династических семей часто правили 
в разных, иной раз даже враждующих государствах. 
Какую национальность приписать Бурбонам, пра-
вившим во Франции и Испании, Гогенцоллернам, 
правившим в Пруссии и Румынии, Виттельсбахам, 
правившим в Баварии и Греции?

Также мы увидели, что для решения собственно 
административных задач эти династии с  разной 
скоростью закрепляли за некоторыми печатными 
языками статус государственных: «выбор» языка 
в основном определялся неосознаваемым наследо-
ванием или соображениями удобства.

Между тем лексикографическая революция 
в Европе создавала и постепенно распространяла 
убеждение в том, что языки (по крайней мере в Ев-
ропе) являются, так сказать, личной собственностью 
вполне конкретных групп — а именно говорящих 
и читающих на них в обыденной жизни, — и более 
того, что эти группы, представляемые в воображе-
нии как сообщества, уполномочены занимать свое 
автономное место в братстве равных. Таким обра-
зом, филологические подстрекатели поставили ди-
настических монархов перед неприятной дилеммой, 
которая со временем только обострилась. Нигде 
эта дилемма не проявляется так явно, как в случае 
Австро-Венгрии. Когда в начале 80-х годов XVIII в. 
просвещенный абсолютист Иосиф II принял реше-
ние поменять государственный язык с латинского 
на немецкий, «он не боролся, например, с мадьяр-
ским языком, он боролся с латынью... Он считал, 
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что на основе средневекового латиноязычного 
дворянского управления невозможно осуществить 
никаких эффективных действий в интересах масс. 
Потребность в  объединяющем языке, который 
связал бы воедино все части его империи, казалась 
ему не терпящей никаких отлагательств. Учитывая 
такую потребность, он не мог выбрать никакой 
другой язык, кроме немецкого  — единственного 
языка, в распоряжении которого была обширная 
культура и литература и значительное меньшин-
ство во всех провинциях его империи»2. В действи-
тельности «Габсбурги не проводили сознательной 
и последовательной германизации... Некоторые из 
Габсбургов даже не говорили по-немецки. Даже те 
из императоров Габсбургской династии, которые 
иногда поощряли политику германизации, вовсе не 
руководствовались в своих устремлениях национа-
листической точкой зрения; их меры диктовались 
намерением достичь единства и универсальности 
их империи»3. Их основной целью было Hausmacht. 
Однако после середины XIX в. немецкий язык стал 
все отчетливее приобретать двойственный статус: 
«универсально-имперский» и  «партикулярно-на-
циональный». Чем больше династия насаждала 
немецкий язык в качестве первого по важности, тем 
более он виделся соединенным с ее подданными, го-
ворящими на немецком языке, и тем более вызывал 
антипатию среди остальных. Между тем если бы 
она не оказывала такого давления, т. е. фактически 
пошла бы на уступки другим языкам, прежде всего 
венгерскому, то это не только задержало бы уни-
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фикацию империи, но, кроме того, дало бы повод 
немецкоязычным подданным почувствовать себя 
оскорбленными. Таким образом, над династией од-
новременно висела угроза ненависти и за то, что она 
защищает немцев, и за то, что она их предает. (Во 
многом так же и Оттоманов говорящие по-турецки 
возненавидели как отступников, а  не говорящие 
по-турецки — как тюркизаторов.)

Поскольку к  середине века все династические 
монархи использовали какой-нибудь бытующий на 
их территории язык как государственный4, а также 
в силу быстро растущего по всей Европе престижа 
национальной идеи, в  евросредиземноморских 
монархиях наметилась отчетливая тенденция не-
заметно подбираться к  манящей национальной 
идентификации. Романовы открыли, что они вели-
короссы, Ганноверы — что они англичане, Гогенцол-
лерны — что они немцы, а их кузены с несколько 
бόльшими затруднениями превращались в румын, 
греков и т. д. С одной стороны, эти новые идентифи-
кации укрепляли легитимности, которые в эпоху ка-
питализма, скептицизма и науки все менее и менее 
могли опираться на мнимую священность и одну 
только древность. С другой стороны, они создавали 
новые опасности. Когда кайзер Вильгельм II назвал 
себя «немцем номер один», он неявно признал тем 
самым, что является одним из многих ему подобных, 
выполняет представительскую функцию, а следова-
тельно, может быть в принципе изменником своих 
собратьев-немцев (в  пору расцвета династии это 
было нечто немыслимое: кому и чему он мог тогда 
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изменить?). После катастрофы, постигшей в 1918 г. 
Германию, его поймали на этом предполагаемом 
слове. Действуя от имени немецкой нации, граж-
данские политики (публично) и Генеральный штаб 
(с  обычной для него смелостью, тайно) выслали 
ему из Отечества в  малоизвестный голландский 
пригород перевязочный материал. Так и Мохаммед 
Реза Пехлеви, назвав себя не просто шахом, а шахом 
Ирана, в конце концов был заклеймен как преда-
тель. То, что он и сам принял пусть даже не вердикт, 
а, так сказать, правомочность национального суда, 
видно из небольшой комедии, разыгравшейся 
в момент его отправления в изгнание. Прежде чем 
взобраться на трап самолета, он поцеловал землю 
перед фотообъективами и объявил, что забирает 
небольшую горсть священной иранской земли с со-
бой. Этот эпизод украден из фильма о Гарибальди, 
а не о Короле-Солнце5.

«Натурализации» династий Европы — маневры, 
не обошедшиеся во многих случаях без отвле-
кающих акробатических трюков,  — постепенно 
привели к возникновению того, что Сетон-Уотсон 
язвительно называет «официальными национализ-
мами»6, в числе которых царистская русификация 
является лишь самым известным примером. Эти 
«официальные национализмы» лучше всего по-
нимать как средство совмещения натурализации 
с удержанием династической власти — в частно-
сти, над огромными многоязычными владениями, 
накопившимися со времен Средневековья, — или, 
иначе говоря, как средство натягивания маленькой, 
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тесной кожи нации на гигантское тело империи. 
«Русификация» разнородного населения царских 
владений представляла собой, таким образом, 
насильственное, сознательное сваривание двух 
противоположных политических порядков, один 
из которых был древним, а другой — совершенно 
новым. (Хотя здесь и  просматривается опреде-
ленная аналогия, скажем, с испанизацией Америк 
и Филиппин, остается одно основное отличие. Если 
культурные конкистадоры Российского царства 
конца XIX в. руководствовались сознательной 
беспринципностью в духе Макиавелли, то их ис-
панские предшественники из XVI в. действовали 
исходя из неосознанного повседневного прагма-
тизма. К тому же для них это была на самом-то деле 
никакая не «испанизация»; скорее, это было просто 
обращение язычников и дикарей в христианство.)

Ключом к  определению места «официального 
национализма»  — волевого соединения нации 
с династической империей — будет напоминание 
о  том, что он появился после массовых нацио-
нальных движений, которые с  20-х годов XIX в. 
множились в Европе, и в ответ на них. Если эти 
национализмы были смоделированы по образцам, 
взятым из американской и французской истории, 
то теперь они, в свою очередь, сами стали образца-
ми7. Требовалась лишь изобретательная ловкость 
рук, чтобы дать империи возможность явить свою 
привлекательность в национальном наряде.

Чтобы окинуть взглядом весь этот процесс ре-
акционного вторичного моделирования, полезно 
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рассмотреть несколько параллельных случаев, 
дающих поучительные контрасты.

Насколько неловко чувствовало себя поначалу, 
«выходя на улицы», романовское самодержавие, 
отлично показал Сетон-Уотсон8. Как ранее уже го-
ворилось, придворным языком Санкт-Петербурга 
в XVIII в. был французский, а языком значительной 
части провинциального дворянства — немецкий. 
После нашествия Наполеона граф Сергей Уваров 
в  докладной записке 1832  г. предложил, чтобы 
государство держалось на трех основных принци-
пах: Самодержавии, Православии и  Народности 
(национальности)9. Если первые два принципа 
были старые, то третий был совершенно новым — 
и  несколько преждевременным для эпохи, когда 
половину «нации» все еще составляли крепостные, 
а более половины говорили на родном языке, кото-
рым не был русский. Доклад принес Уварову пост 
министра просвещения, но и больше почти ничего. 
Еще полвека царизм сопротивлялся уваровским ис-
кушениям. Лишь в годы правления Александра III 
(1881–1894) русификация стала официальной поли-
тикой династии: гораздо позже, чем в империи по-
явились украинский, финский, латышский и иные 
национализмы. Есть доля иронии в том, что первые 
меры по русификации были предприняты именно 
в отношении тех «национальностей», которые были 
наиболее Keisertreu30, в частности, прибалтийских 
немцев. В 1887 г. в балтийских провинциях русский 

30 Здесь: преданы императору (нем.).
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язык был принудительно сделан языком препо-
давания во всех государственных школах, кроме 
начальных; позднее эта мера была распространена 
и на частные школы. В 1893 г. Дерптский универ-
ситет, одно из самых передовых учебных заведений 
на территории империи, был закрыт из-за того, что 
в лекционных аудиториях продолжал применяться 
немецкий язык. (Напомним, что немецкий язык был 
к тому времени провинциальным государственным 
языком, а не голосом массового националистиче-
ского движения.) И так далее. Сетон-Уотсон идет 
еще дальше и высказывает рискованное предполо-
жение, что революция 1905 г. была «в такой же сте-
пени революцией нерусских против русификации, 
в какой и революцией рабочих, крестьян и ради-
кальной интеллигенции против самодержавия. Эти 
два восстания были, разумеется, связаны: наиболее 
ожесточенно социальная революция протекала 
именно в  нерусских регионах, и  главными дей-
ствующими лицами в ней были польские рабочие, 
латвийские крестьяне и грузинские крестьяне»10.

В то же время было бы большой ошибкой пред-
полагать, будто русификация, будучи династиче-
ской политикой, не достигла одной из главных своих 
целей: закрепления за троном лидерства в расту-
щем «великорусском» национализме. И дело тут не 
просто в чувствах и мнениях. В конце концов, перед 
русскими функционерами и  предпринимателями 
открылись широчайшие возможности в огромной 
бюрократии и разрастающемся рынке, которые им 
предоставила империя.
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Не менее интересна, чем царь Александр  III, 
русификатор всей Руси, его современница Вик-
тория Саксен-Кобург-Готская, королева Англии 
и в поздние годы жизни императрица Индии. На 
самом деле ее титул даже интереснее, чем ее персо-
на, ибо символически представляет утолщение слоя 
металлической сварки между нацией и империей11. 
Также ее правление знаменует рождение «офици-
ального национализма» в лондонском стиле, сильно 
смахивающего на проводимую Санкт-Петербургом 
политику русификации. Чтобы по достоинству 
оценить это сходство, хорошо подошло бы лон-
гитюдное сравнение.

В  «Распаде Британии» Том Нейрн поднимает 
вопрос о том, почему в конце XVIII в. не возникло 
шотландского националистического движения, не-
смотря на наличие набиравшей силу шотландской 
буржуазии и выдающейся шотландской интелли-
генции12. Хобсбаум решительно отверг проница-
тельные размышления Нейрна, заметив: «Было бы 
чистым анахронизмом ожидать, чтобы [шотланд-
цы] потребовали в это время независимого государ-
ства»13. Впрочем, если вспомнить, что Бенджамин 
Франклин, один из подписантов американской 
Декларации независимости, родился на пять лет 
раньше Давида Юма, то, возможно, мы склонимся 
к тому мнению, что и это суждение само несколько 
анахронично14. Мне кажется, что проблемы — и их 
решение — следует искать в другом месте.

С другой стороны, нельзя не заметить у Нейрна 
старую добрую националистическую готовность 
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трактовать свою «Шотландию» как непроблема-
тичную, изначальную данность. Блок напомина-
ет о  разношерстных предках этой «сущности», 
отмечая, что опустошительные набеги датчан 
и  Вильгельма Завоевателя навсегда опрокинули 
культурную гегемонию северной, англосаксонской 
Нортумбрии, символизируемой такими светилами, 
как Алкуин и Беда Достопочтенный:

«Часть севера была навеки отделена от соб-
ственно Англии. Отрезанные от других населений 
с  англосаксонской речью поселением викингов 
в  Йоркшире низменности, окружавшие нортум-
брийскую цитадель в Эдинбурге, оказались под вла-
стью кельтских вождей с возвышенностей. Таким 
образом, двуязычное королевство Шотландия стало 
благодаря своеобразному удару с тыла творением 
скандинавских вторжений»15.

Сетон-Уотсон, со своей стороны, пишет, что 
шотландский язык

«развился из слияния саксонского и француз-
ского, хотя доля последнего в  нем была меньше, 
а доля кельтских и скандинавских источников (?) 
гораздо больше, чем на юге. На этом языке говорили 
не только на востоке Шотландии, но и в Северной 
Англии. На шотландском, или «северноанглий-
ском», языке говорили при шотландском дворе; им 
пользовались как элита общества (которая иногда 
могла также говорить по-гэльски), так и  населе-
ние Низменностей в целом. Это был язык поэтов 
Роберта Генрисона и  Уильяма Данбара. Он мог 
бы развиться как отдельный литературный язык 
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и дожить до настоящего времени, если бы заклю-
ченный в 1603 г. союз корон не принес главенство 
южноанглийского языка, распространив его на 
королевский двор, администрацию и высший класс 
Шотландии»16.

Главное тут вот что: уже в начале XVII в. значи-
тельные части того, что должно было быть в один 
прекрасный день воображено как Шотландия, были 
англоязычными и, учитывая наличие минимальной 
степени грамотности, имели непосредственный 
доступ к печатному английскому языку. Позднее, 
в  начале XVIII в., англоязычные Низменности 
в сотрудничестве с Лондоном почти окончательно 
искоренили Gaeltacht. В обоих «бросках на север» не 
было никакой сознательной политики англизации: 
в обоих случаях англизация была, по существу, по-
бочным продуктом. Однако, скомбинировавшись, 
они еще «до» наступления эпохи национализма 
эффективно устранили саму возможность род-
ноязычно-особого националистического движе-
ния в европейском стиле. Но почему бы тогда не 
в  американском стиле? Частично на этот вопрос 
по ходу дела отвечает Нейрн, говоря о «массовой 
интеллектуальной миграции» на юг, происходив-
шей начиная с середины XVIII в.17 Однако интел-
лектуальной миграцией дело не ограничивалось. 
Шотландские политики переезжали на юг зани-
маться законотворчеством, а шотландские бизнес-
мены открывали доступы к лондонским рынкам. 
В итоге в полном отличии от тринадцати колоний 
(и в меньшей степени от Ирландии) на пути всех 
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этих пилигримов к центру не были нагромождены 
баррикады. (Сравните с широкой дорогой в Вену, 
открывшейся в XVIII в. перед венграми, умевшими 
читать на латыни и  на немецком.) Английскому 
языку еще только предстояло стать «английским».

К тому же можно прийти и иначе, рассмотрев 
вопрос под другим углом зрения. В XVII в. Лондон 
фактически возобновил присвоение заморских 
территорий, приостановленное после катастро-
фического окончания Столетней войны. Однако 
«дух» этих завоеваний все еще оставался в своей 
основе духом донациональной эпохи. И  ничто 
так поразительно это не подтверждает, как то, что 
Индия стала «Британской» лишь через двадцать лет 
после восшествия на престол королевы Виктории. 
Иначе говоря, до подавления восстания сипаев 
в 1857 г. Индией управляло коммерческое предпри-
ятие — не государство и уж совершенно точно не 
национальное государство.

Однако изменение уже близилось. Когда в 1813 г. 
была представлена на возобновление в парламент 
хартия Ост-Индской компании, он обязал ее на-
правлять по 100  000 рупий в  год на поддержку 
туземного образования: как «восточного», так 
и  «западного». В  1823  г. была учреждена Комис-
сия по общественному образованию в  Бенгалии, 
а  в  1834  г. президентом этой комиссии стал То-
мас Бэбингтон Маколей. Заявив, что «одна полка 
добротной европейской библиотеки стоит всей 
туземной литературы Индии и Аравии»18, он напи-
сал в следующем году свою знаменитую «Записку 
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об образовании». В  отличие от уваровских его 
рекомендации достигли большего успеха и нашли 
немедленное практическое применение. Должна 
была быть введена от начала и до конца английская 
система образования, призванная, по неподражае-
мым словам самого Маколея, создать «особый класс 
людей — индийцев по крови и цвету, но англичан 
по вкусу, мнению, морали и интеллекту»19. В 1836 г. 
он писал:

«Ни один индиец, получив английское образо-
вание, не остается всей душой привязан к  своей 
религии. Мое твердое убеждение [а  таковым оно 
было всегда] состоит в том, что если последовать 
нашим планам образования, то уже через тридцать 
лет в респектабельных классах Бенгалии не оста-
нется ни одного идолопоклонника»20.

Есть здесь, конечно, и некоторый наивный оп-
тимизм, заставляющий нас вспомнить о Фермине, 
жившем на полстолетия раньше в Боготе. Важно, 
однако, что тут мы имеем дело с  долгосрочной 
(рассчитанной на 30 лет!) сознательно сформули-
рованной и  проводимой политикой, нацеленной 
на превращение «идолопоклонников» не столько 
даже в  христиан, сколько в  людей, английских 
по культуре, несмотря на их непоправимые цвет 
и кровь. Задумано своего рода духовное смешение 
рас, которое, при сравнении с ферминовским физи-
ческим, показывает, что империализм, как и многое 
другое в викторианскую эпоху, достиг необычай-
ного прогресса в утонченности. Во всяком случае, 
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можно с уверенностью сказать, что отныне во всех 
уголках разраставшейся империи проводилась, 
хотя и с разной скоростью, политика маколеизма21.

Как и  русификация, англизация, естественно, 
тоже открывала радужные перспективы перед це-
лыми армиями жителей метрополии, принадлежав-
ших к среднему классу (в том числе не в последнюю 
очередь перед шотландцами!) — функционерами, 
школьными наставниками, торговцами и плантато-
рами, — которые быстро развернулись на просто-
рах необъятной, постоянно освещаемой солнцем 
империи. И  все-таки было между империями, 
управляемыми из Санкт-Петербурга и  Лондона, 
одно основополагающее отличие. Царство остава-
лось «сплошным» континентальным владением, 
находящимся в границах умеренных и арктических 
зон Евразии. Из одного конца в другой можно было, 
так сказать, добраться пешком. Языковое родство 
со славянскими населениями Восточной Европы 
и  — как бы это сказать полюбезнее?  — истори-
ческие, политические, религиозные и экономиче-
ские связи со многими неславянскими народами 
означали, что, в сравнительном плане, барьеры на 
пути в Санкт-Петербург не были непроницаемы22. 
Британская империя, в свою очередь, была случай-
ным скоплением преимущественно тропических 
владений, разбросанных по всем континентам. 
Лишь меньшинство подчиненных ей народов имело 
длительные религиозные, языковые, культурные 
или даже политические и  экономические связи 
с  метрополией. Сопоставляемые друг с  другом 
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в юбилейный год, они напоминали те случайные 
коллекции полотен старых мастеров, второпях 
собираемые английскими и американскими мил-
лионерами, которые в конце концов превращаются 
в официозно-имперские государственные музеи.

Хорошей иллюстрацией последствий являются 
горестные воспоминания Бипина Чандра Пала, ко-
торый в 1932 г., спустя столетие после маколеевской 
«Записки», все еще был переполнен гнева, когда 
писал, что индийские магистраты

«не только проходили жесточайшую проверку 
наравне с британскими членами этой службы, но 
и проводили лучшие годы своей юности в Англии. 
По возвращении на родину они вели практиче-
ски такой же образ жизни, что и их сослуживцы, 
и с почти религиозным рвением соблюдали светские 
условности и этические стандарты последних. В те 
дни рожденный в Индии гражданский служащий 
[sic — сравните с нашими испано-американскими 
креолами] практически отрезал себя от своего 
родительского общества, живя, двигаясь и вообще 
существуя в атмосфере, столь дорогой его колле-
гам-британцам. По уму и  манерам он был таким 
же англичанином, как и  любой англичанин. Это 
было с его стороны немалой жертвой, ибо таким 
образом он полностью отчуждался от общества 
своего народа и социально и морально становился 
в нем парией... Он был таким же чужим на родной 
земле, как и поселившиеся в стране европейцы»23.

Пожалуй, довольно о Маколее. Гораздо серьезнее 
было то, что такие чужаки в родной стране были 
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вдобавок к тому еще и обречены — не менее фа-
тально, чем американские креолы, — находиться 
в  «иррациональном» постоянном подчинении 
у английских матурранго. И дело не просто в том, 
что перед Палом, сколь бы он ни был англизирован, 
были навсегда закрыты высшие посты в его стране. 
Для него было закрыто и движение за пределы ее 
периметра: как горизонтальное (скажем, на Золотой 
Берег или в  Гонконг), так и  вертикальное (в  ме-
трополию). Он мог быть «полностью отчужден от 
общества своего народа», но при этом был приго-
ворен пожизненно нести службу среди этих людей. 
(Конкретный состав «этих людей», разумеется, 
менялся по мере пространственного расширения 
британских владений на субконтиненте24.)

Позднее мы еще обратимся к тому, как повлияли 
официальные национализмы на подъем азиатских 
и  африканских национализмов ХХ в. Здесь для 
наших целей необходимо лишь подчеркнуть, что 
англизация производила тысячи и тысячи Палов 
по всему миру. Это как ничто другое подчеркивает 
фундаментальное противоречие английского офи-
циального национализма, а именно — внутреннюю 
несовместимость империи и нации. Я намеренно 
говорю «нации», потому что всегда есть соблазн 
объяснить этих Палов в терминах расизма. Никто 
в  здравом уме не решился бы отрицать глубоко 
расистский характер английского империализма 
XIX в. Но ведь существовали свои Палы и в белых 
колониях: Австралии, Новой Зеландии, Канаде 
и Южной Африке. Там тоже были толпы английских 
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и шотландских школьных наставников; англизация 
была также и культурной политикой. Как и перед 
Палом, перед ними был закрыт тот петляющий путь 
наверх, который был еще открыт в XVIII в. перед 
шотландцами. Англизированные австралийцы не 
служили ни в Дублине, ни в Манчестере, ни даже 
в Оттаве или Кейптауне. Еще очень долго они не 
могли стать и генерал-губернаторами в Канберре25. 
Таковыми могли быть только «английские англи-
чане», т.  е. члены пока еще наполовину скрытой 
английской нации.

За три года до того, как Ост-Индская компания 
утратила свои индийские охотничьи угодья, коммо-
дор Перри, прибыв со своими черными кораблями, 
окончательно снес стены, на протяжении долгого 
времени державшие Японию в ее добровольно на-
вязанной себе изоляции. После 1854 г. самоуверен-
ность и внутренняя легитимность Бакуфу (режима 
сёгуната Токугава) были быстро подорваны его 
бросающимся в глаза бессилием перед проникно-
вением Запада. Самураи среднего ранга, прежде 
всего из княжеств [хан] Сацума и  Тёсю, объеди-
нившиеся в небольшой отряд под лозунгом «Сонно 
дзёи» («Почитание суверена, изгнание варваров»), 
в 1868 г. в конце концов свергли этот режим. Среди 
причин их успеха было исключительно творческое 
усвоение — особенно начиная с 1860 г. — новой за-
падной военной науки, систематизированной после 
1815 г. прусскими и французскими штабными про-
фессионалами. Благодаря этому им удалось эффек-
тивно использовать 7300 ультрасовременных ружей 
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(по большей части сохранившихся еще со времен 
американской гражданской войны), которые они 
приобрели у одного английского торговца оружи-
ем26. «В применении ружей... люди Тёсю достигли 
такого мастерства, что старые, леденящие кровь 
методы сечи и резни были против них совершенно 
бесполезны»27.

Однако едва оказавшись у власти, повстанцы, 
которых мы помним сегодня как олигархов Мэй
дзи, обнаружили, что их воинская доблесть еще 
не давала автоматических гарантий политической 
легитимности. Если тэнно («императора») со свер-
жением режима Бакуфу еще можно было быстро 
восстановить, то изгнать варваров было не так-то 
просто28. Геополитическая безопасность Японии 
оставалась такой же хрупкой, как и до 1868 г. Од-
ним из основных средств, принятых для консоли-
дации внутриполитической позиции олигархии, 
стал, таким образом, вариант «официального 
национализма» середины века, вполне сознательно 
скопированный по образцу Пруссии-Германии Го-
генцоллернов. В 1868–1871 гг. все остатки местных 
«феодальных» военных отрядов были распущены, 
и Токио получил централизованную монополию на 
применение средств насилия. В 1872 г. имперским 
Эдиктом было предписано введение всеобщей 
грамотности среди взрослого мужского населения. 
В 1873 г. Япония, задолго до Объединенного Коро-
левства, ввела всеобщую воинскую повинность. 
Одновременно режим упразднил самурайское 
сословие как законодательно определенный и при-
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вилегированный класс, что стало важным шагом 
не только в (постепенном) открытии перед всеми 
дарованиями возможности служить в офицерском 
корпусе, но и  в  примерке Японией «доступной» 
ей теперь модели «нации граждан». Японское 
крестьянство было освобождено от подчинения 
феодальной системе княжеств и  с  этого времени 
стало напрямую эксплуатироваться государством 
и торгово-аграрными землевладельцами29. В 1889 г. 
последовало принятие стилизованной по-прусски 
конституции, а со временем было введено всеобщее 
избирательное право для мужчин.

В проведении этой организованной кампании 
сторонникам Мэйдзи помогали три полуслучай-
ных удачных фактора. Первым была относитель-
но высокая степень японской этнокультурной 
гомогенности, ставшая результатом политики 
изоляции и внутреннего усмирения, проводимой 
на протяжении двух с половиной веков режимом 
Бакуфу. Хотя японский язык, на котором говорили 
на Кюсю, был почти совсем непонятен на Хонсю, 
и вербальная коммуникация оказывалась пробле-
матичной даже для Эдо-Токио и Киото-Осаки, на 
всех островах долгое время существовала полуки-
таизированная идеографическая система чтения, 
благодаря которой развитие массовой грамотно-
сти через школы и  печать протекало легко и  без 
сопротивления. Во-вторых, уникальная древность 
императорского дома (Япония  — единственная 
страна, где монархия на протяжении всей ее пись-
менно задокументированной истории была моно-
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полизирована одной династией) и его символичная 
японскость (сравните с Бурбонами и Габсбургами) 
существенно упрощали использование Императора 
в официально-националистических целях30. В-тре-
тьих, проникновение варваров было внезапным, 
массивным и достаточно угрожающим для боль-
шинства элементов политически сознательного 
населения, благодаря чему они могли сплотиться 
вокруг программы самозащиты, понятой в новых 
национальных категориях. Стоит подчеркнуть, что 
эта возможность напрямую связана со временем 
западного проникновения, а именно: 60-ми годами 
XIX в., в противоположность 60-м годам XVIII в. 
Ибо к этому времени в большей части Европы вот 
уже на протяжении полувека вступало в свои права 
«национальное сообщество» как в популярной, так 
и в официальной его версии. В результате самоза-
щита могла быть смоделирована в согласии и соот-
ветствии с тем, чему суждено было стать позднее 
«международными нормами».

То, что эта рискованная игра себя окупила, 
несмотря на ужасающие страдания, причиненные 
крестьянству безжалостными фискальными побо-
рами, необходимыми для оплаты военизирован-
ной программы индустриализации, несомненно, 
в какой-то степени было обусловлено однобокой 
ориентацией самих олигархов. Удачно придя к вла-
сти в эпоху, когда номерные счета в Цюрихе были 
в далеком будущем, которое даже во сне не могло 
пригрезиться, они были избавлены от искушения 
выводить извлекаемую прибыль за пределы Япо-
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нии. Они, коим посчастливилось править в эпоху, 
когда военная технология развивалась еще относи-
тельно неспешно, имели возможность с помощью 
своей запоздалой программы вооружения превра-
тить Японию к концу века в самостоятельную воен-
ную державу. Впечатляющие успехи, достигнутые 
японской армией, набранной на основе воинской 
повинности, в вооруженных действиях против Ки-
тая (1894–1895) и военно-морским флотом Японии 
в войне с Россией (1905), а также аннексия Тайваня 
(1895) и Кореи (1910), сознательно пропагандиру-
емые через школы и печать, были крайне полезны 
для создания общего впечатления, что консерва-
тивная олигархия является аутентичным предста-
вителем нации, членами которой японцы в своем 
воображении все более начинали себя мыслить.

То, что этот национализм принял агрессивный 
империалистический характер даже вне правящих 
кругов Японии, лучше всего объяснить двумя фак-
торами: наследием ее продолжительной изоляции 
и могуществом официально-национальной модели. 
Маруяма проницательно замечает, что в Европе все 
национализмы выросли в контексте традиционного 
плюрализма взаимодействующих династических 
государств — или, как я сформулировал то же са-
мое выше, европейская универсальность латыни 
никогда не имела политического коррелята:

«Национальное сознание в Европе, следователь-
но, с самого своего зарождения несло на себе печать 
осознания международного общества. Само собой 
предполагалось, что споры между суверенными го-
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сударствами суть конфликты между независимыми 
членами этого международного общества. По этой 
самой причине война со времен Гроция занимала 
важное и систематическое место в международном 
праве»31.

Многовековая изоляция Японии, в  свою оче-
редь, предполагала, что здесь

«осознание равноправия в  международных 
делах полностью отсутствовало. Сторонники изгна-
ния [варваров] смотрели на международные отно-
шения со своих позиций в национальной иерархии, 
основанной на превосходстве вышестоящих над 
нижестоящими. А потому, когда исходные посылки 
национальной иерархии были горизонтально пере-
несены в международную сферу, международные 
проблемы оказались сведены к одной-единствен-
ной альтернативе: покорять или быть покоренными. 
В  отсутствие каких-либо высших нормативных 
стандартов, с которыми можно бы было соотнести 
международные отношения, политика силы неиз-
бежно становится правилом, и вчерашняя осторож-
ная оборонительность оборачивается сегодняшним 
неограниченным экспансионизмом»32.

Во-вторых, основными моделями для японской 
олигархии были самонатурализирующиеся ди-
настии Европы. Учитывая, что эти династии все 
больше и больше определяли себя в национальных 
категориях, расширяя в то же время свою власть за 
пределами Европы, неудивительно, что эта модель 
должна была быть воспринята в имперском духе33. 
Как показал раздел Африки на Берлинской конфе-
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ренции (1885), великими нациями были всемирные 
завоеватели. Но тогда вполне правдоподобно, что 
и Японии для того, чтобы ее признали «великой», 
надо было превратить тэнно в Императора и пу-
ститься в  заморские авантюры, пусть даже она 
вступила в игру слишком поздно и ей еще предсто-
яло многое наверстать. Мало что позволяет острее 
ощутить, как отразились эти «резидуи» на сознании 
читающего населения, чем следующая формули-
ровка радикал-националистического идеолога 
и  революционера Кита Икки (1884–1937), содер-
жащаяся в его влиятельной работе «Нихон кайдзо 
хоан тайко» [«Очерк о реконструкции Японии»], 
опубликованной в 1924 г.:

«Как классовая борьба внутри нации ведется 
ради исправления неравенства, так и война между 
нациями за правое дело призвана исправить суще-
ствующие несправедливые различия. Британская 
империя  — миллионер, владеющий богатствами 
по всему миру; Россия — великий землевладелец, 
занимающий северную половину земного шара. 
Япония с ее разбросанной на окраине [sic] группой 
островов — страна пролетариата, и она имеет право 
объявить войну крупным монопольным державам. 
Социалисты Запада противоречат самим себе, когда 
признают право пролетариата на классовую борьбу 
у себя дома и в то же время осуждают войну, веду-
щуюся пролетариатом между нациями, как милита-
ризм и агрессию... Если допустимо, чтобы рабочий 
класс объединился ради свержения несправедливой 
власти посредством кровопролития, то следует 
выразить безусловное одобрение и  тому, чтобы 
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Япония усовершенствовала свою армию и  флот 
и вступила в войну за исправление несправедливых 
международных границ. От имени разумной соци-
ал-демократии Япония предъявляет свои претензии 
на Австралию и Северную Сибирь»34.

Остается только добавить, что в процессе рас-
ширения империи после 1900 г. японизация в духе 
Маколея стала сознательно проводимой государ-
ственной политикой. В период между двумя миро-
выми войнами в отношении корейцев, тайваньцев 
и маньчжуров, а с началом войны на Тихом океане 
в отношении бирманцев, индонезийцев и филип-
пинцев осуществлялась политика, для которой ев-
ропейская модель была уже установившейся рабо-
чей практикой. И так же, как это было в Британской 
империи, японизированным корейцам, тайваньцам 
или бирманцам были полностью перекрыты пути 
в метрополию. Они могли в совершенстве говорить 
и читать по-японски, но ни при каких обстоятель-
ствах не могли встать во главе префектуры на 
острове Хонсю и даже получить пост за пределами 
тех зон, в которых они родились.

Теперь, когда мы рассмотрели три разных 
случая «официального национализма», важно 
подчеркнуть, что на эту модель могли сознательно 
ориентироваться государства, не имевшие серьез-
ных великодержавных претензий, пока оставались 
такими государствами, где правящие классы или 
лидирующие элементы чувствовали, что всемир-
ное расползание национально-воображенных 
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сообществ ставит их под угрозу. Вероятно, полез-
но будет сравнить два таких государства: Сиам 
и Венгрию в составе Австро-Венгрии.

Чулалонгкорн, современник Мэйдзи, правив-
ший на протяжении долгого времени (1868–1910), 
избрал для защиты своего королевства от западного 
экспансионизма стиль, заметно отличавшийся от 
стиля его японского «коллеги»35. Зажатый между 
британскими Бирмой и  Малайей и  французским 
Индокитаем, он, вместо того чтобы попытаться 
создать серьезную военную машину, посвятил 
себя тонкой манипулятивной дипломатии. (Во-
енное министерство было создано лишь в 1894 г.) 
Навевая воспоминания о Европе XVIII в., его во-
оруженные силы в основном представляли собой 
разношерстные вооруженные отряды, состоявшие 
из вьетнамских, кхмерских, лаосских, малайских 
и  китайских наемников и  подданных. Почти ни-
чего не делалось и для насаждения официального 
национализма через модернизированную систему 
образования. Фактически обязательное началь-
ное образование было введено лишь через десять 
с лишним лет после его кончины, а первый в стране 
университет был учрежден лишь в 1917 г., на сорок 
лет позже основания Императорского университета 
в Токио. Несмотря на все это, Чулалонгкорн считал 
себя модернизатором. Однако основными образца-
ми для него были не Объединенное Королевство 
и  не Германия, а  колониальные beamtenstaaten 
Голландской Ост-Индии, британская Малайя 
и Радж36. Следование этим моделям предполагало 



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

180

рационализацию и  централизацию королевского 
правительственного аппарата, упразднение тради-
ционных полуавтономных государств-сателлитов 
и оказание содействия экономическому развитию 
более или менее в русле колониальных принципов. 
Самым поразительным примером этого — приме-
ром, странным образом предвосхитившим сегод-
няшнюю Саудовскую Аравию,  — было активное 
поощрение им массовой иммиграции молодых 
одиноких иностранцев мужского пола с  целью 
формирования дезориентированной, политиче-
ски бесправной рабочей силы, необходимой для 
строительства портовых сооружений, железных 
дорог, рытья каналов и расширения коммерческого 
сельского хозяйства. Импорт гастарбайтеров со-
впадал с политикой, проводимой властями Батавии 
и Сингапура, и фактически был смоделирован по 
ее образцу. И  так же, как в  случае Нидерланд-
ской Ост-Индии и британской Малайи, огромная 
масса рабочих, импортируемых в XIX в., была из 
Юго-Восточного Китая. Поучительно, что Чула-
лонгкорну эта политика не принесла ни личных 
волнений, ни политических затруднений — так же 
как и тем колониальным правителям, которым он 
подражал. По сути, эта политика дала династи-
ческому государству недолгое ощущение благо-
получия, поскольку создала бессильный рабочий 
класс «вне» тайского общества, само это общество 
оставив в значительной степени «незатронутым».

«Собирать осколки разбитой посуды» пришлось 
его сыну и  наследнику Вачиравуту (правившему 
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в 1910–1925 гг.), взявшему на этот раз за образец 
самонатурализирующихся монархов Европы. Не-
смотря на то — и благодаря тому — что он полу-
чил образование в поздневикторианской Англии, 
он стал строить из себя «первого националиста» 
своей страны37. Объектом неприязни для этого 
национализма стали между тем не Объединенное 
Королевство, державшее под контролем 90 процен-
тов сиамской торговли, и не Франция, незадолго 
до этого покинувшая Сиам, оставив за собой лишь 
расположенные к востоку от него сегменты старой 
империи: им стали китайцы, которых еще совсем 
недавно беспечно импортировал в страну его отец. 
О стиле его антикитайской позиции говорят загла-
вия двух самых известных его памфлетов: «Евреи 
Востока» (1914) и «Палки в наших колесах» (1915).

Отчего произошло это изменение? Во-первых, 
свою роль, несомненно, сыграли драматические 
события, непосредственно предшествовавшие его 
коронации в ноябре 1910 г. и последовавшие за ней. 
В июне этого года пришлось прибегнуть к силам 
полиции для подавления всеобщей забастовки 
китайских торговцев (детей первых иммигрантов, 
пребывавших в  восходящей мобильности) и  ра-
бочих Бангкока, ознаменовавшей их посвящение 
в сиамскую политику38. А в следующем году разно-
шерстным набором групп, среди которых присут-
ствовали и торговцы, была сметена Небесная монар-
хия в Пекине. Таким образом, «китайцы» явились 
предвестниками популярного республиканства, 
всерьез угрожавшего династическому принципу. 
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Во-вторых, как показывают слова «евреи» и «Вос-
ток», этот англизированный монарх перенял особые 
расизмы английского правящего класса. Однако 
вдобавок к тому Вачиравут был фактически и своего 
рода азиатским Бурбоном. В донациональную эпоху 
его предки охотно брали в жены и наложницы при-
влекательных китайских девушек, вследствие чего 
в его жилах, говоря языком Менделя, текло больше 
китайской «крови», чем тайской39.

Здесь мы имеем прекрасную иллюстрацию при-
роды официального национализма: предупрежда-
ющей стратегии, принимаемой господствующими 
группами, когда над ними нависает угроза марги-
нализации или исключения из возникающего на-
ционально-воображенного сообщества. (Не стоит 
и говорить, что Вачиравут привел в движение все 
политические рычаги официального национализма: 
обязательное начальное образование под опекой 
государства, государственную пропаганду, офици-
альное переписывание истории, милитаризм — тут 
это было скорее показательное шоу, чем что-то 
реальное, — и бесконечную череду подтверждений 
идентичности династии и нации40.)

Развитие венгерского национализма в XIX в. по-
казывает отпечаток «официальной» модели иным 
образом. Ранее мы уже говорили о том, каким ярост-
ным сопротивлением встретило латиноязычное 
мадьярское дворянство предпринятую Иосифом II 
в 80-е годы XVIII в. попытку сделать немецкий язык 
единственным государственным языком империи. 
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Более обеспеченные сегменты этого класса боя-
лись в условиях централизованного, отлаженного 
управления под началом имперско-немецких бюро-
кратов потерять свои синекуры. Низшие эшелоны 
были панически напуганы возможностью утратить 
освобождение от налогов и принудительной служ-
бы в  армии, а  также контроль над крепостными 
крестьянами и  сельскими поместьями. Однако 
наряду с защитой латыни раздавались голоса, надо 
сказать, весьма оппортунистические, в защиту ма-
дьярского языка, «ибо в долгосрочной перспективе 
мадьярская администрация казалась единственной 
работоспособной альтернативой немецкой»41. Бела 
Грюнвальд по этому поводу ехидно заметил, что 
«те же самые графства, которые (выступая против 
указа императора) подчеркивали возможность 
делопроизводства на венгерском языке, в 1811 г. — 
т. е. спустя двадцать семь лет — уже уверяли в его 
невозможности». Еще два десятилетия спустя 
в  одном весьма «националистически» настроен-
ном венгерском графстве говорили, что «введение 
мадьярского языка поставило бы под угрозу нашу 
конституцию и все наши интересы»42. Мадьярское 
дворянство  — класс, насчитывавший примерно 
136 тыс. душ, монополизировавших землю и поли-
тические права в стране с населением около 11 млн 
человек43,  — стало по-настоящему мадьяризиро-
ваться только в 40-е годы XIX в., да и то лишь ради 
того, чтобы не оказаться на обочине истории.

В то же время постепенный рост грамотности 
(к 1869 г. грамоте была обучена треть взрослого на-
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селения), распространение печатного мадьярского 
языка и рост небольшой, но очень энергичной ли-
беральной интеллигенции стимулировали развитие 
массового венгерского национализма, понимаемого 
совершенно иначе, чем национализм дворянства. 
Этот народный национализм, символом которого 
стала для последующих поколений фигура Лайоша 
Кошута (1802–1894), достиг своего апогея в рево-
люции 1848  г. Революционный режим не только 
избавился от назначаемых Веной имперских гу-
бернаторов, но также распустил якобы исконно 
мадьярское Собрание Благородных Помещиков 
и  провозгласил реформы, призванные положить 
конец крепостничеству и  освобождению дворян 
от уплаты налогов, а также решительно обуздать 
передачу по наследству родовых имений. Кроме 
того, было решено, что все говорящие по-вен-
герски должны быть венграми (ибо раньше ими 
были только привилегированные), а каждый венгр 
должен говорить по-мадьярски (ибо до тех пор это 
было в обычае лишь у некоторых мадьяров). Как 
сухо замечает по этому поводу Игнотус, «нация», 
по стандартам той эпохи (наблюдавшей с безгра-
ничным оптимизмом восхождение звезд Либе-
рализма и  Национализма), имела все основания 
чувствовать себя крайне великодушной, «приняв» 
в свой состав мадьярского крестьянина без всякой 
дискриминации, за исключением имуществен-
ной44, христиан-немадьяров при условии, что они 
отныне станут мадьярами, и наконец, с некоторой 
неохотой и двадцатилетним опозданием, евреев45. 



6
. 

О
Ф

И
Ц

И
А

Л
Ь

Н
Ы

Й
 Н

А
Ц

И
О

Н
А

Л
И

З
М

 И
 И

М
П

Е
Р

И
А

Л
И

З
М

 

185

Собственная позиция Кошута, занятая им в  его 
безрезультатных переговорах с лидерами различ-
ных немадьярских меньшинств, состояла в том, что 
эти народы должны иметь такие же гражданские 
права, как и мадьяры, но, ввиду отсутствия в них 
«исторических личностей», не могут образовать 
свои собственные нации. С высоты сегодняшнего 
дня эта позиция может показаться немного высо-
комерной. Но она предстанет в  более выгодном 
свете, если вспомнить, что выдающийся молодой 
поэт и  радикал-националист Шандор Петефи 
(1823–1849), главный вдохновитель революции 
1848 г., однажды отозвался о  меньшинствах как 
о «язвах на теле родины»46.

После подавления революционного режима 
в  августе 1849  г. царскими войсками Кошут от-
правился в  пожизненное изгнание. Теперь была 
расчищена площадка для возрождения «офици-
ального» мадьярского национализма, олицетворе-
нием которого служат реакционные режимы графа 
Кальмана Тисы (1875–1890) и  его сына Иштвана 
(1903–1906). Причины этого возрождения говорят 
о  многом. В  1850-е годы авторитарно-бюрокра-
тическая администрация Баха в  Вене сочетала 
суровые политические репрессии с решительным 
осуществлением ряда социальных и экономических 
мер, провозглашенных в 1848 г. революционерами 
(прежде всего таких, как отмена крепостного права 
и  освобождения дворянства от уплаты налогов), 
а  также содействовала развитию современных 
коммуникаций и  крупных капиталистических 
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предприятий47. Лишенное в значительной степени 
своих феодальных привилегий и былого надежного 
положения, не способное экономически конкури-
ровать с крупными землевладельцами и активными 
немецкими и  еврейскими предпринимателями 
прежнее средне- и  мелкопоместное мадьярское 
дворянство пришло в упадок и выродилось в класс 
сердитых и напуганных сельских помещиков.

Удача между тем оказалась на их стороне. По-
терпев в 1866 г. позорное поражение от прусских 
войск в Кёниггрецком сражении, Вена в Ausgleich 
(Компромиссе) 1867 г. была вынуждена пойти на 
учреждение Двойственной монархии. С тех пор Ко-
ролевство Венгрия стало пользоваться существен-
ной автономией в управлении своими внутренними 
делами. Первыми, кто выиграл от Ausgleich, были 
либерально настроенные представители высшей 
мадьярской аристократии и образованные профес-
сионалы. В 1868 г. администрация просвещенного 
магната графа Дьюлы Андраши ввела в действие 
Закон о национальностях, давший немадьярским 
меньшинствам «все права, на которые они когда-ли-
бо претендовали или могли претендовать, — за ис-
ключением превращения Венгрии в федерацию»48. 
Однако в  1875 г., с  приходом Тисы на пост пре-
мьер-министра, началась эпоха, когда реакционное 
мелкопоместное дворянство в условиях относитель-
ной свободы от венского вмешательства успешно 
вернуло свои утраченные позиции.

В экономической области режим Тисы предоста-
вил полную свободу действий крупным аграрным 
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магнатам49, но политическая власть, по существу, 
была монополизирована мелкопоместным дворян-
ством. Ибо:

«для ущемленных в  правах собственности 
осталась одна-единственная ниша: администра-
тивная паутина национальных и местных органов 
управления и  армия. Чтобы укомплектовать их 
кадрами, Венгрия нуждалась в колоссальном штате 
людей; но если даже и не нуждалась, то могла по 
крайней мере делать вид, что нуждается. Половину 
страны составляли «национальности», которые 
нужно было держать под контролем. Приводились 
доводы, что, дескать, финансирование огромной 
армии надежных, мадьярских, благовоспитанных 
провинциальных магистратов ради сохранения 
контроля над ними — скромная плата за соблюде-
ние национального интереса. Проблема многонаци-
ональности была ниспослана Богом; и это извиняло 
умножение числа синекур».

Стало быть, «магнаты владели наследственными 
поместьями; мелкопоместное дворянство владело 
наследственными должностями»50. Таковы были 
социальные основы той безжалостной политики на-
сильственной мадьяризации, которая после 1875 г. 
превратила Закон о  национальностях в  мертвую 
букву. Правовое ограничение избирательного пра-
ва, рост числа «гнилых местечек», фальсификация 
выборов и  организация политических убийств 
в сельских районах51 консолидировали власть Тисы 
и его избирателей, но одновременно и подчерки-
вали «официальный» характер их национализма.
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Яси справедливо сравнивает эту мадьяризацию 
конца XIX в. с «политикой русского царизма в от-
ношении поляков, финнов и русинов31, политикой 
Пруссии в отношении поляков и датчан и полити-
кой феодальной Англии в отношении ирландцев»52. 
Соединение реакции и  официального национа-
лизма ярко иллюстрируют следующие факты: в то 
время как главным элементом политики режима 
была языковая мадьяризация, к концу 80-х годов 
прошлого века румынами были всего 2% чиновни-
ков в наиболее важных подразделениях централь-
ных и местных органов власти, несмотря на то, что 
румыны составляли 20% населения, «да и эти 2% 
состояли на низших должностях»53. С другой сторо-
ны, до начала Первой мировой войны в венгерском 
парламенте не было «ни одного представителя 
рабочих классов и  безземельного крестьянства 
(подавляющего большинства населения страны)… 
а среди 413 членов парламента было всего 8 румын 
и словаков — и это в стране, где только 54% жителей 
говорили на мадьярском как на своем родном язы-
ке»54. В этом свете нас почти не удивляет, что когда 
в 1906 г. Вена ввела войска, чтобы разогнать этот 
парламент, «не было ни одного массового митинга, 
ни одного плаката, ни одного массового воззвания 
против новой эры «венского абсолютизма». Напро-

31 Этот малоизвестный этноним (существует также и дру-
гой вариант, «рутены»), представляющий собой латинизиро-
ванную форму слова «русские», обозначал группу этнических 
украинцев, живших в  Закарпатье, которые исторически 
были подданными Польши, Австрии и Австро-Венгрии. — 
Прим. пер.
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тив, рабочие массы и национальности взирали на 
беспомощные потуги национальной олигархии со 
злорадным восторгом»55.

Триумфальную победу, одержанную после 
1875  г. «официальным национализмом» реакци-
онного мадьярского мелкопоместного дворянства, 
нельзя, однако, объяснить одной только политиче-
ской силой этой группы или той свободой манев-
ра, которую она унаследовала от Ausgleich. Дело 
в том, что до 1906 г. двор Габсбургов был просто 
не в  состоянии решительно выступить против 
режима, остававшегося во многих отношениях 
опорой империи. Прежде всего династия была не 
способна навязать свой собственный энергичный 
официальный национализм. И не только потому, 
что, по словам выдающегося социалиста Виктора 
Адлера, этот режим был «Absolutismus gemildert 
durch Schlamperei [абсолютизмом, умеренным рас-
хлябаностью]»56. Эта династия едва ли не дольше, 
чем где бы то ни было, продолжала цепляться за 
оставшиеся в прошлом понятия. «В своем религи-
озном мистицизме каждый из Габсбургов ощущал 
себя исполнителем божественной воли, связанным 
особыми узами с божеством. Этим как раз и объяс-
няются их граничащая с беспринципностью пози-
ция посреди исторических катастроф и вошедшая 
в  поговорку неблагодарность. Получил широкое 
хождение лозунг: Der Dank vom Hause Habsburg»57. 
Еще вдобавок к тому была мучительная ревность 
к гогенцоллерновской Пруссии, которая все даль-
ше удирала с похищенной табличкой «Священная 

Georgy
Highlight



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

190

Римская империя» и превращала себя в Германию; 
и эта ревность заставляла династию настаивать на 
надменном «патриотизме во имя меня» Франца II.

В  то же время, что любопытно, в  последние 
дни своего существования династия, возможно, 
сама немало тому изумившись, открыла духовное 
родство с  собственными социал-демократами, 
притом настолько тесное, что некоторые их общие 
враги стали ехидно поговаривать о «Burgsozialismus 
[придворном социализме]». В  этой временной 
коалиции с  каждой стороны, несомненно, при-
сутствовала смесь макиавеллианского расчета 
и идеализма. Можно увидеть эту смесь в яростной 
кампании, которую подняли в 1905 г. австрийские 
социал-демократы против экономического и воен-
ного «сепаратизма», насаждаемого режимом графа 
Иштвана Тисы. Например, Карл Реннер «подверг 
суровой критике трусость австрийской буржуазии, 
которая втихомолку начала соглашаться с  сепа-
ратистскими планами мадьяров, в  то время как 
«венгерский рынок для австрийского капитала 
неизмеримо важнее, чем для немецкого — марок-
канский», который внешняя политика Германии так 
энергично защищает. В выдвигаемом требовании 
независимой венгерской таможенной территории 
он видел не что иное, как выкрики городских акул, 
мошенников и  политических демагогов, идущие 
вразрез с  подлинными интересами австрийской 
промышленности, австрийских рабочих классов 
и венгерского крестьянского населения»58. Анало-
гичным образом Отто Бауэр писал:
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«Конечно, в эпоху русской революции [1905 г.] 
никто не дерзнет покорить раздираемую классо-
выми и  национальными противоречиями страну 
[Венгрию] грубой военной силой. Но внутренние 
противоречия страны представляют короне другие 
средства, которыми она должна будет воспользо-
ваться во избежание судьбы династии Бернадотт. 
Она не может быть органом двух воль и все же хочет 
господствовать и над Австрией, и над Венгрией. Так 
вот, ей придется позаботиться, чтобы Венгрия и Ав-
стрия образовали одну общую волю, одну империю 
[Reich]. И  для выполнения этой задачи внутрен-
ние противоречия Венгрии дают ей необходимые 
средства. Она пошлет свою армию в Венгрию для 
вторичного завоевания, но на знаменах этой армии 
она напишет: нефальсифицированное, всеобщее 
и равное избирательное право! Свобода коалиций 
для сельских рабочих! Национальная автономия! 
Идее самостоятельного венгерского национального 
государства [Nationalstaat] она противопоставит 
идею Соединенных штатов Великоавстрии [sic], 
идею союзного государства [Bundesstaat], в котором 
каждая нация самостоятельно заведует своими на-
циональными делами и все нации объединяются для 
охраны своих общих интересов. Идея союзного госу-
дарства национальностей [Nationalitätenbundesstaat] 
необходимо, неизбежно становится орудием короны 
[sic! — Werkzeug der Krone], империя которой разру-
шается падением дуализма»59.

Видимо, резонно будет усмотреть в этих Соеди-
ненных штатах Великоавстрии (СШВА) «осадки» 
США и  Соединенного Королевства Великобри-
тании и  Северной Ирландии (в  котором в  один 



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

192

прекрасный день должна будет прийти к  власти 
лейбористская партия), а также предзнаменование 
Союза Советских Социалистических Республик, 
протяженность которого странным образом наве-
вает воспоминания о царской империи. Дело в том, 
что разуму, их вообразившему, эти СШВА казались 
непременным наследником конкретного династи-
ческого владения (Великой Австрии) — с теми же 
самыми, но уже натурализованными составными 
частями, которые сложились в  результате мно-
говековых «мелких приобретений» Габсбургской 
династии.

Такие «имперские» продукты воображения 
были в  какой-то степени неудачей социализма, 
родившегося в столице одной из великих династи-
ческих империй Европы60. Как мы уже отмечали, 
новые воображаемые сообщества (включая мерт-
ворожденные, но все еще воображаемые СШВА), 
рождаемые в  воображении лексикографией 
и  печатным капитализмом, всегда так или иначе 
считали себя древними. В  эпоху, когда еще сама 
«история» воспринималась многими в  терминах 
«великих событий» и «великих вождей» как своего 
рода жемчужин, нанизанных на нить повество-
вания, было явно соблазнительно вычитывать 
прошлое сообщества в древних династиях. Отсюда 
и СШВА, в которых тонкая перегородка, отделяю-
щая империю от нации, а корону от пролетариата, 
почти прозрачна. И тут Бауэр ничем не выделялся 
среди других. Вильгельм Завоеватель и Георг I, оба 
даже не говорившие по-английски, продолжают не-
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проблематично казаться бусинками, вплетенными 
в ожерелье «короли Англии». А «святой» Иштван 
(правивший в  1001–1038 гг.) мог давать своему 
наследнику следующие наставления:

«Польза от иностранцев и гостей столь велика, 
что им можно отдать в окружении короля шестое 
по значимости место... Ибо гости, прибывая из раз-
ных регионов и областей, привозят с собою разные 
языки и  обычаи, разные знания и  виды оружия. 
Все это служит украшением королевского двора, 
повышает его великолепие и умеряет высокомерие 
иностранных держав. Ибо страна, единая в языке 
и обычаях, непрочна и слаба...»61

Такие слова по крайней мере нисколько не поме-
шали обожествить его впоследствии как «Первого 
короля Венгрии».

Итак, здесь доказывалось, что примерно с сере-
дины XIX в. в Европе началось становление того, 
что Сетон-Уотсон называет «официальными на-
ционализмами». До того как появились массовые 
языковые национализмы, эти национализмы были 
исторически «невозможны», так как в основе своей 
они были реакциями властных групп  — прежде 
всего династических и  аристократических, хотя 
и не только, — которым угрожало исключение из 
массовых воображаемых сообществ или внутрен-
няя маргинализация в этих сообществах. Начина-
лось своего рода тектоническое смещение пластов, 
которое после 1918 и 1945 гг. опрокинуло эти 
группы в канализационные стоки Эштурила и Мон-
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те-Карло. Такие официальные национализмы были 
консервативными, если не сказать реакционными 
политиками, взятыми в адаптированном виде из 
модели преимущественно спонтанных массовых 
национализмов, которые им предшествовали62. 
И в конечном счете они не ограничились Европой 
и  Левантом. От имени империализма очень по-
хожие политики проводились такими же по типу 
группами на огромных азиатских и африканских 
территориях, находившихся в течение XIX в. в по-
рабощении63. В конце концов, войдя в специфиче-
ски преломленном виде в неевропейские культуры 
и истории, они были восприняты и сымитированы 
коренными правящими группами в тех немного-
численных зонах (в  том числе Японии и  Сиаме), 
которые избежали прямого порабощения.

В едва ли не каждом случае официальный на-
ционализм скрывал в  себе расхождение между 
нацией и  династическим государством. Отсюда 
распространившееся по всему миру противоречие: 
словаки должны были быть мадьяризированы, ин-
дийцы — англизированы, корейцы — японизиро-
ваны, но им не позволялось присоединиться к тем 
путешествиям, которые дали бы им возможность 
управлять мадьярами, англичанами или японцами. 
Банкет, на который их приглашали, неизменно пре-
вращался в Бармецидов пир. Причиной тому был не 
только расизм, но и то, что в самом сердце империй 
тоже рождались нации: венгерская, английская 
и японская. И  эти нации тоже инстинктивно со-
противлялись «чужому» правлению. А стало быть, 
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в эпоху, наступившую после 1850 г., империалисти-
ческая идеология обычно имела характер заклина-
тельного трюка. О том, до какой степени она была 
заклинательным трюком, говорит то равнодушие, 
с  которым народные классы метрополий спустя 
какое-то время пожимали плечами по поводу 
«утраты» колоний, причем даже в таких случаях, 
как Алжир, когда колония была законодательно 
включена в  состав метрополии. В  конце концов, 
всегда именно правящие классы  — разумеется, 
буржуазные, но прежде всего аристократические, — 
долго оплакивают империи, но их горе неизменно 
носит черты театрального притворства.



7.  
ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛНА

Первая мировая война положила конец эпохе 
высокого династического правления. К  1922  г. 
Габсбурги, Гогенцоллерны, Романовы и Оттоманы 
стали достоянием прошлого. На место Берлинской 
конференции пришла Лига наций, из которой 
неевропейцы уже не были исключены. Отныне 
национальное государство стало нормой междуна-
родного права, так что даже сохранившиеся к тому 
времени имперские державы вошли в Лигу одетыми 
в национальные костюмы, а не в имперскую уни-
форму. После катастрофы Второй мировой войны 
волна становления национальных государств пе-
реросла в настоящее наводнение. К середине 70-х 
осталась в прошлом даже Португальская империя.

Новые государства, возникшие после Второй 
мировой войны, имеют свой особый характер, 
который тем не менее нельзя постичь иначе, кроме 
как через ту последовательность моделей, которую 
мы с вами рассматривали. Одним из способов под-



7
. 

П
О

С
Л

Е
Д

Н
Я

Я
 В

О
Л

Н
А

 

197

черкнуть эту преемственность — напомнить о том, 
что очень многие из этих наций (главным образом 
неевропейских) взяли в качестве государственного 
какой-то европейский язык. Если в  этом аспекте 
проявилось их сходство с «американской» моделью, 
то из языкового европейского национализма они 
почерпнули его страстный популизм, а из офици-
ального национализма — его «русификаторскую» 
политическую направленность. Это произошло, 
потому что за плечами американцев и европейцев 
был сложный комплекс исторических опытов, 
которые стали повсеместно воспроизводиться 
воображением, и потому что европейские государ-
ственные языки, которыми они пользовались, были 
наследием империалистического официального 
национализма. Поэтому в политике «строительства 
нации», проводимой новыми государствами, очень 
часто можно увидеть как подлинный, массовый на-
ционалистический энтузиазм, так и систематичное, 
даже по-макиавеллиевски циничное впрыскивание 
националистической идеологии через средства 
массовой информации, систему образования, адми-
нистративные предписания и т. д. В свою очередь, 
эта смесь массового и официального национализма 
была продуктом аномалий, созданных европейским 
империализмом: пресловутой произвольности 
границ и  наличия двуязычных интеллигенций, 
рискованно парящих над разными одноязычными 
населениями. Таким образом, многие из этих наций 
можно рассматривать как проекты, которые пока 
еще находятся в процессе осуществления, но в то же 
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время такие проекты, которые понимаются скорее 
в духе Мадзини, нежели Уварова.

Когда мы рассматриваем происхождение со-
временного «колониального национализма», сразу 
бросается в глаза его главное сходство с колони-
альными национализмами прошлого: изоморфизм 
между территориальными границами каждого 
такого национализма и  территориальными гра-
ницами прежней имперской административной 
единицы. И сходство это вовсе не случайное; оно 
явно связано с географией колониальных палом-
ничеств. Отличие же состоит в том, что контуры 
креольских паломничеств XVIII в. определялись 
не только централизаторскими устремлениями 
абсолютистских метрополий, но также реальными 
проблемами коммуникации и транспорта и общей 
технологической примитивностью. В  ХХ в. эти 
проблемы были в основном решены, и им на смену 
пришла двуличная «русификация».

Выше я утверждал, что в конце XVIII в. импер-
ская административная единица стала приобретать 
национальное значение в какой-то степени потому, 
что очерчивала границы, в которых происходило 
восхождение креольских функционеров. В  ХХ в. 
дело обстояло так же. Ведь даже в тех случаях, когда 
молодой смуглокожий или чернокожий англича-
нин получал образование или профессиональную 
подготовку в  метрополии  — а  проделать такой 
путь могли лишь очень немногие из его креольских 
прародителей, — для него это было, как правило, 
последнее такое бюрократическое путешествие. 
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Отныне высшей точкой его петляющего полета 
был высший административный центр, в который 
его могли назначить на должность: Рангун, Аккра, 
Джорджтаун или Коломбо. Между тем в каждом та-
ком узко ограниченном путешествии он встречался 
на своем пути с двуязычными путешествующими 
компаньонами, с  которыми начинал чувствовать 
все более растущую общность. В ходе своего путе-
шествия он довольно быстро понимал, что исход-
ная точка, из которой он в него отправился, будь 
то в  этническом, языковом или географическом 
ее понимании, почти ничего не значит. В лучшем 
случае она отправляла его в  это паломничество, 
а  не в  другое: она не определяла сколь-нибудь 
существенно ни конечную цель его путешествия, 
ни его компаньонов. В этом образце берет начало 
тонкая, наполовину скрытая поэтапная трансфор-
мация колониального государства в национальное, 
ставшая возможной не только благодаря прочной 
преемственности персонала, но и благодаря устано-
вившемуся сплетению путешествий, через призму 
которого каждое государство переживалось его 
функционерами1.

Между тем с середины XIX в. все более, а в XX в. 
прежде всего эти путешествия стали совершаться 
не просто горсткой путешественников, а  огром-
ными и  разношерстными толпами. Основных 
факторов, которые здесь действовали, было три. 
Во-первых и прежде всего, необычайно возросла 
физическая мобильность, что стало возможно 
благодаря удивительным достижениям промыш-
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ленного капитализма — железным дорогам и па-
роходам (в прошлом столетии) и автомобильному 
транспорту и авиации (в нынешнем). Бесконечно 
долгие путешествия старых Америк стремительно 
становились достоянием прошлого.

Во-вторых, у  имперской «русификации» была 
как идеологическая сторона, так и практическая. 
Из самой протяженности глобальных европейских 
империй и огромной численности подвластных им 
населений вытекало, что чисто метропольные или 
даже креольские бюрократии невозможно было ни 
укомплектовать кадрами, ни профинансировать. 
Колониальному государству, а позднее и корпора-
тивному капиталу потребовались целые армии чи-
новников, которым, чтобы быть полезными, нужно 
было владеть двумя языками, так как им предстояло 
стать языковыми посредниками между метро-
польной нацией и колонизированными народами. 
Потребность эта была тем более настоятельной, 
что с начала века у государства повсюду станови-
лось все больше и  больше специализированных 
функций. Рядом со старым районным чиновником 
появлялись новые фигуры: врач, ирригационный 
инженер, агроном, школьный учитель, полицей-
ский и  т.  д. С  каждым укрупнением государства 
росла и толпа его внутренних пилигримов2.

Третьим фактором было распространение об-
разования современного стиля, осуществляемое не 
только колониальным государством, но и частными 
религиозными и  светскими организациями. Эта 
экспансия определялась не одной только целью 
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обеспечить кадрами государственные и корпора-
тивные иерархии, но и растущим признанием мо-
ральной значимости современного знания даже для 
колонизированных населений3. (Во многих колони-
альных государствах уже начинал становиться ре-
альностью феномен образованного безработного.)

Общепризнанно, что главную роль в  подъеме 
национализма в  колониальных территориях сы-
грали интеллигенции, и  не в  последнюю очередь 
потому, что стараниями колониализма коренные 
жители среди аграрных магнатов, крупных торгов-
цев, промышленников и даже в обширном классе 
профессионалов были относительной редкостью. 
Почти везде колониалисты либо сами монопо-
лизировали экономическую власть, либо нерав-
номерно поделили ее с  политически немощным 
классом отверженных (некоренных) бизнесменов: 
ливанских, индийских и арабских в колониальной 
Африке, китайских, индийских и арабских в коло-
ниальной Азии. Столь же широко считается, что 
авангардная роль интеллигенций вытекала из их 
двуязычной грамотности или, скорее, грамотности 
и двуязычия. Книжная грамотность создавала воз-
можность воображаемого сообщества, плывущего 
в гомогенном, пустом времени, о котором мы ранее 
говорили. А двуязычие через европейский государ-
ственный язык открывало доступ к современной 
западной культуре в предельно широком смысле и, 
в частности, к тем моделям национализма, нацио-
нальности и национального государства, которые 
были произведены в течение XIX в.4
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В 1913 г. голландский колониальный режим Ба-
тавии по указанию из Гааги организовал в колонии 
помпезные всенародные торжества, посвященные 
столетию «национального освобождения» Ни-
дерландов от французского империализма. Были 
отданы распоряжения, призванные обеспечить 
физическое участие и финансовые пожертвования, 
причем не только со стороны местных голланд-
ских и  евразийских сообществ, но и  со стороны 
порабощенного коренного населения. В  знак 
протеста один из первых яванско-индонезийских 
националистов Суварди Сурьянинграт (Ки Хад-
жар Деванторо) поместил в газете, издаваемой на 
голландском языке, свою знаменитую статью «Als 
ik eens Nederlander was» («Если бы я на мгновение 
стал голландцем»).

«По моему мнению, будет неуместно и даже как-
то неприлично, если мы (я ведь все-таки в моем во-
ображении голландец) пригласим местных жителей 
присоединиться к торжеству, посвященному нашей 
независимости. Во-первых, мы заденем их тонкие 
чувства, потому что отмечаем нашу независимость 
здесь, в их родной стране, которую мы поработили. 
В этот торжественный момент мы очень счастливы 
оттого, что столетие назад освободились от ино-
странного господства, но все это происходит на 
глазах у тех, над кем до сих пор господствуем мы. 
Разве не приходит нам в  голову, что эти бедные 
рабы тоже с нетерпением ждут такого же момента, 
как этот, когда они так же, как и мы, смогут отме-
тить свою независимость? Или, может, из-за нашей 
разрушающей душу политики мы стали считать все 
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человеческие души мертвыми? Если мы и впрямь 
так считаем, то мы обманываем самих себя, ибо 
сколь бы примитивным ни было сообщество, оно 
возражает против любого типа угнетения. Будь 
я голландцем, я не стал бы устраивать торжества по 
случаю независимости в стране, где независимость 
у народа была украдена»5.

Этими словами Суварди сумел обратить голланд-
скую историю против самих голландцев, выставив 
на всеобщее обозрение сварной шов, соединяющий 
голландский национализм с империализмом. Кроме 
того, своим мнимым превращением в тогдашнего 
голландца (приглашающим голландских читателей 
превратиться в ответ в тогдашних индонезийцев) 
он подорвал все расистские фатальности, лежавшие 
в основе голландской колониальной идеологии6.

Залп критики со стороны Суварди  — доста-
вивший его индонезийской аудитории столько 
же удовольствия, сколько голландской раздраже-
ния, — служит показательным примером всемир-
ного явления, характерного для ХХ в. Ведь парадокс 
имперского официального национализма как раз 
в том и состоял, что он неизбежно внедрял в со-
знание колонизированных то, о  чем все больше 
мыслили и писали как о европейских «националь-
ных историях», причем делал это не только через 
случайные бестолковые празднества, но и через лек-
ционные залы и школьные аудитории7. Вьетнамская 
молодежь не могла избежать изучения philosophes, 
Революции и  того, что Дебре называет «нашим 
извечным антагонизмом с  Германией»8. В  школы 
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на просторах всей Британской империи проникли 
«Великая хартия вольностей», «Прародительница 
парламентов» и «Славная революция», толкуемые 
как английская национальная история. Борьба 
Бельгии за независимость от Голландии не могла 
пройти мимо школьных учебников, которые в один 
прекрасный день прочли конголезские дети. Так 
же обстояло дело с историей США на Филиппинах 
и, наконец, с португальской историей в Мозамбике 
и Анголе. Ирония тут, разумеется, в том, что эти 
истории писались исходя из историографического 
сознания, которое к началу ХХ в. по всей Европе 
стало определяться в  национальных категориях. 
(Бароны, навязавшие Иоанну Плантагенету Ве-
ликую хартию, не говорили по-«английски» и  не 
мыслили себя «англичанами», но 700 лет спустя 
в  школьных классах Соединенного Королевства 
были незыблемо определены как первые патриоты.)

Между тем у националистических интеллиген-
ций, которые рождались в колониях, есть одна ха-
рактерная черта, в некоторой степени отличающая 
их от вернакуляризирующих националистических 
интеллигенций Европы XIX в. Они почти всегда 
были молодыми и  придавали своей молодости 
сложную политическую значимость. Эта значи-
мость, хотя и  изменилась со временем, остается 
важной по сей день. Рождение (современного/орга-
низованного) бирманского национализма часто да-
тируется созданием в Рангуне в 1908 г. Буддистской 
ассоциации молодежи, а малайского — основанием 
в 1938 г. Кесатуан Мелайю Муда (Союза молодой 
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Малайи). Индонезийцы ежегодно отмечают день 
Сумпах Пемуда (Клятвы молодежи), которая была 
составлена и принята в 1928 г. националистическим 
молодежным конгрессом. И  так далее. Правда, 
Европа в некотором смысле и тут всех опередила, 
если припомнить «Молодую Ирландию», «Молодую 
Италию» и  т.  д. И  в  Европе, и  в  колониях слова 
«молодой» и  «молодость» обозначали динамизм, 
прогресс, идеализм самопожертвования и  рево-
люционную волю. Но в Европе слово «молодой» не 
имело почти никаких определимых социологиче-
ских контуров. Можно было достигнуть среднего 
возраста и вместе с тем быть членом «Молодой Ир-
ландии»; можно было быть неграмотным и все-таки 
принадлежать к «Молодой Италии». Причина была, 
разумеется, в том, что языком этих национализмов 
был либо родной разговорный язык, к  которому 
члены этих организаций имели устный доступ 
еще с  колыбели, либо, как в  случае Ирландии, 
язык метрополии, который за многие столетия 
завоевания пустил в разных сегментах населения 
настолько глубокие корни, что тоже мог проявить 
себя, по-креольски, как родной язык. Иначе говоря, 
между языком, возрастом, классом и статусом не 
было никакой необходимой связи.

В  колониях дело обстояло совершенно иначе. 
Под молодежью имелось в  виду прежде всего 
первое поколение людей, многие члены которого 
получили европейское образование, отличающее 
их в языковом и культурном отношении от поко-
ления их родителей, а  также от огромной массы 
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их колонизированных сверстников (сравните со 
случаем Б. Ч. Пала). Бирманская «англоязычная» 
организация БСМЛ (Бирманский союз молодых 
людей), смоделированная отчасти по образцу Хри-
стианского союза молодых людей (YMCA), была 
создана школьниками, читавшими по-английски. 
В Нидерландской Индии мы находим среди прочего 
Jong Java (Молодую Яву), Jong Ambon (Молодую Ам-
боину) и Jong Islamietenbond (Лигу молодых мусуль-
ман) — названия, непонятные всякому молодому 
местному жителю, не знакомому с колониальным 
языком. В колониях, стало быть, под «Молодежью» 
мы имеем в виду «Образованную Молодежь», по 
крайней мере вначале. Это, в свою очередь, еще раз 
напоминает нам о той уникальной роли, которую 
сыграли в развитии колониальных национализмов 
колониальные системы школьного образования9.

Случай Индонезии дает нам удивительно тон-
кую иллюстрацию этого процесса, не в последнюю 
очередь в силу ее необычайно большого размера, 
огромного населения (даже в колониальные време-
на), географической раздробленности (около 3 тыс. 
островов), религиозной пестроты (мусульмане, 
буддисты, католики, различного рода протестанты, 
балийцы-индуисты и «анимисты») и этноязыково-
го разнообразия (свыше 100 обособленных групп). 
Кроме того, как можно увидеть из ее гибридного 
псевдогреческого названия, ее территориальная 
протяженность даже отдаленно не соответствует 
какой бы то ни было доколониальной области; на-
против, по крайней мере до жестокого вторжения 
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генерала Сухарто в 1975 г. в бывший португальский 
Восточный Тимор ее границы оставались теми же, 
которые были оставлены ей в наследство послед-
ними голландскими завоеваниями (1910).

Некоторые народы, живущие на восточном по-
бережье Суматры, не только близки по физическим 
характеристикам к живущим по ту сторону узкого 
Малаккского пролива народностям западного по-
бережья Малайского полуострова, но и  связаны 
с ними этнически: они понимают речь друг друга, 
имеют общую религию и т. д. Эти же самые жители 
Суматры не имеют ни общего родного языка, ни 
общей этничности, ни общей религии с амбонцами, 
живущими на островах, расположенных в тысячах 
миль восточнее. Тем не менее в течение этого столе-
тия они стали воспринимать амбонцев как брать-
ев-индонезийцев, а малайцев — как иностранцев.

Ничто так не способствовало этому связыванию, 
как школы, которые с  начала нашего века созда-
вались во все большем числе режимом Батавии. 
Чтобы увидеть, почему это произошло, необходимо 
помнить, что в полную противоположность тради-
ционным, туземным школам, которые всегда были 
локальными и  личными предприятиями (даже 
если, в добрых мусульманских традициях, проис-
ходили массивные горизонтальные перемещения 
учащихся от одного учителя-уламы, пользующе-
гося особенно хорошей репутацией, к  другому), 
государственные школы формировали огромную, 
в высокой степени рационализированную и край-
не централизованную иерархию, аналогичную по 
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своей структуре государственной бюрократии. 
Единообразные учебники, стандартизированные 
дипломы и сертификаты на право преподавания, 
строго регламентированная градация возрастных 
групп10, классов и педагогических материалов сами 
по себе создавали самодостаточный, внутренне 
согласованный мир опыта. Однако не менее важна 
была география этой иерархии. Стандартизирован-
ные начальные школы сосредоточились в деревнях 
и  небольших городах колонии; неполные и  пол-
ные средние школы  — в  более крупных городах 
и провинциальных центрах, а высшее образование 
(вершина пирамиды) — в границах колониальной 
столицы Батавии и города Бандунга, построенного 
голландцами в 100 милях к юго-западу от нее на 
прохладной Прианганской возвышенности. Таким 
образом, колониальная школьная система ХХ  в. 
вызывала к  жизни паломничества, аналогичные 
давно установившимся путешествиям функцио-
неров. Для этих паломничеств Римом, в который 
вели все дороги, была Батавия: не Сингапур, не 
Манила, не Рангун и даже не старые столицы Яван-
ского королевства Джокьякарта и Суракарта11. Со 
всех уголков обширной колонии — но ни в коем 
случае не извне ее — совершали свое внутреннее 
восхождение юные пилигримы, встречая на своем 
пути в начальной школе собратьев-паломников из 
разных (возможно, враждовавших в прошлом) де-
ревень, в средней школе — из разных этноязыковых 
групп, а в столичных институтах высшего образова-
ния — из всех частей государства12. И они знали, что 
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откуда бы они ни были родом, все они читали одни 
и те же книги и решали одни и те же арифметиче-
ские задачи. Кроме того, они знали, пусть даже не 
добираясь до конечного пункта — а большинство 
до него так и не добиралось, — что все дороги ве-
дут в Батавию и что все эти путешествия черпают 
свой «смысл» в столице, объясняющей в конечном 
счете, почему «мы» «здесь» «вместе». Иначе гово-
ря, их общий опыт и дружелюбно-состязательное 
товарищество в школьном классе придавали кар-
там колонии, которые они изучали (где она всегда 
была окрашена иначе, чем британская Малайя 
или американские Филиппины), территориально 
конкретную воображаемую реальность, ежедневно 
подтверждаемую акцентами и  физиономиями их 
одноклассников13.

Но кто они были все вместе? У голландцев было 
на этот счет вполне определенное представление: 
на каком бы родном языке те ни говорили, они 
непоправимо оставались inlanders. Это слово, 
подобно английскому natives и  французскому 
indigènes, всегда несло в  себе непреднамеренно 
парадоксальную семантическую нагрузку14. В этой, 
как и любой другой отдельной колонии оно пред-
полагало, что люди, к которым оно применялось, 
были одновременно «низшими» и  «здешними» 
(в  точности как голландцы, будучи «исконными 
жителями» Голландии, были «здешними» там). 
И наоборот, с помощью такого языка голландцы 
наделяли себя наряду с превосходством «нездеш-
ностью». Еще это слово предполагало, что inlanders 
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в  силу своего общего низшего положения были 
все одинаково достойны презрения, независимо 
от того, уроженцами какой этноязыковой группы 
или класса они были. Тем не менее даже это жалкое 
равенство условий было заключено в определенный 
периметр. Ибо коренной уроженец всегда задавал 
вопрос: «Коренной уроженец чего?» Даже если 
голландцы иногда и высказывались в том духе, что 
inlanders — категория всемирная, опыт показывал, 
что на практике такое представление вряд ли спо-
собно было закрепиться. Область обитания корен-
ных уроженцев ограничивалась нарисованными на 
карте очертаниями окрашенной колонии. За этими 
границами были, в зависимости от обстоятельств, 
«туземцы», natives, indigènes или indios. Более того, 
в колониальной правовой терминологии была еще 
и категория vreemde oosterlingen (иноземные жители 
Востока), окруженная двусмысленным ореолом 
ложного понятия — как будто бы были «инозем-
ные коренные жители». Такие «иноземные жители 
Востока», в основном китайцы, арабы и японцы, 
хотя и могли жить в колонии, имели более высокий 
политико-правовой статус, чем «исконные корен-
ные жители». Кроме того, крошечная Голландия 
была достаточно сильно напугана экономической 
силой и военным мастерством олигархов Мэйдзи, 
а потому с 1899 г. законодательно присвоила япон-
цам, проживавшим в колонии, звание «почетных 
европейцев». Из всего этого в процессе исключе-
ния белых, голландцев, китайцев, арабов, японцев, 
natives, indigènes и indios рождался благодаря своего 
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рода осаждению inlander, который все более напол-
нялся конкретным содержанием — пока вдруг не 
превратился, подобно созревшей гусенице, в вели-
колепную бабочку, именуемую «индонезиец».

Хотя по правде говоря, понятия inlander и native 
никогда не могли по-настоящему стать обобщен-
ными расистскими понятиями, всегда предполагая 
укорененность в  некоторой особой среде обита-
ния15, случай Индонезии не должен привести нас 
к  выводу, что у  каждой такой «исконной» среды 
обитания были предопределенные или непрелож-
ные границы. Два примера покажут нам прямо 
противоположное: Французская Западная Африка 
и Французский Индокитай.

В пик своей славы École Normale William Ponty 
в Дакаре, несмотря на то, что была всего лишь обыч-
ной средней школой, стала вершиной колониальной 
образовательной пирамиды Французской Западной 
Африки16. В  школу Вильяма Понти съезжались 
способные ученики из мест, которые мы знаем 
сегодня как Гвинею, Мали, Берег Слоновой Кости, 
Сенегал и т. д. А потому нас не должно удивлять, 
что паломничества этих мальчиков, завершающи-
еся в Дакаре, были с самого начала истолкованы во 
французско-[западно]-африканских категориях, 
незабываемым символом которых стало парадок-
сальное понятие négritude — квинтэссенция афри-
канскости, выразимая лишь во французском языке, 
языке школьных классов Вильяма Понти. И  все 
же вершинное положение школы Вильяма Понти 
было случайным и преходящим. По мере того как 
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во Французской Западной Африке строилось все 
больше средних школ, у  одаренных мальчиков 
отпадала необходимость в  совершении такого 
дальнего паломничества. И уж во всяком случае, 
образовательная центральность школы Вильяма 
Понти никогда не сопровождалась сопоставимой 
административной центральностью Дакара. Взаи-
мозаменяемость французско-западноафриканских 
мальчиков на ученических скамьях в школе Вилья-
ма Понти не была подкреплена их последующей 
бюрократической заменимостью во французско-за-
падноафриканской колониальной администрации. 
Поэтому выпускники школы возвращались домой, 
чтобы стать там со временем гвинейскими или 
малийскими националистическими лидерами, в то 
же время сохраняя «западноафриканское» това-
рищество и  солидарность, которые оказывались 
потеряны для последующих поколений17.

Почти таким же образом и курьезный гибрид 
«Индокитай» имел для одного поколения срав-
нительно высокообразованных юношей вполне 
реальное и переживаемое воображенное значение18. 
Напомним, что эта единица была юридически про-
возглашена лишь в 1887 г., а свою окончательно сло-
жившуюся территориальную форму обрела лишь 
в 1907 г., хотя активное французское вмешательство 
в этом регионе началось столетием раньше.

Вообще говоря, образовательная политика, 
проводимая колониальными правителями «Ин-
докитая», преследовала две основные цели19; и обе 
они, как оказалось, внесли свой вклад в становление 
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«индокитайского» сознания. Первой было разруше-
ние существующих политико-культурных связей 
между колонизированными народами и соседним 
внеиндокитайским миром. В  случае «Камбоджи» 
и «Лаоса»20 мишенью был Сиам, который раньше 
в том или ином виде осуществлял над ними сюзе-
ренитет и имел с ними общие ритуалы, институты 
и священный язык буддизма Хинаяны. (Вдобавок 
к  тому язык и  письменность низовых лао были 
и  остаются тесно связанными с  языком и  пись-
менностью тайцев.) Руководствуясь именно этим 
интересом, французы впервые провели в этих зо-
нах, захваченных у Сиама последними, эксперимент 
с так называемыми «восстановленными школами 
при пагодах», призванными перетянуть кхмерских 
монахов и их учеников из орбиты тайского влияния 
в орбиту Индокитая21.

В  восточном Индокитае (как я  сокращенно 
называю «Тонкин», «Аннам» и  «Кохинхину») 
аналогичной мишенью были Китай и  китайская 
цивилизация. Хотя династии, правившие в Ханое 
и Хюэ, вели многовековую борьбу за независимость 
от Пекина, правили они все-таки посредством ман-
дарината, скопированного с  китайского образца. 
Вербовка людей в  государственную машинерию 
была поставлена в  зависимость от письменных 
экзаменов на знание конфуцианской классики; 
династические документы составлялись с помощью 
китайских иероглифов; вся культура правящего 
класса была насквозь китаизирована. Эти прочные 
вековые связи начали приобретать еще более неже-
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лательный характер примерно после 1895 г., когда 
через северную границу колонии стали проникать 
сочинения таких китайских реформаторов, как 
Кан Ювэй и  Лян Цичао, и  таких националистов, 
как Сунь Ятсен22. Соответственно, в 1915 г. в «Тон-
кине», а в 1918 г. в «Аннаме» были последователь-
но отменены конфуцианские экзамены. Отныне 
вербовка на гражданскую службу в  Индокитае 
стала производиться исключительно через кана-
лы развивающейся французской колониальной 
системы образования. Кроме того, отныне стало 
сознательно поощряться quôc ngû (куок-нгы), рома-
низированное фонетическое письмо, изобретенное 
в XVII в. иезуитскими миссионерами23 и уже в 60-е 
годы XIX в. принятое властями для использования 
в  «Кохинхине». Оно призвано было разрушить 
связи с Китаем, а также, возможно, и с коренным 
прошлым, сделав недоступными для нового поколе-
ния колонизированных вьетнамцев династические 
хроники и древнюю литературу24.

Второй целью образовательной политики было 
производство строго отмеренного числа индоки-
тайцев, умеющих говорить и писать по-француз-
ски, которые выполняли бы роль политически 
надежной, благодарной и окультуренной коренной 
элиты, заполняя должностные вакансии в низших 
эшелонах колониальной бюрократии и  крупных 
коммерческих предприятий25.

Нам нет нужды вдаваться здесь в тонкости ко-
лониальной системы образования. С точки зрения 
стоящих перед нами задач ключевая особенность 
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этой системы состояла в том, что она формировала 
единственную, пусть даже и неустойчивую пира-
миду, верхние этажи которой до середины 1930-х 
годов располагались исключительно на Востоке. 
Например, единственные лицеи, финансируемые 
государством, находились вплоть до указанного 
времени в Ханое и Сайгоне, а единственный уни-
верситет, работавший в Индокитае на протяжении 
всего довоенного колониального периода, распола-
гался в Ханое, так сказать, «чуть ниже по улице» от 
дворца генерал-губернатора26. В число покорителей 
этих вершин входили подданные этого французско-
го владения, говорившие на всех основных местных 
языках: вьетнамском, китайском, кхмерском и ла-
осском (а также немало проживавших в колонии 
молодых французов). Для этих покорителей, при-
бывавших сюда, скажем, из Митхо, Баттамбанга, 
Вьентьяна и  Виня, смыслом их схождения здесь 
должно было быть превращение в «индокитайцев», 
подобно тому, как многоязычный и  многоэтни-
ческий студенческий состав Батавии и  Бандунга 
должен был увидеть в себе «индонезийцев»27. Эта 
индокитайскость, хотя и была вполне реальна, была 
тем не менее воображена небольшой группой, при-
чем воображена ненадолго. Почему она оказалась 
такой недолговечной, в то время как индонезий-
скость сохранилась и пустила глубокие корни?

Во-первых, примерно с 1917 г. в колониальном 
образовании наметилась отчетливая перемена 
курса, и  прежде всего это касается восточного 
Индокитая. Реальное или неумолимо надвигаю-
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щееся упразднение традиционной конфуцианской 
системы экзаменов все больше убеждало членов 
вьетнамской элиты в необходимости пристраивать 
детей в  тамошние лучшие французские школы, 
дабы гарантировать им бюрократическое будущее. 
Возникшая в итоге конкуренция за места в немно-
гочисленных хороших школах вызвала сильную 
негативную реакцию среди colons32, считавших, 
что эти школы по праву принадлежат прежде 
всего французам. Для решения этой проблемы 
колониальный режим создал отдельную подчи-
ненную «франко-вьетнамскую» образовательную 
структуру, на низших ступенях которой делался 
особый акцент на вьетнамоязычном преподавании 
куок-нгы (французский преподавался как второй 
язык, уже через посредство куок-нгы)28. Этот сдвиг 
в политике привел к двум взаимодополняющим ре-
зультатам. С одной стороны, издание государством 
сотен тысяч учебников на куок-нгы значительно 
ускорило распространение этой изобретенной 
европейцами системы письма, непроизвольно спо-
собствуя ее превращению в период с 1920 по 1945 г. 
в массовое средство выражения вьетнамской куль-
турной (и национальной) солидарности29. Ибо если 
к  концу тридцатых годов грамоте были обучены 
всего 10 процентов вьетнамоязычного населения, 
то даже и такая доля была беспрецедентна в исто-
рии этого народа. Более того, эти грамотные люди 
в отличие от конфуцианских ученых горячо поддер-

32 Колонистов (фр.).

Georgy
Highlight



7
. 

П
О

С
Л

Е
Д

Н
Я

Я
 В

О
Л

Н
А

 

217

живали быстрое возрастание своей численности. 
(Аналогичным образом, в «Камбодже» и «Лаосе», 
хотя и в более скромных масштабах, власти при-
ветствовали печатание учебников для начальных 
классов на местных языках: сначала и главным об-
разом с применением традиционных орфографий, 
а позднее и уже не так энергично — с применением 
латинизированных систем письма30.) С  другой 
стороны, эта политика имела следствием исклю-
чение некоренного вьетнамоязычного населения, 
проживавшего в восточном Индокитае. В случае 
«кохинхинских» кхмер-кромцев она, соединившись 
с готовностью колониального режима разрешить 
им иметь «франко-кхмерские» начальные школы 
наподобие тех, создание которых поощрялось 
в  Протекторате, способствовала переориентации 
их амбиций в обратном направлении, в сторону Ме-
конга. Таким образом, кхмер-кромские подростки, 
стремившиеся получить высшее образование в ад-
министративной столице Индокитая (а немногие 
избранные — даже в метропольной Франции), все 
чаще выбирали обходной путь через Пномпень, а не 
столбовую дорогу через Сайгон.

Во-вторых, в 1935 г. Коллеж Сисоват в Пномпене 
был превращен в полноценный государственный 
лицей с таким же статусом, который имели суще-
ствующие государственные лицеи Сайгона и Ханоя, 
и идентичной учебной программой. Хотя вначале, 
по традиции Коллежа, студенты в него набирались 
главным образом из местных китайско-кхмерских 
торговых семей и семей проживавших здесь вьет-
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намских функционеров, доля коренных кхмеров 
среди них неуклонно возрастала31. Вероятно, 
справедливо будет сказать, что с 1940 г. подавля-
ющее большинство кхмероязычных подростков, 
получавших солидное французское среднее обра-
зование, получали его в опрятной и ухоженной ко-
лониальной столице, построенной колониалистами 
для Нородомов.

В-третьих, в  Индокитае не было реального 
изоморфизма между образовательными и  адми-
нистративными паломничествами. Французы, не 
стесняясь, высказывали мнение, что хотя вьет-
намцы не заслуживают доверия и отличаются жад-
ностью, они все-таки заметно энергичнее и умнее 
«по-детски непосредственных» кхмеров и лаосцев. 
Соответственно, в западном Индокитае они широ-
ко привлекали на службу вьетнамских функционе-
ров32. Из 176 000 вьетнамцев, проживавших в 1937 г. 
в «Камбодже», которые составляли менее 1 процен-
та 19-миллионного вьетнамоязычного населения 
колонии, но около 6 процентов всего населения 
Протектората, сформировалась относительно пре-
успевающая группа, для которой, следовательно, 
Индокитай обладал вполне весомым смыслом, так 
же как и для 50 тыс. вьетнамцев, отправленных до 
1945 г. на работу в «Лаос». Они, а в их числе осо-
бенно функционеры, которых могли переставлять 
с места на место во всех пяти подразделениях ко-
лонии, вполне могли представить в воображении 
Индокитай как широкую сцену, на которой могла 
далее продолжиться их служба.
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Гораздо труднее давалось такое воображение ла-
осским и кхмерским функционерам, хотя формаль-
но или законодательно делать всеиндокитайские 
карьеры им не запрещалось. Даже сравнительно 
более амбициозные юноши из 326-тысячного (1937) 
кхмер-кромского сообщества в восточном Индо-
китае (которое представляло около 10 процентов 
всего кхмероязычного населения) сталкивались 
с тем, что на практике перспективы сделать карьеру 
за пределами «Камбоджи» были для них крайне 
ограниченны. Таким образом, кхмеры и лао могли 
сидеть на одной скамье с вьетнамцами во франко-
язычных средних и  высших учебных заведениях 
Сайгона и Ханоя, но не было никаких шансов, что 
они получат здесь в дальнейшем административные 
посты. Подобно юношам из Котону и Абиджана, 
учившимся в Дакаре, они были обречены возвра-
щаться по окончании учебы в те «дома», границы 
которых были очерчены для них колониализмом. 
Иными словами, в то время как их образователь-
ные паломничества влекли их в сторону Ханоя, их 
административные путешествия заканчивались 
в Пномпене или во Вьентьяне.

Из этих противоречий вышла группа кхмеро-
язычных студентов, которых память сохранила 
впоследствии как первых камбоджийских национа-
листов. Человек, которого можно с полным правом 
назвать «отцом» кхмерского национализма, Сон 
Нгок Тхань, был (как видно из его вьетнамизиро-
ванного имени) кхмер-кромцем, который получил 
образование в  Сайгоне и  в  течение некоторого 
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времени занимал в этом городе скромную судеб-
ную должность. В середине тридцатых он, однако, 
покинул этот «Париж» меконгской дельты, дабы 
искать более многообещающего будущего в  ее 
«Блуа». Принц Сисоват Йутевонг учился в  сред-
ней школе в Сайгоне, прежде чем отправиться на 
дальнейшую учебу во Францию. Вернувшись через 
15 лет, после Второй мировой войны, в Пномпень, 
он принимал участие в создании (Кхмерской) Де-
мократической партии, а в 1946–1947 гг. занимал 
пост премьер-министра. Его министр обороны 
Сонн Воеуннсай совершил практически те же 
самые путешествия. Хуй Кантхуль, демократиче-
ский премьер-министр в  1951–1952 гг., окончил 
в 1931 г. école normale в Ханое, после чего вернулся 
в  Пномпень, где со временем занял должность 
преподавателя в  Лицее Сисовата33. Возможно, 
наиболее примечательна среди всех фигура Иеу 
Коеуса, открывшего печальный список злодейски 
убитых кхмерских политических лидеров34. Родив-
шись в провинции Баттамбанг в 1905 г., когда она 
еще управлялась из Бангкока, он посещал местную 
«восстановленную школу при пагоде», после чего 
поступил в  «индокитайскую» начальную школу 
в городе Баттамбанге. В 1921 г. он продолжил уче-
бу в  Коллеже Сисовата в  столице Протектората, 
а затем — в college de commerce в Ханое, который 
окончил в 1927 г. лучшим в своем франкоязычном 
классе. Надеясь изучать химию в Бордо, он набрался 
смелости и сдал вступительные экзамены. Однако 
колониальное государство перекрыло ему выезд за 
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границу. Он вернулся в родной Баттамбанг, где за-
нялся фармацевтикой и продолжал ею заниматься 
даже после того, как Бангкок вернул себе в 1941 г. 
эту провинцию. После военного поражения Японии 
в августе 1945 г. он вновь появился в «Камбодже», на 
этот раз в роли демократического парламентария. 
Заслуживает внимания то, что он был в своем роде 
прямым потомком выдающихся филологов ранней 
Европы, ибо изобрел машинописную клавиатуру 
для кхмерского шрифта и опубликовал увесистый 
двухтомник «Феаса Кхмаэ» [Кхмерский язык], или, 
как обманчиво указывается на титульной странице 
издания 1967 г., «La langue cambodgienne (Un essai 
d’étude raisonné)»35. Однако впервые этот текст  — 
сначала только 1-й том — вышел в свет в 1947 г., 
когда его автор был председателем Конституци-
онного собрания в Пномпене, а не в 1937 г., когда 
он прозябал в Баттамбанге, когда Лицей Сисовата 
еще не создал ни одного кхмероязычного лицея 
и когда Индокитай еще обладал своей эфемерной 
реальностью. К 1947 г. носители кхмерского язы-
ка  — по крайней мере из «Камбоджи»  — уже не 
посещали школьных занятий в Сайгоне и Ханое. 
На сцену выходило новое поколение, для которого 
«Индокитай» стал историей, а «Вьетнам» — теперь 
уже реальной и чужой страной.

Необходимо признать, что жестокие вторжения 
и  завоевания XIX в., организуемые правившей 
в Хюэ династией Нгуенов, оставили горький след 
в народной памяти кхмеров, в том числе в «Кохин-
хине», которой суждено было стать частью Вьет-
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нама. Но подобные горькие чувства существовали 
и в Нидерландской Индии: у сунданцев — к яван-
цам; у батаков — к минангкабау; у сасаков — к ба-
лийцам; у тораджей — к бугам; у яванцев — к ам-
бонцам и  т.  д. Так называемая «федералистская 
политика», проводившаяся в 1945–1948 гг. грозным 
вице-генерал-губернатором Хубертусом ван Моо-
ком с целью нанести удар с фланга новорожденной 
Индонезийской Республике, была попыткой вос-
пользоваться именно этими горькими чувства-
ми36. Однако, несмотря на половодье этнических 
восстаний, захлестнувших в  1950–1964 гг. почти 
все части независимой Индонезии, «Индонезия» 
все-таки выжила. Отчасти она выжила потому, что 
Батавия так до конца и осталась образовательной 
вершиной, но не только поэтому. В  известной 
степени это произошло потому, что колониальная 
административная политика не изгоняла обра-
зованных сунданцев обратно в  «Сундаленды», 
а батаков в их родные места, затерянные в горных 
районах северной Суматры. Практически все 
основные этноязыковые группы к концу колони-
альной эпохи свыклись с мыслью о том, что есть 
сцена, охватывающая весь архипелаг, на которой 
для них предусмотрены определенные роли. А по-
тому из восстаний 1950–1964 гг. только одно имело 
сепаратистские амбиции; все остальные имели 
состязательный характер и укладывались в рамки 
единой индонезийской политической системы37.

Кроме того, нельзя пропустить мимо внимания 
то любопытное обстоятельство, что к двадцатым 
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годам нашего столетия вошел в  стадию осознан-
ного существования «индонезийский язык». То, 
как это произошло, настолько поучительно, что, 
видимо, заслуживает краткого отступления. Ранее 
уже говорилось, что управление ост-индскими 
территориями осуществлялось с  помощью гол-
ландского языка лишь в очень ограниченной и не-
значительной степени. А разве могло быть иначе, 
если к  тамошним своим завоеваниям голландцы 
приступили еще в начале XVII в., но до начала ХХ в. 
даже не предприняли серьезных попыток органи-
зовать изучение голландского языка для коренного 
населения? Вместо этого произошло медленное 
и по большей части непредусмотренное рождение 
странного государственного языка на базе древнего 
межостровного lingua franca38. Он получил название 
dienstmaleisch (возможно, «служебный малайский» 
или «административный малайский»). По типу он 
принадлежал к той же группе, что и «оттоманский» 
или «казенный немецкий», родившийся в многоя-
зычных казармах империи Габсбургов39. К началу 
XIX в. он прочно закрепился в бюрократическом 
аппарате. Когда после середины XIX в. на сцену вы-
шел во всей красе печатный капитализм, этот язык 
проник на рынок и в средства массовой информа-
ции. Если вначале им в  основном пользовались 
китайские и  евразийские газетчики и  издатели, 
то в конце века его стали употреблять и коренные 
жители. Dienst [служебную] ветвь его фамильного 
древа вскоре забыли и заменили ее древним пред-
ком, существовавшим будто бы на островах Риау 
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(важнейший среди которых с 1819 г. — возможно, 
к  счастью для самого себя,  — стал британским 
Сингапуром). К 1928 г. этот язык, отшлифованный 
двумя поколениями городских писателей и чита-
телей, был готов к  тому, чтобы быть принятым 
Молодой Индонезией в  качестве национального 
(националистического) языка bahasa Indonesia 
(«бахаса индонесиа»). С тех пор он больше никогда 
не задумывался о своем прошлом.

Тем не менее индонезийский случай, сколь бы 
он ни был сам по себе интересен, не должен в кон-
це концов привести нас к неверному заключению, 
что если бы Голландия была более крупной держа-
вой40 и заявилась сюда не в 1600 г., а в 1850-м, то 
национальным языком не мог бы стать в равной 
степени и голландский. Нет никаких оснований 
считать, что ганский национализм сколь-нибудь 
менее реален по сравнению с  индонезийским 
просто потому, что его национальным языком 
является английский, а  не ашанти. Всегда будет 
ошибкой трактовать языки так, как трактуют 
их некоторые националистические идеологии — 
а  именно как внешние символы национальности 
(nation-ness), стоящие в  одном ряду с  флагами, 
костюмами, народными танцами и прочим. Несо-
измеримо важнее способность языка генерировать 
воображаемые сообщества и выстраивать в итоге 
партикулярные солидарности. В  конце концов, 
имперские языки  — это все-таки национальные 
языки, а стало быть, особые национальные язы-
ки среди многих. Если радикальный Мозамбик 



7
. 

П
О

С
Л

Е
Д

Н
Я

Я
 В

О
Л

Н
А

 

225

говорит по-португальски, то смысл этого заклю-
чается в  том, что португальский язык является 
тем средством, с  помощью которого Мозамбик 
представляется в воображении (и одновременно 
средством, ограничивающим его протяженность 
в  сторону Танзании и  Замбии). С  этой точки 
зрения употребление португальского языка 
в Мозамбике (или английского в Индии), по сути, 
ничем не отличается от употребления английско-
го в Австралии или португальского в Бразилии. 
Язык — это не инструмент исключения: каждый 
человек в принципе может овладеть каким угодно 
языком. Более того, язык по самой природе своей 
включителен, и единственный предел этой вклю-
чительности задается фатальностью Вавилона: 
никто не живет достаточно долго, чтобы освоить 
все языки. Печатный язык, а  не партикулярный 
язык как таковой, изобретает национализм41. 
Единственный знак вопроса, который остается 
висеть над такими языками, как португальский 
в  Мозамбике и  английский в  Индии, это: могут 
ли административная и  образовательная систе-
ма, особенно последняя, породить достаточное 
с  политической точки зрения распространение 
двуязычия? Тридцать лет назад почти не было 
индонезийцев, которые бы говорили на bahasa 
Indonesia как на своем родном языке; практически 
у каждого из них был свой собственный «этниче-
ский» язык, и лишь некоторые, особенно участни-
ки националистического движения, владели также 
bahasa Indonesia/dienstmaleisch. Сегодня, наверное, 
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уже миллионы молодых индонезийцев из десятков 
этноязыковых сред говорят на индонезийском как 
своем родном языке.

Не ясно, сформируется ли через тридцать лет 
поколение мозамбикцев, говорящих только на 
мозамбикско-португальском. Однако сегодня, на 
исходе ХХ в., появление такого поколения уже не 
обязательно является sine qua non мозамбикской 
национальной солидарности. Во-первых, прогресс 
технических средств коммуникации, особенно ра-
дио и телевидения, дает печати таких союзников, 
каких столетие назад у  нее еще не было. Много-
язычное вещание способно своими чарами даже 
неграмотные народы и  населения, говорящие на 
разных языках, убедить в их воображаемой общ-
ности. (Здесь есть сходство с рождением в вообра-
жении христианского мира, которое происходило 
через визуальные репрезентации и  двуязычное 
образованное сословие.) Во-вторых, национализмы 
ХХ в. имеют, как я доказывал, сущностно модуль-
ный характер. Они могут опираться и опираются 
на более чем полуторавековой человеческий опыт 
и  три ранние модели национализма. Следова-
тельно, националистические лидеры располагают 
возможностью сознательно внедрять гражданские 
и военные системы образования, скопированные 
с  официальных национализмов, выборы, пар-
тийные организации и  культурные торжества, 
скопированные с массовых национализмов Евро-
пы XIX в., и  гражданско-республиканскую идею, 
впервые изобретенную Америками. Но прежде 
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всего сама идея «нации» прочно угнездилась ныне 
практически во всех печатных языках, а  наци-
ональность стала практически неотделимой от 
политического сознания.

В  мире, где всепреобладающей нормой стало 
национальное государство, все это означает, что 
теперь нации могут представляться в  воображе-
нии и  при отсутствии языковой общности  — не 
в наивном духе nosotros los Americanos, а на основе 
общего осознания того, возможность чего доказала 
современная история42. В этом контексте представ-
ляется уместным, завершая главу, вновь вернуться 
в Европу и коротко рассмотреть нацию, языковую 
разнородность которой столь часто использовали 
как дубину, предназначенную для выведения из 
строя защитников языковых теорий национализма.

В 1891 г., в разгар юбилейных торжеств по слу-
чаю 600-й годовщины образования Конфедерации 
Швица, Обвальдена и Нидвальдена, швейцарское 
государство «постановило» считать 1291  г. датой 
«основания» Швейцарии43. Такое решение, ждать 
которого пришлось 600 лет, имеет ряд забавных 
сторон и  уже само по себе предполагает, что 
швейцарский национализм характеризуется не 
древностью, а современностью. Хьюз берет на себя 
смелость и высказывает утверждение, что именно 
юбилейные торжества 1891 г. знаменуют рождение 
этого национализма, поясняя, что «в первой поло-
вине XIX в... проблема национальной государствен-
ности почти не обременяла просвещенные средние 
классы. Мадам де Сталь [1766–1817], Фюсли [1741–
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1825], Ангелика Кауфман [1741–1807], Сисмонди 
[1773–1842], Бенжамен Констан [1767–1830] — раз-
ве все они швейцарцы?»44 Если напрашивается от-
вет «вряд ли», то значимость его определяется тем, 
что в первой половине XIX в. по всей Европе вокруг 
Швейцарии наблюдалось зарождение основанных 
на родном языке националистических движений, 
основную роль в которых играли «просвещенные 
средние классы» (так сказать, филологи  + капи-
талисты). Отчего же в  Швейцарию национализм 
пришел так поздно и какие последствия имело это 
опоздание для ее конечного формирования (в част-
ности, для присущей ей тогда множественности 
«национальных языков»)?

В  какой-то мере ответ кроется в  молодости 
Швейцарского государства, существование кото-
рого, как сухо замечает Хьюз, трудно проследить 
ранее 1813–1815 гг., «не погрешив так или иначе 
против истины»45. Он напоминает, что первое на-
стоящее швейцарское гражданство, введение пря-
мого избирательного права (для мужчин) и упразд-
нение «внутренних» пошлинных и таможенных зон 
стали достижениями Гельветической республики, 
которая была насильственно создана французской 
оккупацией 1798 г. Лишь в 1803 г., с присоединением 
Тичино, в государство влилась значительная масса 
населения, говорящего по-итальянски. И  лишь 
в 1815 г. оно получило от мстительно настроенного 
в отношении Франции Священного союза густона-
селенные франкоязычные области Вале, Женеву 
и Невшатель в обмен на нейтралитет и предельно 
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консервативную конституцию46. Таким образом, 
сегодняшняя многоязычная Швейцария — продукт 
начала XIX в.47

Вторым фактором была отсталость страны 
(которая, в сочетании с ее угрюмой топографией 
и отсутствием полезных ископаемых, помогла ей 
уберечься от поглощения более могущественными 
соседями). Сегодня, наверное, уже нелегко вспом-
нить, что до Второй мировой войны Швейцария 
была страной бедной, с уровнем жизни вполовину 
ниже английского, да к тому же еще целиком сель-
скохозяйственной. В  1850  г. в  районах, которые 
можно было более или менее назвать городскими, 
проживало только 6% населения, и еще в 1920 г. эта 
цифра не превышала 27,6%48. На протяжении всего 
XIX в. подавляющее большинство населения со-
ставляло немобильное крестьянство (исключением 
был лишь традиционный экспорт доблестных мо-
лодых людей в наемные армии и папскую гвардию). 
Страна была отсталой не только в экономическом 
отношении, но и  в  политическом и  культурном. 
«Старая Швейцария», территория которой остава-
лась неизменной с 1515 до 1803 г. и большинство 
жителей которой говорили на том или ином из 
многочисленных немецких говоров, находилась 
во власти неуклюжей коалиции кантональных 
аристократических олигархий. «Секретом долго-
вечности Конфедерации была ее двойственная 
природа. Внешним врагам она противопоставляла 
достаточное единство населявших ее народов. 
Внутренним мятежам она противопоставляла 
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достаточное единство олигархий. Если бунтовали 
крестьяне  — а  они делали это приблизительно 
три раза в  столетие,  — различия отбрасывались 
в сторону, и правительства других кантонов, как 
правило, предоставляли свою помощь, выступая 
часто, хотя и  не всегда, на стороне своего кол-
леги-правителя»49. За исключением отсутствия 
монархических институтов картина мало чем 
отличается от той, которая наблюдалась в бесчис-
ленных мелких княжествах Священной Римской 
империи, последним причудливым реликтом кото-
рых является находящийся на восточной границе 
Швейцарии Лихтенштейн50.

Примечательно, что еще в 1848 г., спустя почти 
два поколения после появления Швейцарского 
государства, древние религиозные расколы в  по-
литическом отношении гораздо больше бросались 
в глаза, чем языковые. Весьма примечательно, что 
на территориях, неизменно считавшихся вотчиной 
католиков, протестантизм был противозаконен, 
тогда как на территориях, считавшихся протестант-
скими, вне закона был католицизм, и эти законы 
строго проводились в  жизнь. (Язык был делом 
личного выбора и удобства.) Лишь после 1848 г. под 
влиянием происходивших по всей Европе револю-
ционных переворотов и общего распространения 
вернакуляризирующих национальных движений 
язык занял место религии, и страна была сегмен-
тирована на непреложно обозначенные языковые 
зоны. (Теперь уже религия стала делом личного 
выбора51.)
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И  наконец, упорное сохранение  — в  такой 
маленькой стране  — огромного множества под-
час взаимно непонятных немецких идиолектов 
говорит о позднем пришествии в основные массы 
швейцарского крестьянского общества печатного 
капитализма и  стандартизированного современ-
ного образования. Таким образом, Hochsprache 
(печатный немецкий) имел до совсем недавнего 
времени такой же государственно-языковой статус, 
как и ärarisch deutsch или dienstmaleisch. Кроме того, 
Хьюз отмечает, что сегодня от чиновников «высоко-
го ранга» ожидается практическое владение двумя 
федеральными языками; при этом предполагается, 
что от их подчиненных не ожидается наличия та-
кой компетентности. Косвенно на это указывает 
и Федеральная директива 1950 г., в которой под-
черкивается, что «образованные немцы-швейцарцы, 
безусловно, должны владеть французским языком, 
так же как и  образованные итальянцы-швейцар-
цы»52. В итоге мы имеем ситуацию, по сути, мало 
чем отличающуюся от мозамбикской — двуязыч-
ный политический класс, уютно устроившийся 
над разнообразием одноязычных населений, — но 
с одним-единственным отличием: «второй язык» — 
это язык могущественного соседа, а не прежнего 
колониального правителя.

Тем не менее, если принять во внимание, что 
в 1910 г. для почти 73% населения родным языком 
был немецкий, для 22% — французский, для 4% — 
итальянский и  для 1%  — романшский диалект 
ретороманского языка (за истекшие десятилетия 
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эти пропорции вряд ли изменились), то нас, воз-
можно, удивит, что во второй половине XIX в. — 
в эпоху официальных национализмов — здесь не 
было предпринято попыток германизации. До 
1914 г. прогерманские симпатии, безусловно, были 
сильны. Границы между Германией и  немецкой 
Швейцарией были предельно прозрачными. Това-
ры и инвестиции, аристократы и профессионалы 
довольно свободно пересекали их в обе стороны. 
Но кроме того, Швейцария граничила с еще двумя 
ведущими европейскими державами, Францией 
и  Италией, и  политические риски германизации 
были очевидны. Юридическое равноправие не-
мецкого, французского и  итальянского языков 
было, таким образом, лицевой стороной медали 
швейцарского нейтралитета53.

Все приведенные выше сведения указывают на 
то, что швейцарский национализм легче всего по-
нять как часть «последней волны». Если Хьюз прав, 
датируя его рождение 1891 г., то он оказывается 
всего-то на десятилетие старше бирманского или 
индонезийского. Иначе говоря, он родился в тот пе-
риод всемирной истории, когда нация становилась 
международной нормой, а национальность можно 
было «моделировать» гораздо более сложным спо-
собом, чем раньше. Если консервативная полити-
ческая и отсталая социально-экономическая струк-
тура Швейцарии «оттянула во времени» подъем 
национализма54, то тот факт, что ее досовременные 
политические институты были нединастическими 
и  немонархическими, помог избежать эксцессов 
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официального национализма (сравните со случаем 
Сиама, рассмотренным в главе 6). И наконец, как 
и в приведенных примерах из Юго-Восточной Азии, 
появление швейцарского национализма в  канун 
коммуникационной революции ХХ столетия сде-
лало возможной и практичной такую «репрезента-
цию» воображаемого сообщества, для которой уже 
не требовалось языкового единообразия.

В заключение стоит, возможно, еще раз сфор-
мулировать общую идею этой главы. «Последняя 
волна» национализмов, большинство из которых 
возникло в колониальных территориях Азии и Аф-
рики, была по своему происхождению ответом на 
глобальный империализм нового стиля, ставший 
возможным благодаря достижениям промышлен-
ного капитализма. Как неподражаемо сказал об 
этом Маркс, «потребность в  постоянно увеличи-
вающемся сбыте продуктов гонит буржуазию по 
всему земному шару»55. Однако, кроме того, капи-
тализм — не в последнюю очередь благодаря рас-
пространению печати — способствовал появлению 
в Европе массовых национализмов, базирующихся 
на родных языках, которые в разной степени под-
рывали вековой династический принцип и толкали 
к самонатурализации каждую династию, которая 
была в  состоянии это сделать. Официальный 
национализм  — спайка нового национального 
и старого династического принципов (Британская 
империя) — вел, в свою очередь, к появлению в на-
ходящихся за пределами Европы колониях того, 
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что можно для удобства назвать «русификацией». 
Эта идеологическая тенденция прочно переплета-
лась с  практическими нуждами. Империи конца 
XIX в. были слишком велики и широки, чтобы ими 
могла управлять горстка националов. Более того, 
объединив усилия с  капитализмом, государство 
стало быстро умножать как в  метрополиях, так 
и в колониях число своих функций. Соединившись, 
эти силы породили «русифицирующие» системы 
школьного образования, нацеленные помимо всего 
прочего на производство требуемых исполнитель-
ских кадров для государственных и корпоративных 
бюрократий. Эти централизованные и стандарти-
зированные школьные системы создавали совер-
шенно новые паломничества, «Римы» которых рас-
полагались, как правило, в разных колониальных 
столицах, ибо нации, скрытые в ядре этих империй, 
не могли допустить восхождения паломников в са-
мую их сердцевину. Обычно, хотя далеко не всегда, 
эти образовательные паломничества воспроизво-
дились, или дублировались, в административной 
сфере. Сращение конкретных образовательных 
и административных паломничеств создавало тер-
риториальную основу для новых «воображаемых 
сообществ», в которых коренное население могло 
в какой-то момент увидеть себя «национальным». 
Экспансия колониального государства, которое, так 
сказать, приглашало «коренных жителей» в школы 
и офисы, и колониального капитализма, который, 
образно говоря, изгонял их из тех залов заседаний, 
где принимались решения, привела к тому, что пер-



выми главными глашатаями колониального наци-
онализма стали бесконечно одинокие двуязычные 
интеллигенции, не связанные союзом с крепкими 
местными буржуазиями.

Будучи, однако, интеллигенциями двуязычны-
ми и прежде всего интеллигенциями начала ХХ в., 
они в школьных классах и за их пределами имели 
доступ к  тем моделям нации, национальности 
и  национализма, которые выкристаллизовались 
из турбулентных и  хаотичных опытов более чем 
вековой американской и  европейской истории. 
Эти модели, в  свою очередь, помогали придать 
форму тысячам рождающихся грез. Уроки креоль-
ского, языкового и официального национализма, 
вступая в  различные сочетания, копировались, 
адаптировались и  совершенствовались. И  нако-
нец, пока капитализм со все более возрастающей 
скоростью преобразовывал средства физической 
и  интеллектуальной коммуникации, интеллиген-
ции стали находить способы, не прибегая к помощи 
печати, убедительно внушать веру в воображаемую 
общность не только неграмотным массам, но даже 
и грамотным массам, читающим на разных языках.



8.  
ПАТРИОТИЗМ И РАСИЗМ

В  предыдущих главах я  попытался описать 
процессы, посредством которых нация стала пред-
ставляться в воображении, а будучи таким образом 
представленной, моделироваться, адаптироваться 
и трансформироваться. При таком анализе внима-
ние неизбежно было сосредоточено в первую оче-
редь на социальном изменении и различных формах 
сознания. Однако сомнительно, чтобы социальное 
изменение или трансформированное сознание сами 
по себе могли исчерпывающим образом объяснить, 
почему народы так привязаны к продуктам своего 
воображения, или — если вспомнить вопрос, по-
ставленный в начале этого текста, — почему люди 
готовы отдать жизнь за эти изобретения.

В  эпоху, когда прогрессивные интеллектуа-
лы-космополиты (не в Европе ли особенно?) при-
выкли настаивать, что национализм — чуть ли не 
патология, что он коренится в страхе перед Другим 
и в ненависти к нему, что он сродни расизму1, по-
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лезно напомнить себе о том, что нации внушают 
любовь, причем нередко до основания пропитанную 
духом самопожертвования. Культурные продукты 
национализма  — поэзия, художественная проза, 
музыка, пластические искусства — предельно ясно 
изображают эту любовь в тысячах всевозможных 
форм и стилей. С другой стороны, насколько редко 
на самом деле встречаются аналогичные национа-
листические продукты, выражающие страх и нена-
висть!2 Даже если у колонизированных народов есть 
все основания испытывать ненависть к своим импе-
риалистическим правителям, поражает, насколько 
незначителен элемент ненависти в выражении их 
национального чувства. Возьмем для примера пер-
вую и последние строфы «Último Adiós», знаменитого 
стихотворения, написанного Рисалем в ожидании 
смертной казни от рук испанского империализма:

1.	 Adiós, Patria adorada, regiуn del sol querida,
Perla del Mar de Oriente, nuestro perdido edén,
A darte voy, alegre, la triste mustia vida;
Y fuera más brillante, más fresca, más florida,
También por ti la diera, la diera por tu bien...

12.	Entonces nada importa me pongas en olvido:
Tu atmósfera, tu espacio, tus valles cruzaré;
Vibrante y limpia nota seré par tu oído;
Aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,
Constante repitiendo la esencia de mi fe.

13.	Mi Patria idolatrada, dolor de mis dolores,
Querida Filipinas, oye el postrer adiós.
Ahí, te dejo todo: mis padres, mis amores.
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Voy donde no hay esclavos, verdugos ni opresores;
Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios.

14.	Adiós, padres y hermanos, trozos del alma mía,
Amigos de la infancia, en el perdido hogar;
Dad gracias, que descanso del fatigoso día;
Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi alegría;
Adiós, queridos séres. Morir es descansar3.

Обратите внимание, что не только националь-
ность «палачей» здесь не названа, но и пламенный 
патриотизм Рисаля великолепно выражается на 
«их» языке4.

В какой-то степени природу этой политической 
любви можно вычитать из тех способов, с помо-
щью которых языки описывают ее объект: это 
либо лексика родства (родина, Vaterland, patria), 
либо лексика родного дома (heimat или tanah 
air [«земля и  вода»; выражение, обозначающее 
у индонезийцев родной архипелаг]). Обе идиомы 
обозначают нечто такое, с чем человек от природы 
связан. Как мы ранее увидели, во всем, что «дано 
от природы», всегда есть нечто не выбираемое. Тем 
самым национальность уподобляется цвету кожи, 
полу, родословной или эпохе, в которую довелось 
родиться, т. е. всему тому, что не дано изменить. 
И в этих «природных узах» человек ощущает то, что 
можно было бы назвать «прелестью gemeinschaft33». 
Иначе говоря, именно потому, что эти узы не вы-

33 Общности (нем.).
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бирают, они и  окружены ореолом бескорыстной 
преданности.

Несмотря на то что в  последние два десяти-
летия в  литературе активно обсуждалась идея 
семьи-как-артикулированной-властной-структу-
ры, основной массе людей такое представление 
определенно чуждо. Скорее, семья традиционно 
мыслилась как царство бескорыстной любви 
и солидарности. Так же и с идеей «национального 
интереса»: в  то время как историки, дипломаты, 
политики и социальные ученые легко оперируют 
этим понятием, для большинства обычных людей, 
к какому бы классу они ни принадлежали, самая 
суть нации состоит в том, что в нее не вкладывается 
никакого корыстного интереса. Именно поэтому 
она и может требовать принесения жертв.

Как уже отмечалось, великие войны нашего сто-
летия отличаются от всех прочих не столько беспре-
цедентными масштабами, в которых они позволили 
людям убивать, сколько колоссальной численностью 
людей, готовых сложить свои жизни. Разве не очевид-
но, что число убитых намного превосходило число 
тех, кто убивал? Идея высшей жертвы приходит 
только с идеей чистоты, только через фатальность.

Гибель за родную страну, которую обычно не 
выбирают, приобретает такое моральное величие, 
с  которым не может даже сравниться смерть за 
Лейбористскую партию, Американскую медицин-
скую ассоциацию или, скажем, «Международную 
амнистию», ибо это такие организации, куда мож-
но по собственной воле войти и откуда можно по 

Georgy
Highlight



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

240

собственной воле выйти. Гибель за революцию 
тоже черпает свое величие в той степени, в какой ее 
воспринимают как нечто фундаментально чистое. 
(Если бы люди представляли пролетариат просто 
как группу, страстно гоняющуюся за холодильника-
ми, праздниками или властью, то насколько бы они, 
в том числе и сами члены пролетариата, были гото-
вы отдать за нее жизнь?5) Смех смехом, но, может 
быть, в той мере, в какой марксистские толкования 
истории воспринимаются (правда, не интеллектом) 
как репрезентации непреложной необходимости, 
они тоже приобретают ауру чистоты и бескорыстия.

Здесь нам, наверное, было бы полезно вновь вер-
нуться к языку. Во-первых, обращает на себя внима-
ние изначальная данность языков, причем даже тех, 
которые мы знаем как современные. Никто не может 
сказать, когда тот или иной язык родился. Каждый 
неощутимо вырисовывается из бескрайнего про-
шлого. (Поскольку homo sapiens есть homo dicens, 
возможно, покажется трудно даже вообразить, что 
язык мог появиться позже нашего биологического 
вида.) Таким образом, языки в нынешних обществах 
оказываются укоренены глубже, чем что бы то ни 
было. В то же время ничто, как язык, не связывает 
нас эмоционально с умершими. Когда люди, гово-
рящие по-английски, слышат слова «Earth to earth, 
ashes to ashes, dust to dust»34, созданные почти четыре 
с половиной столетия тому назад, они приобретают 

34 «Земля к земле, прах к праху, тлен к тлену» (слова из 
«Книги общей молитвы»).
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для них призрачное свойство одновременности, 
идущее наперекор гомогенному, пустому времени. 
Весомость этих слов лишь частично вытекает из их 
возвышенного смысла; она также вытекает и из их 
как бы прототипической «английскости».

Во-вторых, есть особый род общности современ-
ников, создаваемый одним только языком — прежде 
всего в форме поэзии и песен. Возьмем для примера 
исполнение национальных гимнов по случаю нацио-
нальных праздников. Как бы ни были банальны сло-
ва и заурядны музыкальные звучания, в этом пении 
есть переживание одновременности. Именно в такие 
мгновения люди, совершенно друг другу неведомые, 
произносят одни и те же стихи под одну и ту же 
мелодию. Образ: пение в унисон6. Пение «Марсе-
льезы», «Вальса Матильды» или «Индонесиа Райа» 
дает повод для унисонного соединения голосов, для 
отдающегося эхом физического осуществления во-
ображенного сообщества. (То же самое происходит, 
когда люди слушают декламацию церемониальной 
поэзии, например, разделов из «Книги общей молит-
вы» [и, быть может, чуть слышно одновременно их 
повторяют].) Насколько бескорыстным выглядит это 
пение в унисон! Когда мы сознаем, что другие поют 
эти песни точно тогда же, когда и мы, и точно так же, 
как мы, у нас нет ни малейшего представления о том, 
кто такие эти люди и даже где — за пределами нашей 
слышимости — они поют. Ничто не связывает всех 
нас, кроме воображаемого звука.

Тем не менее такие хоры соединимы во вре-
мени. Если я  латыш, то моя дочь может быть 
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австралийкой. Сын итальянского иммигранта, 
поселившегося в  Нью-Йорке, будет обнаружи-
вать своих предков в  отцах-пилигримах. Если 
национальность и окружена аурой фатальности, то 
все-таки это фатальность, укорененная в истории. 
Показателен в этом отношении указ Сан-Мартина, 
крестивший индейцев, говорящих на языке кечуа, 
как «перуанцев» (жест, имеющий черты сходства 
с религиозным обращением). Ибо он показывает, 
что первоначально нация усматривалась в общно-
сти языка, а не крови, и что человека можно было 
«пригласить» в  воображаемое сообщество. Так 
и сегодня даже самые закрытые нации принимают 
принцип натурализации (слово-то какое!), вне 
зависимости от того, насколько трудно им осуще-
ствить его на практике.

Будучи как исторической фатальностью, так 
и воображенным через язык сообществом, нация 
преподносит себя как нечто в одно и то же время 
открытое и закрытое. Прекрасной иллюстрацией 
этого парадокса служат сдвигающиеся ритмы в зна-
менитых строках, написанных на смерть Джона 
Мура в битве при Корунье7:

1.	Not a drum was heard, not a funeral note,
As his corse to the rampant we hurried;
Not a soldier discharged his farewell shot
O’er the grave where our hero we buried.

2.	We buried him darkly at dead of night,
The sods with our bayonets turning;
By the struggling moonbeams’ misty light,
And the lantern dimly burning.
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3.	No useless coffin enclosed his breast,
Not in sheet or in shroud we wound him;
But he lay like a warrior taking his rest,
With his martial cloak around him...

5.	We thought, as we hollowed his narrow bed,
And smoothed down his lonely pillow,
That the foe and the stranger would tread o’er his head
And we far away on the billow...

8.	Slowly and sadly we laid him down.
From the field of his fame fresh and gory;
We carved not a line, and we raised not a stone —
But we left him alone with his glory!

[1.	Не бил барабан перед смутным полком,
Когда мы вождя хоронили,
И труп не с ружейным прощальным огнем
Мы в недра земли опустили.

2.	И бедная почесть к ночи отдана;
Штыками могилу копали;
Нам тускло светила в тумане луна,
И факелы дымно сверкали.

3.	На нем не усопших покров гробовой,
Лежит не в дощатой неволе —
Обернут в широкий свой плащ боевой,
Уснул он, как ратники в поле.

5.	Быть может, наутро внезапно явясь,
Враг дерзкий, надменности полный,
Тебя не уважит, товарищ, а нас
Умчат невозвратные волны.

8.	Прости же, товарищ! Здесь нет ничего
На память могилы кровавой;
И мы оставляем тебя одного
С твоею бессмертною славой.]35

35 Русский перевод И. И. Козлова. — Прим. ред.
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В  этом стихотворении героическая память 
воспевается с  красотой, неотделимой от англий-
ского языка — непереводимой, слышимой только 
теми, кто на нем говорит и читает (хотя и сам Мур, 
и  воспевший его поэт были ирландцами). И  нет 
ничего, что могло бы помешать какому-нибудь 
потомку французских или испанских «врагов» 
Мура услышать в полной мере звучание этого сти-
хотворения: английский язык, как и любой другой, 
всегда открыт для новых говорящих, слушателей 
и читателей.

Прислушайтесь к  Томасу Брауну, схватываю-
щему в паре предложений всю глубину и широту 
человеческой истории:

«Even the old ambitions had the advantage of ours, 
in the attempts of their vainglories, who acting early 
and before the probable Meridian of time, have by this 
time found great accomplishment of their designs, 
whereby the ancient Heroes have already out-lasted 
their Monuments, and Mechanicall preservations. 
But in this latter Scene of time we cannot expect such 
Mummies unto our memories, when ambition may fear 
the Prophecy of Elias, and Charles the Fifth can never 
hope to live within two Methusela’s of Hector». [«Даже 
старые амбиции возобладали над нашими в дерза-
ниях этих честолюбцев, которые, действуя загодя 
и не дожидаясь пришествия вероятного Меридиана 
времени, нашли к этому времени великое воплоще-
ние своих замыслов, в силу чего древние Герои уже 
давно пережили свои Памятники и Механические 
сохранения. Но в  этой последней Сцене времени 
мы не можем ждать, пока такие Мумии нагрянут 
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в наши воспоминания, теперь, когда честолюбие, 
возможно, страшится Пророчества Илии, а  Карл 
Пятый уже не может надеяться поселиться в двух 
Мафусаилах Гектора»]8.

Здесь древние Египет, Греция и Иудея сливаются 
в одно со Священной Римской империей, но их объ-
единение, происходящее вопреки тысячам лет и ты-
сячам миль, которые их разделяют, осуществляется 
в партикулярности брауновской английской прозы 
XVII в.9 Эту выдержку можно, конечно, дословно 
перевести. Но жуткое великолепие выражений 
«probable Meridian of time» [вероятный Меридиан 
времени], «Mechanicall preservations» [Механические 
сохранения], «such Mummies unto our memories» 
[такие Мумии... в  наши воспоминания] и  «two 
Methusela’s of Hector» [два Мафусаила Гектора] может 
вызвать мурашки только у английских читателей.

На этой странице оно в  полной мере откры-
вается перед читателем. В свою очередь, не менее 
жуткое великолепие финальных строк рассказа 
«Yang sudah hilang» [«То, что прошло»] великого 
индонезийского писателя Прамудьи Ананта Тура:

«Suara itu hanya terdengar beberapa detik saja 
dalam hidup. Getarannya sebentar berdengung, takkan 
terulangi lagi. Tapi seperti juga halnya dengan kali Lusi 
yang abadi menggarisi kota Blora, dan seperti kali itu 
juga, suara yang tersimpan menggarisi kenangan dan 
ingatan itu mengalir juga  — mengalir kemuaranya, 
kelaut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan 
laut itu akan kering dan berhenti berdeburan.

Hilang.
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Semua itu sudah hilang dari jangkauan panc[h]
a-indera»10, —

на той же печатной странице, скорее всего, перед 
нами закрывается11.

Хотя каждый язык и можно усвоить, его усвое-
ние требует от человека затраты вполне реальной 
части его жизни: каждое новое завоевание отмеря-
ется убыванием его дней. Доступ человека к другим 
языкам ограничивается не их непроницаемостью, 
а  его смертностью. Отсюда свойственная всем 
языкам некоторая закрытость. Французские и аме-
риканские империалисты много лет управляли 
вьетнамцами, эксплуатировали их, убивали. Но что 
бы они ни пытались у них отобрать, вьетнамский 
язык как был, так и оставался. Отсюда вытекали, 
соответственно, и  слишком часто проявляемая 
ярость в отношении вьетнамской «непостижимо-
сти», и то смутно ощутимое отчаяние, из которого 
рождаются ядовитые жаргоны умирающих ко-
лониализмов: «gooks» [англ. «мразь», «болваны»], 
«ratons» [фр. «крысятники»], и т. д.12 (В конце кон-
цов единственным ответом на неохватную тайну 
языка угнетенных становится либо бегство, либо 
продолжение массового уничтожения.)

Такие эпитеты по своей внутренней форме яв-
ляются типично расистскими, и расшифровка этой 
формы поможет показать, почему Нейрн глубоко 
заблуждается, утверждая, что расизм и антисеми-
тизм вытекают из национализма  — и  что, стало 
быть, «фашизм, при достаточно глубоком истори-
ческом рассмотрении, расскажет о национализме 
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больше, чем любой другой эпизод истории»13. 
Например, такое слово, как «slant» [англ. презр. «ко-
соглазый», «косой»], образованное путем сокраще-
ния от выражения «slant-eyed» [«с косым разрезом 
глаз»], не просто выражает обычную политическую 
враждебность. Оно стирает национальную принад-
лежность, редуцируя другого к его биологической 
физиогномике14. Оно отрицает посредством заме-
щения «вьетнамское» так же, как слово «raton» от-
рицает посредством замещения «алжирское». В то 
же самое время это слово сгребает «вьетнамское» 
в  одну безымянную кучу с  «корейским», «китай-
ским», «филиппинским» и т. д. Характер этой лек-
сики, возможно, станет еще более очевидным, если 
сравнить ее с другими словами времен Вьетнамской 
войны, такими как «Charlie» [амер. сленг. «хозяин», 
«белый человек»] и «V. C.» [амер. сокр. «Вьет Конг»], 
или такими словами прошедшей эпохи, как «боши», 
«гансы», «япошки» и  «лягушатники», каждое из 
которых применяется только в отношении какой-то 
одной конкретной национальности и  тем самым 
допускает — с ненавистью — членство врага в со-
дружестве наций15.

Суть дела в том, что национализм мыслит ка-
тегориями исторических судеб, тогда как расизм 
видит в своих грезах вечные заражения, передава-
емые из глубины веков через бесконечную череду 
отвратительных совокуплений: т.  е. вне истории. 
Ниггеры, в  силу присутствия в  них незримой 
негритянской крови, всегда остаются ниггерами, 
а евреи, семя Авраамово, всегда остаются евреями, 
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и не важно, какие паспорта они носят и на каких 
языках говорят и читают. (Поэтому, например, для 
нацистов немец еврейской национальности всегда 
был самозванцем16.)

На самом деле грезы расизма имеют свои 
истоки в идеологиях класса, а не нации: и прежде 
всего в претензиях правителей на божественность 
и в притязаниях аристократий на «голубую» или 
«белую» кровь и «породу»17. Но тогда неудивитель-
но, что предполагаемым отцом современного расиз-
ма было суждено стать не какому-то мелкобуржу-
азному националисту, а графу Жозефу Артюру де 
Гобино18. Равно как неудивительно и то, что расизм 
и антисемитизм проявляют себя в целом не поверх 
национальных границ, а внутри них. Иначе гово-
ря, они оправдывают не столько внешние войны, 
сколько внутренние репрессии и господство19.

Там, где в XIX в. за пределами Европы развил-
ся расизм, он всегда был связан с  европейским 
господством, причем по двум взаимосвязанным 
причинам. Первой и самой важной причиной был 
подъем официального национализма и политики 
колониальной «русификации». Как мы постоянно 
подчеркивали, обычно официальный национализм 
был ответом оказавшихся под угрозой исчезнове-
ния династических и аристократических групп — 
высших классов — на массовый национализм род-
ного языка. Колониальный расизм стал основным 
элементом в концепции «Империи», попытавшейся 
спаять династическую легитимность и националь-
ное сообщество. Эта спайка осуществлялась путем 
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обобщения принципа неотъемлемого, прирожден-
ного превосходства, на котором (пусть даже очень 
неустойчиво) базировалось внутреннее положение 
этих групп, и переноса его на обширные просторы 
заморских владений, скрыто (или не так уж скры-
то) передававшего идею о том, что если, скажем, 
английские лорды и  превосходят от природы 
других англичан, то все же эти другие англичане 
не меньше, чем они, превосходят подвластных 
туземцев. Здесь само собой напрашивается утверж-
дение, что существование поздних колониальных 
империй в действительности служило укреплению 
внутренних аристократических бастионов, ибо они 
появились с тем, чтобы подтвердить на глобальном, 
современном этапе древние концепции власти 
и привилегированности.

Это стало возможно благодаря тому  — и  это 
вторая причина, — что колониальная империя с ее 
стремительно разраставшимся бюрократическим 
аппаратом и политикой «русификации» позволила 
огромному множеству буржуа и  мелких буржуа 
играть роль аристократов за пределами центрально-
го двора: т. е. повсюду в империи, за исключением 
собственного дома. В каждой колонии мы находим 
эту одновременно зловещую и  забавную tableau 
vivant36: буржуазного аристократа, вслух деклами-
рующего стихи на фоне просторных особняков 
и садов с благоухающими мимозами и бугенвилли-
ями, и  огромную обслуживающую его касту слуг, 

36 Здесь: живую картинку или сцену из жизни (фр.).
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конюхов, садовников, поваров, нянек, горничных, 
прачек и прежде всего лошадей20. Даже те, кому не 
удалось устроить себе жизнь в таком стиле (напри-
мер, молодые бакалавры), получили, несмотря на 
это, предельно двусмысленный статус французского 
дворянина кануна крестьянской войны:

«В Моулмейне в нижней Бирме [для читателей, 
живущих в метрополии, этот таинственный город 
нуждается в пояснении] было очень много людей, 
которые меня ненавидели, — и это был единствен-
ный раз в  моей жизни, когда я  был достаточно 
важной персоной, чтобы со мной такое случилось. 
Я служил в этом городе в одном из полицейских 
подразделений»21.

Эта «тропическая готика» стала возмож-
на благодаря той необъятной власти, которую 
даровал метрополии высокоразвитый капита-
лизм, — власти настолько огромной, что ее можно 
было удерживать, так сказать, почти без усилий. 
Ничто так хорошо не иллюстрирует капитализм 
в  феодально-аристократическом платье, как ко-
лониальные военнослужащие, которые заметно 
отличались от военнослужащих метрополий, 
нередко даже в  формально-институциональном 
плане22. Так, в  Европе была «Первая Армия», 
набираемая посредством массового призыва из 
граждан метрополии, идеологически трактуемая 
как защитница heimat, одетая в практичные, ути-
литарные хаки, вооруженная самым новейшим 
оружием, в  мирное время запираемая в  бараки, 
а в военное время занимающая позиции в окопах 
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или под прикрытием тяжелой артиллерии. За пре-
делами Европы была «Вторая Армия», набираемая 
(за исключением офицерского корпуса) на основе 
платного найма из местных религиозных или этни-
ческих меньшинств, идеологически трактуемая как 
внутренняя полицейская сила, одетая так, чтобы 
убивать в спальнях и бальных залах, вооруженная 
саблями и устаревшим оружием промышленного 
производства, в  мирное время показываемая на 
парадах, а в военное время пересаживающаяся на 
лошадей. Если прусский Генеральный штаб, став-
ший учителем Европы в военном искусстве, вы-
носил на передний план анонимную солидарность 
профессионализированных армейских корпусов, 
баллистику, железные дороги, инженерное дело, 
стратегическое планирование и  т.  п., то в  коло-
ниальной армии превыше всего ценились слава, 
эполеты, личный героизм, поло и стилизованная 
под старину куртуазность ее офицеров. (Она могла 
себе это позволить, потому что где-то рядом, на 
близлежащем фоне были Первая Армия и  Воен-
но-морской флот.) Этот менталитет сохранялся 
очень долго. В 1894 г. в Тонкине Лиоте писал:

«Quel dommage de n’être pas venu ici dix ans plus 
tôt! Quelles carrières à  y  fonder et à  y  mener. Il n’y 
a pas ici un de ces petits lieutenants, chefs de poste et 
de reconnaissance, qui ne développe en 6 mois plus 
d’initiative, de volonté, d’endurance, de personnalité, 
qu’un officier de France en toute sa carrière» [«Как 
жаль, что я не оказался здесь на десять лет раньше! 
Какие карьеры здесь можно было начать и сделать! 
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Среди этих неказистых лейтенантов, начальников 
почты и разведки нет ни одного, кто не проявил бы 
за шесть месяцев больше инициативы, воли, настой-
чивости, личного начала, чем офицер Франции за 
всю свою карьеру»]23.

В 1951 г. в Тонкине Жану де Латру де Тассиньи, 
«которому были по душе офицеры, у  которых 
характер сочетался со «стилем», сразу же пригля-
нулся лихой кавалерист [полковник Де Кастри]. Его 
ярко-красный головной убор «спаги» и перевязь, 
величественный стек и  сочетание непринужден-
ных манер с  герцогской наружностью делали его 
в Индокитае пятидесятых столь же неотразимым 
для женщин, каким он был в тридцатые годы для 
парижанок»24.

Еще одним поучительным свидетельством 
аристократического или псевдоаристократическо-
го происхождения колониального расизма была 
типичная «солидарность между белыми», которая 
связывала колониальных правителей из разных 
национальных метрополий, какие бы внутренние 
противоречия и  конфликты у  них ни возникали. 
Своим любопытным надгосударственным харак-
тером эта солидарность неуловимо напоминает 
классовую солидарность европейских аристократий 
XIX в., опосредованную охотничьими домиками, 
курортами и бальными залами, а также то братство 
«офицеров и  джентльменов», которое получило 
характерное для ХХ в. выражение в  Женевской 
конвенции, гарантировавшей привилегированное 
обращение с  пленными вражескими офицерами 
в отличие от партизан и гражданских лиц.
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Аргумент, намеченный выше в  общих чертах, 
можно также развить далее, рассмотрев его со сто-
роны колониальных населений. Ибо, если оставить 
в стороне заявления некоторых колониальных иде-
ологов, бросается в  глаза, сколь мало проявилась 
в антиколониальных движениях такая сомнительная 
вещь, как «перевернутый расизм». В этом вопросе 
язык легко может нас обмануть. Например, яванское 
слово londo (производное от слова «голландец» или 
«нидерландец») в  одном из значений относилось 
не только к «голландцам», но и к «белым» вообще. 
Однако само происхождение его показывает, что для 
яванских крестьян, которым вряд ли когда-либо при-
ходилось сталкиваться с еще какими-то «белыми», 
кроме голландцев, эти два значения в итоге просто 
частично слились друг с другом. Аналогичным обра-
зом во французских колониальных владениях слово 
«les blancs» означало правителей, чья французскость 
была неотделима от белизны их кожи. Ни слово londo, 
ни слово blanc, насколько мне известно, не утратили 
связи с кастой, но и не породили унизительных вто-
ричных отличий25.

Напротив, дух антиколониального национализ-
ма — это дух пронзающей душу конституции Ре-
спублики Тагальского архипелага (1902), существо-
вавшей недолгое время под руководством Макарио 
Сакая, в которой помимо прочего говорилось:

«Ни один тагал, родившийся на нашем Тагаль-
ском архипелаге, не будет никого превозносить над 
остальными из-за его расы или цвета кожи: свет-
лый, темный, богатый, бедный, образованный и не-
вежественный — все абсолютно равны и должны 
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быть в одном лообе [внутреннем духе]. Могут быть 
различия в образовании, богатстве или внешности, 
но никогда — в неотъемлемой природе (pagkatao) 
и способности служить общему делу»26.

Можно без труда найти аналогии и на другой 
стороне земного шара. Испаноязычные метисы-мек-
сиканцы считают своими предками не кастильских 
конкистадоров, а  полузабытых ацтеков, майя, 
тольтеков и сапотеков. Уругвайские революционе-
ры-патриоты, сами будучи креолами, взяли себе 
имя Тупака Амару, последнего великого коренного 
мятежника, восставшего против креольского гнета 
и погибшего в 1781 г. под неописуемыми пытками.

Возможно, покажется парадоксальным, что у всех 
этих привязанностей объекты «воображаемые»: 
анонимные и безликие братья-тагалы, истребленные 
племена, Матушка-Русь или tanah air. Однако в этом 
отношении amor patriae ничем не отличается от дру-
гих привязанностей, в которых всегда присутствует 
элемент аффективного воображения. (Поэтому рас-
сматривать альбомы с фотоснимками чужих свадеб 
в  чем-то сродни ознакомлению с  планом висячих 
садов Вавилона, нарисованным археологом.) Чем для 
любящего является глаз, тот конкретный, обыкно-
венный глаз, с которым он рождается, — тем же для 
патриота является язык, и при этом совершенно не 
важно, какой язык история сделала для него родным. 
Посредством этого языка, с которым знакомишься 
младенцем на руках у матери, а расстаешься только 
в могиле, воссоздается прошлое, воображаются общ-
ности и грезится будущее.
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Мы начали это небольшое исследование с упо-
минания недавних войн между Социалистической 
Республикой Вьетнам, Демократической Кампучи-
ей и Китайской Народной Республикой, а потому 
под конец будет вполне уместно вернуться к этой 
точке отсчета. Может ли что-то из того, что до сих 
пор было сказано, помочь нам глубже понять эту 
вспышку военных действий?

В «Распаде Британии» Тома Нейрна приводятся 
ценные слова о  связи британской политической 
системы с  политическими системами остального 
современного мира:

«Одна лишь [британская система] представляла 
«медленный рост в общепринятом его понимании 
в  отличие от других, которые были продуктом 
сознательного изобретения, имеющим начало 
в  теории». Явившись на сцену позже, эти другие 
«попытались одним махом пожать плоды того 
опыта, который столетиями накапливало это госу-
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дарство, развивая свой конституционный строй»... 
Английский (а  позднее британский) опыт в  силу 
его первенства продолжал стоять особняком. Более 
поздние буржуазные общества, будучи вторыми 
и войдя в мир, где уже успешно свершилась и ши-
роко распространила свое влияние английская 
революция, не могли повторить этот ранний этап 
развития. Их ученичество и подражание породили 
нечто, прямо отличающееся по своей сути: под-
линно современную доктрину абстрактного, или 
«безличного», государства, которое именно в силу 
его абстрактной природы можно было в дальней-
шем ходе истории копировать.

Можно, конечно, увидеть здесь обычную логику 
развития. Это был ранний образец того, чему впо-
следствии присвоили такие благородные титулы, 
как, например, «закон неравномерного и  комби-
нированного развития». Действительные повто-
рение и  подражание  — будь то в  политической, 
экономической, социальной или технологической 
области — вряд ли теперь вообще возможны, ибо 
мир уже слишком сильно преобразован копируемой 
первопричиной»1.

То, что Нейрн говорит о современном государ-
стве, в не меньшей степени применимо и к двум 
понятиям-близнецам, нынешними воплощениями 
которых стали три вышеупомянутые социалисти-
ческие страны, вошедшие в военное противосто-
яние: это понятия революции и  национализма. 
Наверное, проще простого забыть, что эта пара, как 
и «капитализм» и «марксизм», представляет собой 
изобретения, на которые невозможно заполучить 
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патент. Они, образно говоря, прямо-таки ожида-
ют пиратства. Из этих пиратств, и только из них, 
проистекает эта всем хорошо известная аномалия: 
общества наподобие Кубы, Албании и Китая, кото-
рые, будучи революционно-социалистическими, 
считают себя ушедшими далеко «вперед» таких 
обществ, как Франция, Швейцария и Соединенные 
Штаты, но вместе с тем, отличаясь низкой произ-
водительностью труда, нищенским уровнем жизни 
и отсталыми технологиями, не менее определенно 
воспринимаются как «отставшие». (Отсюда ме-
ланхоличная мечта Чжоу Эньлая догнать к 2000 г. 
капиталистическую Британию.)

Мы уже ранее приводили справедливое заме-
чание Хобсбаума, что «Французская революция 
была совершена и  возглавлена не сложившейся 
партией или движением, в современном смысле 
слова, и  не людьми, пытавшимися осуществить 
какую-то систематическую программу». И вместе 
с  тем благодаря печатному капитализму фран-
цузский опыт не просто оказался неискореним 
из человеческой памяти; он стал таким, что на 
нем можно было учиться. Из почти столетнего 
модульного теоретизирования и  практического 
экспериментирования родились большевики, 
совершившие первую успешную «спланирован-
ную» революцию (пусть даже успех этот не стал 
бы возможен без предшествующих побед Гинден-
бурга при Танненберге и  на Мазурских озерах) 
и  попытавшиеся осуществить систематическую 
программу (пусть даже на практике им каждо-
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дневно приходилось импровизировать). Кроме 
того, кажется очевидным, что без таких планов 
и  программ в  империи, едва вошедшей в  эпоху 
промышленного капитализма, о  революции не 
могло быть и речи. Модель большевистской ре-
волюции оказала решающее воздействие на все 
революции ХХ в., поскольку сделала их вообрази-
мыми в обществах даже еще более отсталых, чем 
Россия. (Она, так сказать, открыла возможность 
прерывать историю в  критической ситуации.) 
Искусные ранние эксперименты Мао Цзэдуна 
доказали применимость этой модели за предела-
ми Европы. А стало быть, можно увидеть своего 
рода кульминацию этого модульного процесса 
в случае Камбоджи, где в 1962 г. «рабочий класс» 
составлял во взрослом трудоспособном населении 
общей численностью 2,5 млн человек менее 2,5%, 
а «капиталисты» — менее 0,5%2.

Почти таким же образом и  национализм на-
ходился с  конца XVIII в. в  процессе модульного 
перенесения и адаптации, приспосабливаясь к раз-
ным эпохам, политическим режимам, экономикам 
и  социальным структурам. В  итоге эта «вообра-
жаемая общность» проникла во все мыслимые 
современные общества. Если для иллюстрации 
крайнего модульного переноса «революции» мож-
но привлечь пример современной Камбоджи, то 
для иллюстрации такого же переноса национализ-
ма, вероятно, справедливо будет взять в качестве 
примера Вьетнам, предприняв краткий экскурс 
в название этой нации.
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В 1802 г. Зя Лонг на церемонии своей коронации 
пожелал назвать свое королевство «Нам Вьет» 
и послал гонцов, чтобы заручиться согласием Пе-
кина. Маньчжурский Сын Неба настоял, однако, 
чтобы оно называлось «Вьет Нам». Причина этой 
инверсии такова: «Вьет Нам» (или по-китайски 
Юэнань)  — буквально «к  югу от Вьета (Юэ)»  — 
обозначает королевство, завоеванное семнадцать 
веков назад династией Хань и охватывавшее, как 
принято считать, территории нынешних китай-
ских провинций Гуандун и Гуанси, а также долину 
Красной реки. «Нам Вьет» Зя Лонга означал, в свою 
очередь, «Южный Вьет/Юэ» и тем самым содержал 
в себе притязание на это древнее королевство. Как 
пишет Александр Вудсайд, «название «Вьетнам», 
поскольку оно исходило от Пекина, в целом вряд ли 
ценилось столетие тому назад вьетнамскими прави-
телями так высоко, как сегодня. Будучи искусствен-
ным обозначением, оно не получило широкого 
хождения ни среди китайцев, ни среди вьетнамцев. 
Китайцы упорно цеплялись за оскорбительное 
танское название «Аннам»... Со своей стороны, 
вьетнамский королевский двор в  1838–1839 гг. 
втайне придумал для своего королевства еще одно 
название и на этот раз не стал брать на себя труд 
уведомить об этом китайцев. Новое название, Дай 
Нам («Великий Юг», или «Императорский Юг»), 
стало регулярно использоваться в документах дво-
ра и в официальных исторических компиляциях. 
Однако до наших дней оно не дожило»3. Это новое 
название интересно в двух отношениях. Во-первых, 
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оно не содержит в себе «вьет»-намского элемента. 
Во-вторых, его территориальная референция, по 
всей видимости, сугубо относительна — это «юг» 
(Срединного государства)4.

То, что сегодня вьетнамец гордо защищает Вьет 
Нам, презрительно изобретенный маньчжурским 
императором XIX в., заставляет нас вспомнить 
правило Ренана, что нации должны «много за-
быть» [«oublié bien des choses»], но вместе с  тем, 
что парадоксально, напоминает нам и о присущей 
национализму силе воображения.

Оглядываясь назад, на Вьетнам тридцатых или 
Камбоджу шестидесятых, можно обнаружить, 
mutatis mutandis, много похожего: огромное не-
грамотное эксплуатируемое крестьянство, мало-
численный рабочий класс, небольшие вкрапления 
буржуазии и  крошечную, разобщенную интел-
лигенцию5. Ни один здравомыслящий аналитик, 
рассматривая объективно эти условия, не смог бы 
в то время предсказать, что там скоро произойдут 
революции и  что они одержат сокрушительную 
победу. (Почти то же самое и  по тем же самым 
причинам можно было бы сказать о Китае 1910 г.) 
Что в  конце концов сделало эти революции воз-
можными, так это «планирование революции» 
и «воображение нации»6.

Политику полпотовского режима можно лишь 
в  очень ограниченной степени приписать тради-
ционной кхмерской культуре или жестокости, 
паранойе и мании величия его лидеров. У кхмеров 
есть свои деспоты, страдающие мегаломанией; 
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но стараниями некоторых из них был воздвигнут 
Ангкор. Гораздо важнее модели того, что вынужде-
ны, могут, должны или не должны делать револю-
ции, которые были почерпнуты у Франции, СССР, 
Китая и Вьетнама — и из всех книг, написанных 
о них по-французски7.

Почти то же можно сказать о  национализме. 
Нынешний национализм — наследник двух столе-
тий исторических изменений. По всем причинам, 
которые я  попытался коротко описать, наследие 
это поистине двулико, как Янус. Ибо в число на-
следодателей входят не только Сан-Мартин с Гари-
бальди, но и Уваров с Маколеем. Как мы увидели, 
«официальный национализм» с самого начала был 
осознанной политикой самозащиты, тесно свя-
занной с  консервацией имперско-династических 
интересов. Но едва лишь он вышел на «всеобщее 
обозрение», как стал таким же копируемым, как 
и прусские военные реформы начала XIX в., причем 
копируемым той же разновидностью политиче-
ских и социальных систем. Одной из устойчивых 
черт этого стиля национализма была и  остается 
его официальность; иначе говоря, он исходит от 
государства и служит, в первую очередь и прежде 
всего, его интересам.

Таким образом, модель официального национа-
лизма становится актуальной прежде всего в тот 
момент, когда революционеры успешно берут го-
сударство под свой контроль и впервые получают 
возможность использовать государственную мощь 
для воплощения в реальность своих видений. Эта 
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актуальность еще более возрастает вследствие 
того, что даже самые радикальные революционеры 
всегда в какой-то степени наследуют государство 
у поверженного режима. Некоторые из элементов 
этого наследия имеют символический характер, 
но не теряют от этого в своей важности. Несмотря 
на смутные опасения Троцкого, столица СССР 
была возвращена в  старую столицу царского 
режима, Москву; и  на протяжении более 65 лет 
вожди КПСС творили свою политику в  Кремле, 
древней цитадели царизма, выбрав ее из всех 
возможных мест на огромной территории этого 
социалистического государства. Аналогичным 
образом столицей КНР стала бывшая столица 
Маньчжурской династии (тогда как Чан Кайши 
перенес ее в Нанкин), и вожди КПК заседают в За-
претном городе, где раньше правили Сыны Неба. 
На самом деле было очень мало социалистических 
руководств (если вообще таковые были), которые 
не воспользовались шансом вскарабкаться на эти 
обветшалые теплые места. Кроме того, на менее 
очевидном уровне победившим революционерам 
достается в  наследство «электрическая система» 
старого государства: иногда функционеры и  ин-
форматоры, но всегда  — документация, досье, 
архивы, законы, финансовые ведомости, переписи, 
карты, договоры, корреспонденция, меморандумы 
и т. д. Подобно сложной системе электропровод-
ки, существующей во всяком крупном особняке, 
покинутом бежавшим прежним владельцем, госу-
дарство только и ждет, когда рука нового хозяина 
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повернет наконец выключатель и вернет ему его 
старое великолепное «я».

Поэтому не следует слишком уж удивляться, 
когда революционные руководства сознательно 
или неосознанно начинают исполнять роль хозя-
ина поместья. Здесь мы имеем в  виду не просто 
самоидентификацию Джугашвили с Иваном Гроз-
ным, открытое восхищение Мао тираном Цинь 
Ши-хуанди или возрождение Иосипом Броз Тито 
руританской37 помпы и церемониальности8. «Офи-
циальный национализм» проникает в стилистику 
послереволюционного руководства гораздо более 
вкрадчиво. Я имею в виду, что такие руководства 
с необыкновенной легкостью усваивают мнимую 
национальность (nationalnost) прежних династи-
ческих монархов и  династического государства. 
В  удивительном попятном движении династиче-
ские монархи, знать ничего не знавшие о «Китае», 
«Югославии», «Вьетнаме» или «Камбодже», вдруг 
становятся националами (пусть даже не всегда 
«достойными»). Из этой аккомодации неизменно 
вытекает тот «государственный» макиавеллизм, 
который так характерен для послереволюционных 
режимов в  отличие от революционных национа-
листических движений. Чем более натурализуется 
древнее династическое государство, тем более спо-
собен его древний наряд укутать революционные 
плечи. Образ Ангкора короля Джайявармана VII, 

37 Руритания — вымышленная страна из романов Э. Хо-
упа. — Прим. пер.
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красующийся на флаге марксистской Демократиче-
ской Кампучии (а также на флагах марионеточной 
республики Лон Нола и монархической Камбоджи 
Сианука), — это не ребус преклонения перед про-
шлым, а символ власти9.

Я делаю особый акцент на руководствах, пото-
му что не народ, а именно руководства наследуют 
старые пульты управления и дворцы. Никто, как 
мне кажется, не представляет в своем воображе-
нии, будто происходящее на колониальной границе 
между Камбоджей и Вьетнамом обряжают в свой 
наряд широкие массы китайского народа. И вооб-
ще невероятно, чтобы желали войн между своими 
народами сами кхмерские и вьетнамские крестьяне 
или чтобы с ними кто-то по этому вопросу сове-
товался. Это были в совершенно реальном смысле 
«канцлерские войны», в  которых мобилизация 
массового национализма происходила в основном 
post factum и всегда на языке самозащиты. (Отсюда 
особенно низкий народный энтузиазм по этому 
поводу в  Китае, где этот язык был менее всего 
правдоподобен, даже под светящейся неоновой 
вывеской «советского гегемонизма»10.)

При всем при том Китай, Вьетнам и Камбоджа 
ничуть не уникальны11. А потому у нас мало осно-
ваний надеяться, что пример войн между социа-
листическими странами, поданный ими, не найдет 
дальнейшего продолжения или что воображаемое 
сообщество социалистической нации будет вскоре 
распродано по дешевке. Между тем нельзя ничего 
сделать для сдерживания или предотвращения 



этих войн, пока мы не откажемся от таких фикций, 
как «марксисты сами по себе не националисты» 
или «национализм  — патология современного 
развития», — и не станем вместо этого медленно 
и  терпеливо изучать реальный и  воображаемый 
опыт прошлого.

Вальтер Беньямин писал об Ангеле Истории:

«Его лицо обращено в прошлое. Там, где мы вос-
принимаем цепь событий, он видит одну сплошную 
катастрофу, которая складывает в груду крушения, 
одно поверх другого, и бросает все это к его ногам. 
Ангел и рад бы остановиться, разбудить мертвых 
и  воссоединить то, что было разбито. Но из Рая 
дует штормовой ветер; он бьет в его крылья с такой 
силой, что Ангел уже не в состоянии их сложить. 
Этот ураган неумолимо несет его в будущее, к коему 
он обращен спиной, а тем временем груда обломков 
перед его глазами вырастает высотой до неба. Этот 
ураган и есть то, что мы называем прогрессом»12.

Но Ангел бессмертен, а наши лица смотрят в ле-
жащую впереди темноту.



10. 
ПЕРЕПИСЬ, КАРТА, МУЗЕЙ

В первом издании «Воображаемых сообществ» 
я писал, что «в политике «строительства нации», 
проводимой новыми государствами, очень часто 
можно увидеть как подлинный, массовый наци-
оналистический энтузиазм, так и систематичное, 
даже по-макиавеллиански циничное впрыскивание 
националистической идеологии через средства 
массовой информации, систему образования, 
административные предписания и  т.  д.»1. Тогда 
я недальновидно полагал, что в колонизированных 
мирах Азии и  Африки официальный национа-
лизм напрямую копировался с  образца династи-
ческих государств Европы XIX в. Последующие 
размышления убедили меня, что эта точка зрения 
была опрометчивой и  поверхностной и  что его 
непосредственную генеалогию необходимо искать 
в способах воображения, присущих колониальному 
государству. На первый взгляд этот вывод может 
показаться неожиданным, поскольку колониальные 
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государства, как правило, были анти-национали-
стическими и часто даже воинственно отстаивали 
эту позицию. Однако если скинуть внешний покров 
колониальных идеологий и  колониальной поли-
тики и  взглянуть на грамматику, в  соответствии 
с которой они с середины XIX в. развертывались, 
то искомая родословная решительно проясняется.

Мало что демонстрирует так зримо и рельефно 
эту грамматику, как три института власти, которые, 
хотя и были изобретены еще до середины XIX в., 
изменили по мере вступления колонизированных 
зон в эпоху механического воспроизводства свою 
форму и функцию. Этими институтами были пе-
репись населения, карта и музей: все три глубоко 
повлияли на то, как колониальное государство со-
зерцало в воображении свой доминион — природу 
людей, которыми оно правило, географию своих 
владений и легитимность своего происхождения. 
Анализируя в  этой главе характер этой связи, 
я ограничу свое внимание Юго-Восточной Азией, 
поскольку полученные мною выводы предвари-
тельны, а мои претензии на серьезные специальные 
познания ограничиваются только этим регионом. 
Вместе с  тем исследователи, испытывающие ин-
терес к сравнительно-историческим изысканиям, 
найдут в  Юго-Восточной Азии особые преиму-
щества, ибо она включает территории, колони-
зированные почти всеми «белыми» имперскими 
державами  — Британией, Францией, Испанией, 
Португалией, Нидерландами и  Соединенными 
Штатами, — а также неколонизированный Сиам. 
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Читатели, знающие другие районы Азии и Африки 
лучше меня, смогут лучше судить, выдерживает ли 
мой аргумент проверку на более широкой истори-
ческой и географической сцене.

ПЕРЕПИСЬ

В  двух недавно опубликованных полезных 
статьях социолог Чарлз Хиршман приступил к ис-
следованию mentalités британских колониальных 
чиновников, переписывавших население во вла-
дениях Стрейтс-Сетлментс и в полуостровной Ма-
лайе, а также их преемников, занимавшихся тем же 
самым в независимом составном государстве Ма-
лайзия2. Факсимильные образцы «категорий иден-
тичности», собранные Хиршманом из переписей, 
поочередно проводившихся с конца XIX в. вплоть 
до недавнего времени, показывают необыкновенно 
быстрый и с виду произвольный ряд изменений, 
в котором эти категории постоянно соединяются 
воедино, распадаются на части, заново комбини-
руются, смешиваются друг с  другом и  перегруп-
пируются (при том, что политически влиятельные 
категории идентичности непременно оказываются 
во главе списка). Из этих переписей он делает два 
основных вывода. Во-первых, пока продолжался 
колониальный период, категории переписей стано-
вились все более зримо и исключающе расовыми3. 
Религиозная идентичность, в свою очередь, посте-
пенно утрачивала роль первоочередной учетной 
классификации. Категория «индусы» после первой 
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переписи 1871 г., в которой она фигурировала в од-
ном ряду с «клингами» и «бенгальцами», исчезла. 
Категория «парсы» до переписи 1901 г., где она впер-
вые появилась — сведенная воедино с «бенгальца-
ми», «бирманцами» и «тамилами», — подводилась 
под более широкую категорию «тамилы и другие 
туземцы Индии». Второй вывод Хиршмана состоит 
в том, что в целом после обретения независимости 
крупные расовые категории сохранились и  даже 
обогатились, однако теперь были по-новому опре-
делены и  классифицированы как «малайзийцы», 
«китайцы», «индийцы» и  «другие». Тем не менее 
аномалии продолжали возникать вплоть до 80-х 
годов нашего века. В  переписи 1980  г. «сикхи» 
в очередной раз нервно обнаружили себя как псев-
доэтническую подкатегорию — рядом с «малаяли» 
и  «телугу», «пакистанцами» и  «бангладешцами», 
«шриланкийскими тамилами» и «иными шрилан-
кийцами» — под общей рубрикой «индийцы».

Между тем замечательные факсимильные об-
разцы Хиршмана зовут нас пойти дальше и выйти 
за рамки его ближайших аналитических интересов. 
Возьмем для примера перепись населения Федера-
ции малайских штатов 1911 г., где под рубрикой 
«Малайское население (по расе)» приводится следу-
ющий список: «малайцы», «яванцы», «сакай», «бан-
джары», «бойянцы», «мандайлинг» (sic), «кринчи» 
(sic), «джамби», «ачинцы», «буги» и  «другие». Из 
этих «групп» все, кроме (большинства) «малайцев» 
и  «сакай», происходят с  островов Суматра, Ява, 
Южный Борнео и  Сулавеси, входивших в  состав 



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

270

гигантской соседней колонии  — Нидерландской 
Ост-Индии. Однако это внешнее по отношению 
к Федерации малайских штатов происхождение не 
получает признания у составителей переписи, ко-
торые, конструируя своих «малайцев», настойчиво 
уперлись глазами в границы собственной колонии. 
(Не нужно и говорить, что по ту сторону моря гол-
ландские изготовители переписей конструировали 
другой воображаемый образ «малайцев» — образ 
незначительной этнической группы, стоящей в од-
ном ряду с «ачинцами», «яванцами» и т. д. и ничем 
из них не выделяющейся.) «Джамби» и «кринчи» 
обозначают скорее места, чем что-то, хотя бы отда-
ленно определимое как этноязыковое. Совершенно 
невероятно, чтобы в  1911  г. хотя бы малая часть 
тех, кого поместили в эти категории и подкатего-
рии, узнала саму себя под этими этикетками. Эти 
«идентичности», рожденные воображением (не-
внятно) классифицирующего ума колониального 
государства, еще только ожидали своей реифи-
кации, которая вскоре стала возможна благодаря 
имперскому административному проникновению. 
Кроме того, можно заметить страсть изготовителей 
переписи к завершенности и однозначности. Отсю-
да их нетерпимость к множественным, политически 
«трансвеститным», неясным и изменчивым иденти-
фикациям. Отсюда же и сопровождающая каждую 
расовую группу подкатегория «другие» — которых, 
однако, ни при каких обстоятельствах не следует 
путать с  другими «другими». Замысел переписи 
состоит в том, чтобы каждый в нее попал и имел 
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в  ней одно  — и  только одно  — абсолютно ясное 
место. И никаких дробей.

Эта модель сотворения образов колониальным 
государством родилась гораздо раньше, чем пере-
писи 1870-х годов, а потому, чтобы в полной мере 
понять, почему переписи конца прошлого века 
были в основе своей все-таки новшеством, полезно 
заглянуть в прошлое, в первые дни европейского 
проникновения в  Юго-Восточную Азию. В  этом 
отношении поучительны два примера, взятые один 
с Филиппинского архипелага, а другой — с Индоне-
зийского. В недавно опубликованной книге Уильям 
Генри Скотт попытался педантично реконструиро-
вать классовую структуру доиспанских Филиппин, 
взяв в качестве основы старейшие испанские до-
кументы4. Будучи профессиональным историком, 
Скотт прекрасно понимает, что Филиппины обя-
заны своим названием Филиппу II «Испанскому» 
и  что с  архипелагом  — к  счастью или несчастью 
для него — всякое могло случиться: он мог попасть 
в  голландские или английские руки, мог рассы-
паться на политические сегменты, мог быть заново 
собран воедино в ходе последующих завоеваний5. 
А потому есть соблазн объяснить этот курьезный 
выбор темы тем обстоятельством, что Скотт долгое 
время жил на Филиппинах и  проникся прочной 
симпатией к  филиппинскому национализму, ко-
торый вот уже на протяжении целого столетия не 
оставляет в  покое этот туземный Эдем. Однако 
вполне вероятно, что более глубокой основой фор-
мирования его воображения были те источники, 
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на которые ему пришлось опираться. Ибо все дело 
в том, что где бы на этих островах ни оказывались 
первые священники и  конкистадоры, они, выса-
живаясь на берег, непременно обнаруживали там 
principales, hidalgos, pecheros и  esclavos (принцев, 
дворян, простолюдинов и рабов) — квазисословия, 
почерпнутые из социальных классификаций позд-
несредневековой Иберии. Документы, которые они 
после себя оставили, дают массу случайных свиде-
тельств того, что на этом огромном, разбросанном 
и  малонаселенном архипелаге «hidalgos» обычно 
знать не знали о существовании друг друга, а если 
даже и знали, то видели в лице друг друга вовсе не 
hidalgos, а врагов или потенциальных рабов. Однако 
власть системы координат настолько велика, что 
такие свидетельства отодвигаются в воображении 
Скотта в сторону, и ему становится трудно увидеть, 
что «классовая структура» доколониального пери-
ода есть «учетный» образ, созданный воображе-
нием простаков с испанских галеонов. Куда бы ни 
ступала их нога, повсюду им мерещились hidalgos 
и esclavos, которых только так, т. е. «структурно», 
могло собрать воедино рождающееся колониальное 
государство.

В отношении Индонезии мы благодаря иссле-
дованию Мэйсона Хоудли располагаем подробным 
описанием важного случая из судебной практики, 
имевшего место в прибрежном порту Черибон на 
острове Ява в конце XVII в.6 К счастью, голландские 
(Ост-Индская компания) и местные черибонские 
документы сохранились до настоящего времени. 
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Если бы сохранился только черибонский отчет, то 
мы бы узнали, что человек, обвиненный в убийстве, 
был высокопоставленном чиновником черибонско-
го двора, носившим титул Ки Арья Марта Нинграт 
(личное имя неизвестно). Однако документы ОИК 
гневно идентифицируют его как Chinees [китай-
ца] — и это, по сути, единственная чрезвычайно 
важная информация о нем, которую они сообщают. 
Отсюда видно, что если черибонский двор класси-
фицировал людей по рангу и статусу, то компания 
использовала в  качестве критерия что-то вроде 
«расы». Нет никаких оснований считать, что чело-
век, обвиненный в убийстве, чей высокий статус 
говорит о  давней интеграции его и  его предков 
в  черибонское общество, вне зависимости от их 
этнического происхождения, вообще мыслил себя 
«китайцем». Но как в таком случае пришла к этой 
классификации ОИК? Откуда могло возникнуть 
в  воображении такое определение: Chinees? Раз-
умеется, его источником могли стать только те 
невыносимые торгаши, чьи корабли беспрестанно 
курсировали под централизованным руководством 
из порта в порт на просторах от Мергуйского за-
лива до устья реки Янцзыцзян. Как конкистадорам 
всюду мерещились бесконечные ряды hidalgos, 
так и  компания, начисто забыв о  разнородности 
населений Срединного государства, взаимной не-
понятности их многочисленных говоров и особом 
социальном и географическом происхождении их 
диаспоры в  прибрежной полосе Юго-Восточной 
Азии, вообразила своим трансокеанским взором 
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бесконечные ряды Chinezen [китайцев]. И на основе 
этой изобретательной категории учета она стала 
настойчиво требовать, чтобы те подотчетные ей 
люди, которых она категоризировала как Chinezen, 
одевались, жили, женились, хоронились и завещали 
свою собственность согласно этой учетной кате-
гории. Поразительно, что гораздо менее склонные 
к  дальним путешествиям и  не столь погрязшие 
в торговле иберийцы вообразили на Филиппинах 
совершенно иную учетную категорию: ту, которую 
они назвали sangley. Слово sangley было вошедшим 
в  испанский язык хоккиенским словом сенгли, 
означавшим «торговец»7. Можно представить, как 
испанские протопереписчики спрашивали торгов-
цев, которых галеонная торговля занесла в Манилу: 
«Кто вы такие?»  — на что те уверенно отвечали: 
«Мы торговцы»8. Не бороздя вдоль и поперек семь 
азиатских морей, иберийцы на протяжении двух 
столетий оставались в уютно провинциальной кон-
цептуальной мгле. Sangley превращался в «китайца» 
очень медленно, пока в начале XIX в. это слово на-
конец не исчезло, уступив место стилизованному 
в духе Ост-Индской компании слову chino.

Реальным нововведением производителей 
переписей 1870-х годов было, следовательно, не 
конструирование этно-расовых классификаций, 
а  скорее их систематическая квантификация. 
Доколониальные правители малайско-яванского 
мира пытались иногда сосчитать подконтрольное 
им население, но эти попытки принимали форму 
налоговых ведомостей и списков военнообязанных. 
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Перед ними стояли вполне конкретные и специфи-
ческие цели: отследить, кого можно реально обло-
жить налогами и  воинской повинностью,  — ибо 
единственным, что интересовало этих правителей, 
были экономические прибыли и  число мужчин, 
которых можно было поставить под ружье. Ран-
ние европейские режимы этого региона мало чем 
отличались в  этом отношении от своих предше-
ственников. Однако после 1850  г. колониальные 
власти начали применять более изощренные ад-
министративные средства учета населения, в том 
числе женщин и детей (которых древние режимы 
неизменно игнорировали), используя сложную 
категориальную решетку, не имевшую прямых фи-
нансовых или военных целей. В прежние времена 
подданные, подлежавшие обложению налогами 
и  обязательному прохождению военной службы, 
обычно хорошо сознавали свою исчислимость; 
правитель и подданные прекрасно понимали друг 
друга в этом вопросе, пусть даже с непримиримых 
точек зрения. Однако до 1870  г. не облагаемая 
налогами и не подлежавшая призыву на военную 
службу «кохинхинская» женщина могла счастливо 
или несчастливо прожить всю свою жизнь в бри-
танских владениях на Малакке, так и не осознав, что 
все в ее жизни происходит так, как спланировано 
наверху. И здесь предстает со всей очевидностью 
специфичность новой переписи. Она пыталась тща-
тельно пересчитать объекты своего воспаленного 
воображения. Учитывая исключающий характер 
системы классификации и самой логики квантифи-

Georgy
Highlight



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

276

кации, «кохинхинец» должен был быть понят как 
единичный экземпляр сводимого в сумму серийно-
го ряда повторимых «кохинхинцев» — разумеется, 
в территориальных пределах государства. По мере 
роста колониального государства и  умножения 
числа его функций эта новая демографическая 
топография все глубже социально и институцио-
нально укоренялась. Руководствуясь собственной 
воображаемой картой, государство организовыва-
ло новые образовательные, юридические, здраво-
охранительные, полицейские и  иммиграционные 
бюрократии, и  все они строились по принципу 
этно-расовых иерархий, которые между тем всегда 
понимались в  терминах параллельных серийных 
рядов. Прохождение подчиненных населений через 
сеть дифференцирующих школ, судов, клиник, 
полицейских участков и иммиграционных служб 
создавало те «привычки перемещения», которые 
со временем дали прежним фантазиям государства 
реальную социальную жизнь.

Вряд ли стоит и  говорить, что этот путь не 
всегда представлял собой свободное плавание, 
и  государству часто приходилось сталкиваться 
с реалиями, доставлявшими ему неудобство. Важ-
нейшей среди них была, несомненно, религиозная 
принадлежность, служившая основой очень старых 
и стабильных воображаемых сообществ, совершен-
но несовместимых с авторитарной координатной 
решеткой светского государства. В  разных коло-
ниях Юго-Восточной Азии правителям в  разной 
степени приходилось идти на неприятные уступки, 
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особенно исламу и  буддизму. В  частности, про-
должали процветать религиозные храмы, школы 
и суды, доступ в которые определялся не учетными 
категориями переписи, а массовым индивидуаль-
ным самоопределением. Государство редко могло 
сделать что-то большее, кроме как попытаться 
регламентировать эти институты, ограничить их, 
поставить на учет, стандартизировать и иерархи-
чески подчинить своим собственным9. Именно 
в силу своей топографической аномальности хра-
мы, мечети, школы и суды стали восприниматься 
как зоны свободы, а со временем — как твердыни, 
из которых могли выйти на борьбу религиозные, 
а позднее националистические антиколониалисты. 
В то же время нередко предпринимались попытки 
силой добиться лучшего совмещения переписи 
с религиозными сообществами путем максимально 
возможного политического и юридического пере-
определения последних как этнических. В колони-
альной Федерации малайских штатов сделать это 
было относительно легко. Те, кого режим считал 
принадлежащими к  разряду «малайцев», были 
вытеснены во дворы «своих» безвластных султа-
нов, где управление было в значительной степени 
подчинено исламскому праву10. «Исламское», таким 
образом, было истолковано как просто еще одно 
название «малайского». (После того как в  1957  г. 
страна провозгласила свою независимость, некото-
рые политические группы попытались перевернуть 
эту логику, истолковав «малайское» как просто 
еще одно название «исламского».) В  огромной 
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и разнородной Нидерландской Индии, где к концу 
колониальной эпохи бесчисленные конкуриру-
ющие миссионерские организации осуществили 
в  территориально широко разбросанных зонах 
массовое обращение в  свою веру, аналогичные 
попытки столкнулись с  серьезными препятстви-
ями. Тем не менее даже здесь в  20-е и  30-е годы 
началось становление «этнических» христианств 
(батакской церкви, церкви каро, позднее даякской 
Церкви и т. д.), которые получили развитие отчасти 
благодаря тому, что государство, руководствуясь 
своей учетной топографией, распределило зоны 
религиозного обращения между разными миссио-
нерскими группами. С исламом Батавия не достигла 
подобного успеха. Она не осмелилась запретить 
паломничества в  Мекку, хотя попыталась при-
тормозить рост числа пилигримов, держала под 
контролем их путешествия и  шпионила за ними 
с аванпоста в Джидде, созданного как раз для этой 
цели. Ни одной из этих мер не было достаточно для 
того, чтобы помешать интенсификации контактов 
мусульман Ост-Индии с широким внешним ислам-
ским миром, и особенно для того, чтобы поставить 
заслон на пути новых интеллектуальных влияний, 
идущих из Каира11.

КАРТА

Тем временем Каир и Мекка постепенно начина-
ли визуализироваться странным новым способом. 
Теперь это были не просто места сакральной му-
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сульманской географии, но и точки на листах бума-
ги, где наряду с ними присутствовали другие точки, 
обозначавшие Париж, Москву, Манилу и Каракас, 
а  плоскостная связь между этими точками  — не 
важно, профанными или сакральными, — не опре-
делялась более ничем, что выходило бы за рамки 
математически рассчитанного времени полета 
птицы. Карта Меркатора, завезенная европейскими 
колонизаторами, постепенно начинала  — через 
печать — структурировать воображение жителей 
Юго-Восточной Азии.

В  своей недавно защищенной блестящей док-
торской диссертации тайский историк Тхонгчай 
Виничакул проследил сложные процессы, в  ходе 
которых в период с 1850 по 1910 г. сформировался 
обведенный границей «Сиам»12. Его обзор поу-
чителен именно потому, что хотя Сиам и не был 
колонизирован, линии, ставшие в конечном счете 
его границами, были определены колониализмом. 
Следовательно, в тайском случае можно необык-
новенно ясно увидеть появление нового государ-
ственного мышления в  рамках «традиционной» 
структуры политической власти.

До восшествия на престол в  1851  г. интелли-
гентного Рамы IV (Монкута из книги «Король и я») 
в Сиаме существовали две разновидности карты, 
и обе изготавливались вручную: эпоха механиче-
ского воспроизводства в стране еще не наступила. 
Первой разновидностью было то, что можно было 
бы назвать «космографией»: строгое по форме 
символическое представление «трех миров» тра-

Georgy
Highlight

Georgy
Highlight



Б
е

н
е

д
и

к
т

 А
н

д
е

р
с

о
н

 
| 

В
о

о
б

р
а

ж
а

е
м

ы
е

 с
о

о
б

щ
е

с
т

в
а

280

диционной буддийской космологии. Космография 
была организована не горизонтально, как наши 
карты; скорее, несколько надземных небесных 
сводов и  подземных адов вклинивались в  види-
мый мир вдоль единой вертикальной оси. Она 
была бесполезна для любых путешествий, кроме 
поисков заслуг и  спасения. Карты второго типа, 
целиком посюсторонние, содержали в себе схема-
тичные ориентиры для военных кампаний и при-
брежного мореплавания. Хотя они разбивались 
на квадранты, все-таки главными их элементами 
были вписанные от руки примечания, касавшиеся 
продолжительности сухопутного и морского пути; 
они были необходимы ввиду того, что у картогра-
фов не было представления о масштабе. Охватывая 
исключительно земное, профанное пространство, 
они обычно рисовались в причудливо смещенной 
перспективе или в смеси нескольких перспектив, 
словно на глаза художников, привыкшие в повсед-
невной жизни видеть ландшафт горизонтально, т. е. 
на уровне обычного взгляда, все-таки исподволь 
повлияла вертикальность космографии. Тхонгчай 
указывает, что эти путеводные карты, имевшие 
неизменно локальный характер, никогда не соотно-
сились с более широким, стабильным географиче-
ским контекстом и что условность взгляда с высоты 
птичьего полета, принятая в современных картах, 
была им совершенно чужда.

На обеих разновидностях карт границы не по-
мечались. Их создатели сочли бы непонятной сле-
дующую изящную формулировку Ричарда Мейра:
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«Находясь на стыках смежных государственных 
территорий, межнациональные границы имеют осо-
бую значимость в определении пределов правомоч-
ности суверенной власти, а также пространственной 
формы заключенных в эти пределы политических 
регионов... Границы... появляются там, где верти-
кальные соприкосновения разных государственных 
суверенитетов рассекают на части земную поверх-
ность... Являясь размежеваниями вертикальными, 
границы не имеют горизонтальной ширины...»13

В Сиаме пограничные камни и иные подобные 
маркеры существовали вдоль западных окраин 
государства и даже численно множились по мере 
того, как британцы пытались продвинуться в глубь 
его территории из Нижней Бирмы. Но эти камни 
устанавливались не везде, а только около стратеги-
чески важных горных перевалов и фордов и часто 
были отделены значительными расстояниями от 
соответствующих камней, установленных против-
ником. Они понимались горизонтально, на уровне 
глаз, как точки протяженности королевской власти, 
а не как что-то «возникшее из воздуха». Лишь в 70-е 
годы прошлого века тайские лидеры начали воспри-
нимать границы как сегменты непрерывной линии 
на карте, не соответствующей ничему видимому на 
земле, но устанавливающей границы исключитель-
ного суверенитета, втиснувшегося между другими 
суверенитетами. В  1874  г. вышел в  свет первый 
учебник географии, сочиненный американским 
миссионером Й. В. Ван Дейком, — один из первых 
продуктов печатного капитализма, начавшего 
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к тому времени проникать и в Сиам. В 1882 г. Рама V 
учредил специальную картографическую школу 
в Бангкоке. В 1892 г. министр образования принц 
Дамронг Ратчанубаб, внедривший в стране систему 
образования современного стиля, сделал географию 
обязательным предметом преподавания в младших 
классах средней школы. В 1900 г. или около того была 
опубликована книга Phumisat Sayam [География 
Сиама] У. Г. Джонсона, ставшая с тех пор образцом 
для всех печатных географий страны14. Тхонгчай 
отмечает, что векторное схождение печатного ка-
питализма с новой концепцией пространственной 
реальности, представляемой новыми картами, не-
медленно сказалось на языке тайской политики. За 
период с 1900 по 1915 г. традиционные слова krung 
и muang почти вышли из употребления, поскольку 
представляли образ государства в  терминах свя-
щенных столиц и зримых, несвязных населенных 
центров15. Их место заняло слово prathet, «страна», 
представившее его в незримых категориях террито-
риально замкнутого пространства16.

Как и  переписи, карты европейского стиля 
базировались на тотализирующей классификации 
и  подталкивали их бюрократических производи-
телей и  потребителей к  проведению политики, 
имевшей революционные последствия. С тех пор 
как в 1761 г. Джон Харрисон изобрел хронометр, 
давший возможность точно рассчитывать долго-
ту, вся искривленная поверхность планеты была 
упрятана в  геометрическую координатную сетку, 
расчертившую неведомые моря и неосвоенные ре-
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гионы на измеримые квадратные ячейки17. Задача, 
так сказать, «заполнения» этих ячеек ложилась на 
путешественников, топографов и  вооруженные 
силы. В  Юго-Восточной Азии вторая половина 
XIX в. была золотым веком военных топографов: 
сначала колониальных, а чуть позже тайских. Они 
победоносно подчиняли пространство такому же 
учету, какому производители переписей пытались 
подчинить людей. Триангуляция за триангуляци-
ей, война за войной, договор за договором — так 
протекало соединение карты и  власти. Тут будет 
уместно привести слова Тхонгчая:

«С  точки зрения большинства теорий комму-
никации и  здравого смысла карта есть научная 
абстракция реальности. Карта лишь репрезентирует 
нечто, уже объективно «вот здесь» существующее. 
В истории, описанной мною, эта связь встала с ног 
на голову. Именно карта предвосхитила простран-
ственную реальность, а не наоборот. Иными слова-
ми, карта была не моделью той реальности, которую 
она намеревалась представить, а образцом для сотво-
рения самой этой реальности... Она стала настоящим 
инструментом конкретизации проекций на земную 
поверхность. Теперь карта была необходима новым 
административным механизмам и войскам для под-
крепления их притязаний... Дискурс картографии 
был той парадигмой, в  рамках которой осущест-
влялись административные и  военные действия 
и которую эти действия фактически обслуживали»18.

К  концу столетия, с  осуществлением реформ 
принца Дамронга в  министерстве внутренних 
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территорий (замечательное название с точки зре-
ния картографии!), административное управление 
королевством было наконец целиком поставлено по 
примеру соседних колоний на территориально-кар-
тографическую основу.

Было бы недальновидно обойти вниманием 
решающую точку пересечения карты и переписи. 
Новая карта надежно выполняла задачу разграни-
чения бесконечных рядов «хакка», «нетамильских 
шриланкийцев» и «яванцев», вызываемых в вооб-
ражении формальным аппаратом переписи, уста-
навливая территориальные пределы этих рядов там, 
где, с политической точки зрения, они заканчива-
лись. В свою очередь, перепись посредством своего 
рода «демографической триангуляции» наполняла 
формальную топографию карты политическим 
содержанием.

В  ходе этих изменений сформировались две 
конечные аватары карты (обе были институциона-
лизированы позднеколониальным государством), 
которые являются прямым прообразом официаль-
ных национализмов Юго-Восточной Азии ХХ в. 
Полностью сознавая свою чужеродность в далеких 
тропиках, но попадая туда из цивилизации, где 
уже давно были узаконены наследование геогра-
фического пространства и передача его от одного 
хозяина к  другому19, европейцы часто пытались 
легитимировать распространение своей власти 
квазизаконными методами. В число самых попу-
лярных среди них входило «наследование» мнимых 
суверенных прав туземных правителей, которых 
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европейцы уничтожали или подчиняли своей вла-
сти. В любом случае узурпаторы, особенно оказы-
ваясь vis-à-vis с другими европейцами, вовлекались 
в  реконструкцию истории собственности своих 
новых владений. Отсюда появление, особенно 
под конец XIX в., «исторических карт», призван-
ных демонстрировать в новом картографическом 
дискурсе древность особых, плотно упакованных 
территориальных единиц. Через хронологически 
упорядоченные последовательности таких карт 
выстраивался своего рода политико-биографиче-
ский нарратив династического государства, иногда 
обладающий бездонной исторической глубиной20. 
В свою очередь, этот нарратив заимствовали, пусть 
часто и  в  адаптированном виде, национальные 
государства, ставшие в ХХ в. правопреемниками 
колониальных государств21.

Второй аватарой была карта-как-логотип. 
Источник у нее был вполне невинный: привычка 
имперских государств окрашивать свои колонии на 
карте в имперский цвет. На имперских картах Лон-
дона для британских колоний обычно использова-
лись розовый и красный цвета, для французских — 
фиолетовый и синий, для голландских — желтый 
и коричневый и т. д. Окрашенная таким образом 
каждая колония представала как отдельный ку-
сочек составной картинки-загадки. Когда эффект 
«картинки-загадки» вошел в норму, каждый такой 
«кусочек» мог быть полностью отделен от своего 
географического контекста. В конечной его форме 
могли быть скопом удалены все объяснитель-
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ные глоссы: линии долготы и  широты, названия 
мест, условные знаки, обозначающие реки, моря 
и  горы, и, наконец, соседи. Чистый знак, уже не 
путеводитель по миру. В этой своей форме карта 
вошла в бесконечно воспроизводимые серии, став 
пригодной для переноса на плакаты, официальные 
печати, фирменные бланки, обложки журналов 
и учебников, скатерти и стены отелей. Мгновенно 
узнаваемый и повсюду замечаемый логотип карты 
глубоко внедрялся в массовое воображение, форми-
руя могущественный символ для зарождающихся 
антиколониальных национализмов22.

Современная Индонезия дает нам яркий и бо-
лезненный пример этого процесса. В  1828  г. на 
остров Новая Гвинея высадилась первая партия 
одержимых лихорадочной активностью голланд-
ских поселенцев. Хотя в 1836 г. им пришлось по-
кинуть основанное ими поселение, голландская 
корона объявила суверенитет над частью острова, 
лежавшей к западу от 141-й долготы (невидимой 
линии, которая не соответствовала ничему на 
земной поверхности, но втискивала в ячейки все 
более сокращающиеся неокрашенные Конрадовы 
пространства), за исключением некоторых при-
брежных территорий, над которыми признавался 
суверенитет султана Тидоре. Лишь в 1901 г. Гаага 
выкупила у  султана Западную Новую Гвинею 
и включила ее в Нидерландскую Индию — как раз 
вовремя для логотипизации. Большие части этого 
региона оставались незакрашенными до оконча-
ния Второй мировой войны; горстку голландцев, 
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которые там жили, составляли в основном миссио-
неры, разведчики недр и надзиратели специальных 
тюремных лагерей для непокорных радикальных 
индонезийских националистов. Болота к северу от 
Мерауке, что на юго-восточной оконечности Гол-
ландской Новой Гвинеи, были выбраны в качестве 
местоположения этих учреждений именно потому, 
что этот район был наиболее удален от остальной 
колонии, а  местное население «каменного века» 
было абсолютно не запятнано националистическим 
мышлением23.

Интернирование, а  часто и  погребение здесь 
мучеников национализма позволили Западной Но-
вой Гвинее занять центральное место в фольклоре 
антиколониальной борьбы и сделали ее священным 
местом в  национальном воображении: Свободу 
Индонезии от Сабанга (на северо-западной оконеч-
ности Суматры) до — чего же еще? — ну конечно же, 
Мерауке! И не имело никакого значения, что никто 
из националистов, за исключением нескольких со-
тен интернированных, до шестидесятых годов ни 
разу в жизни не видел Новую Гвинею собственными 
глазами. Между тем голландские колониальные 
карты-логотипы, быстро разлетаясь по всей коло-
нии и показывая Западную Новую Гвинею так, как 
будто к востоку от нее ничего не было, безотчетно 
укрепляли развивающиеся воображенные узы. 
Когда отгремели ожесточенные антиколониальные 
войны 1945–1949 гг. и голландцы были вынуждены 
передать суверенитет над архипелагом Соеди-
ненным Штатам Индонезии, они попытались (по 
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причинам, которые не должны нас здесь отвлекать) 
отделить Западную Новую Гвинею еще раз, времен-
но удержать ее под своим колониальным управ-
лением и  подготовить к  принятию независимой 
национальной государственности. Эти попытки 
прекратились лишь в 1963 г. вследствие мощного 
дипломатического давления американцев и индоне-
зийских военных операций. Только тогда президент 
Сукарно в возрасте 62 лет впервые посетил регион, 
о котором неустанно ораторствовал на протяжении 
четырех десятилетий. Последующие неровные 
отношения между населениями Западной Новой 
Гвинеи и эмиссарами независимого индонезийского 
государства можно отнести на счет того, что ин-
донезийцы более или менее искренне считают эти 
населения «братьями и сестрами», тогда как сами 
эти населения по большей части придерживаются 
совершенно иного взгляда на вещи24.

Это различие многим обязано переписи и карте. 
Глухое местоположение Новой Гвинеи и  трудно-
проходимость местности создали здесь за много 
тысяч лет необычайную языковую фрагментацию. 
Когда в 1963 г. голландцы уходили из этого регио-
на, у здешнего населения, составлявшего 700 тыс. 
человек, существовало, по их приблизительным 
оценкам, более 200 по большей части взаимно 
непонятных языков25. Многие «племенные» груп-
пы, проживавшие в  самых глухих районах, даже 
не знали о существовании друг друга. Между тем 
голландские миссионеры и  чиновники, особенно 
после 1950 г., впервые всерьез попытались «объ-
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единить» их посредством проведения переписей 
населения, расширения коммуникационных сетей, 
создания школ и  возведения над-«племенных» 
правительственных структур. И  эта попытка 
была предпринята колониальным государством, 
которое, как мы уже заметили, было уникальным 
в том отношении, что управляло индийскими тер-
риториями, используя главным образом не евро-
пейский язык, а «административный малайский»26. 
А  следовательно, Западная Новая Гвинея была 
«воспитана» в том же языке, в котором ранее была 
выпестована Индонезия (и который естественным 
образом стал ее национальным языком). Ирония 
в том, что bahasa Indonesia стал, тем самым, «лингва 
франка» развивающегося западноновогвинейского, 
западнопапуасского национализма27.

Однако тем, что собрало воедино часто ссорив-
шихся друг с другом молодых западнопапуасских 
националистов, особенно после 1963 г., была карта. 
Хотя индонезийское государство и  изменило на-
звание этого региона, превратив West Nieuw Guinea 
сначала в  Irian Barat (Западный Ириан), а  затем 
в Irian Jaya, оно прочитало его локальную реаль-
ность в атласе колониальной эпохи, отражавшем 
взгляд с высоты птичьего полета. Небольшая гор-
стка антропологов, миссионеров и местных чинов-
ников еще могла знать и мыслить о ндани, асматах 
и бауди. Но государство, а через него и индонезий-
ское население в целом видели только фантомных 
«ирианцев» (orang Irian), именуемых в  соответ-
ствии с картой. А поскольку это был фантом, то 

Georgy
Highlight
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и представляться он должен был в квазилоготип-
ной форме: «негроидные» черты, пенисы в чехлах 
и т. п. Примерно так же, как в начале ХХ в. в рамках 
расистских структур Нидерландской Ост-Индии 
впервые была воображена Индонезия, зародилось 
«ирианское» национальное сообщество, ограничен-
ное 141-м меридианом и соседними провинциями 
Северных и Южных Молуккских островов. Когда 
в  1984  г. по приказу государства был злодейски 
убит его наиболее выдающийся и привлекательный 
представитель Арнольд Ап, он работал хранителем 
государственного музея, посвященного «ириан-
ской» (провинциальной) культуре.

МУЗЕЙ

Связь между занятием Апа и  его убийством 
вовсе не случайна. Ведь музеи и  музеизирующее 
воображение в глубине своей политичны. То, что 
его музей был основан далекой Джакартой, демон-
стрирует нам, что новое национальное государство, 
Индонезия, училось у  своей непосредственной 
предшественницы — колониальной Нидерландской 
Ост-Индии. За нынешним ростом числа музеев по 
всей Юго-Восточной Азии угадывается некото-
рый общий процесс политического наследования. 
И чтобы понять этот процесс, нам необходимо рас-
смотреть новую колониальную археологию XIX в., 
сделавшую такие музеи возможными.

До начала XIX в. колониальные правители 
в Юго-Восточной Азии проявляли мало интереса 
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к  древним памятникам цивилизаций, которые 
они себе подчинили. Томас Стэмфорд Раффлз, 
зловещий эмиссар из Калькутты времен Уильяма 
Джонса, был первым видным колониальным чи-
новником, который не только собрал огромную 
личную коллекцию местных objets d’art38, но и стал 
систематически изучать их историю28. После этого 
величественные красоты Боробудура, Ангкора, 
Пагана и  иных древних достопримечательностей 
стали планомерно и  со все большей скоростью 
извлекать на свет, очищать от диких зарослей, 
измерять, фотографировать, реконструировать, 
огораживать, анализировать и  выставлять напо-
каз29. Колониальные археологические службы стали 
влиятельными и  престижными институтами; на 
работу в них привлекали исключительно талант-
ливых ученых-чиновников30.

Доскональное исследование того, почему и когда 
это произошло, увело бы нас слишком далеко от на-
шей темы. Здесь, вероятно, достаточно будет пред-
положить, что это изменение было как-то связано 
с  упадком торгово-колониальных режимов двух 
великих Ост-Индских компаний и  становлением 
подлинно современной колонии, напрямую при-
соединенной к метрополии31. Соответственно, пре-
стиж колониального государства был теперь тесно 
связан с  престижем его заморского господина. 
Достойно внимания, сколь интенсивно сосредото-
чились археологические усилия на восстановлении 

38 Произведений искусства (фр.).
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впечатляющих памятников (и как эти памятники 
стали наноситься на карты, предназначенные для 
массового тиражирования и наставления: это была 
своего рода некрологическая перепись). В  этом 
акценте, несомненно, нашла отражение и всеобщая 
мода на восточное. Однако огромные средства, 
вкладываемые в это дело, позволяют заподозрить, 
что у государства были для этого свои собственные 
причины, не имевшие отношения к науке. На ум 
приходят целых три такие причины, из которых 
последняя, безусловно, самая важная.

Во-первых, археологический бум совпал по 
времени с  началом политической борьбы вокруг 
стратегии государства в  сфере образования32. 
«Поборники прогресса»  — как колонисты, так 
и коренные жители — требовали крупных вложе-
ний в современное школьное образование. Против 
них выстроились стройными рядами консерваторы, 
которые боялись долгосрочных последствий такого 
образования и  предпочитали, чтобы аборигены 
оставались аборигенами. В  этом свете археоло-
гические реставрации — за которыми вскоре по-
следовало издание под патронажем государства 
традиционных литературных текстов  — можно 
рассматривать как своего рода консервативную 
образовательную программу, которая служила 
также и  предлогом для сопротивления давлению 
поборников прогресса. Во-вторых, официальная 
идеологическая программа реконструкций всегда 
располагала строителей памятников и колониаль-
ных туземцев в некоторого рода иерархию. В ряде 
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случаев, как, например, до 30-х годов нашего века 
в Голландской Ост-Индии, муссировалась идея, что 
строители на самом деле не принадлежали к  той 
«расе», к  которой принадлежат местные жители 
(и что ими были «в действительности» выходцы из 
Индии)33. В других случаях, как, например, в Бирме, 
воображение рисовало образ векового упадка, из-за 
которого нынешнее коренное население уже не спо-
собно к великим деяниям своих предполагаемых 
предков. Видимые в этом свете, реконструируемые 
памятники, противостоя окружающей сельской 
нищете, как будто говорили коренным жителям: 
само наше присутствие показывает, что вы всегда 
были (или давно уже стали) не способными ни 
к величию, ни к самоуправлению.

Третья причина интересует нас больше, и она 
теснее связана с картой. Ранее, обсуждая «истори-
ческую карту», мы уже увидели, что колониальные 
режимы начали связывать себя в  такой же мере 
с древностью, как и с завоеванием, руководствуясь 
первоначально беззастенчиво макиавеллианскими 
мотивами своей легализации. Однако со временем 
откровенно жестоких речей о праве завоевывать 
становилось все меньше и  меньше, и  все больше 
усилий направлялось на создание альтернативных 
легитимностей. Множилось число европейцев, ро-
дившихся в Юго-Восточной Азии и склонных счи-
тать ее своей родиной. Монументальная археология, 
все больше связываясь с туризмом, позволяла госу-
дарству предстать в роли защитника обобщенной, но 
в то же время местной Традиции. Старые священные 
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места должны были быть инкорпорированы в карту 
колонии, а их древний престиж (который в случае 
его исчезновения, как часто и обстояло дело, госу-
дарство было призвано возродить) должен был быть 
перенесен на картографов. Эту парадоксальную 
ситуацию прекрасно иллюстрирует тот факт, что 
восстановленные памятники часто были окружены 
изящно выложенными газонами и неизменно были 
оборудованы расставленными тут и  там поясни-
тельными табличками, полными всевозможных 
дат. Более того, памятники эти следовало держать 
безлюдными; попасть в них могли только проезжие 
туристы (и, по мере возможности, там не должно 
было быть никаких религиозных церемоний или 
паломничеств). Превращенные таким образом в му-
зеи, они вернулись к жизни в новом качестве — как 
регалии светского колониального государства.

Но, как было отмечено выше, характерной 
особенностью инструментов этого светского го-
сударства была бесконечная воспроизводимость, 
ставшая возможной в техническом плане благодаря 
печати и  фотографии, а  в  политико-культурном 
плане — благодаря неверию самих правителей в ре-
альную святость местных достопримечательностей. 
Повсюду можно вывести своего рода прогрессию: 
(1)  увесистые, технически изощренные археоло-
гические отчеты, набитые десятками фотографий, 
в которых фиксируется процесс воссоздания кон-
кретных, особых руин; (2)  роскошные книги для 
массового потребления со множеством вклеенных 
иллюстраций, на которых изображаются все основ-
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ные достопримечательности, реконструированные 
в пределах колонии (тем лучше, если, как в Нидер-
ландской Индии, имелась возможность сопоставить 
индусско-буддийские храмы с восстановленными 
исламскими мечетями)34. Благодаря печатному 
капитализму возникает своего рода художествен-
ная перепись государственного наследия, которую 
подданные государства могут купить, хотя и  за 
немалые деньги; (3) общая логотипизация, ставшая 
возможной благодаря описанным выше процессам 
профанирования. Примером этой стадии являются 
почтовые марки с характерными для них сериями, 
посвященными тропическим птицам, фруктам, фа-
уне — а почему бы также и не памятникам? Той же 
логике подчинены почтовые открытки и школьные 
учебники. Отсюда всего один шаг до рынка: отеля 
«Паган», жареных цыплят по-боробудурски и т. д.

Хотя такой тип археологии, достигший зрелости 
в эпоху механического воспроизведения, был в ос-
нове своей политическим, он был политическим на 
столь глубоком уровне, что почти никто, включая 
персонал колониального государства (который 
к 30-м годам нашего века почти везде в Юго-Вос-
точной Азии на 90 процентов был туземным), 
этого даже не осознал. Он превратился в  нечто 
совершенно заурядное и повседневное. Но именно 
в бесконечной каждодневной воспроизводимости 
этих регалий проявляло себя реальное могущество 
государства.

Вероятно, нет ничего особенно удивительного 
в  том, что обретшие независимость государства, 
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многое позаимствовав у  своих колониальных 
предшественников, унаследовали и  эту форму 
политической музеизации. Например, 9 ноября 
1968  г. в  рамках торжеств, посвященных 15-й 
годовщине независимости Камбоджи, Нородом 
Сианук выставил в  национальном спортивном 
комплексе в Пномпене большую копию ангкорского 
храма Байон из дерева и папье-маше35. Копия была 
исключительно грубой и  неточной, но благодаря 
логотипизации, произошедшей в  колониальную 
эпоху, послужила своей цели: мгновенной узна-
ваемости. «Ах, наш Байон!» — но уже без памяти 
о  его французских колониальных реставраторах. 
Реконструированный французами Ангкор-Ват, 
опять-таки в  форме «картинки-загадки», стал, 
как уже говорилось в главе 9, основным символом 
в череде сменявших друг друга флагов роялистского 
режима Сианука, милитаристского режима Лон 
Нола и якобинского режима Пол Пота.

Удивительнее выглядят свидетельства такого 
наследования на более массовом уровне. Ярким 
примером служит серия живописных полотен 
с изображением эпизодов национальной истории, 
заказанная в 50-е годы Министерством образова-
ния Индонезии. Эти картины должны были быть 
запущены в массовое производство и разосланы по 
всем начальным школам; повсюду на стенах школь-
ных классов юные индонезийцы должны были 
видеть визуальные репрезентации прошлого своей 
страны. Большинство задних планов было выпол-
нено в предсказуемом сентиментально-натурали-
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стическом стиле коммерческого искусства начала 
ХХ в., человеческие же фигуры были взяты либо 
с музейных диорам колониальной эпохи, либо из 
псевдоисторических представлений народного теа-
тра ваянг оранг. Наибольший интерес из всей серии 
представляла, однако, картина, предлагавшая детям 
репрезентацию Боробудура. Этот колоссальный па-
мятник с его 504 образами Будды, 1460 сюжетными 
и  1212 декоративными каменными плитами есть 
поистине фантастическая сокровищница древней 
яванской скульптуры. Однако это чудо в  период 
его величия (IX в.) многоуважаемый художник 
изображает поучительно своевольно. Боробудур 
предстает полностью выкрашенным в белый цвет; 
в нем нет и следа какой бы то ни было скульптуры. 
Он окружен ухоженными лужайками и тенистыми 
аллеями — и нигде ни единой души36. Кто-то, воз-
можно, сказал бы, что эта пустынность отражает 
неловкость современного мусульманского худож-
ника перед лицом древней буддийской реальности. 
Однако я предполагаю, что на самом деле мы видим 
здесь прямое наследие колониальной археологии: 
Боробудур как государственную регалию и  как 
логотип «ну, конечно же, это он». Боробудур, еще 
более могущественный в  качестве знака нацио-
нальной идентичности в силу осознания каждым 
человеком его местоположения в бесконечном ряду 
идентичных Боробудуров.

Таким образом, перепись, карта и музей, тесно 
взаимно связанные друг с  другом, высвечивают 
особый стиль осознания позднеколониальным 
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государством своих владений. «Основой» этого 
стиля была тотализирующая классификационная 
решетка, которую можно было с бесконечной гиб-
костью применять ко всему, что попадало под ре-
альный или предполагаемый контроль государства: 
народам, регионам, религиям, языкам, продуктам, 
памятникам и т. д. Следствием этой решетки была 
способность всегда про все что угодно сказать, 
что вот это именно это, а не то, и что место этому 
именно здесь, а  не там. Все было ограниченным, 
определенным и, следовательно, в принципе исчис-
лимым. (В смешные классификационные и подклас-
сификационные учетные ячейки, озаглавленные 
«другое», упрятывались с помощью восхититель-
ной бюрократической trompe l’oeil39 все аномалии, 
присутствующие в реальной жизни.) «Тканью» же, 
которая накладывалась на указанную «основу», 
было то, что можно назвать сериализацией: допу-
щение, что мир состоит из воспроизводимых мно-
жественных чисел. Частное всегда выступало как 
временный представитель ряда, и обращаться с ним 
следовало соответственно. Поэтому колониальное 
государство вообразило китайский ряд раньше, 
чем китайца, а националистический ряд — еще до 
появления националистов.

Еще никто не нашел для этой структуры разума 
лучшую метафору, чем великий индонезийский 
романист Прамудья Ананта Тур, назвавший заклю-
чительный том своей тетралогии о колониальном 

39 Оптической иллюзии (фр.).
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периоде «Rumah Kaca» — «Стеклянный дом». Это 
не менее могущественный образ тотальной про-
сматриваемости, чем «Паноптикум» Бентама. Ведь 
дело не просто в том, что колониальное государство 
стремилось создать под своим контролем идеально 
просматриваемый человеческий ландшафт; эта 
«просматриваемость» требовала, чтобы у каждого 
человека и каждой вещи был (так сказать) серий-
ный номер37. Этот стиль воображения возник не 
из воздуха. Он был продуктом технологических 
достижений навигации, астрономии, часового дела, 
топографии, фотографии и  печати, не говоря уж 
о глубокой движущей силе капитализма.

Итак, карта и  перепись сформировали грам-
матику, которая должна была при надлежащих 
условиях сделать возможными «Бирму» и  «бир-
манцев», «Индонезию» и «индонезийцев». Однако 
конкретные воплощения этих возможностей, кото-
рые и сегодня, спустя много лет после исчезновения 
колониального государства, живут полноценной 
жизнью, были очень многим обязаны тому, как 
представляло себе колониальное государство 
историю и  власть. В  доколониальной Юго-Вос-
точной Азии археология была немыслимым за-
нятием; в  неколонизированном Сиаме она была 
воспринята с большим запозданием и с оглядкой 
на созданный колониальным государством обра-
зец. Археология создавала серийный ряд «древние 
памятники», разбиваемый на сегменты с помощью 
классификационных географическо-демографиче-
ских ячеек «Нидерландская Индия» и «Британская 



Бирма». Воспринимаясь в рамках этого профанного 
ряда, каждая руина становилась доступной для 
обследования и  бесконечного копирования. В  то 
время как археологическая служба колониального 
государства создавала техническую возможность 
монтировать этот ряд в  картографической и  фо-
тографической форме, само государство смогло 
отнестись к  этому ряду в  перспективе историче-
ского времени как к  альбому своих предков. Ни 
конкретный Боробудур, ни конкретный Паган 
никогда не имели при этом ключевого значения: 
государство не проявляло к ним серьезного инте-
реса; его связывала с ними только археология. Вос-
производимые серийные ряды, однако, создавали ту 
историческую глубину поля, которую с легкостью 
унаследовали постколониальные правопреемники 
колониальных государств. Конечным логическим 
результатом был логотип (будь то «Пагана» или 
«Филиппин» — почти без разницы), который самόй 
своей незаполненностью, бесконтекстностью, ви-
зуальной запоминаемостью и бесконечной воспро-
изводимостью в любом направлении свел перепись 
и карту в едином нерасторжимом объятии.



11.  
ПАМЯТЬ И ЗАБВЕНИЕ

ПРОСТРАНСТВО СТАРОЕ И НОВОЕ

Нью-Йорк, Нуэво-Леон, Нувель Орлеан, Но-
ва-Лижбоа, Новый Амстердам. Уже в XVI в. у ев-
ропейцев стала складываться странная привычка 
использовать для именования отдаленных мест — 
сначала в Америках и в Африке, а позднее в Азии, 
Австралии и Океании — новые версии «старых» 
(тем самым) топонимов, обозначавших их родные 
места. Более того, они сохраняли эту традицию 
даже тогда, когда эти места переходили в  руки 
других имперских хозяев. Так, Nouvelle Orléans без 
лишнего шума превратился в New Orlean [Новый 
Орлеан], а Nieuw Zeeland — в New Zealand [Новую 
Зеландию].

Вообще говоря, в самом именовании политиче-
ских или религиозных мест как «новых» не было 
ничего особенно нового. В Юго-Восточной Азии, 
например, можно найти вполне древние города, 
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названия которых тоже включают слово, обознача-
ющее новизну: Чиангмай (Новый Город), Кота-Бару 
(Новый Город), Пеканбару (Новый Рынок). Но 
в этих названиях слово «новый» неизменно имеет 
значение «преемника» или «наследника» чего-то 
исчезнувшего. «Новое» и  «старое» соединяются 
в них диахронически, и первое всегда как будто ис-
прашивает двусмысленного благословения у умер-
ших. Что поражает в американских именованиях 
XVI–XVIII вв., так это то, что «новое» и «старое» 
понимались в  них синхронически, как сосуще-
ствующие в гомогенном, пустом времени. Бискайя 
соседствует здесь с Нуэва-Бискайей, а Нью-Лон-
дон  — с  Лондоном: это скорее идиома братского 
соревнования, чем наследования.

Исторически эта новая синхроническая новизна 
могла возникнуть лишь тогда, когда у достаточно 
больших групп людей сформировалась способность 
к  восприятию себя как групп, живущих парал-
лельной жизнью с другими достаточно большими 
группами людей — и пусть даже никогда с ними 
не встречавшихся, но наверняка движущихся по 
общей с ними траектории. За три столетия, про-
шедших с 1500 по 1800 г., накопление технических 
нововведений в областях кораблестроения, море-
плавания, часового дела и  картографии, пройдя 
через горнило печатного капитализма, сделало 
возможным такого рода воображение1. Открылась 
мыслимая возможность жить на перуанских наго-
рьях, в пампасах Аргентины или близ гаваней «Но-
вой» Англии и вместе с тем чувствовать свою связь 
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с  определенными регионами или сообществами 
Англии или Иберийского полуострова, удаленными 
на многие тысячи миль. Человек мог в полной мере 
сознавать, что разделяет с ними (в разной степени) 
общие язык и религиозное вероисповедание, общие 
обычаи и  традиции, но без великого ожидания 
будущей встречи со своими партнерами2.

Чтобы это чувство параллельности, или одно-
временности, не только возникло, но и  привело 
к  масштабным политическим последствиям, 
необходимо было, чтобы параллельные группы 
разделяло большое расстояние и чтобы новейшая 
из них обладала большой численностью, была за-
креплена на земле и строго подчинялась старшей. 
В Америках эти условия оказались соблюдены как 
никогда раньше. Прежде всего широта Атлантиче-
ского океана и разительное отличие географических 
условий по разные его стороны сделали невозмож-
ной ту постепенную абсорбцию населений в более 
широкие политико-культурные единицы, благо-
даря которой Las Españas превратились в España, 
а  Шотландия влилась в  состав Соединенного 
Королевства. Во-вторых, как было отмечено в гла-
ве  4, европейская миграция в  Америки достигла 
поистине потрясающих масштабов. К концу XVIII в. 
в  16  900-тысячном населении Западной империи 
испанских Бурбонов было не менее 3200 тыс. «бе-
лых» (и среди них — не более 150 тыс. peninsulares)3. 
Сама численность этого иммигрантского сообще-
ства не меньше, чем его подавляющее военное, 
экономическое и  техническое превосходство над 
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коренными населениями, гарантировала сохра-
нение его культурной сплоченности и локальной 
политической власти4. В-третьих, имперская метро-
полия избавилась от огромных бюрократических 
и  идеологических аппаратов, которые на протя-
жении многих столетий помогали ей навязывать 
свою волю креолам. (Стоит задуматься об одних 
лишь проблемах материально-технического обе-
спечения, с этим связанных, как сразу производит 
впечатление способность Лондона и Мадрида вести 
длительные контрреволюционные войны против 
мятежных американских колонистов.)

О  новизне всех этих условий говорит то, 
насколько резко они отличаются от великих 
(и примерно тогда же происходивших) китайских 
и  арабских миграций в  Юго-Восточную Азию 
и  Восточную Африку. Эти миграции редко были 
«спланированы» метрополией и еще реже порожда-
ли стабильные отношения субординации. В случае 
китайцев единственной неявной параллелью слу-
жит необычайная серия дальних путешествий через 
Индийский океан, предпринятых в  начале XV в. 
под предводительством блистательного дворцового 
евнуха адмирала Чжэн Хэ. Целью этих отважных 
экспедиций, организованных по распоряжению 
императора Юн-лэ, было установление монопо-
лии императорского двора на внешнюю торговлю 
с  Юго-Восточной Азией и  регионами, находив-
шимися еще дальше на запад, а  также оказание 
противодействия ограблениям частных китайских 
торговцев5. К середине века провал этой политики 
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стал очевиден; с этого времени династия Мин пре-
кратила заморские путешествия и делала все от нее 
зависящее, чтобы не допустить эмиграции из Сре-
динного государства. Когда в 1645 г. южный Китай 
оказался под властью Маньчжурской династии, это 
вызвало широкий поток беженцев, направлявших-
ся в Юго-Восточную Азию, для которых какие бы 
то ни было политические связи с новой династией 
были немыслимы. Последующая политика дина-
стии Цин существенно не отличалась от поздне-
минской. В частности, в 1712 г. указом императора 
Кан-си любая торговля с  Юго-Восточной Азией 
была запрещена; кроме того, в  указе говорилось, 
что императорская канцелярия «обратится к ино-
земным державам с просьбой возвращать китайцев, 
покинувших пределы страны, на родину, дабы они 
могли быть казнены»6. Последняя великая волна 
заморской миграции пришлась на XIX  в., когда 
династия вошла в период распада, а в колониальной 
Юго-Восточной Азии и Сиаме сложился огромный 
спрос на неквалифицированную китайскую рабо-
чую силу. Поскольку практически все мигранты 
были политически отрезаны от Пекина и вдобавок 
к  тому были людьми неграмотными, говорив-
шими на взаимно непонятных языках, они либо 
в большей или меньшей степени абсорбировались 
в местные культуры, либо полностью переходили 
в подчинение к господствующим европейцам7.

Что касается арабов, то большинство их мигра-
ций происходило из Хадрамаута, который никог-
да — ни в эпоху Османской империи, ни во времена 
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правления Великих Моголов  — не был метропо-
лией. Предприимчивые индивиды могли найти 
способы основать локальные княжества, как это 
сделал, например, один купец, основавший в 1772 г. 
королевство Понтианак на западном Борнео; одна-
ко он женился на местной девушке, вскоре утратил 
свою «арабскость», если даже не исламскую веру, 
и все время оставался подчинен разраставшимся 
в Юго-Восточной Азии голландской и английской 
империям, а  не какой-либо ближневосточной 
державе. В  1832  г. Сейид Саид, султан Маската, 
создал на побережье Восточной Африки мощную 
военную базу и обосновался на острове Занзибар, 
сделав его центром процветающего хозяйства 
по производству гвоздики. Однако англичане, 
применив военную силу, вынудили его разорвать 
прежние связи с  Маскатом8. Таким образом, ни 
арабам, ни китайцам — несмотря на совершаемые 
ими примерно в те же столетия, что и европейцами, 
массовые морские экспедиции — не удалось создать 
сплоченные, богатые, сознающие себя креольскими 
сообщества, подчиненные центру, которым была бы 
великая метрополия. Поэтому мир так и не увидел 
подъем Новых Баср или Новых Уханей.

Двойственность Америк и  ее причины, схе-
матично описанные выше, помогают объяснить, 
почему национализм появился сначала в  Новом 
Свете, а не в Старом9. Кроме того, они высвечива-
ют две характерные особенности революционных 
войн, бушевавших в Новом Свете в период между 
1776 и 1825 гг. С одной стороны, ни у кого из кре-
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ольских революционеров и в мыслях не было оста-
вить империю невредимой, за исключением такого 
переупорядочения ее внутреннего распределения 
власти, которое перевернуло бы прежние отношения 
подчинения, перенеся метрополию с европейского 
берега на американский10. Иными словами, цель 
была не в  том, чтобы Новый Лондон превзошел, 
ниспроверг или разрушил Старый, а в том, чтобы 
и далее сохранить их параллельность. (Насколько 
нов был этот стиль мышления, можно увидеть 
из истории прежних империй периода упадка, 
где часто мечтали о  замещении старого центра.) 
С  другой стороны, хотя эти войны несли колос-
сальные страдания и  характеризовались настоя-
щим варварством, ставки по какому-то странному 
стечению обстоятельств были довольно низкими. 
Ни в Северной, ни в Южной Америке креолам не 
было нужды бояться физического истребления или 
обращения в рабство в отличие от многих других 
народов, оказавшихся на пути прущего напролом 
европейского империализма. Ведь, в конце концов, 
они были «белыми», христианами, говорили на 
испанском или английском языке; к тому же они 
были посредниками, необходимыми метрополиям 
для удержания под европейским контролем эко-
номического богатства западных империй. Стало 
быть, они представляли собой значимую внеевро-
пейскую группу, которая находилась в подчинении 
у Европы, но которой в то же время не было нуж-
ды безрассудно Европу бояться. Революционные 
войны, сколь бы они ни были жестокими, все же 
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несли в себе и нечто обнадеживающее, в том смыс-
ле, что это были войны между родственниками.11 
«Семейные» узы давали гарантию того, что по про-
шествии периода взаимной ожесточенности между 
бывшими метрополиями и новыми нациями могли 
быть восстановлены тесные культурные, а иногда 
политические и экономические связи.

ВРЕМЯ НОВОЕ И СТАРОЕ

Если для креолов Нового Света странные топо-
нимы, рассмотренные выше, образно репрезенти-
ровали их зарождающуюся способность представ-
лять самих себя в  воображении как сообщества, 
параллельные и  сопоставимые с  сообществами 
Европы, то чрезвычайные события последней 
четверти XVIII  века почти мгновенно придали 
этой новизне абсолютно новый смысл. Первым 
в ряду этих событий было, несомненно, принятие 
в 1776 г. Декларации независимости (тринадцати 
колоний) вкупе с успешной военной защитой этой 
декларации в  последующие годы. Эта независи-
мость (а вместе с тем и то обстоятельство, что это 
была независимость республики) переживалась 
как нечто абсолютно беспрецедентное, но в то же 
время, в  силу самого ее существования, совер-
шенно резонное. Поэтому когда в 1811 г. история 
предоставила венесуэльским революционерам 
возможность разработать проект конституции 
Первой Венесуэльской Республики, они не увиде-
ли ничего зазорного в том, чтобы позаимствовать 
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слово в слово конституцию Соединенных Штатов 
Америки12. Ибо то, что написали люди в Филадель-
фии, выглядело в  глазах венесуэльцев не чем-то 
сугубо североамериканским, а скорее чем-то таким, 
в чем присутствовали универсальная истина и цен-
ность. Вскоре после того, в 1789 г., бурные события 
в Новом Свете получили параллель в Старом Свете 
в лице вулканического извержения Французской 
революции13.

Сегодня трудно воссоздать в  воображении те 
условия жизни, в  которых нация переживалась 
как нечто совершенно новое. Но именно так и об-
стояло дело в ту эпоху. Декларация независимости 
1776  г. не содержит абсолютно никаких ссылок 
ни на Христофора Колумба, ни на Роанок, ни на 
отцов-пилигримов; в ней не приводится никаких 
оснований, призванных как-либо оправдать неза-
висимость «исторически», в смысле превознесения 
древности американского народа. Что удивитель-
но, ни разу даже не упоминается американская 
нация. Глубокое ощущение того, что происходит 
радикальный разрыв с прошлым — «открывшийся 
разрыв в континууме истории»? — быстро распро-
странилось вширь. Ничто так ярко не иллюстри-
рует эту интуицию, как принятое 5 октября 1793 г. 
Национальным конвентом решение отказаться от 
древнего христианского календаря и начать новую 
мировую эпоху с Первого года, приняв за точку от-
счета свержение старого режима и провозглашение 
22 сентября 1792 г. Республики14. (Ни одна после-
дующая революция не обладала до такой степени 
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этой возвышенной уверенностью в новизне, и не 
в  последнюю очередь потому, что Французскую 
революцию всегда мыслили как предшественницу.)

Из этого глубокого ощущения новизны роди-
лось также выражение nuestra santa revoluciуn [наша 
святая революция]  — замечательный неологизм, 
придуманный Хосе Мария Морелосом-и-Павоном 
(провозгласившим в 1813 г. Мексиканскую Респу-
блику) незадолго до того, как его казнили испан-
цы15. Оттуда же и указ Сан-Мартина 1821 г., чтобы 
«в  будущем местных жителей не называли более 
индейцами или туземцами; они дети и  граждане 
Перу и впредь будут известны как перуанцы»16. Эта 
сентенция делает с «индейцами» и/или «туземцами» 
то же самое, что сделал Конвент в Париже с христи-
анским календарем: он упразднил обесчещенное 
именование старого времени и открыл совершенно 
новую эпоху. Выражения «Перуанцы» и «Первый 
год», стало быть, помечают риторической фигурой 
глубокий разрыв с существующим миром.

Но долго так продолжаться не могло, причем 
по тем же причинам, которые в  первую очередь 
ниспровергли чувство разрыва. В последней чет-
верти XVIII века одна только Британия произво-
дила в год от 150 до 200 тыс. наручных часов, зна-
чительная часть которых шла на экспорт. А в целом 
по Европе их производство, по всей видимости, 
приближалось к 500 тыс. штук ежегодно17. Перио-
дическая пресса стала к тому времени привычным 
элементом городской цивилизации. Стал таковым 
и  роман с  его впечатляющими возможностями 
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для представления одновременных действий в го-
могенном пустом времени18. Вселенский хрономе-
траж, благодаря которому стали мыслимы наши 
синхронические трансокеанские спаривания, все 
более переживался как источник всецело посю-
стороннего понимания социальной причинности 
в виде последовательного ряда, или серии; и это ми-
роощущение стремительно закрепляло свою власть 
над западным воображением. Отсюда понятно, 
почему не прошло и двух десятилетий после Про-
возглашения Первого года, как стали учреждаться 
первые академические кафедры Истории: в 1810 г. 
в Берлинском университете, а в 1812 г. в наполео-
новской Сорбонне. Ко второй четверти XIX века 
История официально утвердилась в  положении 
«образовательной дисциплины», окруженной целой 
свитой профессиональных журналов19. Первый 
год очень быстро уступил место 1792 году от Р. Х., 
а  революционные разрывы 1776 и 1789 гг. стали 
изображаться как вкрапления в  поступательный 
ход истории и, тем самым, как исторические пре-
цеденты и модели20.

Следовательно, перед участниками национали-
стических движений, так сказать, «второго поколе-
ния», т. е. движений, развившихся в Европе в про-
межутке с 1815 по 1850 г., так же как и перед поколе-
нием, унаследовавшим независимые национальные 
государства обеих Америк, закрылась возможность 
пережить «еще раз тот первый чудесный беспечный 
экстаз» своих революционных предшественников. 
По разным причинам и с разными последствиями 
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эти две группы открыли тем самым процесс генеа-
логического прочтения национализма — прочтения 
его как выражения поступательно непрерывной 
исторической традиции.

Новые национализмы в  Европе почти сразу 
же стали представлять себя в  своем воображе-
нии «пробудившимися ото сна», и этот троп был 
Америкам совершенно чужд. Уже в 1803 г. (как мы 
увидели в главе 5) молодой греческий националист 
Адамандиос Кораис рассказывал сочувствующей 
ему парижской аудитории: «Впервые в  истории 
[греческая] нация обозревает отвратительное зре-
лище собственного невежества и впадает в трепет, 
отмеряя глазом расстояние, отделяющее ее от славы 
ее предков». Здесь мы имеем идеальный пример 
перехода от Нового Времени к  Старому. В  слове 
«впервые» все еще слышится отзвук разрывов 
1776 и 1789 гг., но влюбленные глаза Кораиса об-
ращены не вперед, не в сан-мартиновское будущее; 
они с трепетным восторгом оглядываются назад, на 
славу предков. Потребовалось совсем немного вре-
мени, чтобы эта опьяняющая двойственность по-
степенно исчезла, а на ее место пришло модульное 
«непрерывное» пробуждение от хронологически 
отмеренного, стилизованного в духе A. D. дремот-
ного оцепенения: гарантированное возвращение 
к первозданной сущности.

В  удивительную популярность этого тропа, 
несомненно, внесли свою лепту много разных эле-
ментов21. Исходя из наших задач, упомяну только 
два. В первую очередь этот троп вобрал в себя то 
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чувство параллельности, из которого родились 
американские национализмы и которое было ко-
лоссально усилено в Европе успехом американских 
националистических революций. Этим, видимо, 
и  объясняется то странное обстоятельство, что 
националистические движения вырвались на 
поверхность в  цивилизованном Старом Свете 
настолько явно позже, чем в варварском Новом22. 
Истолкованный как позднее пробуждение, хотя бы 
и  спровоцированное издалека, этот факт открыл 
таившуюся за вековым сном бездонную древность. 
Во-вторых, этот троп обеспечил решающую по 
значимости метафорическую связь между новоев-
ропейскими национализмами и языком. Как уже 
отмечалось, основные государства Европы XIX века 
были обширными многоязычными политиями, 
границы которых почти никогда не совпадали 
с  границами языковых сообществ. Большинство 
их образованных членов унаследовали со времен 
Средневековья привычку мыслить некоторые язы-
ки — если уж не латинский, то хотя бы француз-
ский, английский, испанский или немецкий — как 
языки цивилизации. Богатые голландские бюргеры 
XVIII века гордились тем, что говорили у себя дома 
только по-французски; немецкий был языком вос-
питания во многих западных районах Российской 
империи не меньше, чем в «чешской» Богемии. До 
конца XVIII  века никто даже не помышлял, что 
эти языки принадлежат какой-то территориально 
определенной группе. Однако в  скором време-
ни — по причинам, которые мы коротко описали 
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в главе 3, — «нецивилизованные» народные языки 
стали выполнять такую же политическую функцию, 
какую раньше выполнял Атлантический океан: 
функцию «отделения» подчиненных национальных 
сообществ от древних династических государств. 
А  так как в  авангарде большинства европейских 
массовых националистических движений стояли 
образованные люди, зачастую не привыкшие поль-
зоваться этими народными языками, то данную 
аномалию необходимо было как-то объяснить. 
Ничто так не подходило для этой цели, как «сон», 
ибо он позволял этим интеллигенциям и буржуази-
ям, начинавшим сознавать себя чехами, венграми 
или финнами, представить свое изучение чешско-
го, венгерского или финского языка, фольклора 
и  музыки как «новое открытие» чего-то такого, 
что в глубине души все всегда знали. (К тому же, 
как только национальность начинает мыслиться 
в категориях преемственности и непрерывности, 
мало что выглядит более глубоко укорененным 
в  истории, чем языки, истоки которых никогда 
невозможно датировать23.)

В Америках дело обстояло иначе. С одной сто-
роны, к 30-м годам XIX века национальная неза-
висимость почти везде получила международное 
признание. Тем самым она превратилась в наследие 
и — в качестве наследия — вынуждена была войти 
в генеалогический ряд. С другой стороны, развива-
ющиеся в Европе новшества еще не были доступны. 
В  американских националистических движениях 
вопрос о языке никогда не ставился. Как мы уви-
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дели, именно наличие общего с метрополией языка 
(а также общей религии и общей культуры) сделало 
возможными первые опыты национального вооб-
ражения. Есть, разумеется, несколько любопытных 
случаев, в которых можно разглядеть ранние про-
явления своего рода «европейского» мышления. 
Например, «Американский словарь английского 
языка» Ноа Уэбстера 1828 года издания (т. е. «вто-
рого поколения») был задуман с целью официально 
санкционировать американский язык как язык, чья 
родословная отлична от родословной английского 
языка. В Парагвае сложившаяся в XVIII веке среди 
иезуитов традиция пользоваться языком гуарани 
дала возможность этому радикально неиспанскому 
«туземному» языку стать национальным языком 
в  годы долгого, отравленного ксенофобией дик-
таторского правления Хосе Гаспара Родригеса де 
Франсиа (1814–1840). Однако в целом любая попыт-
ка придать национальности историческую глубину 
с помощью языковых средств упиралась в непре-
одолимые затруднения. Практически все креолы 
институционально привязывались (через школы, 
печатные издания, административные привычки 
и т. д.) к европейским языкам, а не к аборигенным 
языкам Америки. Любое преувеличенное внимание 
к языковым родословным угрожало ударить прежде 
всего по той «памяти о независимости», которую 
важнее всего было сохранить.

Решение, в конце концов ставшее пригодным как 
для Нового, так и для Старого Света, было найдено 
в Истории — или, скорее, Истории, особым образом 
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прописанной. Мы уже заметили, с какой скоростью 
вслед за объявлением Первого года последовало 
учреждение кафедр истории. Как отмечает Хейден 
Уайт, не менее поразительно, что все пять ведущих 
гениев европейской историографии родились в чет-
верть столетия, последовавшую за разрывом вре-
мени Национальным конвентом: Ранке — в 1795-м, 
Мишле — в 1798-м, Токвиль — в 1805-м, а Маркс 
и Буркхардт — в 1818-м24. И, наверное, естественно, 
что из этих пяти именно Мишле, назначивший сам 
себя историком Революции, дает нам самый яркий 
пример рождения национального воображения, 
ибо он первый стал сознательно писать от лица 
умерших25. Вот характерная выдержка из его труда:

«Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, 
et demande qu’on la soigne. Pour celui qui n’a pas d’amis, 
il faut que le magistrat y supplée. Car la loi, la justice, 
est plus sûre que toutes nos tendresses oublieuses, 
nos larmes si vite séchées. Cette magistrature, c’est 
l’Histoire. Et les morts sont, pour dire comme le Droit 
romain, ces miserabiles personae dont le magistrat doit 
se préoccuper. Jamais dans ma carrière je n’ai pas perdu 
de vue ce devoir de l’historien. J’ai donné a beaucoup de 
morts trop oubliés l’assistance dont moi-même j’aurai 
besoin. Je les ai exhumés pour une seconde vie... Ils 
vivent maintenant avec nous qui nous sentons leurs 
parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité 
commune entre les vivants et les morts»26.

Здесь и в других местах Мишле ясно дал понять, 
что те, кого он выводит из могил, — это никоим 
образом не случайное собрание забытых, безымян-
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ных умерших. Это те, чьи жертвы, принесенные 
на протяжении Истории, сделали возможным 
разрыв 1789 года и  осознанное появление фран-
цузской нации, пусть даже сами эти жертвы и не 
воспринимались как таковые теми, кто их принес. 
В 1842 г. он написал об этих умерших: «Il leur faut un 
Oedipe qui leur explique leur propre énigme dont ils 
n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient 
dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris» 
[«Им нужен Эдип, который бы разъяснил им их 
действительную тайну, смысла которой они сами 
не разумели, который бы поведал им, что подразу-
мевали на самом деле их речи и их поступки, коих 
они сами не понимали»]27.

Эта формулировка, вероятно, беспрецедентна. 
Мишле не только покусился на право говорить от 
имени колоссального числа анонимных умерших, 
но и авторитетно заявил, что может сказать, о чем 
они «на самом деле» думали и чего они «на самом 
деле» хотели, поскольку сами они этого «не пони-
мали». Отныне молчание умерших перестало быть 
помехой для эксгумации их глубочайших желаний.

В русле этого умонастроения все больше и боль-
ше националистов «второго поколения» в  обеих 
Америках, да и повсюду, учились говорить «от лица» 
умерших, установление языковой связи с которы-
ми было невозможным или нежелательным. Это 
«чревовещание наоборот» помогло расчистить 
дорогу сознательному indigenismo, особенно в Юж-
ных Америках. Пограничный случай: мексиканцы, 
говорящие по-испански «от лица» доколумбовых 
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«индейских» цивилизаций, языков которых они не 
понимают28. Насколько революционна была такая 
эксгумация, становится предельно ясно при сопо-
ставлении ее с формулировкой Фермина де Варгаса, 
приведенной в главе 2. Ибо там, где Фермин все еще 
бодро рассуждал об «истреблении» живых индей-
цев, многие из его политических внуков стали одер-
жимы «воспоминаниями» о них и даже «говорением 
от их лица» — возможно, именно потому, что к тому 
времени те зачастую были уже истреблены.

УДОСТОВЕРЯЮЩЕЕ 
ПОДТВЕРЖДЕНИЕ БРАТОУБИЙСТВА

Удивительно, что во «второпоколенческих» 
формулировках Мишле в центре внимания всегда 
оказывается эксгумация людей и  событий, над 
которыми нависла угроза забвения29. Он не ви-
дит нужды думать о  «забывании». Однако когда 
в 1882 г. — спустя более века после принятия Де-
кларации независимости в Филадельфии и спустя 
восемь лет после смерти самого Мишле — Ренан 
опубликовал Qu’est-ce qu’une nation?, его главной 
заботой стала именно необходимость забвения. 
Давайте еще раз посмотрим на формулировку, ко-
торая уже приводилась нами ранее в главе 1:

«Or l’essence d’un nation est que tous les individus 
aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous 
aient oublié bien des choses... Tout citoyen français doit 
avoit oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi 
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au XIIIe siècle» [«А сущность нации в том и состоит, 
что все индивиды, ее составляющие, имеют между 
собой много общего и много разъединяющего их 
в то же время забыли… Всякий французский граж-
данин, должно быть, позабыл ночь св. Варфоломея, 
резни на юге в XIII ст.»]30.

На первый взгляд эти два предложения могут 
показаться прямолинейными31. Тем не менее при 
малейшем размышлении обнаруживается, на-
сколько они на самом деле необычны. Замечаешь, 
например, что Ренан не видел никаких причин 
объяснять своим читателям, что означают выра-
жения «la Saint-Barthélemy» или «les massacres du 
Midi au XIIIe siecle». А кто еще, как не «французы», 
сразу, так сказать, сообразил бы, что за выраже-
нием «la Saint-Barthélemy» скрывается жестокий 
антигугенотский погром, устроенный 24 августа 
1572  г. монархом Карлом  IX из династии Валуа 
и  его матерью-флорентийкой, а  за «les massacres 
du Midi au XIIIe siecle» — истребление альбигойцев 
на обширных просторах от Пиренеев до Южных 
Альп, спровоцированное Иннокентием III, одним 
из гнуснейших виновников в когорте преступных 
римских пап? Точно так же Ренан не видел ничего 
необычного в том, чтобы допустить в умах своих 
читателей наличие таких «воспоминаний», хотя 
сами эти события произошли соответственно 
300  и  600 лет назад. Что еще поражает, так это 
категорический синтаксис выражения doit avoir 
oublié (не doit oublier) — «обязан уже позабыть», — 
навевающий своим угрожающим тоном налоговых 
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кодексов и законов о воинской повинности мысли 
о том, что «уже позабыть» древние трагедии явля-
ется ныне первейшим гражданским долгом. Таким 
образом, читателям Ренана предлагалось «уже по-
забыть» то, что они, исходя из слов самого Ренана, 
естественным образом помнили!

Как объяснить этот парадокс? Можно начать 
с наблюдения, что французское существительное 
единственного числа «la Saint-Barthélemy» за-
ключает в  единое целое убийц и  убитых  — т.  е. 
католиков и протестантов, которые играли общую 
локальную роль в широкомасштабной нечестивой 
Священной войне, охватившей в  XVI  веке всю 
Центральную и Северную Европу, и уж точно не 
мыслили себя уютно собранными в  категорию 
«французы». Аналогичным образом выражение 
«массовые убийства на Юге в  XIII  столетии» 
оставляет жертв и  убийц не названными, пряча 
их за чистой французскостью «Юга». Читателям 
Ренана не нужно напоминать, что большинство 
альбигойцев, погибших в  этих расправах, гово-
рили на провансальском и  каталанском языках, 
а их убийцы были родом из самых разных уголков 
Западной Европы. Следствием этих образных обо-
ротов речи становится изображение отдельных 
эпизодов масштабных религиозных конфликтов 
средневековой и  раннесовременной Европы как 
удостоверяюще братоубийственных войн между — 
кем же еще?  — конечно, братьями-французами. 
Мы можем быть уверены, что, предоставленные 
самим себе, французские современники Ренана 
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в подавляющем большинстве скорее всего так ни-
когда бы и не услышали ни о «la Saint-Barthélemy», 
ни о «les massacres du Midi». А следовательно, здесь 
мы имеем дело с  систематической историогра-
фической кампанией, развернутой государством 
главным образом через государственную систему 
образования, задачей которой было «напомина-
ние» каждой молодой француженке и  каждому 
молодому французу о  серии древних массовых 
убийств, которые запечатлены теперь в сознаниях 
как «родовая история». Вынуждение «уже забыть» 
те трагедии, в непрестанном «напоминании» о ко-
торых человек нуждается, оказывается типичным 
механизмом позднейшего конструирования наци-
ональных генеалогий. (Поучительно, что Ренан 
не говорит о  том, что французский гражданин 
обязан «уже забыть» Парижскую коммуну. В 1882 г. 
память о ней была все еще реальной, а не мифи-
ческой, причем достаточно болезненной, чтобы 
затруднить прочтение ее как «удостоверяющего 
братоубийства».)

Не нужно и  говорить, что во всем этом не 
было и нет ничего сугубо французского. Огром-
ная педагогическая индустрия ведет неустанную 
работу, обязывая молодых американцев помнить/
забывать военные действия 1861–1865 гг. как ве-
ликую «гражданскую» войну между «братьями», 
а  не между двумя суверенными нациями-госу-
дарствами, какими они короткое время были. 
(Тем не менее мы можем быть уверены, что если 
бы вдруг Конфедерации удалось отстоять свою 
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независимость, то эту «гражданскую войну» заме-
нило бы в памяти что-нибудь совершенно небрат-
ское.) Учебники английской истории предлагают 
вниманию сбивающее с толку зрелище великого 
Отца-основателя, которого каждого школьника 
учат называть Вильгельмом Завоевателем. Тому 
же ребенку не сообщают, что Вильгельм не го-
ворил по-английски и, по правде говоря, вообще 
не мог на нем говорить, поскольку английского 
языка в то время еще не было; не говорят ребенку 
и о том, «Завоевателем» чего он был. Ибо един-
ственно мыслимым современным ответом было 
бы: «Завоевателем англичан», — что превратило 
бы старого норманнского хищника во всего лишь 
более удачливого предшественника Наполеона 
и Гитлера. Следовательно, определение «Завоева-
тель» функционирует в качестве такого же эллип-
са, что и «la Saint-Barthélemy», напоминая о чем-то 
таком, что немедленно необходимо забыть. Таким 
образом, норманн Вильгельм и саксонец Гарольд 
встречаются в  битве при Гастингсе если уж не 
как танцевальные партнеры, то по крайней мере 
как братья.

Было бы, разумеется, слишком просто припи-
сать эти удостоверяющие древние братоубийства 
одному только холодному расчету государствен-
ных функционеров. На другом уровне они отра-
жают глубокую структурную трансформацию 
воображения, которую государство вряд ли во-
обще сознавало и над которой оно имело и до сих 
пор имеет лишь крайне незначительную власть. 
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В 30-е годы люди многих национальностей пошли 
воевать на Иберийский полуостров, поскольку 
увидели там арену, где были поставлены на карту 
глобальные исторические силы и причины. Когда 
долголетний режим Франко построил Долину Пав-
ших, он ограничил право членства в этом угрюмом 
некрополе теми, кто, в его глазах, положил жизнь 
во всемирной борьбе с большевизмом и атеизмом. 
Однако на окраинах государства уже появлялась 
«память» об «испанской» гражданской войне. 
Только после смерти коварного тирана и  после-
довавшего затем поразительно ровного перехода 
к буржуазной демократии — в котором она сыграла 
решающую роль — эта «память» стала официаль-
ной. Почти так же и колоссальная классовая вой-
на, бушевавшая с 1918 до 1920 г. на просторах от 
Памира до Вислы, стала вспоминаться/забываться 
в советском кино и литературе как «наша» граж-
данская война, хотя советское государство в целом 
придерживалось ортодоксального марксистского 
прочтения этой борьбы.

В этом отношении креольские национализмы 
обеих Америк особенно для нас поучительны. Ибо 
с одной стороны, американские государства были 
на протяжении многих десятилетий слабы, всерьез 
децентрализованы и весьма скромны в своих про-
светительских амбициях. С другой стороны, аме-
риканские общества, в которых «белые» поселенцы 
оказались противопоставлены «черным» рабам 
и наполовину истребленным «туземцам», страдали 
от такого внутреннего раскола, какой Европе и не 
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снился. Тем не менее воображение этого братства, 
без которого не может родиться и подтверждение 
братоубийства, проявляется довольно рано, при-
чем не без курьезной аутентичной массовости. 
На примере Соединенных Штатов Америки этот 
парадокс особенно хорошо виден.

В  1840 г., в  разгар жестокой восьмилетней 
войны с  семинолами во Флориде (и  в  то самое 
время, когда Мишле вызывал из прошлого свое-
го Эдипа), Джеймс Фенимор Купер опубликовал 
повесть «Следопыт», четвертый из пяти необы-
чайно популярных рассказов о  Кожаном Чулке. 
В центре этого произведения (и всех других, кроме 
первого) находится, по выражению Лесли Фидле-
ра, «суровая, внешне почти никак не проявляю-
щаяся, но несомненная любовь» между «белым» 
лесным человеком Натти Бампо и  благородным 
делаварским вождем Чингачгуком («Чикаго»!)32. 
Вместе с  тем ренановским антуражем их кров-
ного братства являются не кровавые 30-е годы 
XIX века, а последние забываемые/вспоминаемые 
годы британского имперского правления. Оба 
изображаются «американцами», ведущими борьбу 
за выживание — с французами, их «туземными» 
союзниками («чертовыми минго») и  коварными 
агентами Георга III.

Когда в 1851 г. Герман Мелвилл изобразил Из-
маила и Квикега уютно расположившимися в од-
ной кровати в гостинице «Китовый фонтан» («Так 
мы и лежали с Квикегом в медовый месяц наших 
душ  — уютная, любящая чета»), благородный 
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полинезийский дикарь был иронично американи-
зирован следующим образом:

«...несомненно, с  точки зрения френолога 
у него был великолепный череп. Может показаться 
смешным, но мне его голова напомнила голову ге-
нерала Вашингтона с известного бюста. У Квикега 
был тот же удлиненный, правильный, постепенно 
отступающий склон над бровями, которые точно 
так же выдавались вперед, словно два длинных 
густо заросших лесистых мыса. Квикег пред-
ставлял собой каннибальский вариант Джорджа 
Вашингтона»33.

Осталось лишь Марку Твену в  1881 г., когда 
«гражданская война» и  Прокламация Линкольна 
об освобождении негров-рабов остались далеко 
позади, создать первый неизгладимый образ чер-
ного и белого как американских «братьев»: Джима 
и  Гека, дружно плывущих по течению широкой 
реки Миссисипи34. Но все это происходит на фоне 
вспоминаемого/забываемого довоенного времени, 
в котором черный все еще раб.

Эти поразительные образы братства XIX столе-
тия, «естественным образом» возникающие в обще-
стве, раздираемом предельно жестокими расовыми, 
классовыми и  региональными антагонизмами, 
столь же ясно, как и все другое, показывают, что 
в век Мишле и Ренана национализм репрезентиро-
вал новую форму сознания: сознание, родившееся 
в  то время, когда нацию уже невозможно было 
пережить как нечто новое, т. е. тогда, когда волна 
разрыва с прошлым достигла наивысшей точки.
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БИОГРАФИЯ НАЦИЙ

Все глубинные изменения в  сознании в  силу 
самой своей природы несут с собой и характерные 
амнезии. А из таких забвений в особых истори-
ческих обстоятельствах рождаются нарративы. 
Пережив физиологические и  эмоциональные 
изменения, вызванные процессом полового созре-
вания, невозможно «помнить» сознание времен 
детства. Как много тысяч дней, прошедших от 
младенчества до наступления зрелости, уходят за 
пределы прямого воспоминания! Как странно ну-
ждаться в помощи другого, чтобы узнать, что этот 
голенький карапуз на пожелтевшей фотографии, 
счастливо развалившийся на пледе или в детской 
кроватке, и есть ты сам. Фотография, славное дитя 
эпохи механического воспроизводства,  — всего 
лишь самое категоричное в огромном современ-
ном скоплении документальных свидетельств 
(свидетельств о  рождении, дневников, табелей 
успеваемости, писем, медицинских карт и  т.  д.), 
которое одновременно регистрирует некоторую 
кажущуюся непрерывность и  подчеркивает ее 
выпадение из памяти. Из этого отчуждения от 
прошлого рождается представление об индиви-
дуальности, идентичности (да, ты и этот голый 
младенец идентичны), о которой, поскольку о ней 
нельзя «помнить», необходимо рассказывать. 
Несмотря на доказательство биологией того, что 
за семь лет каждая клетка человеческого тела об-
новляется, автобиографические и биографические 
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повествования из года в  год наводняют рынки 
печатного капитализма.

Эти нарративы, подобно романам и газетам, рас-
смотренным в главе 2, помещаются в гомогенное, 
пустое время. Следовательно, их рамка является 
исторической, а их фон — социологическим. Имен-
но поэтому так много автобиографий начинаются 
с  описания жизненных обстоятельств родителей 
и  прародителей, относительно которых автобио-
граф может обладать лишь случайными, текстовы-
ми сведениями, и именно поэтому биограф изо всех 
сил старается зафиксировать календарные, н.  э.- 
шные даты двух биографических событий, о кото-
рых сам человек, описываемый в биографии, никог-
да не может помнить: дня рождения и дня смерти. 
Ничто так остро не напоминает о современности 
такого нарратива, как начало Евангелия от Матфея. 
Ибо евангелист дает нам строгий перечень тридца-
ти мужчин, последовательно родившихся один от 
другого, начиная с патриарха Авраама и заканчивая 
Иисусом Христом. (Лишь единожды упоминается 
женщина, да и то не потому, что она мать, а потому, 
что она не еврейка, а моабитка.) Ни для одного из 
предков Иисуса не приводится ни одной даты, но 
только социологическая, культурная, физиологи-
ческая или политическая информация о них. Этот 
повествовательный стиль (который также отражает 
превращение разрыва-в-Вифлееме в память) был 
совершенно естествен для святого автора генеало-
гии, ибо он мыслил Христа не как историческую 
«личность», а лишь как истинного Сына Божьего.
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Так же, как с  современными личностями, об-
стоит дело и с нациями. Сознание помещенности 
в мирской, последовательно поступательный поток 
времени, со всей вытекающей отсюда непрерывно-
стью, но вместе с тем и с «забвением» пережива-
ния этой непрерывности — продуктом разрывов, 
произошедших на исходе XVIII  века,  — рождает 
потребность в нарративе «идентичности». Эту зада-
чу Мишле ставит перед своими «магистратурами». 
Тем не менее между повествованиями о  персоне 
и нации есть одно существенное отличие. В мир-
ской истории о «персоне» есть начало и конец. Она 
ненадолго является из родительских генов и соци-
альных обстоятельств на историческую сцену, дабы 
до наступления смерти сыграть на ней некоторую 
роль. И после этого — ничего, кроме шлейфа затя-
нувшейся славы или влияния. (Представьте себе, 
как было бы странно сегодня завершить жизнео-
писание Гитлера наблюдением того, как 30 апреля 
1945 г. он направляется прямиком в ад.) У наций, 
в свою очередь, нет ясно определимых рождений, 
а смерти, если вообще происходят, никогда не быва-
ют естественными35. Поскольку у нации нет Творца, 
ее биография не может быть написана по-евангель-
ски, «от прошлого к настоящему», через длинную 
прокреативную череду рождений. Единственная 
альтернатива  — организовать ее «от настоящего 
к прошлому»: к пекинскому человеку, яванскому 
человеку, королю Артуру, насколько далеко сумеет 
пролить свой прерывистый свет лампа археологии. 
Такая организация, однако, размечается смертями, 



которые — по курьезной инверсии общепринятой 
генеалогии — начинаются с исходной точки в на-
стоящем. Вторая мировая война порождает Первую 
мировую; из Седана является Аустерлиц; а предком 
Варшавского восстания становится государство 
Израиль.

И  все-таки смерти, структурирующие биогра
фию нации, особого рода. На 1200  страницах 
внушающего благоговейный ужас труда Фернана 
Броделя «La Méditerranée et le Monde Méditerranéen 
à l’Époque de Philippe II» нет ни единого упоминания 
о  «la Saint-Barthélemy», хотя она пришлась едва 
ли не на самую середину правления Филиппа  II. 
Для Броделя смерти, имеющие значение, — это те 
мириады анонимных событий, которые, будучи 
собранными и усредненными в столетних уровнях 
смертности, позволяют ему схематично обрисовать 
медленно меняющиеся условия жизни миллионов 
анонимных людей, относительно которых вопрос 
об их национальности является самым последним.

Из безжалостно нагромождающихся кладбищ 
Броделя биография нации между тем выхваты-
вает  — в  противовес текущему уровню смерт-
ности  — показательные суициды, трогательные 
самопожертвования, злодейские убийства, казни, 
войны и массовые бойни. Но для того чтобы слу-
жить повествовательным целям, эти насильствен-
ные смерти должны вспоминаться/забываться как 
«наши собственные».
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КОММЕНТАРИИ

Предисловие ко второму изданию

1 Хобсбаум отважно заключил из этого всплеска научного 
интереса, что эпоха национализма близится к  концу: сова 
Минервы вылетает с наступлением сумерек.

2 В основу первого приложения была положена статья, 
подготовленная для конференции, проведенной в  январе 
1989  г. в  Карачи под эгидой Всемирного института изуче-
ния экономических проблем развития при Университете 
ООН. Краткий набросок второго приложения появился 
в The Times Literary Supplement (13 июня 1986 г.) в рубрике 
«Разговоры о нации».

1. Введение

1 Эта формулировка выбрана не для того, чтобы воз-
ложить вину, а  лишь с  тем, чтобы подчеркнуть масштаб 
и  стиль военных действий. Во избежание возможного не-
допонимания следует сказать, что декабрьское вторжение 
1978 г. стало прямым следствием вооруженных столкнове-
ний между партизанами двух революционных движений, 
которые начались, возможно, еще в  1971  г. Пограничные 
нападения, инициированные камбоджийцами, но быстро 
подхваченные вьетнамцами, с  апреля 1977  г. возрастали 
в  размере и  размахе, а  в  декабря 1977  г. достигли своего 
апогея в  крупном нападении с  вьетнамской стороны. Ни 
одна из этих военных операций не была, однако, нацелена на 
свержение враждебных режимов или оккупацию обширных 
территорий, да и численность задействованных войск была 
несопоставима с той, которая была задействована в декабре 
1978 г. Дискуссии о причинах этой войны наиболее вдумчиво 
освещаются в статьях: Stephen P. Heder. The Kampuchean-Viet-
namese Conflict // David W. P. Elliott (ed.). The Third Indochina 
Conflict, p. 21–67; Anthony Barnett. Inter-Communist Conflicts 
and Vietnam // Bulletin of Concerned Asian Scholars, Vol. 11, No. 4 
(October — December 1979), p. 2–9; Laura Summers. In Matters 
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of War and Socialism Anthony Barnett would Shame and Honour 
Kampuchea Too Much // Ibid., p. 10–18.

2 Каждый, у кого есть сомнения относительно притязаний 
Соединенного Королевства на такое приравнивание к СССР, 
должен спросить самого себя, какую национальность обозна-
чает его название: великобритоирландскую?

3 Eric Hobsbaum. Some Reflections on «The Break-up of Brit-
ain» // New Left Review, No. 105 (September-October 1977), p. 13.

4 См.: Hugh Seton-Watson. Nations and States, p. 5. (Курсив 
мой. — Б. А.)

5 См.: Tom Nairn. The Modern Janus  // New Left Review, 
No. 94 (November — December 1975), p. 3. Этот очерк включен 
в неизмененном виде как глава в его книгу: The Break-up of 
Britain, p. 329–363.

6 К. Маркс, Ф. Энгельс. Манифест Коммунистической 
партии // Маркс, Энгельс. Сочинения, 2-е изд. Т. 4. — М.: Го-
сполитиздат, 1955, с. 435. (Курсив мой. — Б. А.). При любом 
теоретическом толковании слово «конечно» должно зажечь 
красный свет перед взволнованным читателем.

7 Как отмечает Аира Кемиляйнен, два неразлучых «от-
ца-основателя» академического учения о национализме — 
Ганс Кон и  Карлтон Хейес  — убедительно обосновали эту 
датировку. Их выводы, по моему мнению, никем всерьез не 
оспаривались, разве что националистическими идеологами 
в отдельных странах. Кемиляйнен также замечает, что сло-
во «национализм» вошло в обиходное употребление лишь 
к  концу XIX в. Во многих стандартных словарях XIX  сто-
летия, в частности, оно не фигурировало. Если Адам Смит 
и  колдовал над богатством «наций», то имел в  виду под 
этим термином просто «общества», или «государства». Aira 
Kemiläinen. Nationalism, p. 10, 33, 48–49.

8 The Break-up of Britain, p. 359.
9 См.: Seton-Watson. Nations and States, p. 5: «Все, что я 

могу сказать, так это что нация существует тогда, когда 
значительное число людей в сообществе считают себя об-
разующими нацию или ведут себя так, как если бы они ее 
составляли». Слова «считают себя» можно перевести как 
«воображают себя».

10 Ernest Renan. Qu’est-ce qu’une nation? // Oeuvres complètes, 
1, p. 892. (Русский перевод приводится по изданию: Э. Ренан. 
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Что такое нация. СПб.: Издание В. Бермана и С. Войтинского 
(1886), с. 12.) Далее он добавляет: «Tout citoyen français doit 
avoit oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIIIe 
siècle. Il n’y a pas en France dix familles qui puissent fournir la 
preuve d’une origine franque...» («...Всякий французский граж-
данин, должно быть, позабыл ночь cв. Варфоломея, резни 
на юге в XIII ст. Нет во Франции и десяти семейств, которые 
могли бы доказать свое франкское происхождение...») (Там 
же, с. 13.)

11 Ernest Gellner. Thought and Change, p. 169. (Курсив 
мой. — Б. А.)

12 Хобсбаум, например, «фиксирует» ее во времени, го-
воря, что в 1789 г. она насчитывала около 400 тыс. человек 
в населении общей численностью 23 млн человек. (См. его 
работу: The Age of Revolution, p. 78.) Однако могла ли эта ста-
тистическая картина дворянства вообще стать вообразимой 
при ancien régime?

2. Культурные корни

1 У древних греков тоже были кенотафы, однако предна-
значались они для конкретных, пользующихся известностью 
индивидов, чьи тела по той или иной причине невозможно 
было захоронить обычным способом. Эта информация 
предоставлена мне моим коллегой, византинисткой Джудит 
Херрин.

2 Взять, к  примеру, следующие примечательные тропы: 
1. «В доблестных солдатах у нас никогда не было недостатка. 
И  если бы вдруг кто-то подвел нас, миллионы призраков 
в обмундировании защитного, коричневого, синего и серо-
го цвета восстали бы из своих белокаменных усыпальниц, 
громогласно повторяя магические слова: Долг, честь, стра-
на». 2.  «Мое высокое мнение (об американском солдате) 
сформировалось на поле боя много лет назад и с тех пор не 
претерпело изменений. Я  и  тогда считал, и  сейчас считаю 
его одной из самых благороднейших фигур в мире, не только 
человеком, обладающим прекраснейшими воинскими каче-
ствами, но и в высшей степени безупречной (sic) личностью... 
Он принадлежит истории, подавая один из величайших 
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примеров несгибаемого патриотизма (sic). Он принадлежит 
потомству как наставник, передающий будущим поколениям 
принципы свободы. И он принадлежит настоящему, то есть 
нам, своими благородными достоинствами и  подвигами». 
Douglas MacArthur, Duty, Honour, Country, Address to the 
U. S. Military Academy, West Point, May 12, 1962, в его книге 
A Soldier Speaks, p. 354, 357.

3 См.: Régis Debray, Marxism and the National Question 
//New Left Review, No. 105 (September-October 1977), p. 29. 
Проводя в  60-е годы полевое исследование в  Индонезии, 
я был поражен тем, как невозмутимо отказывались многие 
мусульмане принять идеи Дарвина. Поначалу я истолковал 
этот отказ как обскурантизм. Впоследствии же мне удалось 
разглядеть в нем благородную попытку быть последователь-
ными: доктрина эволюции просто не совмещалась с учениями 
ислама. Как же тогда относиться к научному материализму, 
который формально признает открытия физики о материи, 
но вместе с тем не предпринимает почти никаких попыток 
связать эти открытия с классовой борьбой, революцией или 
чем бы то ни было еще? Не скрывает ли эта бездна между 
протонами и  пролетариатом некоторую неосознанную 
метафизическую концепцию человека? См. освежающие 
тексты Себастиано Тимпанаро «О материализме» и «Фрей-
дов промах» и глубоко продуманный ответ на них Раймонда 
Уильямса в статье: Timpanaro’s Materialist Challenge // New Left 
Review, No. 109 (May — June 1978), p. 3–17.

4 Покойный президент Сукарно всегда абсолютно ис-
кренне говорил о  350  годах колониализма, пережитых его 
«Индонезией», хотя само понятие «Индонезия» было изо-
бретено в ХХ в., а бόльшая часть сегодняшней Индонезии 
находилась под голландским владычеством лишь в период 
с 1850 по 1910 г. Среди национальных героев современной 
Индонезии особо выделяется яванский принц Дипонегоро, 
живший в  начале XIX  в., однако воспоминания принца 
показывают, что в  его намерения входило «покорить (не 
освободить!) Яву», а вовсе не изгнать оттуда «голландцев». 
Более того, у него явно отсутствовало понимание «гол-
ландцев» как коллектива. См.: Harry J. Benda, John A. Larkin 
(eds.), The World of Southeast Asia, p. 158; а также Ann Kumar, 
Diponegoro (1778?–1855)  // Indonesia, No.  13 (April 1972), 
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p. 103. (Курсив мой. — Б. А.) Аналогичным образом Кемаль 
Ататюрк один из своих государственных банков назвал «Эти 
Банка» (Хеттским банком), а другой — «Шумерским банком». 
(Seton-Watson, Nations and States, p. 259.) Сегодня эти банки 
процветают, и нет никаких причин сомневаться, что многие 
турки — не исключая, возможно, и самого Кемаля, — всерьез 
видели и видят в хеттах и шумерах своих тюркских предков. 
Прежде чем громко смеяться, мы должны напомнить себе 
об Артуре и Боудикке и поразмыслить над коммерческим 
успехом мифографий Толкиена.

5 Отсюда и  то равнодушие, с  каким китаизированные 
монголы и маньчжуры были приняты как Сыны Неба.

6 John Lynch, The Spanish-American Revolutions, 1808–1826, 
p. 260. (Курсив мой. — Б. А.)

7 Церковногреческий, по-видимому, так и  не достиг 
статуса истины-языка. Эта «неудача» обусловлена самыми 
разными причинами, однако одним из ключевых факторов, 
несомненно, было то, что греческий язык (в отличие от ла-
тыни) оставался в значительной части Восточной Римской 
империи живым просторечным языком. Этим замечанием я 
обязан Джудит Херрин.

8 Николас Брейкспир занимал пост папы римского с 1154 
по 1159 г. под именем Адриана IV.

9 Марк Блок напоминает нам, что «большинство сеньоров 
и многие знатные бароны [во времена средневековья] были 
администраторами, не способными лично ознакомиться 
с  донесением или счетом». M.  Bloch, Feudal Society, Vol.  I, 
p. 81. [Блок М. Феодальное общество. Том I. Часть I, книга II // 
Блок М. Апология истории / пер. Е. М. Лысенко. — М.: Наука, 
1986, с. 144.]

10 Это не значит, что необразованные люди не читали 
вовсе. Однако тем, что они читали, были не слова, а видимый 
мир. «В глазах людей, способных мыслить, чувственный мир 
представал лишь как некая маска, за которой происходило 
все истинно важное; он тоже казался им языком, служив-
шим для выражения в знаках более глубокой реальности». 
Ibid., p. 83. [Там же, с. 146. Перевод этой цитаты переделан 
в  соответствии с  английским вариантом, приведенным 
у Андерсона; в указанном русском переводе она имеет другой 
смысл. — Прим. пер.]
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11 Erich Auerbach, Mimesis, p. 282. [Здесь приводится 
с  небольшими уточняющими изменениями по изданию: 
Ауэрбах Э. Мимесис / пер. А. В. Михайлова. — М.: Прогресс, 
1976, с. 324.]

12 Marco Polo, The Travels of Marco Polo, p. 158–159. (Курсив 
мой. — Б. А.) Заметьте, что Евангелие он хотя и целует, но 
не читает. [Приводится в переводе И. П. Минаева по изда-
нию: Книга Марко Поло о разнообразии мира, записанная 
пизанцем Рустикано в 1298 г. от р. Х. Алма-Ата: Наука, 1990, 
с. 261. В цитату внесены некоторые изменения в тех важных 
местах, на которых далее акцентирует внимание Андерсон. — 
Прим. пер.]

13 The Travels of Marco Polo, p. 152. (Там же, с. 90. — Прим. 
пер.)

14 Henri de Montesquieu, Persian Letters, p. 81. [Здесь 
приводится по изданию: Монтескье Ш. Л. Персидские пись-
ма. — М.: Гослитиздат, 1956, с. 87.] «Lettres Persanes» впервые 
увидели свет в 1721 г.

15 Bloch, Feudal Society. Vol. I, p. 77. (Курсив мой. — Б. А.) 
[Здесь приводится с незначительным изменением по изда-
нию: Блок М. Апология истории. — М.: Наука, 1986, с. 140.]

16 Lucien Febvre, Henri-Jean Martin, The Coming of the Book, 
p. 248–249.

17 Ibid., p. 321.
18 Ibid., p. 330.
19 Ibid., p. 331–332.
20 Ibid., p. 232–233. Оригинальная французская версия 

цитаты умереннее и исторически точнее: «Tandis que l’on édite 
de moins en moins d’ouvrages en latin, et une proportion toujours 
plus grande de textes en langue nationale, le commerce du livre se 
morcelle en Europe». L’Apparition du Livre, p. 356.

21 Обратите внимание на соответствующее этой транс-
формации смещение в  номенклатуре правителей. Школь-
ники помнят монархов по именам (какая была фамилия у 
Вильгельма Завоевателя?), а  президентов  — по фамилиям 
(каково было христианское имя Эберта?). В мире граждан, 
где все теоретически имеют право быть избранными на 
президентский пост, ограниченность запаса «христианских» 
имен делает их неадекватными в качестве специфицирующих 
обозначений. С другой стороны, в монархиях, где правление 
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зарезервировано за одной фамилией, именно «христианские» 
имена, сопровождаемые цифрами или прозвищами, с необ-
ходимостью предоставляют требуемые различения.

22 Здесь можно по ходу дела заметить, что Нейрн опре-
деленно прав, описывая Акт об унии, заключенный в 1707 г. 
между Англией и  Шотландией, как «аристократическую 
сделку», в  том смысле, что архитекторами этого союза 
были политики-аристократы. (См. блистательный анализ, 
представленный им в книге: The Break-up of Britain, p. 136 
и далее.) И все-таки трудно представить, чтобы такую сделку 
могли заключить аристократии двух республик. Концепция 
Соединенного Королевства была, безусловно, решающим 
опосредующим элементом, сделавшим возможной эту унию.

23 Oscar Jászy. The Dissolution of the Habsburg Monarchy, 
p. 34.

24 В особенно заметной степени это было характерно для 
досовременной Азии. Между тем тот же самый принцип 
работал и в моногамной христианской Европе. В 1910 г. не-
кий Отто Форст выпустил в свет свой труд Ahnentafel Seiner 
Kaiserlichen und Königlichen Hoheit des durchlauchtigsten Hern 
Erzgerzogs Franz Ferdinand, где перечислялись 2047 предков 
эрцгерцога, умерших не своей смертью. В этот список вошли 
1486  немцев, 124  француза, 196  итальянцев, 89  испанцев, 
52  поляка, 47  датчан, 20  англичан (мужчин и  женщин), 
а также представители еще четырех национальностей. Этот 
«любопытный документ» цитируется в: Ibid., p. 136, No.  1. 
Не могу удержаться, чтобы не привести здесь удивительную 
реакцию Франца Иосифа на весть об убийстве его сумасброд-
ного престолонаследника: «Так высшая сила восстановила тот 
порядок, который мне не удалось, к сожалению, сохранить» 
(Ibid., p. 125).

25 Геллнер подчеркивает типичную чужеземность дина-
стий, но истолковывает это явление слишком узко: местные 
аристократы предпочитают иноземного монарха, поскольку 
тот не будет становиться на чью-либо сторону в их внутрен-
них распрях. См.: Gellner, Thought and Change, p. 136.

26 Marc Bloch, Les rois traumaturges, p. 390, 198–399.
27 Noel A. Battye, The Military, Goverment and Society in Siam, 

1868–1910 (докторская диссертация), Cornell, 1974, p. 270.
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28 Stephen Greene, Thai Government and Administration in 
the Reign of Rama VI (1910–1925) (докторская диссертация), 
University of London, 1971, p. 92.

29 Из 7–8 тыс. мужчин, состоявших в 1806 г. в послужном 
офицерском списке прусской армии, более тысячи были 
иностранцами. «Представители прусского среднего класса 
численно уступали в собственной армии иностранцам; это 
придавало особый колорит тому ходячему выражению, что 
Пруссия  — это не страна, которая имеет армию, а  армия, 
которая имеет страну». В  1798  г. прусские реформаторы 
потребовали «наполовину сократить число иностранцев, 
все еще составлявших около 50% рядового состава...» Alfred 
Vagts, A History of Militarism, p. 64, 85.

30 Для нас идея «современной одежды», метафорически 
уравнивающая прошлое и  настоящее, служит косвенным 
признанием их фатального разделения.

31 Фес. 5, 2. — Прим. пер.
32 Bloch, Feudal Society, Vol. I, p. 84–86. [Здесь цитируется 

с  некоторыми изменениями по: Блок  М. Апология исто-
рии. — М.: Наука, 1986, с. 147–149.]

33 Auerbach, Mimesis, p. 64. (Курсив мой. — Б. А.). [Здесь 
приводится в пер. А. В. Михайлова по изданию: Ауэрбах Э. Ми
месис. — М.: Прогресс, 1976, с. 90–91. В квадратных скобках 
приводятся необходимые смысловые уточнения и поправки 
к цитируемому переводу, касающиеся основных моментов дан-
ного фрагмента, на которых Андерсон выстраивает свою аргу-
ментацию. — Прим. пер.] Сравните определение Августином 
Ветхого Завета как «тени будущего [т. е. тени, которую будущее 
отбрасывает в прошлое]». Цит. по: Bloch, Feudal Society, Vol. I, 
p. 90. [Блок М. Апология истории. — М.: Наука, 1986, с. 153.]

34 Walter Benjamin, Illuminations, p. 265.
35 Ibid., p. 263. Эта новая идея коренится настолько 

глубоко, что можно утверждать, что любое существенное 
современное представление базируется на понятии «тем 
временем».

36 Хотя уже в 1678 г. вышла в свет «Принцесса Клевская», 
эпохой Ричардсона, Дефо и  Филдинга является начало 
XVIII в. Истоки современной газеты следует искать в  гол-
ландских газетах конца XVII в., однако общей категорией 
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печатной продукции газета стала лишь после 1700  г. См.: 
Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 197.

37 На самом деле увлекательность сюжета в  точках I, II 
и III может зависеть от незнания всеми (А, В, С и D) того, 
что собираются делать другие.

38 Эта полифония решительно отграничивает современ-
ный роман даже от такого удивительного его провозвестника, 
как «Сатирикон» Петрония. В нем повествование протекает 
в  строгой единой последовательности. Когда Энколпий 
сокрушается по поводу вероломства своего юного любов-
ника, нам не показывают одновременно Гитона в  постели 
с Аскилтом.

39 В  этом контексте полезно было бы сравнить любой 
исторический роман с документами или нарративами обле-
ченного в вымысел исторического периода.

40 Ничто так ясно не показывает погруженность романа 
в гомогенное, пустое время, как отсутствие тех предваритель-
ных генеалогий, часто восходящих к истокам человеческого 
существования, которые так характерны для древних хроник, 
легенд и священных книг.

41 Рисаль написал этот роман на колониальном языке 
(испанском), который был тогда лингва франка для этнически 
разнородных евразийских и коренных элит. Бок о бок с этим 
романом появилась и «националистическая» пресса, причем 
не только на испанском, но и на «этнических» языках, таких 
как тагальский и илоканский. См.: Leopoldo Y. Yabes, The Mod-
ern Literature of the Philippines // Pierre-Bernard Lafont, Denys 
Lombard (eds.), Littératures contemporaines de l’Asie du Sud-Est, 
p. 287–302.

42 Jozé Rizal, Noli me tangere. — Manila: Instituto Nacional de 
Historia, 1978, p. 1. (Перевод мой — Б. А.) Во времена первой 
публикации «Воображаемых сообществ» я не владел испан-
ским языком, а потому невольно был вынужден положиться 
на поучительно неправильный перевод Леона Мария Герреро. 
(Приводится в пер. с испанского М. Былинкиной по изданию: 
Хосе Рисаль. Не прикасайся ко мне. — М.: Художественная 
литература, 1978, с. 21–22. — Прим. пер.)

43 Обратите, в  частности, внимание на происходящий 
в том же предложении незаметный переход Рисаля с про-
шедшего времени в  слове «сотворил» (criу) на настоящее 
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время, общее для всех-нас-вместе, в  слове «размножает» 
(multiplica). (В цитируемой русской версии это слово переве-
дено в прошедшем времени; при цитировании было внесено 
соответствующее изменение. — Прим. пер.)

44 Обратной стороной анонимной безвестности читателей 
была/остается непосредственная известность автора. Эта 
безвестность/известность, как мы далее увидим, напрямую 
связана с  распространением печатного капитализма. Еще 
в 1593 г. энергичные доминиканцы опубликовали в Маниле 
книгу «Doctrina Christiana». Однако на протяжении последую-
щих столетий печать оставалась под строжайшим контролем 
церкви. Либерализация началась лишь в 60-е годы XIX в. См.: 
Bienvenido L. Lumbera, Tagalog Poetry 1570–1898, Tradition and 
Influences in its Development, p. 35, 93.

45 Ibid., p. 115.
46 Ibid., p. 120.
47 Техника здесь подобна технике Гомера, которая искусно 

разбирается в книге Э. Ауэрбаха «Мимесис», глава 1 («Рубец 
на ноге Одиссея»).

48	 Paalam Albaniang pinamamayanan
ng casama, t, lupit, bangis caliluhan,
acong tangulan mo, i, cusa mang pinatay
sa iyo, i, malaqui ang panghihinayang.
(Прощай, Албания, ставшая отныне царством
зла, жестокости, неразумия и обмана!
Я, твой защитник, которого теперь ты убиваешь,
Оплакиваю, тем не менее, судьбу,  
			   которая тебя постигла.)

Эти знаменитые строки иногда толковали как завуа-
лированную декларацию филиппинского патриотизма, но 
Лумбера убедительно доказывает, что такое толкование яв-
ляется анахроническим. Tagalog Poetry, p. 125. (Приведенный 
перевод на английский сделан Лумберой.) Я слегка изменил 
тагальский текст поэмы, дабы привести его в соответствие 
с изданием 1973 г., сделанным с оттиска 1861 г.

49 Jean Franco, An Introduction to Spanish-American Litera-
ture, p. 34.

50 Ibid., p. 35–36. (Курсив мой. — Б. А.)
51 Это движение героя-одиночки по неизменному соци-

альному ландшафту типично для многих ранних (анти-)
колониальных романов.
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52 После короткой головокружительной карьеры ради-
кального журналиста Марко был интернирован голланд-
скими колониальными властями в  Бовен-Дигул, один из 
первых в мире концентрационных лагерей, находившийся 
в глубине заболоченных районов на западе Новой Гвинеи. 
Здесь он и  умер в  1932  г. после 6  лет заключения. Henri 
Chambert-Loir, Mas Marco Kartodikromo (c.  1890–1932) ou 
l’education politique  // Littératures contemporaines de l’Asie du 
Sud-Est, p. 208. Блестящее полное изложение жизненного 
пути Марко можно найти в недавно опубликованной книге 
Такаси Сираиси: Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular 
Radicalism in Java, 1912–1926, chapters 2–5, 8.

53 Приводится в  переводе на английский язык в  книге: 
Paul Tickell, Three Early Indonesian Short Stories by Mas Marco 
Kartodikromo (c. 1890–1932), p. 7. (Курсив мой. — Б. А.)

54 Неологизм, образованный аналогично слову «ланд-
шафт» и обозначающий окружающую «социальную терри-
торию». — Прим. пер.

55 В 1924 г. один близкий друг и политический соратник 
Марко опубликовал роман под названием «Rasa Merdika» 
(«Чувство свободы»). Шамбер-Луа пишет о  герое этого 
романа (который он ошибочно приписывает Марко), что 
«он не имеет ни малейшего представления о значении слова 
«социализм»: тем не менее он чувствует серьезную болезнь 
в лице той общественной организации, которая его окружает, 
и испытывает потребность расширить свой кругозор с помо-
щью двух методов: путешествия и чтения». (Chambert-Loir, 
Mas Marco, p. 208. Курсив мой. — Б. А.) Неутомимый Попугай 
переместился на Яву и в ХХ в.

56 Читать газету — это все равно что читать роман, автор 
которого отбросил всякую мысль о связном сюжете.

57 Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 186. В эту сумму 
включено не менее 35 тыс. изданий, выпущенных в свет в не 
менее чем 236 городах. Уже в 1480 г. типографии существо-
вали в более чем 110 городах, из которых 50 находились на 
территории современной Италии, 30 — в Германии, 9 — во 
Франции, по 8 — в Голландии и Испании, по 5 — в Бельгии 
и Швейцарии, 4 — в Англии, 2 — в Богемии и 1 — в Польше. 
«С тех пор в Европе печатная книга, можно сказать, повсе-
местно вошла в обиход» (р. 182).
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58 Ibid., p. 262. Авторы поясняют, что к XVI в. книги стали 
доступны каждому, кто умел читать.

59 Крупное антверпенское издательство Плантина кон-
тролировало в начале XVI в. 24 типографии; в каждом цехе 
было занято не менее 100 рабочих. Ibid., p. 125.

60 Среди экстравагантных причуд «Гутенберговой галак-
тики» Маршалла Маклюэна это единственное надежное поло-
жение (MacLuhan, Gutenberg Galaxy, p. 125). Можно добавить, 
что если даже книжный рынок и меркнет на фоне рынков 
других товаров, его стратегическая роль в распространении 
идей сделала его первостепенно значимым для развития 
современной Европы.

61 Принцип здесь более важен, чем масштабы. До XIX в. 
тиражи книг были еще сравнительно невелики. Даже «Би-
блия» Лютера, ставшая из ряда вон выходящим бестселлером, 
вышла в первом издании тиражом всего-то 4000 экземпляров. 
Необычно большой тираж первого издания «Энциклопедии» 
Дидро составлял не более 4250 экземпляров. Средний тираж 
книг XVIII в. не превышал 2000. Febvre, Martin, The Coming of 
the Book, p. 218–220. В то же время книга всегда отличалась 
от других товаров длительного пользования своим заведомо 
ограниченным рынком. Каждый, у кого есть деньги, может 
купить чешский автомобиль, но только чешские читатели 
будут покупать книги на чешском языке. Важность этого 
отличия будет рассмотрена ниже.

62 Кроме того, уже в конце XV в. венецианский издатель 
Альдус впервые выпустил переносное «карманное издание».

63 Как показывает пример «Semarang Hitam», два типа 
бестселлеров некогда были связаны теснее, чем сегодня. 
Диккенс тоже печатал свои популярные романы по частям 
в популярных газетах.

64 «Печатная продукция стимулировала молчаливую 
верность целям, защитники которых не могли обосноваться 
ни в одном приходе и обращались к незримой публике из-
далека». Elizabeth L. Eisenstein, Some Conjenctures about the 
Impact of Printing on Western Society and Thought // Journal of 
Modern History, Vol. 40, No. 1 (March 1968), p. 42.

65 Описывая связь между материальной анархией об-
щества среднего класса и  абстрактным политическим го-
сударственным порядком, Нейрн отмечает, что «механизм 
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представительства превратил реальное классовое неравен-
ство в абстрактный эгалитаризм граждан, индивидуальные 
эгоизмы — в безличную коллективную волю, а то, что в про-
тивном случае было бы хаосом, — в новую государственную 
легитимность». Nairn, The Break-up of Britain, p. 24. Несомнен-
но, так. Но механизм представительства (выборы?) — редкий 
и переносимый праздник. Зарождение же безличной воли, 
на мой взгляд, лучше искать в суточных повторениях жизни 
воображения.

3. Истоки национального сознания

1 Население тогдашней Европы, которой была знакома 
печать, составляло около 100  млн человек. Febvre, Martin, 
The Coming of the Book, p. 248–249.

2 Симптоматичны «Путешествия» Марко Поло, оставав-
шиеся по большей части неизвестными до тех пор, пока их 
впервые не напечатали в 1559 г. Polo, Travels. p. xiii.

3 Цит. по: Eisenstein, Some Conjectures, p. 56.
4 Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 122. (В оригина-

ле, между тем, говорится просто о «par-dessus les frontières». 
L’Apparition, p. 184.)

5 Ibid., p. 187. В оригинале говорится о «puissants» (могуще-
ственных), а не о «состоятельных» капиталистах. L’Apparition, 
p. 281.

6 «Следовательно, введение книгопечатания было в этом 
отношении ступенью на пути к  нашему нынешнему об-
ществу массового потребления и  стандартизации». Ibid., 
p. 259–260. (В оригинале стоит: «une civilisation de masse et de 
standartisation», — что, вероятно, лучше было бы передать как 
«стандартизированная, массовая цивилизация». L’Apparition, 
p. 394.)

7 Ibid., p. 195.
8 Ibid., p. 289–290.
9 Ibid., p. 291–295.
10 Отсюда был всего шаг до ситуации, сложившейся 

в XVII в. во Франции, где Корнель, Мольер и Лафонтен могли 
продавать рукописи своих трагедий и  комедий непосред-
ственно книгоиздателям, считавшим эти покупки (ввиду 
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рыночных репутаций их авторов) превосходным вложением 
денег. Ibid., p. 161.

11 Ibid., p. 310–315.
12 Seton-Watson, Nations and States, p. 28–29; Bloch, Feudal 

Society, Vol. I, p. 75 (см.: Блок М., Апология истории. — М.: 
Наука, 1986, с. 138).

13 Не следует думать, будто административная родноязыч-
ная унификация достигалась сразу и полностью. Не похоже, 
чтобы в  Гюйенне, управляемом из Лондона, управление 
вообще когда-либо велось на староанглийском.

14 Bloch, Feudal Society, Vol. I, p. 98. (Цит. в пер. Е. М. Лысен-
ко по изданию: Блок М., Апология истории. — М., 1986, с. 160.)

15 Seton-Watson, Nations and States, p. 48.
16 Ibid., p. 83.
17 Приятное подтверждение этого положения дается 

Франциском I, который, как мы увидели, в 1535 г. запретил 
вообще печатать книги, а четыре года спустя сделал фран-
цузский язык языком своих судов!

18 Это была не первая «случайность» такого рода. Февр 
и Мартен отмечают, что в то время как вполне зримая буржу-
азия существовала в Европе уже к концу XIII в., бумага вошла 
в широкое употребление лишь под конец XIV в. Только ров-
ная гладкая поверхность бумаги делала возможным массовое 
производство текстов и изображений, но началось оно лишь 
по прошествии еще семидесяти пяти лет. Однако бумага не 
была европейским изобретением. Она пришла в Европу из 
иной истории — китайской — через исламский мир. Febvre, 
Martin, The Coming of the Book, p. 22, 30, 45.

19 У нас так до сих пор и нет крупных многонациональных 
корпораций в мире книгоиздания.

20 Полезные рассуждения на эту тему см. в: S. H. Steinberg, 
Five Hundred Years of Printing, chapter 5. То, что знак ough в сло-
вах although, bough, lough, rough, cough и hiccough произносится 
по-разному, показывает как идиолектное разнообразие, из 
которого возникло ставшее ныне стандартным английское 
правописание, так и  идеографическое качество конечного 
продукта.

21 Я  говорю «ничто так не служило… как капитализм» 
намеренно. И Стейнберг, и Эйзенштайн вплотную подходят 
к теоморфизации «печати», истолковывая ее как дух совре-
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менной истории. Февр и Мартен же никогда не забывают, 
что за печатью стоят печатники и издательские фирмы. Есть 
смысл вспомнить в этом контексте, что хотя книгопечатание 
впервые было изобретено в Китае, возможно, еще за 500 лет 
до его появления в  Европе, оно не оказало там никакого 
существенного, пусть даже просто революционного влия-
ния — и именно из-за отсутствия там капитализма.

22 The Coming of the Book, p. 319. Ср.: L’Apparition, p. 477: «Au 
XVIIe siècle, les langues nationales apparaissent un peu partout 
cristallisées».

23 Hans Kohn, The Age of Nationalism, p. 108. Вероятно, 
уместно добавить, что, кроме того, Кемаль надеялся тем 
самым соединить турецкий национализм с  современной, 
романизированной цивилизацией Западной Европы.

24 Seton-Watson, Nations and States, p. 317.

4. Креольские пионеры

1 Креол (Criollo) — человек, имеющий (по крайней мере 
теоретически) чисто европейское происхождение, но родив-
шийся в Америках (в позднейшем более широком толковании 
этого слова: вообще где-либо за пределами Европы).

2 The Break-up of Britain, p. 41.
3 Gerhard Masur, Simón Bolívar, p. 17.
4 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 14–17 и везде. 

Эти пропорции были обусловлены тем, что важнейшие ком-
мерческие и административные функции были в значитель-
ной степени монополизированы испанцами, родившимися 
в  Испании, тогда как землевладение было в  полной мере 
доступно креолам.

5 В этой связи есть явные аналогии с бурским национа-
лизмом, родившимся столетием позже.

6 Вероятно, достойно внимания, что Тупак Амару не 
полностью отрекся от верности испанскому королю. Он 
и его сподвижники (в основном индейцы, но также отчасти 
белые и метисы) яростно выступили именно против режима 
в Лиме. Masur, Bolívar, p. 24.

7 Seton-Watson, Nations and States, p. 201.
8 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 192.
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9 Ibid., p. 224.
10 Edward S. Morgan, The Heart of Jefferson // The New York 

Review of Books, August 17, 1978, p. 2.
11 Masur, Bolívar, p. 207; Lynch, The Spanish-American Rev-

olutions, p. 237.
12 Не без некоторых колебаний и метаний. Он освободил 

собственных рабов вскоре после провозглашения в 1810 г. не-
зависимости Венесуэлы. В 1816 г., бежав на Гаити, он получил 
военную помощь от президента Александра Петиона в обмен 
на обещание покончить с  рабством на всех освобожден-
ных территориях. Обещание было выполнено в  Каракасе 
в  1818  г.  — однако следует помнить, что успехи Мадрида 
в Венесуэле в 1814–1816 гг. были отчасти обусловлены тем, 
что Испания освободила лояльных ей рабов. Когда в 1821 г. 
Боливар стал президентом Великой Колумбии (Венесуэлы, 
Новой Гранады и Эквадора), он попросил и получил от кон-
гресса закон, освобождавший сыновей рабов. Он «не стал 
просить конгресс о полном уничтожении рабства, поскольку 
не хотел спровоцировать возмущение крупных землевладель-
цев». Masur, Bolívar, p. 125, 206–207, 329, 388.

13 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 276. (Курсив 
мой. — Б. А.)

14 Анахронизм. В  XVIII в. еще обычно использовалось 
слово Las Españas (Испании), а не España (Испания). Seton-
Watson, Nations and States, p. 53.

15 Эта новая агрессивность со стороны метрополии 
отчасти была продуктом доктрин Просвещения, отчасти 
результатом хронических фискальных проблем, а  отчасти 
(после 1779  г.) результатом войны с  Англией. Lynch, The 
Spanish-American Revolutions, p. 4–17.

16 Ibid., p. 301. Еще четыре миллиона направлялись на суб-
сидирование органов управления в других частях испанской 
Америки, а шесть миллионов составляли чистую прибыль.

17 Ibid., p. 17.
18 В конституции 1-й Венесуэльской республики (1811) 

было много дословных заимствований из конституции Со-
единенных Штатов. Masur, Bolívar, p. 131.

19 Великолепный и тонкий анализ структурных причин 
бразильской исключительности можно найти в книге: José 
Murilo de Carvalho, Political Elites and State Building: The Case 
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of Nineteenth-Century Brazil // Comparative Studies in Society 
and History, 24:3 (1982), p. 378–399. Двумя из наиболее важ-
ных факторов были: (1)  Образовательные различия. Если 
в испанских Америках «в том, что со временем стало три-
надцатью разными странами, действовали в разных местах 
двадцать три университета», то «Португалия систематически 
противилась созданию в  своих колониях каких бы то ни 
было институтов высшего образования, не рассматривая 
в качестве таковых лишь теологические семинарии». Высшее 
образование можно было получить только в  Коимбрском 
университете; именно туда, на родину, отправлялись дети 
креольской элиты, большинство из которых обучались на 
факультете права. (2) Разные карьерные возможности для 
креолов. Де Карвальо отмечает «гораздо большее отлуче-
ние испанцев, рожденных в  Америке, от высших постов 
в испанском краю (sic)». См. также: Stuart B. Schwartz, The 
Formation of a Colonial Identity in Brazil  // Nicholas Canny, 
Anthony Pagden (eds.), Colonial Identity in the Atlantic World, 
1500–1800, chapter 2, — где среди прочего отмечается (p. 38), 
что «в течение первых трех столетий колониальной эпохи 
в Бразилии не работало ни одной типографии».

20 Почти то же самое можно сказать о противостоянии 
Лондона тринадцати колониям и об идеологии революции 
1776 г.

21 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 208; ср.: Masur, 
Bolívar, p. 98–99, 231.

22 Masur, Bolívar, p. 678.
23 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 25–26.
24 Masur, Bolívar, p. 19. Естественно, эти меры могли быть 

навязаны силой лишь частично, и  всегда в  той или иной 
степени процветала контрабанда.

25 Ibid., p. 546.
26 См. его работу «Лес символов: аспекты ритуала у ндем-

бу», особенно главу «Промеж и между: лиминальный период 
в обрядах перехода». Позднейшую трактовку, более сложную 
и  детальную, см. в  его работе «Драмы, поля и  метафоры: 
символическое действие в  человеческом обществе», гл.  5 
(«Паломничества как социальные процессы») и 6 («Переходы, 
края и нищета: религиозные символы общности»).
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27 См.: Bloch, Feudal Society, Vol. I, p. 64 (Блок М., Апология 
истории. — М.: Наука, 1986, с. 126–127.)

28 Здесь есть очевидные аналогии с  соответствующими 
ролями двуязычных интеллигенций и  в  основной массе 
неграмотных рабочих и крестьян в генезисе некоторых на-
ционалистических движений — до появления радио. Радио, 
изобретенное лишь в 1895 г., позволило обойти печать и по-
родить слуховую репрезентацию воображаемого сообщества, 
в которую вряд ли проникла печатная страница. Его роль во 
вьетнамской и индонезийской революциях, а также вообще 
в национализмах середины ХХ в. была в значительной сте-
пени недооценена и недостаточно изучена.

29 «Мирское паломничество» не следует понимать просто 
как причудливый троп. Конрад был ироничен, но точен, 
назвав «паломниками» призрачных агентов Леопольда  II 
в сердце тьмы.

30 Особенно там, где: (а) религией и правом насаждалась 
моногамия; (б) существовало правило первородства; (в) не-
династические сословные титулы были наследственными 
и  одновременно отличными в  понятийном и  правовом 
аспекте от должностного ранга, т. е. там, где провинциальные 
аристократии имели значительную независимую власть — 
например, в Англии в отличие от Сиама.

31 См.: Bloch, Feudal Society, Vol. II, p. 422 и далее.
32 Разумеется, не следует преувеличивать эту рациональ-

ность. Пример Соединенного Королевства, где католиков до 
1829 г. близко не подпускали к государственной службе, не 
уникален. Могут ли быть хоть какие-то сомнения в том, что 
это долгое исключение сыграло важную роль во взращивании 
ирландского национализма?

33 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 18–19, 298. Из 
примерно 15 тыс. peninsulares половину составляли солдаты.

34 В первом десятилетии XIX в. в Испании, видимо, еди-
новременно проживало около 400 южноамериканцев. В их 
числе были «аргентинец» Сан-Мартин, который был взят 
в Испанию маленьким мальчиком и провел там следующие 
27 лет своей жизни, поступив в Королевскую академию для 
благородной молодежи и сыграв выдающуюся роль в воо-
руженной борьбе против Наполеона, после чего вернулся 
на родину, услышав о провозглашении ею независимости; 
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а  также Боливар, который остановился на некоторое вре-
мя в Мадриде вместе с Мануэлем Мелло, «американским» 
любовником королевы Марии Луизы. Мазур пишет, что 
он присоединился (примерно в 1805 г.) к «группе молодых 
южноамериканцев», которые так же, как и он, «были богаты, 
вели праздный образ жизни и недолюбливали Королевский 
двор. Чувства ненависти и  неполноценности, испытывае-
мые многими креолами к родной стране, взращивали в них 
революционные порывы». Masur, Bolívar, p. 41–47, 469–470 
(о Сан-Мартине).

35 Со временем военные паломничества стали так же 
важны, как и гражданские. «У Испании не было ни денег, ни 
человеческих ресурсов, чтобы содержать в Америке крупные 
гарнизоны регулярных войск, и в основном она полагалась на 
колониальные милиции, которые с середины XVIII в. были 
увеличены и  реорганизованы» (Ibid., p. 10). Эти милиции 
представляли собой сугубо локальные и невзаимозаменяе-
мые части континентального аппарата охраны правопорядка. 
Они играли все более ключевую роль с 60-х годов XVIII в., 
когда участились вылазки со стороны британцев. Отец Бо-
ливара был видным командиром милиции, защищавшим 
венесуэльские порты от агрессоров. Сам Боливар, будучи 
подростком, служил в бывшем подразделении отца. (Masur, 
Bolívar, p. 30, 38.) В  этом отношении он был типичным 
представителем когорты националистических лидеров Ар-
гентины, Венесуэлы и Чили первого поколения. См.: Robert 
L. Gilmore, Caudillism and Militarism in Venezuela, 1810–1910, 
chapter 6 («The Militia»), 7 («The Military»).

36 Обратите внимание на трансформации, которые при-
несла независимость американцам: иммигранты первого 
поколения стали теперь не «высшими», а «низшими», т.  е. 
людьми, в наибольшей степени оскверненными фатальным 
местом рождения. Подобные инверсии возникают и в ответ 
на расизм. «Черная кровь»  — позорная примесь негритян-
ской крови  — стала при империализме рассматриваться 
как безнадежно оскверняющая всякого «белого». Сегодня, 
по крайней мере в США, «мулат» стал достоянием музеев. 
Малейший след «черной крови» делает человека неоспори-
мо черным. Ср. с  оптимистической программой расового 
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смешения Фермина и с его полным пренебрежением к цвету 
ожидаемого потомства.

37 Исходя из глубокой озабоченности Мадрида тем, чтобы 
управление колониями находилось в надежных руках, «было 
аксиомой, что высокие посты должны занимать исключи-
тельно коренные испанцы». Masur, Bolívar, p. 10.

38 Charles R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415–
1825, p. 266.

39 Ibid., p. 252.
40 Ibid., p. 253.
41 Rona Fields, The Portuguese Revolution and the Armed Forces 

Movement, p. 15.
42 Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, p. 257–258.
43 Kemiläinen, Nationalism, p. 72–73.
44 Здесь я сделал акцент на расистских различиях, прове-

денных между peninsulares и креолами, поскольку основной 
темой, которую мы здесь рассматриваем, является подъем 
креольского национализма. Это не следует понимать как 
преуменьшение параллельного становления креольского 
расизма по отношению к  метисам, неграм и  индейцам, 
а также готовности метрополии, которой ничто не угрожало, 
защитить (до некоторой степени) этих несчастных.

45 Febvre, Martin, The Coming of the Book, p. 208–211.
46 Ibid., p. 211.
47 Franco, An Introduction, p. 28.
48 Lynch, The Spanish-American Revolutions, p. 33.
49 «Один пеон пришел и стал жаловаться, что испанский 

надсмотрщик, приставленный к  его имению, побил его. 
Сан-Мартин был вне себя от гнева, но это было скорее наци-
оналистическое, а не социалистическое негодование. «Нет, ну 
вы только подумайте! После трех лет революции матурранго 
(вульг. полуостровной испанец) осмеливается поднять руку 
на американца!» Ibid., p. 87.

50 Завораживающее напоминание об удаленности и обо-
собленности испано-американских населений содержится 
в картине вымышленного Макондо, нарисованной Маркесом 
в романе «Сто лет одиночества».

51 Общая территория тринадцати колоний составляла 
322 497 кв. миль; территория Венесуэлы — 352 143, Арген-
тины  — 1  072  067, а  всей испанской Южной Америки  — 
3 417 625 кв. миль.
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52 Парагвай представляет для нас случай особенно инте-
ресный. Благодаря относительно человеколюбивой дикта-
туре, установленной в начале XVII в. иезуитами, к туземцам 
здесь относились лучше, чем где бы то ни было в испанской 
Америке, а  гуарани получил статус печатного языка. Из-
гнание Короной иезуитов из испанской Америки в  1767  г. 
привело к включению этой территории в Рио-де-ла-Плату, 
которое, однако, запоздало и продержалось чуть более одного 
поколения. См. Seton-Watson, Nations and States, p. 200–201.

53 Показательно, что в Декларации независимости 1776 г. 
говорится только о «народе», тогда как слово «нация» дебю-
тирует лишь в Конституции 1789 г. Kemiläinen, Nationalism, 
p. 105.

5. Старые языки, новые модели

1 Kemiläinen, Nationalism, p. 42. (Курсив мой. — Б. А.)
2 Mimesis, p. 282. (Курсив мой.  — Б. А.) (Цит. по: Ауэр

бах Э. Мимесис, с. 324.)
3 Этот спор начался в 1689 г., когда 59-летний Шарль Перро 

опубликовал поэму «Siиcle de Louis le Grand» («Век Людовика 
Великого»), где отстаивал идею о том, что искусства и науки 
вошли в  период наивысшего расцвета в  его собственном 
времени и месте.

4 Mimesis, p. 343. (Ауэрбах Э. Мимесис, с. 391. В квадратных 
скобках приводятся необходимые уточнения к цитируемому 
переводу.  — Прим. пер.) Обратите внимание, что Ауэрбах 
говорит «культура», а  не «язык». Кроме того, нам следует 
остерегаться приписывать «национальность» выражению 
«своя собственная».

5 Аналогичным образом, существует тонкое различие 
между двумя знаменитыми героями-монголами английской 
драматургии. В  «Тамерлане Великом» Марло (1587–1588) 
описывается известный монарх, умерший еще в  1407  г. 
В  «Аурангзебе» Драйдена (1676) изображается тогдашний 
царствующий император (1658–1707).

6 Таким образом, пока европейский империализм безза-
ботно прокладывал свой путь вокруг земного шара, другие 
цивилизации переживали болезненное столкновение с плю-
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рализмами, уничтожавшими их сакральные генеалогии. Сим-
волом этого процесса является маргинализация Срединного 
государства, оказавшегося вдруг на Дальнем Востоке.

7 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337.
8 Edward Said, Orientalism, p. 136.
9 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 337.
10 «Именно в силу того, что история языка в наше время 

обычно строжайшим образом удерживается в  стороне от 
общепринятой политической, экономической и  социаль-
ной истории, мне показалось желательным соединить ее 
с ними, пусть даже в ущерб специальным знаниям». Nations 
and States, p. 11. На самом деле одной из ценнейших сторон 
текста Сетон-Уотсона является именно его внимание к язы-
ковой истории — хотя можно не соглашаться с тем, как он 
ею пользуется.

11 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 166. Для американ-
ских национализмов академические учреждения не имели 
особого значения. Сам Хобсбаум замечает, что хотя во вре-
мена Французской революции в Париже было 6000 студентов, 
они фактически не сыграли в ней никакой роли (р. 167). Он 
также уместно напоминает нам о том, что хотя в первой по-
ловине XIX в. быстро распространялось образование, число 
подростков, обучавшихся в школах, было, по современным 
меркам, все еще очень невелико: во Франции в 1842 г. было 
всего 19  тыс. учащихся лицеев; в  императорской России 
в 1850 г. на 68 млн населения приходилось 20 тыс. учеников 
средних школ; в  1848  г. вероятное общее число студентов 
университетов составляло для всей Европы 48 тыс. Тем не 
менее центральную роль в революциях этого года сыграла 
эта скромная, но стратегически важная группа (p. 166–167).

12 Первые греческие газеты появились в 1784 г. в Вене. 
В 1814 г. в «новом великом русском зерновом порту Одес-
се» было основано тайное общество «Филике Этерия», 
в значительной степени ответственное за антиоттоманское 
восстание 1821 г.

13 См. предисловие Элие Кедури к  книге Nationalism in 
Asia and Africa, p. 40.

14 Ibid., p. 43–44. (Курсив мой.  — Б. А.) Полный текст 
речи Кораиса «Нынешнее состояние цивилизации в Греции» 
приводится на c. 157–182 указанного издания. Она содержит 
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ошеломляюще современный анализ социологических осно-
ваний греческого национализма.

15 Не претендуя на экспертное знание Центральной и Вос-
точной Европы, я положился в последующем анализе на Се-
тон-Уотсона. О румынском языке см.: Nations and States, p. 177.

16 Ibid., p. 150–153.
17 Paul Ignotus, Hungary, p. 44. «Он доказал это, однако его 

полемический запал был более убедительным, нежели эсте-
тические достоинства произведенных им образцов». Стоит, 
наверное, заметить, что эта выдержка взята из подпараграфа, 
озаглавленного «Изобретение венгерской нации», который 
открывается следующей многозначительной фразой: «Нация 
рождается тогда, когда небольшая группа людей решает, что 
ей надлежит быть».

18 Seton-Watson, Nations and States, p. 158–161. Эта реакция 
была настолько воинственной, что убедила его преемника 
Леопольда II (правил в 1790–1792) восстановить латынь в ее 
правах. См. также ниже главу VI. Поучительно, что в этом 
вопросе Казинци политически поддержал Иосифа II. (Ignotus, 
Hungary, p. 48.)

19 Nations and States, p. 187. Не нужно и  говорить, что 
царизм не мешкая расправлялся с этими людьми. Шевченко 
был сослан в Сибирь. Габсбурги, в свою очередь, оказывали 
некоторое содействие украинским националистам в  Гали-
ции — дабы нейтрализовать поляков.

20 Kemiläinen, Nationalism, p. 208–215.
21 Seton-Watson, Nations and States, p. 72.
22 Ibid., p. 232, 261.
23 Kohn, The Age of Nationalism, p. 105–107. Это означало 

отвержение «оттоманского», т. е. династического официаль-
ного языка, сочетавшего в себе элементы турецкого, персид-
ского и арабского. Что характерно, Ибрагим Синази, осно-
ватель первой такой газеты, незадолго до этого возвратился 
после пятилетней учебы из Франции. В  том направлении, 
в котором он повел, последовали вскоре и другие. К 1876 г. 
в Константинополе издавалось уже семь ежедневных газет 
на турецком языке.

24 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 229.
25 Peter J. Katzenstein, Disjoined Partners, Austria and Germa-

ny since 1815, p. 74, 112.
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26 Как мы увидели, в этих двух странах ородноязычива-
ние государственных языков началось очень рано. В случае 
Объединенного Королевства мощными факторами, подтол-
кнувшими этот процесс, были военное покорение Gaeltacht 
в начале XVIII столетия и мор 40-х годов XIX в.

27 Hobsbawm, The Age of Revolution, p. 165. Превосходное 
детальное обсуждение этого вопроса см. в: Ignotus, Hungary, 
p. 44–56; а также Jászi, The Dissolution, p. 224–225.

28 Kedourie, Nationalism in Asia and Africa, p. 170. (Курсив 
мой.  — Б.  А.) Все здесь о  чем-то да говорит. Если Кораис 
смотрит на «Европу», то смотрит на нее, оглядываясь через 
плечо; лицом он обращен к Константинополю. Оттоманский 
язык — еще не иностранный. А неработающие будущие жены 
вступают на печатный рынок.

29 См. примеры в: Seton-Watson, Nations and States, p. 72 
(Финляндия), 145 (Болгария), 153 (Богемия), 432 (Словакия); 
Kohn, The Age of Nationalism, p. 83 (Египет), 103 (Персия).

30 The Age of Revolution, p. 169.
31 The Break-up of Britain, p. 340.
32 The Age of Revolution, p. 80.
33 Ср.: «Само название промышленной революции от-

ражает ее сравнительно запоздалое воздействие на Европу. 
В Британии эта вещь (sic) существовала еще до того, как 
появилось данное выражение. Только в 20-е годы XIX в. ан-
глийские и французские социалисты, сами по себе бывшие 
беспрецедентной группой, изобрели его, вероятно, по ана-
логии с политической революцией во Франции». Ibid., p. 45.

34 Правильнее было бы, вероятно, сказать, что эта 
модель была комплексом, составленным из французских 
и американских элементов. Однако до 1870 г. «наблюдаемой 
реальностью» Франции были реставрированные монархии 
и эрзац-династизм внучатого племянника Наполеона.

35 В  этом вопросе не было полной ясности. Половину 
подданных Королевства Венгрии составляли не-мадьяры. 
Лишь треть крепостных крестьян говорила по-мадьярски. 
В начале XIX в. высшая мадьярская аристократия говорила 
на французском или немецком языках; среднее и  низшее 
дворянство «разговаривало как на устном немецком, так и на 
вульгарной латыни, пересыпанной мадьярскими, а  также 
словацкими, сербскими и  румынскими выражениями...» 
Ignotus, Hungary, p. 45–46, 81.
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6. Официальный национализм  
и империализм

1 Примечательно, что образование, ставшее с течением 
времени поздней Британской империей, не управлялось 
«английской» династией начиная с  XI  в.: с  этого времени 
на имперском троне восседали, словно сменяя друг друга 
в разношерстном параде, норманны (Плантагенеты), уэль-
сцы (Тюдоры), шотландцы (Стюарты), голландцы (Дом 
Оранских) и  немцы (Ганноверы). До филологической ре-
волюции и пароксизма английского национализма в годы 
Первой мировой войны это никого особенно не заботило. 
Дом Виндзоров рифмуется с Домом Шёнбруннов и Домом 
Версальским.

2 Jászi, The Dissolution, p. 71. Любопытно, что Иосиф отка-
зался от коронования в качестве короля Венгрии, поскольку 
это возложило бы на него обязанность уважать «консти-
туционные» привилегии мадьярского дворянства. Ignotus, 
Hungary, p. 47.

3 Ibid., p. 137. (Курсив мой. — Б. А.)
4 Можно бы было утверждать, что в 1844 г., когда венгер-

ский язык наконец заменил латынь в качестве государствен-
ного языка Королевства Венгрии, завершилась целая эпоха. 
Однако, как мы увидели, еще в  XIX в. «кухонная» латынь 
фактически была разговорным языком среднего и низшего 
мадьярского дворянства.

5 От профессора Чегаби из Гарвардского университета 
я узнал, что в первую очередь шах подражал своему отцу, 
Резе Пехлеви, который, когда в  1941  г. Лондон отправлял 
его в изгнание на Маврикий, включил в свой багаж немного 
иранской земли.

6 Seton-Watson, Nations and States, p. 148. Увы, язвитель-
ность распространяется только на Восточную Европу. 
Сетон-Уотсон справедливо насмехается над романовским 
и советским режимами, но не замечает аналогичной поли-
тики, проводимой в  Лондоне, Париже, Берлине, Мадриде 
и Вашингтоне.

7 Поучительная параллель ко всему этому обнаруживается 
в  политико-военных реформах Шарнхорста, Клаузевица 
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и Гнейзенау, которые, действуя в осознанно консервативном 
духе, творчески переняли многие спонтанные нововведения 
Французской революции для создания великой образцовой 
армии XIX в., укомплектованной профессиональными офи-
церами, регулярной и основанной на воинской повинности.

8 Ibid., p. 83–87.
9 У Андерсона здесь неточность: слово «народность» из ува-

ровской формулы почему-то передается как natsionalnost. — 
Прим. пер.

10 Ibid., p. 87.
11 Разрушение этой сварки отмеряется во времени пере-

ходом от Британской империи к Британскому Содружеству, 
далее просто к Содружеству, затем к ...?

12 The Break-up of Britain, p. 106 и далее.
13 Some Reflections, p. 5.
14 В  книге, внушительно озаглавленной «Изобретение 

Америки: Декларация независимости Джефферсона», Гари 
Уиллс фактически утверждает, что националистическое 
мышление Джефферсона сформировалось вовсе не под вли-
янием Локка, а прежде всего под влиянием Юма, Хатчесона, 
Адама Смита и других выдающихся деятелей шотландского 
Просвещения.

15 Feudal Society, Vol. I, p. 42.
16 Nations and States, p. 30–31.
17 The Break-up of Britain, p. 123.
18 Мы можем быть уверены, что этот самонадеянный мо-

лодой английский Уваров, вышедший из рядов среднего клас-
са, ровным счетом ничего не знал о «туземной литературе».

19 См.: Donald Eugene Smith, India as a Secular State, p. 337–
338; а также Percival Spear, India, Pakistan and the West, p. 163.

20 Smith, India, p. 339.
21 См., например, невозмутимый отчет Роффа об основа-

нии в 1905 г. в Куала-Кангсаре Малайского колледжа, который 
быстро приобрел, причем без тени иронии, славу «малайского 
Итона». В полном соответствии с предписаниями Маколея 
его учеников набирали из «респектабельных классов» — т. е. 
из послушной малайской аристократии. Половину первых 
пансионеров составили прямые потомки всевозможных 
малайских султанов. William R. Roff, The Origins of Malay 
Nationalism, p. 100–105.
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22 Население, проживавшее по ту сторону Урала, — это 
уже совсем другая история.

23 См.: B. Ch. Pal, Memories of My Life and Times, p. 331–332. 
(Курсив мой. — Б. А.)

24 Да, действительно, индийские служащие работали 
в Бирме, но до 1937 г. Бирма была в административном от-
ношении частью Британской Индии. Кроме того, индийцы 
служили на подчиненных должностях — особенно в поли-
ции — в британской Малайе и Сингапуре, но служили там 
как «местные жители» или «иммигранты», т. е. не подлежали 
«обратному» переводу в полицейские силы Индии. Обратите 
внимание, что акцент здесь делается на служащих: индийские 
рабочие, торговцы и даже профессионалы в большом количе-
стве переезжали в другие британские колонии, находившиеся 
в Юго-Восточной Азии, Южной и Восточной Африке и даже 
на Карибах.

25 Разумеется, к  концу эдвардианской эпохи отдельные 
«белые колонисты» мигрировали в  Лондон и  становились 
членами парламента или видными газетными магнатами.

26 Ключевой фигурой здесь был Омура Масудзиро 
(1824–1869), называемый отцом японской армии. Будучи 
самураем низшего ранга из Тёсю, он начал свою карьеру 
с  изучения западной медицины по справочникам на гол-
ландском языке. (Напомним, что до 1854 г. голландцы были 
единственными представителями Запада, которым был 
открыт доступ в Японию, и этот доступ, по существу, огра-
ничивался островом Десима, находившимся неподалеку от 
контролируемого Бакуфу порта Нагасаки.) Окончив школу 
Текидзюку в Осаке, которая была в то время лучшим в стране 
центром обучения на голландском языке, он вернулся домой, 
дабы заняться медицинской практикой, однако не достиг на 
этом поприще большого успеха. В 1853 г. он занял должность 
преподавателя западной науки в  Увадзима, откуда иногда 
наведывался в Нагасаки для изучения военно-морского дела. 
(Опираясь на письменные руководства, он спроектировал 
первый японский пароход и сам контролировал его строи-
тельство.) Удача улыбнулась ему после того, как в Японию 
прибыл Перри; в 1856 г. он перебрался в Эдо, где приступил 
к преподавательской работе в учреждении, ставшем впослед-
ствии Национальной военной академией, а также занял пост 
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в высшем исследовательском центре по изучению западных 
текстов при правительстве Бакуфу. Сделанные им переводы 
европейских военных трудов, особенно посвященных ново-
введениям Наполеона в стратегии и тактике, принесли ему 
славу и приглашение в 1860 г. занять пост военного советника 
в княжестве Тёсю. В 1864–1865 гг. он доказал практическую 
пользу своих сочинений, зарекомендовав себя блестящим 
командиром во время гражданской войны в Тёсю. Позднее 
он стал первым военным министром в правительстве Мэй
дзи и  трудился над разработкой революционных планов 
этого режима по введению всеобщей воинской повинности 
и упразднению самурайства как легальной касты. За свои 
труды он был злодейски убит разъяренным самураем. См.: 
Albert M. Craig, Chôshû in the Meiji Restoration, особенно 
р. 202–204, 267–280.

27 Слова японского наблюдателя того времени, цит. по: 
E. Herbert Norman, Soldier and Peasant in Japan, p. 31.

28 Они познали это на собственном горьком опыте. 
В  1862  г. английская эскадра сровняла с  землей половину 
сацумовского порта Кагосима; в  1864  г. объединенная 
группировка военно-морских сил американцев, голландцев 
и  англичан разрушила прибрежные фортификационные 
сооружения княжества Тёсю в Симоносеки. John M. Maki, 
Japanese Militarism, p. 146–147.

29 Все это напоминает одну из реформ, проводившихся 
с 1810 г. в Пруссии в ответ на обращенный к Берлину страст-
ный призыв Блюхера: «Дайте нам национальную армию!» 
Vagts, A History of Militarism, p. 130; ср.: Gordon A. Craig, The 
Politics of the Prussian Army, ch. 2.

30 От японистов я узнал, что последние раскопки древ-
нейших императорских могил дают серьезные основания 
предполагать, что, возможно, первоначально эта семья 
была — вот ужас-то! — корейской. Японское правительство 
стало чинить всевозможные препятствия дальнейшему ис-
следованию этих мест.

31 Maruyama Masao, Thought and Behaviour in Modern Jap-
anese Politics, p. 138.

32 Ibid., p. 139–140.
33 Увы, единственная альтернатива официально-национа-

лизирующимся династическим государствам того времени — 
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Австро-Венгрия — не входила в число держав, обладающих 
значительным присутствием на Дальнем Востоке.

34 Переводится и цитируется в: Richard Storry, The Double 
Patriots, p. 38.

35 Следующая часть главы представляет собой неполную 
сжатую версию моей работы: Studies of the Thai State: The State 
of Thai Studies // Eliezer B. Ayal (ed.), The State of Thai Studies.

36 Баттие великолепно показывает, что целью визитов 
молодого монарха в Батавию и Сингапур в 1870 г. и в Индию 
в 1872 г. было, как сладкозвучно говорил сам Чулалонгкорн, 
«отобрать то, что могло бы обеспечить надежные образцы». 
См.: Battye, The Military, Government and Society in Siam, 
1868–1910, p. 118.

37 «Источником вдохновения для националистической 
программы Ваджиравуда (Вачиравута) была в первую очередь 
и прежде всего Великобритания, западная нация, которую 
Ваджиравуд лучше всего знал, т. е. на этот раз нация, охва-
ченная империалистическим энтузиазмом». Walter F. Vella, 
Chaiyo! King Vajiravudh and the Development of Thai Nationalism, 
p. xvi. См. также р. 6 и 67–68.

38 Забастовку вызвало решение правительства взимать 
с  китайцев такой же подушный налог, как и  с  коренных 
тайцев. Ранее он был ниже для поощрения иммиграции. 
См.: Bevars D., Mabry, The Development of Labor Institutions in 
Thailand, p. 38. (Труд китайцев эксплуатировался в основном 
на опиумных фермах.)

39 Генеалогические подробности см. в моей статье: Studies 
of the Thai State, p. 214.

40 Он также ввел в обращение лозунг Chat, Sasana, Kasat 
(«Нация, Религия, Монарх»), ставший в Сиаме в последнюю 
четверть столетия заклинанием правых режимов. Здесь 
перевернута на тайский манер уваровская формула «Само-
державие, Православие, Народность».

41 Ignotus, Hungary, p.  47–48. Так, в  1820  г. император 
Франц  II, прозванный Tiger im Schlafrock («Тигр в  ночной 
рубашке»), произвел приятное впечатление на венгерских 
магнатов, собравшихся в  Пеште, выступив перед ними на 
латыни. Однако немногим позже, в 1825 г., романтично-ра-
дикально настроенный гран-сеньор граф Иштван Сеченьи 
«потряс магнатов», заседавших в Государственном собрании, 
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обратившись к ним по-венгерски! См.: Jászi, The Dissolution, 
p. 80; а также Ignotus, Hungary, p. 51.

42 Цитата из его книги «Старая Венгрия» (1910), переве-
денная на английский, приводится в: Jászi, The Dissolution, 
p. 70–71. Грюнвальд (1839–1891) был интересной и трагиче-
ской фигурой. Родившись в омадьяренной дворянской семье 
саксонского происхождения, он стал не только великолеп-
ным администратором, но и  одним из первых венгерских 
обществоведов. Публикация его исследования, в  котором 
доказывалось, что «графства», находящиеся под контролем 
известных мадьярских мелкопоместных дворян, являют-
ся паразитическими наростами на теле нации, вызвала 
яростную кампанию его публичного поношения. Он бежал 
в Париж и там утопился в Сене. Ignotus, Hungary, p. 108–109.

43 Jászi, The Dissolution, p. 299.
44 Режим Кошута установил избирательное право для всех 

взрослых мужчин, однако сопроводил его такими высокими 
имущественными цензами, что лишь сравнительно немногие 
могли реально участвовать в голосовании.

45 Ignotus, Hungary, p. 56.
46 Ibid., p. 59.
47 Игнотус отмечает, что Бах выплатил дворянам за утрату 

их привилегий некоторую денежную компенсацию, «которая 
была, вероятно, не больше и не меньше, чем та, на которую 
они могли рассчитывать при Кошуте» (р. 64–65).

48 Ibid., p. 74.
49 В  результате за период с  1867 по 1918  г. число запо-

ведных имений утроилось. Если включить сюда церковную 
собственность, то к  концу существования Двойственной 
монархии в Венгрии в наследственной собственности находи-
лась треть всей земли. Также при Тисе процветали немецкие 
и еврейские капиталисты.

50 Ibid., p. 81, 82.
51 Политические убийства в  основном были делом рук 

известных «пандуров»; это была часть армии, отданная в рас-
поряжение окружных администраторов и превратившаяся 
в жестокую сельскую полицию.

52 The Dissolution, p. 328.
53 По подсчетам Лайоша Моксари (L. Mocsáry, Some Words 

on the Nationality Problem. — Budapest, 1886); цит. по: Ibid., 
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p. 331–332. В 1874 г. Моксари (1826–1916) создал маленькую 
Партию независимости в  венгерском парламенте с  целью 
бороться за идеи Кошута, особенно в вопросе о меньшин-
ствах. Его выступления, в которых разоблачались вопиющие 
нарушения Тисой Закона о национальностях 1868 г., привели 
сначала к  его физическому выдворению из парламента, 
а затем к исключению его из собственной партии. В 1888 г. 
он, баллотировавшись от чисто румынского избирательного 
округа, снова вернулся в  парламент, где стал по большей 
части политическим парией. Ignotus, Hungary, p. 109.

54 Jászi, The Dissolution, p. 334.
55 Ibid., p. 362. Еще в ХХ в. этой «национальной олигар-

хии» приписывалось одно мнимое качество. Яси приводит 
забавный рассказ корреспондента одной известной венгер-
ской газеты, который во время Первой мировой войны взял 
интервью у  раненого офицера, ставшего в  период между 
двумя мировыми войнами реакционным диктатором Вен-
грии. Хорти был взбешен тем, как были переданы в статье 
его мысли, «несущиеся на крыльях в Венгерское отечество, 
на родину предков». «Запомните, — сказал он, — если мой 
главнокомандующий в Бадене, то там и моя родина!» Jászi, 
The Dissolution, p. 142.

56 Ibid., p. 165. «И в старое доброе время, когда еще су-
ществовала на свете Австрийская империя, можно было 
в этом случае покинуть поезд времени, сесть в обыкновен-
ный поезд обыкновенной железной дороги и  вернуться 
домой... Конечно, по этим дорогам катились и автомобили, 
но не слишком много автомобилей! Готовились к покорению 
воздуха, здесь тоже, — но не слишком интенсивно. Время 
от времени отправляли судно в Южную Америку или Вос-
точную Азию — но не слишком часто. Не было честолюбия 
мировой экономики и  мирового господства. Находились 
в середине Европы, где пересекаются старые оси мира; слова 
«колония» и «заморские земли» отдавали еще чем-то совер-
шенно не изведанным и далеким. Знали роскошь — но, боже 
упаси, не такую сверхутонченную, как французы. Занимались 
спортом — но не так сумасбродно, как англосаксы. Тратили 
невероятные суммы на войско — но как раз лишь столько, 
чтобы прочно оставаться второй по слабости среди вели-
ких держав». Robert Musil, The Man Without Qualities, Vol. I, 
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p. 31–32. (Цит. в пер. С. Апта по изданию: Музиль Роберт. 
Человек без свойств. Т. 1. — М.: Ладомир, 1994, с. 56.) Эта 
книга — великий комический роман нашего века.

57 Jászi, The Dissolution, p. 135. Курсив автора. Когда после 
беспорядков 1848 г. Меттерних был смещен со своего поста 
и вынужден спасаться бегством, «никто при дворе даже не 
поинтересовался, куда это он направляется и как собирается 
жить дальше». Так проходит слава земная.

58 Ibid., p. 181. Курсив мой. — Б. А.
59 Otto Bauer, Die Nationalitätenfrage und die Sozialdemokratie 

(1907); цит. по его Werkausgabe, Bd. I, S. 482. (Курсив автора). 
Сравнение этого перевода с  переводом Яси, приведенным 
в  первой версии моей книги, дает пищу для размышле-
ний. (Здесь цитируемый фрагмент приводится в  переводе 
М. С. Панина по изданию: Бауэр О. Национальный вопрос 
и  социал-демократия.  — СПб.: Серп, 1909, с. 448–449.  — 
Прим. пер.)

60 Безусловно, они отражают также и  типичное умона-
строение того хорошо известного типа левого европейского 
интеллектуала, который кичится владением цивилизованны-
ми языками, наследием Просвещения и глубоким понимани-
ем проблем любого и каждого. В этой гордости смешиваются 
в примерно равных пропорциях интернационалистические 
и аристократические ингредиенты.

61 Jászi, The Dissolution, p. 39.
62 Полвека тому назад Яси уже в значительной степени 

это заподозрил: «Можно спросить, действительно ли позд-
неимпериалистическое развитие национализма вытекает из 
исконных источников национальной идеи, а не из монопо-
листических интересов определенных групп, которые были 
чужды первоначальному пониманию национальных целей». 
Ibid., p. 286. (Курсив мой. — Б. А.)

63 Этот момент прекрасно подчеркивает инверсия, имев-
шая место в случае Нидерландской Ост-Индии, которая на 
закате своего существования все еще в значительной степени 
управлялась с помощью языка, известного нам сегодня как 
«индонезийский». Это, насколько мне известно, единствен-
ный случай крупного колониального владения, где неев-
ропейский язык до конца оставался государственным. Эта 
аномалия объясняется прежде всего самой древностью этой 
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колонии, которая была основана корпорацией (Vereenigde 
Oostindische Compagnie) в  начале XVII  в.  — задолго до 
наступления эпохи официального национализма. В совре-
менную эпоху, несомненно, также имел место и некоторый 
недостаток уверенности со стороны голландцев в том, что 
их язык и культура наложили на Европу отпечаток, сопо-
ставимый с тем, который наложили на нее англичане, фран-
цузы, немцы, испанцы или итальянцы. (Бельгийцы в Конго 
пользовались бы французским языком, а не фламандским.) 
И наконец, колониальная политика в сфере образования была 
крайне консервативна: в 1940 г., когда коренное население 
насчитывало более 70  млн человек, в  колледжах учились 
всего 637 «туземцев», и только 37 окончили их со степенью 
бакалавра. См.: George M. T. Kahin, Nationalism and Revolution 
in Indonesia, p. 32. Подробнее случай Индонезии рассматри-
вается в главе VII.

7. Последняя волна

1 Разумеется, не одними только функционерами, хотя 
в данном случае они были основной группой. Обратите, на-
пример, внимание на географию «Noli me tangere» (и многих 
других националистических романов). Хотя некоторые из 
главных действующих лиц в тексте Рисаля испанцы, а не-
которые из его филиппинских героев бывали в  Испании 
(за рамками романного сюжета), окрестности путешествия 
каждого из них ограничивались тем, что должно было стать 
спустя одиннадцать лет после его публикации и спустя два 
года после казни его автора Республикой Филиппины.

2 Приведем лишь один пример: в 1928 г. в Нидерландской 
Ост-Индии на государственной службе состояло почти 
250  тыс. коренных жителей, которые составляли 90% от 
общего числа функционеров. (Симптоматично, что зна-
чительно расходившиеся в  размерах жалованья и  пенсии 
голландских и местных чиновников съедали в сумме до 50% 
всех государственных расходов!) См.: Amry Vandenbosch, The 
Dutch East Indies, p. 171–173. Тем не менее слой голландцев 
в бюрократическом аппарате был в девять раз толще слоя 
англичан в  бюрократии британской (не-«народногосудар-
ственной») Индии.
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3 Даже в  ультраконсервативной Нидерландской Ин-
дии число коренных жителей, получивших начальное 
образование в западном стиле, выросло с 2987 (в среднем) 
в 1900–1904 гг. до 74 697 в 1928 г., а число получивших среднее 
образование в западном стиле увеличилось за тот же период 
с 25 до 6468. Kahin, Nationalism, p. 31.

4 По словам Энтони Барнетта, оно также «позволило 
интеллектуалам сказать своим собратьям-по-языку (ис-
конному родному языку), что «мы» можем быть такими же, 
как и «они».

5 Статья впервые появилась 13 июля 1913 г. в газете «De 
Expres», однако быстро была переведена на «индонезийский» 
и опубликована в местной прессе. Суварди было тогда 24 года. 
Будучи необычайно высокообразованным и прогрессивным 
аристократом, он в 1912 г. вместе с яванским простолюди-
ном д-ром Тжипто Мангункусумо и евразийцем Эдуардом 
Дауэсом Деккером основал Indische Partij («Индийскую пар-
тию»), первую в колонии политическую партию. Короткое, 
но полезное исследование личности Суварди см. в: Savitri 
Scherer, Harmony and Dissonance: Early Nationalist Thought in 
Java, глава 2. Там же в Приложении I приводится английский 
перевод этой известной статьи, из которого взят цитируемый 
отрывок.

6 Обратите здесь внимание на поучительную связь между 
«воображаемыми» и «мнимыми» сообществами.

7 Торжества 1913 г. были восхитительно символичными 
для официального национализма в еще одном смысле. Со-
бытием, отмечаемым как «национальное освобождение», 
была на самом деле реставрация на престоле Дома Оранских 
победившими войсками Священного союза (а не основание 
в 1795 г. Батавской республики); а половина освобожденной 
нации вскоре откололась и образовала в 1830 г. Королевство 
Бельгию. Однако глосса «национального освобождения» 
явно была тем, чем Суварди разжился в своей колониальной 
школе.

8 Debray, Marxism and National Question, p. 41.
9 Здесь мы сосредоточим внимание на гражданских 

учебных заведениях. Однако аналогичные военные заве-
дения тоже часто играли важную роль. Укомплектованная 
профессиональными офицерскими кадрами регулярная 
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армия, впервые созданная в начале XIX в. в Пруссии, тре-
бовала образовательной пирамиды в некотором роде более 
сложной и, возможно, даже более специализированной, 
чем ее гражданский аналог. Молодые офицеры («турки»), 
выпускаемые новыми военными академиями, часто играли 
важную роль в развитии национализма. Показателен в этом 
отношении случай майора Чукумы Нзеогву, возглавившего 
15 января 1966 г. военный переворот в Нигерии. Будучи хри-
стианином из народности ибо, он оказался в числе первых 
молодых нигерийцев, которых после обретения независи-
мости Нигерией в 1960 г. отправили на учебу в Сандхерст 
с целью обеспечить возможность преобразования укомплек-
тованных белыми офицерами колониальных наемных войск 
в национальную армию. (Из того факта, что в Сандхерсте он 
учился вместе с будущим бригадным генералом Африфой, 
который тоже в  1966  г. сверг свое правительство, видно, 
что каждый коренной житель был обречен возвращаться 
в собственную имперскую среду обитания.) Поразительным 
свидетельством силы прусской модели служит то, что ему 
удалось возглавить отряды мусульман-хауса в злодейском 
убийстве Сардауны из Сокото и  других мусульманских 
аристократов-хауса, а затем свергнуть возглавляемое мусуль-
манами-хауса правительство Абубакара Тафава Балевы. Не 
менее поразительным симптомом национализма, рождаемо-
го колониальными школами, является то, что он, выступая 
по Радио Кадуна, заверил своих сограждан: «Вам больше не 
придется стыдиться говорить, что вы нигерийцы». (Цитата 
взята из: Anthony H. M. Kirk-Greene, Crisis and Conflict in 
Nigeria: A Documentary Source Book, p. 126.) И все же нацио-
нализм в то время в Нигерии был распространен так слабо, 
что националистический переворот Нзеогву немедленно 
истолковали как заговор ибо; отсюда июльские военные 
мятежи, сентябрьские и октябрьские погромы в отношении 
ибо и отделение Биафры в мае 1967 г. (См. превосходную 
книгу Робина Лакхема «Нигерийский военный».)

10 Представление о том, что ученик может быть «слишком 
стар» для того, чтобы учиться в классе Х или Y, совершенно 
немыслимое в  традиционной мусульманской школе, было 
для колониальной школы западного стиля неосознаваемой 
аксиомой.
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11 Вершинами, разумеется, были в конечном счете Гаага, 
Амстердам и  Лейден, однако те, кто всерьез мечтал там 
учиться, составляли лишь крохотную по размерам группу.

12 Как светские школы ХХ в. они обычно были учрежде-
ниями совместного обучения, хотя преобладающее большин-
ство в них составляли мальчики. Отсюда любовные связи 
и нередкие браки «со школьной скамьи», скрестившие все 
традиционные родовые линии.

13 Сукарно впервые в жизни увидел Западный Ириан, за 
который так упорно сражался, когда ему уже перевалило 
за 60. Здесь, как и в случае школьных карт, мы видим, как 
вымысел проникает в  реальность. Ср.: Noli и  El Periquillo 
Sarniento.

14 В русском языке нет точных аналогов тех слов, с кото-
рыми здесь работает Андерсон; поэтому они оставлены без 
перевода. Отсутствие таких аналогов во многом связано 
с отсутствием у России колониального опыта, в полной мере 
аналогичного британскому, французскому, испанскому или 
голландскому. Слова «туземцы» и  «инородцы», занимаю-
щие похожее место в русском языке, никак не могут быть 
применены к «нам самим», находящимся «здесь». В них из-
начально заложено, что обозначаемые ими люди находятся 
«там» (и только «там») и являются «иными». Слова inlanders, 
natives и indigènes имеют иную этимологию. Соответственно, 
русским словам «туземцы» и «инородцы» не свойственна и та 
парадоксальная семантика, о  которой говорит Андерсон. 
Заимствованное же слово «аборигены», этимологически вос-
ходящее к латинскому ab origine («с самого начала», «от исто-
ков») и обозначающее исконные населения, в русском языке 
оказалось семантически привязано к коренному населению 
Австралии (и прилегающих к ней географических районов). 
Иноязычные слова, которые анализирует Андерсон, имеют 
более широкий референт.

Слово inlanders (словарное значение: «жители внутренних 
районов страны»), обозначающее исконные или коренные 
населения, этимологически связано с историческими обстоя-
тельствами колонизации: европейцы начинали колонизацию 
неевропейских земель с прибрежных районов, так что корен-
ные жители оказывались для них обитателями «внутренних» 
районов суши.
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Английское слово natives, имеющее похожий смысл 
(набор словарных значений: «местные уроженцы»; «ко-
ренные жители»; в пренебрежительном смысле «туземцы», 
«аборигены»; в Южной Африке в период режима апартеида 
официальное наименование негров), само по себе указыва-
ет лишь на исконный, коренной статус и более ни на что. 
Североамериканские индейцы используют самоназвание 
Native Americans (буквально «коренные американцы»); трудно 
представить, чтобы они могли называть себя «туземными» 
американцами или американскими «инородцами».

Французское indigènes (словарное значение: «местные 
(коренные) жители», «туземцы») буквально означает «(ко-
ренные) уроженцы Индии». Здесь необходимо иметь в виду, 
что то, что в русском языке фигурирует как «Индия», имело 
в  западных языках колониальных времен более широкий 
референт. Это слово употреблялось во множественном числе, 
«Индии» (например, англ. Indies, в том числе East Indies и West 
Indies, «Ост-Индия» и «Вест-Индия», буквально «Ост-Индии» 
и «Вест-Индии», «Восточные и Западные Индии»), и обозна-
чало «дикие земли» за пределами Европы. Соответственно, 
французское indigènes, его испанский эквивалент, испанское 
indios и английское Indians обозначали коренные населения 
всех этих «Индий» (собственно Индии, других районов Юж-
ной и Юго-Восточной Азии, обеих Америк). Таким образом, 
эти слова обозначали то, что в русском языке обозначается 
словом «туземцы» или выражением «коренные жители», 
однако относились при этом не ко всем «туземцам»: в част-
ности, они не применялись к коренным населениям Африки 
и Австралии (Прим. пер.).

15 Сравните для контраста с «полукровками» или «нигге-
рами», которые, начиная с Кале, вдруг стали появляться как 
грибы после дождя по всей планете за пределами Соединен-
ного Королевства.

16 О  появлении и  развитии этой известной школы см.: 
Abdou Moumouni, L’Education en Afrique, p. 41–49; о  ее по-
литической значимости: Ruth Schachter Morgenthau, Political 
Parties in French-Speaking West Africa, p. 12–14, 18–21. Будучи 
поначалу безымянной école normale в Сен-Луи, она перееха-
ла в 1913 г. на остров Горе, расположенный в пригородной 
зоне Дакара. В дальнейшем ей было присвоено имя Вильяма 
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Мерло-Понти, четвертого генерал-губернатора (1908–1915) 
Французской Западной Африки. Серж Тьон сообщает мне, 
что имя Вильям (в противоположность имени Гийом) долгое 
время было в моде в окрестностях Бордо. Он определенно 
прав, приписывая эту популярность историческим связям 
с Англией, сложившимся благодаря торговле вином; однако 
в равной степени возможным представляется и то, что она 
уходит корнями в ту эпоху, когда Бордо (Гюйенн) еще прочно 
входил в состав королевства, управляемого из Лондона.

17 В  Британской Западной Африке ничего подобного, 
по-видимому, не было, то ли потому, что британские коло-
нии были территориально несмежными, то ли потому, что 
Лондон был достаточно богат и либерален, чтобы приступить 
к  созданию средних школ в  основных подчиненных ему 
территориях почти одновременно, то ли по причине мест-
ничества конкурирующих протестантских миссионерских 
организаций. Школа Ашимота, средняя школа, основанная 
в 1927 г. колониальным государством в Аккре, быстро стала 
главной вершиной закрытой образовательной пирамиды 
Золотого Берега, а после обретения им независимости тем ме-
стом, где дети министров правительственного кабинета стали 
учиться приходить на смену своим отцам. Конкурирующая 
вершина — Мфантсипимская средняя школа — выигрывала 
в старшинстве (она была основана в 1876 г.), но вместе с тем 
имела такие недостатки, как невыгодное местоположение 
(Кейп-Кост) и  частичное отделение от государства (после 
обретения независимости она еще долгое время оставалась 
в руках сектантов). Этими сведениями я обязан Мохамеду 
Чамбасу.

18 Это привело, inter alia, к появлению на период жизни 
одного поколения (1930–1951?) Индокитайской коммуни-
стической партии, в которой некоторое время участвовали 
молодые люди, чьими родными языками были вьетнамский, 
кхмерский или лаосский. Сегодня создание этой партии ино-
гда трактуется просто как выражение «векового вьетнамского 
экспансионизма». На самом же деле это было детище Комин-
терна, созданное на базе образовательной (и, в меньшей сте-
пени, административной) системы французского Индокитая.

19 Эта политика талантливо и глубоко проанализирована 
в работе Гейл Парадайс Келли «Франко-вьетнамские школы: 
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1918–1938». К сожалению, внимание автора сосредоточено 
исключительно на вьетнамоязычном населении Индокитая.

20 Я использую такую, быть может, неуклюжую термино-
логию с тем, чтобы подчеркнуть колониальное происхожде-
ние этих единиц. «Лаос» был собран из группы враждующих 
княжеств, причем больше половины лаоязычного населения 
осталось в Сиаме. Границы «Камбоджи» не соответствовали 
ни историческим границам какого бы то ни было доколони-
ального государства, ни границам расселения кхмероязыч-
ных народов. Несколько сотен тысяч таких людей оказались 
собраны в «Кохинхину», сформировав со временем отдель-
ную общность, известную нам как кхмер-кром («нижние 
кхмеры»).

21 Эту цель они преследовали и  тогда, когда создавали 
в 30-х годах в Пномпене École Supérieure de Pali — церковный 
колледж, в  котором учились монахи, говорившие как на 
кхмерском, так и  на лаосском языках. Попытка отвратить 
взгляды буддистов от Бангкока, похоже, не вполне удалась. 
В  1942  г. (вскоре после того, как Сиам вернул с  помощью 
японцев контроль над значительной частью северо-запад-
ной «Камбоджи») французы арестовали одного почтенного 
профессора Школы якобы за хранение и распространение 
«подрывной» тайской учебной литературы. (Скорее всего 
речь шла о тех откровенно националистических учебниках, 
которые издавались вопиюще антифранцузским режимом 
фельдмаршала Плаека Пибунсонграма (1938–1944)).

22 David G. Marr, Vietnamese Tradition on Trial, 1920–1945, 
p. 146. Не менее тревожным было появление контрабанд-
ных китайских переводов сочинений таких неудобных 
французских авторов, как Руссо. (Kelly, Franco-Vietnamese 
Schools, p. 19.)

23 Создание окончательной формы этого письма обыч-
но приписывается одаренному лексикографу Александру 
де Роду, который в  1651  г. опубликовал свой знаменитый 
Dictionarium annamiticum, lusitanum et latinum.

24 «[Большинство] французских колониальных чинов-
ников конца XIX в… были убеждены, что для достижения 
постоянного колониального успеха необходимо строго со-
кратить китайское влияние, в том числе со стороны системы 
письма. В  лице конфуцианских ученых миссионеры часто 
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видели главное препятствие на пути полного обращения 
Вьетнама в католичество. А потому искоренить китайский 
язык одновременно значило, по их мнению, изолировать 
Вьетнам от его наследия и  нейтрализовать традиционную 
элиту». (Marr, Vietnamese Tradition, p. 145.) Келли цитирует 
слова одного колониального писателя: «В  результате уже 
одно только преподавание куок-нгы... будет иметь следствием 
приобщение вьетнамцев исключительно к  французскому 
письму, литературе и  философии, которые мы желаем им 
[привить]. Только те [сочинения], которые мы считаем для 
них полезными и легко усваиваемыми, мы и переводим на 
куок-нгы». Kelly, Franco-Vietnamese Schools, p. 22.

25 См.: Ibid., p. 14–15. Для более широких низших слоев 
индокитайского населения генерал-губернатор Альбер Сарро 
(автор Кодекса публичного образования 1917 г.) предусмо-
трел «простое образование, сведенное к основным знаниям, 
которое позволяет ребенку изучить все, что ему в его непри-
тязательной карьере крестьянина или ремесленника будет 
полезно знать для улучшения природных и общественных 
условий своего существования». Ibid., p. 17.

26 В 1937 г. в него зачислили 631 студента, из них 580 — на 
факультеты права и медицины. Ibid., p. 79; см. также р. 69–79, 
где излагается необычная история этого заведения, которое 
в 1906 г. было основано, в 1908-м закрыто, в 1918-м снова 
открыто и до конца 30-х годов оставалось не более чем из-
вестным профессионально-техническим колледжем.

27 Поскольку далее внимание будет сосредоточено на 
кхмерах и  вьетнамцах, наверное, стоит сказать несколько 
слов о  некоторых выдающихся лаосцах. Нынешний пре-
мьер-министр Лаоса Кейсон Фомвихан учился в конце 30-х 
годов на медицинском факультете Ханойского университета. 
Глава государства принц Суфанувонг до того, как получить 
инженерную степень в метропольной Франции, окончил ха-
нойский лицей Альбера Сарро. Его старший брат, принц Пет-
сарат Ратанавонгса, возглавлявший с октября 1945 по апрель 
1946 г. недолговечное антиколониальное правительство Лао 
Иссара (Свободного Лаоса) во Вьентьяне, окончил в  годы 
юности сайгонский лицей Шасселу-Лоба. До Второй мировой 
войны высшим образовательным учреждением в «Лаосе» был 
небольшой Коллеж (т. е. неполная средняя школа) Пави во 
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Вьентьяне. См.: Joseph J. Zasloff, Pathet Lao, p. 104–105; а также 
«3349» (псевдоним Петсарата Ратанавонгса), Iron Man of Laos, 
p. 12, 46. Показательно, на мой взгляд, что Петсарат, описывая 
последние дни своей учебы в Париже, постоянно и не отда-
вая себе в этом отчета называет своих узнаваемо лаосских, 
кхмерских и вьетнамских одноклассников «индокитайскими 
студентами». См., например: Ibid., p. 14–15.

28 Так, в лицеях Шасселу-Лоба и Альбера Сарро, бывших 
ранее «смешанными», в 1917–1918 гг. были созданы специ-
альные «туземные секции», где качество образования было 
ниже. Со временем эти «туземные секции» превратились 
соответственно в Lycée Petrus Ky и Lycée du Protectorat. (Ibid., 
p. 60–63.) Тем не менее меньшинство привилегированных 
indigènes продолжало учиться в «настоящих французских» 
лицеях (юный Нородом Сианук удостоил своим вниманием 
Шасселу-Лоба), а  меньшинство «французов» (в  основном 
это были евразийцы и местные жители, имевшие француз-
ский правовой статус) учились в Petrus Ky и его ханойском 
филиале.

29 Марр отмечает, что в  20-е годы «даже самый опти-
мистично настроенный представитель интеллигенции 
(преданный куок-нгы) не мог и представить, что не пройдет 
и двух десятилетий, как граждане Демократической Респу-
блики Вьетнам получат возможность вести все свои важные 
дела  — политические, военные, экономические, научные 
и академические — на устном вьетнамском языке, соединен-
ном с письмом куок-нгы». Marr, Vietnamese Tradition, p. 150. 
Неприятным сюрпризом стало это и для французов.

30 Примечательно, что одной из первых проблем, под-
нятых в конце 30-х годов ранними кхмерскими национали-
стами, стала «опасность» так называемой «куокнгыизации» 
кхмерского письма колониальными властями.

31 Во Вьентьяне не сразу последовали этому образцу. Тойе 
сообщает, что за все 30-е годы среди выпускников Коллежа 
Пави (он неверно называет его лицеем) лаосцев было все-
го 52, тогда как вьетнамцев — 96. Toye, Laos, p. 45.

32 Возможно, этот наплыв был параллелен учреждению 
франко-вьетнамской системы школьного образования, ибо 
отвлекал вьетнамцев от конкуренции с французскими на-
ционалами в более развитых восточных частях Индокитая. 
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В 1937 г. в «Кохинхине», «Аннаме» и «Тонкине» проживало 
39 тыс. европейцев, тогда как в «Камбодже» и «Лаосе» — всего 
3100. Marr, Vietnamese Tradition, p. 23.

33 Биографические материалы об этих людях были любез-
но предоставлены мне Стивом Хедером.

34 Он погиб в 1950 г. от взрыва гранаты в штаб-квартире 
Демократической партии, организованного неизвестной, но, 
по всей видимости, королевской рукой.

35 Книга опубликована в Пномпене издательством Librairie 
Mitserei («Свободные Друзья»). «Обманчиво», потому что 
весь текст напечатан по-кхмерски. Подробности биографии 
Иеу Коеуса, почерпнутые из посвященной ему книги, издан-
ной в 1964 г., любезно предоставлены мне Стивом Хедером.

36 См.: Kahin, Nationalism, chapter 12; Anthony Reid, The In-
donesian National Revolution, 1945–1950, chapter 6; Henri Alers, 
Om een rode of groene Merdeka, passim.

37 Этим единственным исключением была мертворожден-
ная Республика Южных Молуккских островов. Христиа-
низированных амбонцев долгое время активно вербовали 
в репрессивную колониальную армию. Многие из них сра-
жались под знаменами Ван Моока против новорожденной 
революционной Индонезийской Республики; когда в 1950 г. 
Голландия признала независимость Индонезии, у них были 
веские основания ожидать неприятного будущего.

38 См. чрезвычайно полезный обзор в: John Hoffman, 
A Foreign Investment: Indies Malay to 1902 // Indonesia, 27 (April 
1979), p. 65–92.

39 Военные «составляли что-то вроде вненациональной 
касты, члены которой, как правило, даже в частной жизни 
были отрезаны от своих национальных сред и  зачастую 
говорили на особом языке, так называемом ärarisch deutsch 
(«казенном немецком»), как иронично окрестили его пред-
ставители литературного немецкого, имея в виду странную 
языковую смесь, не принимавшую слишком уж всерьез пра-
вила грамматики». Jászi, The Dissolution, p. 144 (курсив автора).

40 Не только в очевидном смысле. Поскольку в XVIII—
XIX  вв. у  Голландии для всех ее намерений и  целей была 
одна-единственная колония, но зато огромная и прибыльная, 
то было довольно практично использовать для подготовки ее 
функционеров (единый) неевропейский diensttaal (служеб-
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ный язык). С  течением времени в  метрополии появились 
специальные школы и факультеты, занимавшиеся языковой 
подготовкой будущих функционеров. Для таких многокон-
тинентальных империй, как Британская, какого-то одного 
локально привязанного diensttaal не могло быть достаточно.

41 В этой связи очень показательно описание языкового раз-
вития в Восточном Индокитае, содержащееся в работе Марра. 
Он отмечает, что еще в 1910 г. «большинство образованных 
вьетнамцев считали, что китайский, французский либо оба 
этих языка являются необходимыми способами «великосвет-
ского» общения» (Vietnamese Tradition, p. 137). Однако после 
1920 г., отчасти вследствие государственной поддержки фоне-
тического письма куок-нгы, положение дел быстро изменилось. 
К  тому времени «все шире распространялось мнение, что 
разговорный вьетнамский является важным и, возможно (sic), 
необходимым компонентом национальной идентичности. Даже 
интеллектуалы, свободнее говорившие на французском языке, 
чем на родном, оценили значимость того, что как минимум 85% 
их сограждан говорят на одном и том же языке» (р. 138). К этому 
времени они полностью осознали роль массовой грамотности 
в развитии национальных государств Европы и Японии. Вместе 
с тем Марр показывает, что на протяжении долгого времени 
ясной связи между языковым предпочтением и политической 
позицией не проводилось: «Поддержка родного вьетнамского 
языка воспринималась как что-то само по себе патриотичное 
не более, чем поощрение французского — как что-то само по 
себе коллаборационистское» (р. 150).

42 Я  говорю «могут», потому что есть явно очень мно-
го случаев, когда эта возможность либо была отвергнута 
в прошлом, либо отвергается в настоящем. В таких случаях, 
примером которых является Старый Пакистан, объяснением 
служит не этнокультурный плюрализм, а возведение препят-
ствий для совершения паломничеств.

43 Christopher Hughes, Switzerland, p. 107. Этот великолеп-
ный текст, которым справедливо восхищается Сетон-Уотсон, 
лежит в основе всей нижеследующей аргументации.

44 Ibid., p. 218. (Даты жизни проставлены мной. — Б. А.)
45 Ibid., p. 85.
46 Плюс Ааргау, Санкт-Галлен и  Гриджони. Последняя 

территория особенно интересна, так как ныне является обла-
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стью распространения романшского языка, самого echt-Swiss 
(подлинно швейцарского) из национальных языков страны. 
Этот статус он получил, однако, лишь в 1937 г.! Ibid., p. 59, 85.

47 Можно по ходу дела заметить, что мадам де Сталь не 
дожила до того дня, когда могла бы увидеть ее рождение. 
Кроме того, ее семья, как и семья Сисмонди, была родом из 
Женевы, которая до 1815 г. оставалась независимым карли-
ковым государством за пределами «Швейцарии». Неудиви-
тельно, что швейцарская национальная государственность 
их «почти не обременяла».

48 Ibid., p. 173, 274. Любой «просвещенный средний класс» 
XIX столетия неизбежно был численно очень небольшим.

49 Ibid., p. 86. (Курсив мой. — Б. А.)
50 Отсутствие монархий было характерно также для Ган-

зейского союза — непрочной политической коалиции, кото-
рой было бы спорно приписать статус государства или нации.

51 Ibid., p. 274.
52 Ibid., p. 59–60. (Курсив мой. — Б. А.)
53 При возвышении в 1937 г. романшского диалекта почти 

не скрывался изначальный трезвый расчет.
54 Социальная структура Венгрии тоже была отсталой, но 

мадьярские аристократы существовали в недрах огромной 
многоэтнической династической империи, в  которой их 
предположительная языковая группа составляла лишь мень-
шинство, пусть даже и  очень важное. Аристократическая 
олигархия маленькой республиканской Швейцарии никогда 
не чувствовала в отношении себя аналогичной угрозы.

55 Marx, Engels, The Communist Manifesto, p. 37 (Маркс К., 
Энгельс Ф. Собр. соч. Т. 4. С. 427). Ну кто еще, кроме Маркса, 
мог бы назвать этот класс, преобразующий мир, «гонимым»?

8. Патриотизм и расизм
1 Ср. приведенную выше цитату из книги Нейрна «Распад 

Британии» (р. 14–15), а также несколько бидермайеровское 
правило Хобсбаума: «Главный факт (состоит в  том), что 
марксисты сами по себе не националисты» (Hobsbawm, Some 
Reflections, p. 10).

2 Сможет ли читатель с ходу назвать хотя бы три Гимна 
Ненависти? Поучительно звучит вторая строфа гимна «Боже, 
храни Королеву/Короля»:
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О Господь наш Бог, восстань,
Внеси раздор в ряды ее/его врагов,
И да пусть они падут;
Внеси смуту в их политику,
Сорви их гнусные козни;
На Тебя возлагаем мы наши надежды;
Боже, спаси нас всех.

Обратите внимание, что враги здесь лишены идентич-
ности, и ими могли бы быть наряду с прочими сами англи-
чане, поскольку это «ее/его» враги, а не «наши». Весь гимн 
представляет собой хвалебную песнь монархии, но не нации 
вообще и не конкретной нации в частности; нация в нем ни 
разу даже не упоминается.

3 Или в переводе:
1.	 Прощай, дорогая Отчизна, лучистого солнца отрада,

Жемчужина далей Восточных, потерянный Рай!
Пропащую жизнь приношу тебе в дар,  
				    и душа моя рада.
И будь она ярче, свежей, полнокровней —  
				    да я и тогда бы
Отдал бы ее за тебя, мой возлюбленный край...

12.	 Что забвенью меня ты предашь — не имеет значенья.
Ведь сам воздух, долины твои и пространства полей,
Звук дрожащий и чистый, чуть слышный,  
				    и вздохи, и пенье,
Ароматы и краски, и свет, и людская молва,  
				    без сомненья,
Навсегда сохранят квинтэссенцию веры моей.

13.	 Так прощай же, Отчизна, богиня моя, Филиппины!
Расстаюсь навсегда, уходя в бесконечную даль.
Отправляюсь туда, покидая отцов и любимых,
Где не будет несчастных рабов, палачами гонимых.
Там и вера не губит, и Бог там единственный царь.

14.	 Так прощайте ж, отцы! Мои братья родные, прощайте!
И товарищи детства, всем сердцем любимые мной!
Да и ты, чужестранка, что была мне подругой в печали!
Вот и близок томительный день к окончанью.
Дорогие, прощайте! Ведь смерть — это только покой.

См.: Jaime C. de Veyra, El ‘Último Adiós’ de Rizal: estudio 
crítico-expositivo, p. 89–90, а  также 101–102 (пер. на англ. 
Тринидада Т. Субидо).
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4 Стихотворение это было, однако, быстро переведено на 
тагальский великим филиппинским революционером Андре-
сом Бонифасио. Его версия приводится в: Ibid., p. 107–109.

5 Эту формулировку вовсе не следует воспринимать в том 
смысле, будто революционные движения не преследуют ни-
каких материальных целей. Однако эти цели представляются 
не как множество индивидуальных присвоений, а как условия 
общего bonheur в духе Руссо.

6 Сравните это хоровое пение а капелла с языком повсед-
невной жизни, который типичным образом переживается на 
манер декани/канторис как диалог и обмен.

7 «The Burial of Sir John Moore», in The Poems of Charles Wolfe, 
p. 1–2. (Цитируемые строфы стихотворения Чарлза Вольфа 
«На погребение английского генерала сира Джона Мура» 
приводятся в  пер. И. И. Козлова по изданию: Английская 
поэзия в  русских переводах (XIV–XIX  вв.): Сборник.  — М.: 
Прогресс, 1981, с. 359–361.)

8 Thomas Browne, Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, A Discourse 
of the Sepulchrall Urnes lately found in Norfolk, p. 72–73. Отно-
сительно «вероятного Меридиана времени» ср. с писаниями 
епископа Оттона Фрейзингенского.

9 Вместе с тем «Англия» в этом объединении остается не 
упомянутой. Это заставляет вспомнить о тех провинциаль-
ных газетах, которые через испанский язык доставляли весь 
мир в Каракас и Боготу.

10 Из: Tjerita dari Blora [Рассказы о Блоре], р. 15–44, вы-
держка взята на р. 44. (В авторизованном переводе с индо-
незийского Роно Семаун: «...Все с годами проходит, ничто не 
возвращается, но все навсегда остается в памяти. Еще много 
раз река Луси то широко разольется, то обмелеет, то будет 
бурлить и клокотать, то будет тихой и незаметной. И жизнь 
изменчива так же, как воды нашей реки...» Прамудиа Ананта 
Тур. «О том, что прошло», и другие новеллы. Из цикла «Рас-
сказы о Блоре». М.: Изд-во иностранной литературы, 1957, 
с. 15. — Прим. пер.)

11 И все-таки вслушайтесь в эти строки! Я адаптировал 
орфографию оригинала в  соответствии с  ныне принятой, 
дабы сделать цитату целиком фонетической.

12 Логика здесь такая: 1. Я умру, так и не поняв их. 2. Моя 
власть такова, что им пришлось учить мой язык. 3. Но это 
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значит, что они проникают в мою сокровенную тайну. На-
звать их «gooks» («мразью») — маленькая месть.

13 Nairn, The Break-up of Britain, p. 337, 347.
14 Обратите внимание, что для слова «косой» в самосо-

знании нет очевидного антонима. «Круглый»? «Прямой»? 
«Овальный»?

15 Это касается на самом деле не только прошлой эпохи. 
Тем не менее веет духом антикварной лавки от следующих 
слов Дебре: «Я не могу помыслить иной надежды для Европы, 
кроме как под гегемонией революционной Франции, твердо 
сжимающей в руках знамя независимости. Иногда я спра-
шиваю себя, разве не могут вся «антибошская» мифология 
и наше извечное противостояние с Германией стать в один 
прекрасный день незаменимыми для спасения революции 
или даже нашего национально-демократического наследия?» 
Debray, Marxism and the National Question, p. 41.

16 Значение появления сионизма и  рождения Государ-
ства Израиль состоит в  том, что первое знаменует собой 
перевоображение древнего религиозного сообщества в на-
цию, жившую до той поры среди других наций, а последнее 
узаконивает алхимическое превращение странствующего 
религиозного приверженца в локального патриота.

17 «В недрах помещичьей аристократии вплоть до ХХ в. 
вызревали концепции врожденного превосходства правя-
щего класса, а также особая восприимчивость к статусным 
и выдающимся качествам. Подпитавшись из новых источ-
ников, эти концепции могли быть далее вульгаризированы 
(sic) и сделаны привлекательными для германского населения 
в  целом в  доктринах расового превосходства». Barrington 
Moore, Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy, p. 436.

18 Идеальны даты жизни Гобино. Он родился в  1816  г., 
спустя два года после реставрации Бурбонов на французском 
престоле. Его дипломатическая карьера (1848–1877) достигла 
вершины в годы Второй империи Луи Наполеона и реакци-
онного монархического режима графа Мари Эдма Патриса 
Мориса де Мак-Магона, бывшего империалистического 
генерал-губернатора Алжира. Его Essai sur l’Inégalité des Races 
Humaines («Опыт о неравенстве человеческих рас») увидел 
свет в 1854 г. — не следует ли сказать: в ответ на массовые 
родноязычно-националистические восстания 1848 г.?
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19 Южноафриканский расизм в эпоху Форстера и Боты 
не стал препятствием на пути установления дружественных 
(пусть даже и  осторожных) отношений с  выдающимися 
черными политиками некоторых независимых африканских 
государств. Если евреи в  Советском Союзе и  страдали от 
дискриминации, то это нисколько не помешало установле-
нию уважительных рабочих отношений между Брежневым 
и Киссинджером.

20 Великолепную коллекцию фотографий таких tableaux 
vivants из Нидерландской Индии (и изысканно ироничный со-
проводительный текст) см. в: «E. Breton de Nijs», Tempo Doeloe.

21 George Orwell, Shooting an Elephant // The Orwell Reader, 
p. 3. Слова, заключенные в квадратные скобки, естественно, 
вставлены мной.

22 Королевский Нидерландско-Индийский легион 
(Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, KNIL) существо-
вал совершенно независимо от Королевского легиона 
(Koninklijk Leger, KL), несшего службу в Голландии. Фран-
цузскому Légion Étrangère было почти с  самого начала 
запрещено законом участвовать в  военных операциях на 
территории континентальной Франции.

23 Lyautey, Lettres du Tonkin et le Madagascar (1894–1899), 
p. 84. Письмо из Ханоя, датированное 22  декабря 1894  г. 
(Курсив мой. — Б. А.)

24 Bernard B. Fall, Hell in a Very Small Place: The Siege of Dien 
Bien Phu, p. 56. Можно представить, как ворочался при этом 
в гробу призрак Клаузевица. (Слово «спаги», произошедшее, 
как и «сипай», от оттоманского «сипахи», означало наемных 
кавалеристов «Второй Армии» в Алжире.) Правда, Франция 
Лиоте и де Латра была республиканской Францией. Однако 
«Великая Немая» (Grande Muette, разговорное название 
французской армии, служившие в  которой были лишены 
права голоса.  — Прим. пер.), нередко весьма болтливая, 
стала с  самого начала Третьей Республики прибежищем 
для аристократов, все более отрешаемых от власти во всех 
других важных институтах общественной жизни. К 1898 г. 
аристократы составляли целую четверть среди бригадных 
генералов и генерал-майоров. Более того, этот офицерский 
корпус, в котором заправляли аристократы, имел для фран-
цузского империализма XIX и ХХ вв. решающее значение. 
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«Строгий контроль, насаждаемый армии в метрополии, ни-
когда в полной мере не распространялся на la France d’outremer. 
Расширение Французской империи в XIX в. было в какой-то 
степени результатом неконтролируемой инициативы коло-
ниальных военачальников. Французская Западная Африка, 
созданная во многом стараниями генерала Федерба, так же 
как и французское Конго, были прежде всего обязаны своим 
расширением их самовольным военным вылазкам во внутрен-
ние районы. Армейские офицеры были также ответственны 
за faits accomplis (свершившиеся факты), приведшие в 1842 г. 
к появлению французского протектората на Таити, и, в мень-
шей степени, к французской оккупации Тонкина в Индокитае 
в 80-е годы прошлого века... В 1897  г. Галлиени упразднил 
монархию на Мадагаскаре и депортировал королеву, сделав 
это без всяких консультаций с французским правительством, 
которому позднее пришлось этот fait accomplis принять...» John 
S. Ambler, The French Army in Politics, 1945–1962, p. 10–11, 22.

25 Я  никогда не слышал, чтобы в  индонезийском или 
яванском языке было оскорбительное жаргонное слово, 
обозначавшее «голландца» или «белого». Сравните англосак-
сонскую сокровищницу: niggers («ниггеры»), wops, kikes (презр. 
«евреи»), gooks («болваны»), slants («косоглазые»), fuzzywuzzies 
(презр. «курчавые») и еще десятки других слов. Возможно, эта 
невинность расистских жаргонов свойственна прежде всего 
колонизированным населениям. Черные в Америке — и, раз-
умеется, в других местах — развили богатую контрлексику 
(honkies, ofays и т. д.).

26 Цитируется по замечательной книге: Reynaldo Ileto, 
Pasyón and Revolution: Popular Movements in the Philippines, 
1840–1910, p. 218. Мятежная республика Сакая продержалась 
до 1907 г., когда он был схвачен и казнен американцами. Для 
понимания первого предложения необходимо помнить, что 
три века испанского правления и  китайской иммиграции 
привели к появлению на островах значительной доли метис-
ского населения.

9. Ангел истории

1 T. Nairn, The Break-up of Britain, p. 17–18. Внутренняя 
цитата взята из книги: Charles Frederick Strong, Modern Political 
Constitutions, p. 28.
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2 По расчетам Эдвина Уэллса, осуществленным на основе 
таблицы 9-го издания Министерства планирования и Наци-
онального института статистики и экономических исследо-
ваний Камбоджи: Résultants finals du Recensement Général de 
la Population 1962. Остальное работающее население Уэллс 
распределяет следующим образом: государственные служа-
щие и новая мелкая буржуазия — 8%; традиционная мелкая 
буржуазия (торговцы и т. д.) — 7,5%; сельскохозяйственный 
пролетариат  — 1,8%; крестьяне  — 78,3%. Капиталистов, 
владевших реальными производственными предприятиями, 
было меньше 1300.

3 Woodside A. B., Vietnam and Chinese Model, p. 120–121.
4 Это не так уж и удивительно. «Вьетнамский бюрократ 

выглядел китайцем; вьетнамский крестьянин выглядел 
юго-восточным азиатом. Бюрократ должен был писать 
по-китайски, носить платье китайского стиля, жить в доме 
китайского стиля, ездить в коляске китайского стиля и даже 
придерживаться китайских идиосинкразий показного по-
требления, например, содержать в своем юговосточноази-
атском саду пруд с золотыми рыбками». Ibid., p. 199.

5 Согласно переписи 1937 г., 93–95% вьетнамского насе-
ления все еще проживало в сельских районах. Грамотными 
и способными работать с тем или иным письмом были не 
более 10% населения. В 1920–1938 гг. законченное началь-
ное образование (7–10 классов) получили не более 20 тыс. 
человек. А в группу, которую вьетнамские марксисты назы-
вали «местной буржуазией» — куда, по описанию Марра, 
входили главным образом землевладельцы, жившие вдали 
от имений, а  также небольшое число предпринимателей 
и чиновников высшего ранга, — входило около 10 500 семей, 
или примерно 0,5% населения. Marr, Vietnamese Tradition, 
p. 25–26, 34, 37. Сравните с данными, приведенными выше 
в примеч. 2.

6 А  также, как в  случае большевиков, удачно подвер-
нувшиеся катастрофы: для Китая это было массированное 
вторжение Японии в  1937  г.; для Вьетнама  — нарушение 
линии Мажино и  кратковременная оккупация страны 
японцами; для Камбоджи — массивное перенесение амери-
канской войны во Вьетнаме после марта 1970 г. на ее вос-
точные территории. Во всех случаях существующий ancien 
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régime — будь то Гоминьдан, французский колониализм или 
феодально-монархический режим — оказывался фатально 
подорван внешними силами.

7 Можно предположить: «да» — levée en masse («массо-
вому уравниванию») и Террору, «нет» — Термидору и бо-
напартизму (для Франции); «да» — военному коммунизму, 
коллективизации и московским трибуналам, «нет» — нэпу 
и  десталинизации (для Советского Союза); «да»  — кре-
стьянскому партизанскому коммунизму, Великому скачку 
и Культурной революции, «нет» — Лушаньскому пленуму 
(для Китая); «да» — августовской революции и официальной 
ликвидации Коммунистической партии Индокитая в 1945 г., 
«нет» — вредным уступкам «старших» коммунистических 
партий, сделанным, например, в  Женевских соглашениях 
(для Вьетнама).

8 См. превосходное описание, отнюдь не исчерпывающе-
еся полемикой, в книге: Milovan Djilas, Tito: The Story from 
Inside, Chap. 4, особенно р. 133 и далее.

9 Разумеется, описанные выше тенденции характерны 
не только для революционных марксистских режимов. 
Здесь наше внимание сосредоточено на этих режимах 
в  силу исторической приверженности марксистов проле-
тарскому интернационализму и  свержению феодальных 
и капиталистических государств, а также ввиду вспышки 
новых индокитайских войн. Расшифровку архаизирующей 
иконографии правого режима Сухарто в  Индонезии см. 
в моей работе: Language and Power: Exploring Political Cultures 
in Indonesia, Chap. 5.

10 Различие между выдумками «официального нацио-
нализма» и выдумками других типов национализма — это 
различие между ложью и мифами.

11 С другой стороны, возможно, что в конце нашего века 
историки станут приписывать «официально-национали-
стические» эксцессы, допущенные послереволюционными 
социалистическими режимами, расхождению между соци-
алистической моделью и аграрной реальностью.

12 Benjamin, Illuminations, p. 259. Глаз этого ангела — это 
глаз обращенной назад кинокамеры, перед которой на бес-
крайнем шоссе мгновенно пролетают, прежде чем исчезнуть 
за горизонтом, катастрофа за катастрофой.
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10. Перепись, карта, музей

1 См. выше, р. 113–114.
2 Charles Hirschman, The Meaning and Measurement of 

Ethnicity in Malaysia: An Analysis of Census Classifications // 
Journal of Asian Studies. 1987, Vol. 46, No. 3 (August), p. 552–582; 
The Making of Race in Colonial Malaya: Political Economy and 
Racial Ideology // Sociological Forum. 1986, Vol. 1, No. 2 (Spring), 
p. 330–362.

3 На протяжении всей колониальной эпохи в переписях 
фигурировало удивительное многообразие «европейцев». Но 
если в 1881 г. их в основном еще распределяли по рубрикам 
«резиденты», «заезжие» и  «заключенные», то к  1911  г. все 
они были братски объединены в одну категорию как «члены 
(белой) расы». Соответственно, составители переписей до 
последнего испытывали явные затруднения с тем, в какую 
же рубрику поместить тех, кого они называли «евреями».

4 William Henry Scott, Cracks in the Parchment Curtain, 
chap. 7, «Filipino Class Structure in the Sixteenth Century».

5 В первой половине XVII в. испанские поселения на ар-
хипелаге постоянно подвергались нападению сил Vereenigde 
Oost-Indische Compagnie, крупнейшей «транснациональной» 
корпорации того времени. Своим выживанием набожные 
поселенцы-католики были в  огромной степени обязаны 
отъявленному еретику Протектору, который на протяжении 
почти всего своего правления заставлял Амстердам оборо-
няться. Случись так, что Ост-Индская компания достигла 
бы успеха, и центром «Голландской» империи в Юго-Восточ-
ной Азии могла бы стать Манила, а не Батавия [Джакарта]. 
В 1762 г. Лондон отобрал Манилу у Испании и удерживал ее 
почти два года. Забавно, что Мадриду удалось вернуть ее себе 
лишь в обмен на Флориду и другие «испанские» владения 
к востоку от Миссисипи. Если бы переговоры завершились 
иначе, архипелаг мог быть политически объединен в XIX в. 
с Малайей и Сингапуром.

6 Mason C. Hoadley, State vs. Ki Aria Marta Ningrat (1696) and 
Tian Siangko (1720–21) (неопубликованная рукопись, 1982).

7 См., например: Edgar Wickberg, The Chinese in Philippine 
Life, 1850–1898, chap. 1, 2.
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8 Галеонная торговля — в которой Манила на протяже-
нии двух с  лишним столетий выполняла роль пакгауза  — 
представляла собой обмен китайских шелков и фарфора на 
мексиканское серебро.

9 См. выше гл. 7, где упоминаются попытки французского 
колониализма отрезать буддизм в Камбодже от его старых 
связей с Сиамом.

10 См.: William Roff, The Origins of Malay Nationalism, 
p. 72–74.

11 См.: Harry J. Benda, The Crescent and the Rising Sun, 
chap. 1–2.

12 Thongchai Winichakul, Siam Mapped: A History of the 
Geo-Body of Siam (докторская диссертация, Сиднейский 
университет, 1988).

13 Richard Muir, Modern Political Geography, p. 119.
14 Thongchai, Siam Mapped, p. 105–110, 286.
15 Старые представления о власти на Яве (при некоторых 

несущественных отличиях совпадавшие с теми представле-
ниями о ней, которые существовали в старом Сиаме) всесто-
ронне рассмотрены в моей работе: Language and Power, chap. 1.

16 Thongchai, Siam Mapped, p. 110.
17 David S. Landes, Revolution in Time: Clocks and the Making 

of the Modern World, chap. 9.
18 Thongchai, Siam Mapped, p. 310.
19 Я  имею в  виду не просто наследование и  продажу 

частной собственности на землю в обычном смысле. Важнее 
была европейская практика политических передач земель 
вместе с  жившими на них населениями через династиче-
ские браки. Принцессы, выходя замуж, приносили своим 
мужьям герцогства и небольшие княжества, и эти передачи 
официально обсуждались на переговорах и  «скреплялись 
подписью». Цветистая фраза Bella gerant alii, tu, felix Austria, 
nube! в любом государстве доколониальной Азии была бы 
просто непонятной.

20 См.: Thongchai, Siam Mapped, p. 387, где говорится об 
усвоении такого стиля воображения тайским правящим 
классом. «Более того, согласно этим историческим картам, 
земное тело государства не является современной особен-
ностью, а отодвигается более чем на тысячу лет назад. Таким 
образом, исторические карты помогают отмести даже намек 
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на то, что национальная государственность появилась только 
в недавнем прошлом, и точка зрения, будто нынешний Сиам 
родился из междоусобных распрей, устраняется. Вместе с ней 
устраняется и всякая мысль о том, что Сиам был продуктом 
сношений Сиама с европейскими державами».

21 Это заимствование вовсе не было макиавеллианской 
хитростью. Во всех колониях в Юго-Восточной Азии на со-
знание ранних националистов глубоко повлиял «формат» ко-
лониального государства и его институтов. См. выше главу 7.

22 В  произведениях Ника Хоакина, выдающегося со-
временного филиппинского литератора и  несомненного 
патриота, можно увидеть, насколько мощное воздействие 
оказывает этот символ даже на самый утонченный интел-
лект. О  генерале Антонио Луна, трагическом герое антиа-
мериканской борьбы 1898–1899 гг., Хоакин пишет, что тот 
спешил «исполнить роль, за три столетия ставшую для креола 
инстинктивной: защитить форму Филиппин от иноземных 
разрушителей». N. Joaquin, A Question of Heroes, p. 164 (курсив 
мой. — Б. А.). В другом месте он восхищенно замечает, что 
«да, филиппинские союзники [Испании], оборотни и най-
миты, посланные на усмирение филиппинского мятежника, 
сохранили архипелаг испанским и христианским, но кроме 
того они не дали ему распасться на части»; и что они «(какие 
бы намерения ни двигали испанцами) сражались за сохране-
ние единства Филиппин». Ibid., p. 58.

23 См.: Robin Osborne, Indonesia’s Secret War, The Guerrilla 
Struggle in Irian Jaya, p. 8–9.

24 После 1963  г. в  Западной Новой Гвинее (называемой 
ныне Ириан Джайя — Большой Ириан) произошло много 
кровавых событий, отчасти вследствие милитаризации 
индонезийского государства после 1965  г., отчасти из-за 
периодически успешных партизанских операций так на-
зываемой ОСП (Организации свободного Папуа). Но эти 
жестокости меркнут на фоне дикостей Джакарты в бывшем 
португальском Восточном Тиморе, где за первые три года 
после вторжения 1976 г. от войны, голода, болезней и «пе-
реселений» погибло, по приблизительным оценкам, около 
трети населения, составлявшего тогда 600 тыс. человек. Мне 
кажется, не будет ошибкой предположить, что в  какой-то 
степени это различие вытекает из отсутствия Восточного Ти-
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мора на логотипах Нидерландской Ост-Индии и (до 1976 г.) 
Индонезии.

25 Osborne, Indonesia’s Secret War, p. 2.
26 См. выше, р. 110.
27 Лучшим свидетельством этого является то, что название 

антииндонезийской партизанской националистической ор-
ганизации — Organisasi Papua Merdeka (ОСП) — образовано 
из индонезийских слов.

28 В 1811 г. силы британской Ост-Индской компании за-
хватили все голландские владения в Индиях (годом раньше 
Наполеон включил Нидерланды в состав Франции). Раффлз 
правил на Яве до 1815 г. В 1817 г., за два года до основания 
им Сингапура, вышла в свет его монументальная «История 
Явы».

29 Примером этого процесса служит превращение в музей 
Боробудура крупнейшей в мире буддийской ступы. В 1814 г. 
режим Раффлза «извлек» его на свет и расчистил от непро-
ходимых зарослей. В  1845  г. неведомо откуда взявшийся 
немецкий художник-авантюрист Шефер убедил голланд-
ские власти в Батавии оплатить ему изготовление первых 
дагерротипов. В 1851 г. Батавия направила группу государ-
ственных служащих во главе с  гражданским инженером 
Ф. К. Вильсеном провести систематическое обследование 
барельефов и  сделать полную, «научную» подборку лито-
графий. В 1874 г. д-р К. Лееманс, директор Музея древно-
стей в Лейдене, опубликовал по просьбе министра колоний 
первую значительную научную монографию; сам он никогда 
не посещал этого места и опирался в основном на литогра-
фии Вильсена. В 1880-е годы профессиональный фотограф 
Цефас осуществил подробную фотографическую съемку 
в современном стиле. В 1901 г. колониальный режим создал 
Oudheidkundige Commissie (Комиссию по древностям). 
В 1907–1911 гг. Комиссия взяла под свой контроль полное 
восстановление ступы, проводимое за государственный счет 
группой специалистов во главе с гражданским инженером 
Ван Эрпом. В 1913 г., несомненно, в знак признания этого 
успеха Комиссия была повышена в статусе и преобразова-
на в Oudheidkundige Dienst (Службу древностей), которая 
содержала памятник в  безупречном состоянии до конца 
колониального периода. См.: C.  Leemans, Boro-Boudour, 
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p. ii—lv; а также N. J. Krom, Inleiding tot de Hindoe-Javaansche 
Kunst, I, chap. 1.

30 Вице-король Керзон (1899–1905), большой любитель 
старины, давший, как пишет Гросье, «энергичный толчок» 
археологическому обследованию Индии, описывает суть дела 
предельно ясно: «В равной степени наш долг — раскапывать 
и извлекать на свет, классифицировать, воссоздавать и опи-
сывать, копировать и расшифровывать, беречь и консервиро-
вать». (Лучше не смог бы сказать сам Фуко.) В 1899 г. был об-
разован Археологический департамент Бирмы — входившей 
в то время в состав Британской Индии, — и вскоре началось 
восстановление Пагана. Годом раньше в Сайгоне был основан 
Французский институт Дальнего Востока, и почти сразу вслед 
за ним Директорат музеев и исторических памятников Индо-
китая. В 1907 г., когда французы захватили у Сиама Сиемреап 
и  Баттамбанг, немедленно был создан Комитет по охране 
Ангкора с  целью «керзонизировать» наиболее впечатляю-
щие древние памятники Юго-Восточной Азии. См.: Bernard 
Philippe Groslier, Indochina, p. 155–157, 174–177. Как выше уже 
упоминалось, в 1901 г. была учреждена голландская колони-
альная Комиссия по древностям. Совпадение дат  — 1899, 
1898, 1901 — показывает не только то пристальное внимание, 
с каким наблюдали друг за другом соперничающие колони-
альные державы, но и полное преображение империализма, 
происходившее на рубеже веков. Как и следовало ожидать, 
независимый Сиам шел в этом направлении более неспешно. 
Там Археологическая служба была учреждена лишь в 1924 г., 
а Национальный музей — в 1926-м. См.: Charles Higham, The 
Archaeology of Mainland Southeast Asia, p. 25.

31 Голландская ОИК была ликвидирована в  1799  г. по 
причине банкротства. Однако колония Нидерландская Ин-
дия ведет свое существование с  1815  г., когда Священный 
союз восстановил независимость Нидерландов и посадил на 
голландский трон, придуманный в 1806 г. Наполеоном и его 
мягкосердечным братом Луи, Вильгельма I Оранского. Бри-
танской Ост-Индской компании удалось просуществовать 
до великого восстания сипаев 1857 г.

32 Oudheidkundige Commissie была учреждена тем же 
правительством, которое (в 1901 г.) ввело в действие новую 
«Нравственную политику» в отношении Индии, политику, 
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в  которой была впервые поставлена цель создать систему 
образования западного стиля для широких масс колонизи-
рованных. Генерал-губернатор Поль Думер (1897–1902) не 
только был основателем Директората музеев и исторических 
памятников Индокитая, но и создал в колонии современный 
аппарат образования. В Бирме небывалое развитие системы 
среднего и высшего образования — которое за период с 1900 
по 1940 г. увеличило число учащихся средних школ в 8 раз, 
с 27 401 до 233 543, а число студентов университетов в 20 раз, 
со 115 до 2365, — началось в то же время, когда приступил 
к работе Археологический департамент Бирмы. См.: Robert 
H. Taylor, The State in Burma, p. 114.

33 В  какой-то степени под влиянием такого рода мыш-
ления консервативные тайские интеллектуалы, археологи 
и чиновники до сих пор упорно продолжают приписывать 
возведение Ангкора таинственному народу Кхом, который 
куда-то бесследно исчез, но определенно не имеет никакого 
отношения к сегодняшним презренным камбоджийцам.

34 Прекрасным поздним примером служит книга «Древнее 
индонезийское искусство» голландского ученого А. Й. Бернета 
Кемперса, называющего самого себя «бывшим археологиче-
ским начальником Индонезии [sic]». На стр. 24–25 этой книги 
мы находим карты, показывающие местоположение древних 
достопримечательностей. Первая особенно поучительна, по-
скольку ее прямоугольная форма (ограниченная на востоке 
141-м меридианом) волей-неволей включает филиппинский 
Минданао, а также британско-малайзийский северный Бор-
нео, полуостровную Малайю и Сингапур. Все они лишены 
не только каких бы то ни было достопримечательностей, но 
даже и названия, за исключением единственного необъясни-
мо откуда взявшегося «Кедаха». Переключение с индийского 
буддизма на ислам происходит после вклейки 340.

35 См. журнал Kambuja, 45 (15 декабря 1968 г.), где приво-
дится несколько любопытных фотографий.

36 Здесь я использую материал, полнее проанализирован-
ный в моей книге: Language and Power, chap. 5.

37 Типичным политическим продуктом воображения 
Стеклянного дома — последствия которого мучительно ясно 
сознает бывший политзаключенный Прамудья — является 
классификационная идентификационная карточка, кото-
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рую теперь должны постоянно с собой носить все взрослые 
индонезийцы. Идентификационная карточка изоморфна 
переписи: она представляет собой своего рода политиче-
скую перепись с особыми перфорационными пробивками 
для тех, кто попадает в  подразряды «подрывных элемен-
тов» и «предателей». Примечательно, что после завоевания 
национальной независимости этот стиль учета был только 
усовершенствован.

11. Память и забвение

1 Об этом накоплении, достигшем безумного пика в «меж-
дународных» (иначе говоря, европейских) поисках точного 
измерения долготы, забавно рассказывается в: Landes, 
Revolution in Time, chap. 9. В 1776 г., когда провозгласили свою 
независимость тринадцать колоний, на страницах «Джентл-
менс мэгэзин» было помещено краткое объявление о смерти 
Джона Харрисона: «Он был искуснейшим из механиков 
и получил 20 тыс. фунтов вознаграждения [от английского 
парламента] за открытие долготы (sic)».

2 На позднейшее распространение такого сознания в Азии 
искусно намекает Прамудья Ананта Тур на первых страницах 
большого исторического романа «Bumi Manusia» («Земля 
человеческая»). Молодой герой-националист задумчиво 
говорит, что родился в тот же день, что и будущая королева 
Вильгельмина — 31 августа 1880 г. «Но пока мой остров был 
погружен во мрак ночи, ее страна купалась в солнечном свете, 
а когда ее страну окутывала ночная мгла, мой остров сверкал 
под лучами полуденного экваториального солнца». (Р. 4.)

3 Не нужно и  говорить, что «белый цвет кожи» был 
правовой категорией, имевшей явно косвенное отношение 
к  сложным социальным реалиям. Как говорил по этому 
поводу сам Освободитель, «мы подлое отродье хищных 
испанцев, явившихся в  Америку, чтобы обобрать ее под-
чистую и породниться со своими жертвами. Впоследствии 
незаконнорожденное потомство этих союзов объединилось 
с потомками рабов, завезенных из Африки» (курсив мой. — 
Б. А.). Lynch. The Spanish-American Revolutions, p. 249. Следует 
остерегаться допускать что-либо «вечно европейское» в этом 
criollismo. Вспомнив всех тех ревностно верующих сингаль-
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ских буддистов да Соуса, набожных флоринских католиков 
да Сильва и  циничных манильских католиков Сорьяно, 
которые играют ныне неоспоримо важную социальную, эко-
номическую и политическую роль на Цейлоне, в Индонезии 
и на Филиппинах, мы понимаем, что при соответствующих 
обстоятельствах европейцы вполне могли быть незаметно 
абсорбированы в неевропейские культуры.

4 Сравните с  судьбой огромного африканского имми-
грантского населения. Жестокие механизмы рабства не 
только обеспечили его политико-культурную фрагментацию, 
но и очень быстро устранили саму возможность вообразить 
движущиеся по параллельной траектории негритянские 
сообщества в Венесуэле и Западной Африке.

5 См.: O. W. Wolters. The Fall of Srivijaya in Malay History, 
прил. С.

6 Цит. по: G. William Skinner. Chinese Society in Thailand, 
p. 15–16.

7 Заморские китайские сообщества казались достаточно 
большими, чтобы вызывать в европейцах глубокую паранойю 
вплоть до середины XVIII в., когда порочные антикитайские 
погромы, организуемые пришельцами с  Запада, наконец 
прекратились. Далее эту уродливую традицию плавно про-
должили коренные населения.

8 См.: Marshall  G. Hodgson, The Venture of Islam, Vol.  3, 
p. 233–235.

9 Поразительным признаком глубины европоцентризма 
является то, столь многие европейские ученые вопреки всем 
фактам упорно требуют считать национализм европейским 
изобретением.

10 Обратите внимание вместе с тем на забавный случай 
Бразилии. В 1808  г. король Жуан VI, спасаясь от наполео-
новской армии, бежал в Рио-де-Жанейро. Хотя к 1811 г. Вел-
лингтон изгнал французов из Португалии, монарх-эмигрант, 
опасаясь республиканских волнений на родине, оставался 
в Южной Америке до 1822  г., так что на период с 1808 по 
1822 г. Рио стал центром мировой империи, простиравшейся 
до Анголы, Мозамбика, Макао и Восточного Тимора. Однако 
империей этой управлял европеец, а не американец.

11 Несомненно, именно это позволило Освободителю 
однажды воскликнуть, что негритянский, т. е. рабский, бунт 
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был бы «в тысячу раз хуже, чем испанское вторжение». (См. 
выше, р. 49.) Восстание рабов, окажись оно успешным, могло 
бы обернуться физическим истреблением креолов.

12 См.: Masur. Bolívar, p. 131.
13 Французская революция, в свою очередь, тоже нашла 

параллель в Новом Свете: в восстании Туссена-Лувертюра 
1791  г., которое в  1806  г. привело к  созданию бывшими 
гаитянскими рабами второй независимой республики в За-
падном полушарии.

14 Молодой Вордсворт был в 1791–1792  гг. во Франции 
и  позднее, в  «Прелюдии», написал следующие памятные 
строки:

Благословенна та была, заря,
Как будто небеса помолодели!

(Курсив мой. — Б. А.).
15 Lynch. The Spanish-American Revolutions, p. 314–315.
16 Эта цитата уже приводилась в главе 4.
17 Landes, Revolution in Time, p. 230–231, 442–443.
18 См. выше, глава 2.
19 См.: Hayden White, Metahistory: The Historical Imagination 

in Nineteenth-Century Europe, p. 135–143, где дается тонкое 
рассмотрение этой трансформации.

20 Однако само «A. D.» («от Р. Х.») стало другим. До раз-
рыва оно еще удерживало вокруг себя — пусть даже не так 
прочно в просвещенных кругах — теологическую ауру, из-
нутри которой струился свет средневековой латыни. «Anno 
Domini» напоминало о вторжении вечности в мирское время, 
которое произошло в Вифлееме. Сокращенное после разрыва 
до монограммы «A. D.», оно дополнилось (английским) род-
ноязычным «B. C.», «Before Christ» («до Р. Х.»), вместившим 
в себя последовательную историю мироздания (в которую 
вносила знаменательный вклад новая наука геология). О том, 
насколько глубокая бездна разверзлась между «Anno Domini» 
и «A. D./B. C.», можно судить по тому обстоятельству, что ни 
буддийский, ни исламский мир по сей день не представляют 
себе эпоху, которую можно бы было пометить как «до Гау-
тамы Будды» или «до Хиджры». Оба с трудом справляются 
с чуждой им монограммой «B. C.»

21 Не далее как в 1951 г. интеллигентный индонезийский 
социалист Линтонг Мулья Ситорус все еще мог писать: 
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«К  концу XIX в. цветные народы еще беспробудно спали, 
в то время как белые деловито трудились во всех областях». 
Sejarah Pergerakan Kebangsaan Indonesia («История индоне-
зийского националистического движения»), p. 5.

22 Возможно, мы даже вправе сказать, что в  глазах ев-
ропейцев эти революции были первыми по-настоящему 
важными политическими событиями, произошедшими по 
ту сторону Атлантики.

23 И  все-таки их историческая глубина не бездонна. 
В  какой-то точке английский язык постепенно исчезает 
и  переходит в  норманнский и  англосаксонский; француз-
ский — в латынь и «немецкий» франкский; и т. д. Ниже мы 
увидим, каким образом удалось достичь дополнительной 
глубины поля.

24 Metahistory, p. 140. Гегелю, родившемуся в 1770 г., было, 
когда разразилась Революция, уже почти двадцать лет, од-
нако его «Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte» 
были опубликованы лишь в 1837 г., спустя шесть лет после 
его смерти.

25 White, Metahistory, p. 159.
26 Jules Michelet, Oeuvres Complètes, XXI, p. 268, в преди-

словии ко 2-му тому («Jusqu’au 18e Brumaire») его незавер-
шенного труда «Histoire du XIXe Siêcle». Эту цитату я нашел 
в Metahistory, однако используемый Уайтом перевод неудов-
летворителен.

[В несовершенном дореволюционном русском переводе 
под ред. М. Цебриковой этот фрагмент звучит так: «Да, 
каждый умерший оставляет небольшое наследство  — па-
мять свою — и требует, чтобы хранили ее. Для того, у кого 
нет друзей, магистратура должна занять место их. Закон, 
правосудие вернее, нежели привязанности наши так забыв-
чивые, наши слезы так быстро высыхающие. Магистратура 
эта — История. Мертвые, говоря языком римского права, — 
это miserabiles personae, о которых судья должен заботиться. 
Никогда, в продолжение всей моей профессии, я не терял из 
вида эту обязанность историка. Я  подал многим забытым 
умершим помощь, в которой я сам буду нуждаться. Я отрыл 
их из их могил для новой жизни... Все они живут теперь 
с нами, и мы чувствуем, что мы им родные, друзья. Так соз-
дается одна семья, один град общий для мертвых и живых». 
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(Ж. Мишле. История XIX века. Т. 2. До 18 Брюмера. — СПб., 
1883, с. 2–3.) — Прим. пер.]

27 Цит. в: Roland Barthes, ed., Michelet par lui-même, p. 92. 
Том Oeuvres Complètes, содержащий эту цитату, пока не 
опубликован.

28 И  наоборот, во всей Мексике есть всего одна статуя 
Эрнана Кортеса. Этот памятник, предусмотрительно при-
прятанный от посторонних глаз в Мехико, был установлен 
лишь в  конце 70-х годов нашего века одиозным режимом 
Хосе Лопеса Портильо.

29 Это, несомненно, из-за того, что большую часть своей 
жизни ему пришлось страдать от реставрированных, или 
эрзац-легитимностей. Его верность 1789  году и  Франции 
трогательно проявляется в его отказе принести клятву вер-
ности Луи Наполеону. Бесцеремонно смещенный с  поста 
заведующего исторической секцией Национального архива, 
он жил едва ли не в нищете до самой своей кончины (он умер 
в 1874 г.) — достаточно долго, однако, чтобы дождаться-таки 
падения самозваного шарлатана и восстановления республи-
канских институтов.

30 Ренан родился в 1823 г., на четверть века позже Мишле, 
и  прожил значительную часть своей юности в  циничной 
атмосфере официально-националистического режима го-
нителя Мишле.

31 Увы, в 1983 г. я так их и понимал.
32 См.: L. Fiedler, Love and Death in the American Novel, p. 192. 

Фидлер истолковывает эту связь психологически — и к тому 
же неисторически  — как пример неумения американской 
литературы справиться с темой взрослой гетеросексуальной 
любви и  ее одержимости смертью, инцестом и  невинным 
гомоэротизмом. Я  все-таки подозреваю, что дело здесь не 
в  национальном эротизме, а  в  эротизированном национа-
лизме. Узы между мужчиной и мужчиной в протестантском 
обществе, которое с самого начала строго запрещало сме-
шанные браки, имеют параллель в «священной любви» между 
мужчиной и женщиной в националистической беллетристике 
Латинской Америки, где католичество допустило развитие 
большого по численности метисского населения. (Тот факт, 
что англичанам пришлось позаимствовать слово mestizo, 
«метис», из испанского языка, говорит сам за себя.)



33 Herman Melville, Moby Dick, p. 71. (Здесь приводится 
в переводе И. Бернштейн по изданию: Мелвилл Г. Моби Дик, 
или Белый Кит // Мелвилл Г. Собрание сочинений. Т. 1. — Л.: 
Художественная литература, 1987, с. 97.) Как автор, должно 
быть, наслаждался злокозненной финальной фразой!

34 Приятно отметить, что публикация «Гекльберри Финна» 
всего на несколько месяцев опередила напоминание Ренана 
о «la Saint-Barthélemy».

35 Для таких апокалипсисов не так давно был введен 
неологизм «геноцид».



Указатель соответствия

Ааргау — 
Абиджан — 
Августин — 
Авраам —  
Австралия — 
Австрия —  
Австро-Венгрия — 
Адам —  
Аддисон (Addison), Джозеф — 
Адлер (Adler), Виктор — 
Адриан IV — см. Брейкспир
Азия — 
Акапулько (Acapulco) — 
Аккра —  
Аладин —  
Албания —  
Александр III Романов —  
Александр де Род (Alexandre de 

Rhodes) — 
Алжир — 
Алкуин (Alcuin) — 
Альдус (Aldus) — 
Альпы — 
Амбоина (Амбон) — 
Америка — 
Амстердам — 
Ангкор — 
Англия, см. также Британия, 

Соединенное Королевство — 
Ангола — 
Андраши (Andrássy), Дьюла 

Старший — 
Анна Стюарт — 
Аннам — 
Антверпен — 
Ап (Ap), Арнольд —
Аравия — 

Аргентина, см. также Рио-де-ла-
Плата — 

Армстронг (Armstrong), Джон 
Александр — 

Артур — 
Аскилт — 
Ататюрк (Atatürk), Мустафа 

Кемаль — 
Атлантика — 
Атлантический океан — 
Аустерлиц — 
Аусшвиц — 
Ауэрбах (Auerbach), Эрих —
Афганистан — 
Афины — 
Африка —
Африфа (Afrifa), Аквази 

Аманква — 
Бавария — 
Баден — 
Бакуфу — 
Балагтас (Balagtas), или Бальта-

сар (Baltazar), Франциско — 
Балева (Balewa), Абубакар Та-

фева — 
Балканы — 
Бальзак (Balzac), Оноре де — 
Бампо, Натти (Bumppo, Natty) — 
Бангкок — 
Бандунг — 
Барнетт (Barnett), Энтони — 
Барток (Bártok), Бела — 
Батавия (Джакарта) — 
Баттамбанг — 
Баттие (Battye) — 
Бауэр (Bauer), Отто — 
Бах (Bach), Александр —
Беда Достопочтенный (Bede) — 
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Бейрут — 
Бельгия — 
Бенарес — 
Бенгалия — 
Бентам (Bentham), Иеремия — 
Беньямин (Benjamin), Вальтер — 
Берег Слоновой Кости — 
Берлин — 
Бернадотт (Bernadotte), шведская 

королевская династия — 
Бешшеньеи (Bessenyei), 

Дьёрдь — 
Биафра — 
Бинондо — 
Бирма —  
Бискайя — 
Ближний Восток — 
Блок (Bloch), Марк —, , 
Блуа — 
Блюхер (Blücher), Гебхард Лебе-

рехт фон — 
Бовен-Дигул — 
Богемия —  
Богота — 
Боксер (Boxer), Чарлз Р. — 
Болгария — 
Боливар (Bolívar), Симон —  
Боливия — 
Бонапарт — см. Наполеон
Бонифасио (Bonifacio), Андрес — 
Бордо —  
Борнео — 
Боробудур — 
Бостон — 
Бота (Botha), Питер — 
Боудикка (Boadicea) — 
Бразилия —  
Браун (Browne), Томас — 
Брежнев, Леонид Ильич — 

Брейкспир (Breakspear), Нико-
лас — 

Брёйи (Breuilly), Джон — 
Британия (Британская империя), 

см. также Англия, Соединен-
ное Королевство —, , 

Брицен (Бриенц) — 
Бродель (Braudel), Фернан — 
Будапешт — 
Будда (Гаутама) — 
Буковина — 
Бурбоны (Bourbon), см. также 

Карл III; Людовик XIV; Людо-
вик XV; Людовик XVI —  

Буркхардт (Burckhardt), Якоб — 
Буэнос-Айрес — 
Бэкон (Bacon), Фрэнсис —  

Вавилон —  
Вале — 
Валиньяно (Valignano), Алек-

сандр де — 
Ван Дейк (Van Dyke), Й. В. — 
Ван Моок (Van Mook), Хубер-

тус — 
Ван Эрп (Van Erp), Теодор — 
Ватикан —
Вачиравут, или Ваджиравуд 

(Wachirawut) (Рама VI) — –, 
Вашингтон (Washington), 

Джордж — 
Вашингтон (город) — 
Вебер (Weber), Макс — –, , 
Великая Колумбия (Gran Colom

bía) — 
Веллингтон (Wellington), Артур 

Уэлсли, барон — 
Вена — 
Венгрия — 
Венесуэла — 
Версальский Дом (Versailles) — 
Веспуччи (Vespucci), Америго — 
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Вест-Индия — 
Вийон (Villon), Франсуа — 
Вико (Vico), Джамбаттиста — 
Виктория Саксен-Кобург-Гот-

ская (Victoria Saxe-Coburg-
Gotha) —  

Виллер-Котре (Villers-Cotte
rets) — 

Вильгельм I Завоеватель (William 
the Conqueror) —  

Вильгельм I (Willem), принц 
Оранский, граф Нассауский — 

Вильгельм II (Wilhelm) Гогенцол-
лерн — 

Вильгельмина (Wilhelmina), 
принцесса Оранская, графиня 
Нассауская — 

Вильсен (Wilsen), Франс Карел —  
Виндзоры (Windsor) — 
Винь, город во Вьетнаме — 
Висла — 
Виттенберг — 
Виттельсбахи — 
Вифлеем —  
Воеводина — 
Вольтер (Voltaire) (Мари Франсуа 

Аруэ) — 
Вордсворт (Wordsworth), Уи-

льям — 
Восточная Азия — 
Восточная Африка —  
Восточная Европа — 
Восточный Индокитай — 
Восточный Тимор — 
Вудсайд (Woodside), Алек-

сандр — 
Вьентьян — -
Вьетнам —  –, , 

Гаага — 
Габсбургские государства — 

Габсбурги, также см. Карл V; 
Филипп II; Франц II; Франц 
Фердинанд; Франц Иосиф; 
Иосиф II; Леопольд II; Мария 
Терезия —  

Гаити — 
Галиция — 
Галлиени (Galliéni), Жозеф 

Симон — 
Ганноверская династия, см. Ге-

орг I; Георг II; Виктория — 
Гарибальди (Garibaldi), Джузеп-

пе —  
Гарольд (Harold), англо-саксон-

ский король — 
Гастингс (Хейстингс), го-

род-графство — 
Гвинея — 
Гегель (Hegel), Георг Вильгельм 

Фридрих —  
Гектор — 
Геллнер (Gellner), Эрнест — 
Гельветическая республика — 
Генрисон (Henryson), Роберт — 
Георг I (George) Ганноверский — 
Георг III (George) Ганновер-

ский — 
Гердер (Herder), Иоганн Готфрид 

фон —  
Германия —  
Герреро (Guerrero), Леон Ма-

рия —  
Герц (Гориция) — 
Гинденбург (Hindenburg), Пауль 

фон — 
Гитлер (Hitler), Адольф —  
Гитон (Gito) — 
Гнейзенау (Gneisenau), Август 

граф Нейтхардт —  
Гоа — 
Гоббс (Hobbes), Томас — 
Гобино (Gobineau), Жозеф 

Артюр де —  
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Гогенемс — 
Гогенцоллерны, см. также Фри-

дрих Великий; Фридрих Виль-
гельм III; Вильгельм II —  

Голландия (Нидерланды) —  
Гомер — 
Гонконг — 
Горе, о-в — 
Градиска — 
Греция —  
Григ (Grieg), Эдвард Хагеруп — 
Гриджони (Граубюнден) — 
Гросье (Groslier), Бернар Фи-

липп — 
Гроций (Grotius), Гуго — 
Грузия — 
Грюнвальд (Grünwald), Бела —  
Гуандун — 
Гуаньси — 
Гуасталла — 
Гутенберг (Gutenberg), Иоганн —  
Гюйенн —  

Дакар — 
Далмация — 
Дамронг Ратчанубаб (Damrong 

Rajanuphab) —  
Данбар (Dunbar), Уильям — 
Дания — 
Дарвин (Darwin), Чарлз Ро-

берт — 
Дворжак (Dvorák), Антонин — 
Де Кастри, Кристиан Мари 

Фердинанд де ла Круа (De 
Castris) — 

Дебре (Debray), Режи — 
Декарт (Descartes), Рене — 
Деккер (Dekker), Эдуард Дауэс — 
Дерпт (ныне Тарту) — 
Десима, о-в — 
Дефо (Defoe), Даниель —  

Джайяварман VII (Jayavarman) — 
Джакарта — см. Батавия
Джефферсон (Jefferson), Томас —  
Джидда, город в Саудовской 

Аравии — 
Джим («Негр») [Jim («Nigger»)] — 
Джокьякарта — 
Джонс (Jones), Уильям —  
Джонсон (Johnson), У. Г. — 
Джорджтаун — 
Джугашвили (Сталин), Иосиф 

Виссарионович — 
Дидро (Diderot), Дени — 
Диккенс (Dickens), Чарлз — 
Дипонегоро (Diponegoro) — 
Добровский (Dobrovský), Йо-

сеф —  
Драйден (Dryden), Джон — 
Дублин — 
Думер (Doumer), Поль — 
Дюркгейм (Durkheim), Эмиль — 

Евразия — 
Европа — –, , –, –, , –, , –, –, 
Египет —  

Женева — 
Жуан VI (Joao), Браганса — 

Закарпатье — 
Зальцбург — 
Замбия — 
Занзибар — 
Западная Африка —  
Западная Европа —  
Западная Римская империя — 
Западный Ириан, см. также 

Новая Гвинея —  
Западный Индокитай — 
Зара (Задар) — 
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Зимбабве — 
Зиммель (Simmel), Георг — 
Золотой Берег (ныне Гана) —  
Зонненберг — 
Зя Лонг (Gia-long), или Нгуен 

Фук Ань (Nguyen Anh) —  
Иберия (Иберийский полуо-

стров) — 
Иван Грозный — 
Игнотус (Ignotus), Пауль — 
Иерусалим — 
Иеу Коеус (Ieu Koeus) —  
Измаил (Ishmael) — 
Израиль —, 
Иисус Христос —  
Илия — 
Иллирия — 
Имеретия — 
Индийский океан — 
Индия — –, –
Индокитай —  –, , 
Индонезия (Нидерландская Ин-

дия) — –, , 
Иннокентий III (Innocent) — 
Иоанн Креститель — 
Иоанн Плантагенет (John 

Plantagenet) — 
Иосиф II (Joseph) Габсбург —  
Ирак —  
Иран, см. также Персия —  
Ирландия —  
Исаак — 
Испания —  –, 
Истрия — 
Италия —  
Иудея — 
Иштван I (Stephen) (Святой) — 

Йоркшир — 

Кааба — 
Кагосима, портовый город и пре-

фектура — 
Кадуна, город в Нигерии — 
Казинци (Kazinczy), Ференц — 
Каир — 
Кале — 
Калифорния — 
Калькутта — 
Камбалу — 
Камбоджа (Кампучия) — –
Кан Ювэй (K’ang Yu-wei) — 
Канада —  
Канберра — 
Кан-си (Сюань Е) (K’ang-hsi) — 
Каракас — 
Карачи — 
Карибы — 
Каринтия — 
Карл I (Charles) Стюарт — 
Карл III (Carlos III) Бурбон — 
Карл IX (Charles) Валуа — 
Карл V (Charles) Габсбург — 
Картахена —  
Картер (Carter), Джеймс Эрл — 
Картодикромо (Kartodikromo), 

Марко — 
Каттаро (Котор) — 
Кауфман (Kauffmann), Ангели-

ка — 
Квикег (Queequeg), герой романа 

Г. Мелвилла «Моби Дик» — 
Кедах, штат в Западной Малай-

зии — 
Кейп-Кост, город — 
Кейптаун — 
Кейсон Фомвихан (Kaysone 

Phoumvihan) — 
Келли (Kelly) — 
Кемиляйнен (Kemiläinen), 

Аира — 
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Керзон (Curzon), Джордж Ната-
ниел — 

Кёниггрец — 
Кибург — 
Киев — 
Киото — 
Киссинджер (Kissinger), Генри — 
Кита Икки (Kita Ikki) — 
Китай (КНР) —  
Кито — 
Клаузевиц (Clausewitz), Карл 

фон — 
Коимбра, город в Португалии — 
Коломбо — 
Колумб (Columbus), Христо-

фор — 
Колумбия — 
Кон (Kohn), Ганс — 
Конго Бельгийское — 
Конго Французское — 
Конрад (Conrad), Джозеф — 
Констан (Constant), Бенжамен — 
Константинополь —  
Кораис (Koraes), Адамандиос — 
Корея —  
Корнель (Corneille), Пьер — 
Кортес (Cortés), Эрнан — 
Корунья — 
Кота-Бару, город в Западной 

Малайзии — 
Котляревский, Иван Петрович — 
Котону — 
Кохинхина — 
Кошут (Kossuth), Лайош —  
Крайна — 
Краков — 
Красная река (Хонгха) — 
Куала-Кангсар — 
Куба — 
Кублай-хан —  

Купер (Cooper), Джеймс Фени-
мор — 

Кюсю (Kiushu) — 

Ла-Манш — 
Лаос —  
Латр де Тассиньи (De Lattre de 

Tassigny), Жан —  
Лафонтен (La Fontaine), Жан 

де — 
Левант — 
Лееманс (Leemans), Конрадус — 
Лейден —  
Леопольд II (Leopold) Габсбург — 
Леопольд II Саксен-Кобургский 

(Léopold) — 
Лилль — 
Лима — 
Линкольн (Lincoln), Авраам — 
Лион — 
Лиоте (Lyautey), Луи-Юбер-Гон-

сальв —  
Лиссабон — 
Лихтенштейн — 
Лодомерия, или Галицко-Влади-

мирское княжество — 
Локк (Locke), Джон — 
Лон Нол (Lon Nol) —  
Лондон — 
Лос-Анджелес — 
Лотарингия — 
Лужицы Верхние и Нижние 

(Лаузиц) — 
Луи Наполеон (Бонапарт) (Louis 

Napoléon) — см. Наполеон 
Бонапарт

Лумбера (Lumbera), Бьенвени-
до —  

Луна (Luna), Антонио — 
Луси, река — 
Лушань — 
Любек — 
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Людовик XIV (Louis) Бурбон —  
Людовик XV Бурбон — 
Людовик XVI Бурбон — 
Лютер (Luther), Мартин — 
Лян Цичао (Liang Ch’i-ch’ao) — 
Маврикий — 
Мадагаскар — 
Мадзини (Mazzini), Джузеппе — 
Мадрид —  –, , 
Мазурские озера, в Польше — 
Мак-Магон (McMahon), Мари 

Эдм Патрис Морис де — 
Макао — 
Макиавелли (Machiavelli), Ник-

коло — 
Маколей (Macaulay), Томас Бэ-

бингтон — 
Макондо (Macondo), литератур-

ная реалия из романа Г. Гарсиа 
Маркеса — 

Малайзия, см. также Малайя — 
Малайя —  
Малакка — 
Малаккский пролив — 
Мали —  
Манила —  
Мануэл I (Ависская династия) 

(Manuel I Aviz) —  
Манчестер — 
Мао Цзэдун (Mao Tse-tung) —  
Мария Луиза (Marie Louise) 

Пармская — 
Мария Терезия (Maria Theresa) 

Габсбург — 
Маркес (Márquez), Габриэль 

Гарсиа — 
Маркс (Marx), Карл —  
Марло (Marlowe), Кристофер — 
Марокко — 
Марр (Marr), Дэвид — 
Мартен (Martin), Анри-Жан — 

Маруяма Масао (Maruyama 
Masao) — 

Маскат —  
Матфей — 
Мафусаил (Methusela) — 
Мейр (Muir), Ричард — 
Мекка — 
Меконг (река) — 
Мексика —  
Мелвилл (Melville), Герман — 
Мелло (Mello), Мануэль — 
Мендель — 
Мерауке — 
Мергуйский залив — 
Мерло-Понти, Вильям — 
Меттерних (Metternich), Клеменс 

Венцель Лотар фон — 
Мехико — 
Минданао, о-в — 
Миссисипи (река) — 
Миттеран (Mitterrand), Фран-

суа — 
Митхо, город в Юж. Вьетнаме — 
Мишле (Michelet), Жюль —  
Модена — 
Мозамбик — 
Моисей — 
Моксари (Mocsáry), Лайош — 
Молуккские острова —  
Мольер (Moliere), Жан Батист 

Поклен — 
Монкут (Mongkut) (Рама IV) — 
Монте-Карло — 
Монтескье (Montesquieu), Шарль 

Луи де — 
Мор (More), Томас — 
Моравия — 
Морелос-и-Павон (Morelos y 

Pavón), Хосе Мария — 
Москва — 
Моулмейн (Моламьяйн) — 
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Музиль (Musil), Роберт —  
Мур (Moore), Джон — 
Мухаммед — 
Мэйдзи (Meiji) — 

Нагасаки — 
Нанкин — 
Наполеон Бонапарт (Napoléon 

Bonaparte) —, 
Нгуен, династия — 
Невшатель — 
Нейрн (Nairn), Том — 
Нзеогву (Nzeogwu), Чукума —, 
Нигерия —  
Нидвальден, кантон в Швейца-

рии — 
Нидерданды — см. Голландия
Нидерландская (или Голланд-

ская) Индия — см. Индонезия
Нова-Лижбоа — 
«Новая» Англия — 
Новая Гвинея, см. также Запад-

ный Ириан —  
Новая Гранада — 
Новая Зеландия — 
Новая Испания — 
Новый Амстердам — 
Новый Орлеан (Нувель Орле-

ан) — 
Норвегия — 
Нородом Сианук —  
Нородомы — 
Нортумбрия, королевство — 
Нуэва-Бискайя — 
Нуэво-Леон — 
Нью-Йорк —  
Нью-Лондон —  

Обвальден, кантон в Швейца-
рии — 

Одесса — 

Окленд — 
Океания — 
Омура Масудзиро (Omura Masu

jiro) — 
Осака — 
Осен (Aasen), Ивар Андреас — 
Османская империя — 
Ост-Индия —  
Оттава — 
Оттоманская империя —  
Оттоманы —  
Оттон Фрейзингенский (Otto of 

Freising) —, 

Павел, св. — 
Паган — 
Пакистан — 
Пал (Pal), Бипин Чандра — 
Памир — 
Парагвай —  
Париж — 
Парма — 
Паскаль (Pascal), Блез —  
Педру I (Pedro I) — 
Пеканбару — 
Пекин — 
Перикл — 
Перри (Perry), Мэтью 

Колбрайт —  
Перро (Perrault), Шарль — 
Персия, см. также Иран — 
Перу — 
Петефи (Petöfi), Шандор — 
Петион (Pétion), Александр 

Сабес — 
Петр, св. — 
Петроний Арбитр, Гай — 
Петсарат Ратанавонгса (Phetsa

rath Ratanavongsa) — 
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Пехлеви (Pahlavi), Мохаммед 
Реза — 

Пехлеви, Реза-шах (Pahlavi, 
Reza) — 

Пешт — 
Пиренеи — 
Плаек Пибунсонграм (Plaek 

Phibunsongkhram) — 
Плантагенеты — 
Пномпень —  
Пол Пот — 
Поло, Марко — 
Польша —  
Помбал (Pombal), Себастьян 

Жозе де Карвальо-и-Мелло, 
маркиз де — 

Понти (Мерло-Понти) (Ponty, 
Merlaud-Ponty), Вильям — 

Понтианак, город в Индоне-
зии — 

Портильо (Portillo), Хосе 
Лопес — 

Португалия —  
Поуп (Pope), Александр — 
Прамудья Ананта Тур 

(Pramoedya Ananta Toer) —  
Прианганская возвышен-

ность — 
Пруссия — 
Пьяченца — 

Рагуза (Дубровник) — 
Радж — 
Рама IV — см. Монкут
Рама V — см. Чулалонгкорн
Рама VI — см. Вачиравут
Рангун — 
Ранке (Ranke), Леопольд 

фон — 

Раффлз (Raffles), Томас Стэм-
форд —  

Ренан (Renan), Эрнест — –, 
Реннер (Rener), Карл — 
Риау, или Риоу, острова — 
Рим — 
Рио-де-Жанейро — 
Рио-де-ла-Плата, см. также 

Аргентина —  
Рисаль (Rizal), Хосе —  
Ричардсон (Richardson), Сэ-

мюэл — 
Романовы —  
Россия (Русь) — 
Рофф (Roff), Уильям — 
Румыния — 
Руссо (Rousseau), Жан Жак —  

Сабанг — 
Сайгон — –, 
Сакай (Sakay), Макарио —  
Сан-Мартин (San Martín), Хосе 

де —  
Сандхерст — 
Санкт-Галлен — 
Санкт-Петербург — 
Сантос (Santos), Сантьяго де 

лос — 
Сантьяго —  
Сарагоса — 
Сардауна из Сокото (Sardauna 

of Sokoto) — 
Сарро (Sarrot), Альбер —  
Саудовская Аравия — 
Свифт (Swift), Джонатан — 
Священная Римская импе-

рия — 
Северная Америка —  
Седан, город во Франции — 
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Сейид Саид (Sayyid Sa’id) — 
Семаранг, город —  
Сен-Луи, город в Сенегале —
Сена (Seine), река —  
Сенегал —
Сербия — 
Сетон-Уотсон (Seton-Watson), 

Хью — –, , 
Сеченьи (Széchenyi), 

Иштван — 
Сиам —  –, 
Сианук — см. Нородом Сианук
Сибирь —  
Сиемреап — 
Силезия — 
Симоносеки — 
Синази (Sinasi), Ибрагим — 
Сингапур — 
Сисмонди (Sismondi), Жан 

Шарль Леонар Симонд де —  
Сисоват Йутевонг (Sisowath 

Youtevong) — 
Ситорус (Sitorus), Линтонг 

Мулья — 
Скотт (Scott), Уильям Генри —  
Словакия — 
Сметана (Smetana), Бедржих — 
Смит (Smith), Адам —  
Смит (Smith), Энтони — 
Согомом-баркан (Шакьяму-

ни-бархан) — 
Соединенное Королевство 

Великобритании и Северной 
Ирландии, см. также Ан-
глия, Британия

Соединенные Штаты Америки 
(США) —  

Соединенные штаты Великоав-
стрии (СШВА) — 

Сократ — 
Сон Нгок Тхань (Son Ngoc 

Thanh) — 
Сонн Воеуннсай (Sonn 

Voeunnsai) — 
Союз Советских Социалисти-

ческих Республик (СССР, 
Советский Союз), см. также 
Россия —, , 

Стайн (Stein), Гертруда — 
Сталин — см. Джугашвили
Сталь-Гольштейн (De Staël-

Holstein), Анна —  
Стамбул, см. Константино-

поль — 
Стейнберг (Steinberg), Сигфрид 

Генри — 
Стрейтс-Сетлментс, британ-

ская колония — 
Стюарты, см. Анна; Карл I —  
Субидо (Subido), Тринидад — 
Суварди Сурьянинграт (Ки 

Хаджар Деванторо) (Suwardi 
Surjaningrat; Ki Hadjar 
Dewantoro) —  

Сукарно (Sukarno) — 
Сулавеси — 
Сулу, группа островов в Ма-

лайском архипелаге — 
Суматра —  
Сунь Ятсен (Sun Yat-sen) — 
Суракарта, город на о-ве 

Ява — 
Суфанувонг 

(Souphanouvong) — 
Сухарто (Suharto) —  

Тагальский архипелаг — 
Таити — 
Тайвань — 
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Танзания — 
Танненберг, нас. пункт в Поль-

ше, ныне Стембарк — 
Твен (Twain), Марк (Сэмюэл 

Клеменс) — 
Тернер (Turner), Виктор —  
Тёсю, княжество в феодальной 

Японии на о-ве Хонсю — 
Техас — 
Тешен (Цешин) — 
Тжипто Мангункусумо (Tjipto 

Mangoenkoesoemo) — 
Тидоре (Tidore) — 
Тимпанаро (Timpanaro), Себа-

стиано — 
Тироль — 
Тиса (Tisza), Иштван — –, 
Тиса (Tisza), Кальман — 
Тито (Tito), Иосип Броз — 
Тихий океан —  
Тичино — 
Тойе (Toye) — 
Токвиль (Tocqueville), Алексис 

де — 
Токио, см. также Эдо — 
Токугава — 
Толкиен (Tolkien), Джон Ро-

нальд Руэл — 
Тонкин — 
Тоскана — 
Трансильвания — 
Триент — 
Триест — 
Трнава — 
Троцкий (Бронштейн), Лев — 
Тупак Амару (Tupac Amarú) — 
Тур (Toer) — см. Прамудья 

Ананта Тур
Турция —  

Туссен-Лувертюр (Toussaint 
L’Ouverture) —  

Тхонгчай Виничакул 
(Thongchai Winichakul) —  –

Тюдоры — 
Тьон (Thion), Серж — 

Уайт (White), Хейден —  
Увадзима — 
Уваров, Сергей —  
Уиклиф, или Виклиф (Wycliffe), 

Джон — 
Уильямс, Раймонд — 
Умма —  
Урал — 
Уругвай —  
Уэбстер (Webster), Ноа — 
Уэллс (Wells), Эдвин — 
Уэльс — 
Уэссекс, королевство — 

Февр (Febvre), Люсьен — 
Федерация малайских штатов, 

см. также Малайя —  
Федерб (Faidherbe), Луи Леон 

Сезар — 
Фельдкирх — 
Фермин де Варгас (Fermín de 

Vargas), Педро — 
Фернандес де Лисарди, Хосе 

Хоакин (Lizardi, José Joaquín 
Fernandes de) — 

Фидлер (Fiedler), Лесли —  
Филадельфия — 
Филдинг (Fielding), Генри — 
Филипп II (Felipe) Габсбург —  
Филиппины —, 
Финляндия —  
Финн, Гекльберри — 
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Флоранте —  
Флорида —  
Форст (Forst), Отто — 
Форстер (Vorster), Балтазар — 
Франклин (Franklin), Бенджа-

мин —  
Франко (Franco), Франсиско — 
Франсиа (Francia), Хосе Гаспар 

Родригес де — 
Франц II (Franz) Габсбург —  
Франц Иосиф I Габсбург (Franz 

Joseph) — 
Франциск I Валуа (François I 

Valois-Orléans) — –, 
Франция —, –, , –, , 
Фридрих Великий (Friedrich) 

Гогенцоллерн — 
Фридрих Вильгельм III 

(Friedrich Wilhelm) Гоген-
цоллерн — 

Фриуль (Фриули) — 
Фуко (Foucault), Мишель —  
Фуст (Fust), Иоганн — 
Фюсли (Fuseli, Füssli), Иоганн 

Генрих — 

Хадрамаут — 
Ханой — –, 
Хань, династия — 
Харрисон (Harrison), Джон, 

англ. механик —  
Хатчесон (Hutcheson), Фрэн-

сис — 
Хедер (Heder), Стивен — 
Хейес (Hayes), Карлтон — 
Херрин (Herrin), Джудит —  
Хиршман (Hirschman), Чар-

лз —  
Хоакин (Joaquín), Ник — 

Хобсбаум (Hobsbawm), Эрик — 
Хомейни (Khomeini), Рухол-

ла — 
Хонсю —  
Хорватия — 
Хорти (Horthy), Миклош — 
Хоудли (Hoadley), Мейсон — 
Хрох (Hroch), Мирослав — 
Хубертус ван Моок — 
Хуй Кантхуль (Huy 

Kanthoul) — 
Хьюз (Hughes), Кристофер — 
Хюэ —  

Цейлон, см. также Шри-Лан-
ка — 

Целебес (Celebes), или Сула-
веси —

Центральная Америка — 
Центральная Европа — 
Цефас (Cephas), Касихан — 
Цин, династия — 
Цинь Ши-хуанди (Ch’in Shi 

Huang-ti) — 
Цюрих — 
Чамбас (Chambas), Мохамед — 
Чан Кайши (Chiang Kai-

shek) — 
Чаттерджи (Chatterjee), Парт-

ха — 
Черибон — 
Чехословакия — 
Чжоу Эньлай (Chou En-lai) — 
Чжэн Хэ (Cheng-ho) — 
Чиангмай, город в Таиланде — 
Чили — 
Чингачгук (Chingachgook) — 
Чулалонгкорн (Chulalongkorn) 

(Рама V) —  



Шамбер-Луа (Chambert-Loir), 
Анри — 

Шампольон (Champollion), 
Жан Франсуа — 

Шарнхорст (Scharnhorst), Гер-
хард Иоганн Давид фон —  

Шатор (Шаторальяуйхей) — 
Швейцария — –, 
Швеция — 
Швиц, кантон в Швейцарии — 
Шевченко, Тарас —  
Шекспир (Shakespeare), Уи-

льям —  
Шефер (Schaefer), Адольф — 
Шёнбрунн (Schönbrunn) — 
Шёффер (Schoeffer), Петер — 
Шотландия — 
Шри-Ланка, см. также Цей-

лон — 
Штирия — 

Эберт (Ebert), Фридрих — 
Эдинбург — 
Эдо, см. также Токио —  
Эквадор — 
Энколпий — 
Эштурил, курортный город 

в Португалии — 

Юго-Восточная Азия —  
Югославия —  
Южная Америка —, 
Южная Африка —  
Юм (Hume), Давид —  
Юн-лэ (Yung-lo) — 
Юнгман (Jungmann), Йосеф — 
Юэ — 

Ява —  
Яначек (Janácek), Леош — 
Янцзыцзян (Янцзы), река — 
Япония — 
Яси (Jászi), Оскар — 
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