От «Перемен» до «Белых роз». Артемий Троицкий о музыке, под которую распадался СССР

Среди любителей музыки популярны рассуждения, что именно рок развалил Советский Союз. Ну или по крайней мере поучаствовал. Согласны?

С одной стороны, это красивые разговоры и элегантные теории, но с другой – в них и много справедливого. Западный рок очень сильно повлиял на советскую молодежь в шестидесятые и семидесятые годы. Невероятная популярность всех этих Beatles, Rolling Stones, Led Zeppelin, Deep Purple вовлекла миллионы, буквально миллионы, а может, и десятки миллионов молодых советских людей в орбиту западной культуры. Культуры, которая отчасти была антисоветской, но в первую очередь она была просто не советской.

И поскольку ребята эту музыку искренне любили и крайне от нее фанатели, то это, во-первых, приводило к тому, что их мировоззрение в значительной степени отвергло разные советские догмы насчет того, что западная культура вредная, гнилая, декадентская и так далее. Наоборот, они видели, что эта культура клевая, кайфовая, веселая и увлекательная.

А с другой стороны, они видели, насколько официальная советская культура скучнее и, как сейчас говорят, отстойнее, чем западная. И это в чисто эмоциональном плане, я бы тут не педалировал тему идеологии, антикоммунизма и антисоветизма.

Большинство советских рок-фанов не были диссидентами, они не особо задумывались над проблемами политики и идеологии, но в чисто эмоциональном плане западная музыка в огромной степени привлекла советскую молодежь на западную сторону и, напротив, отбросила ее прочь от казенной советской культуры. И это, несомненно, было массовым явлением.

В 80-е, ближе к 90-м ситуация, наверное, несколько изменилась?

В восьмидесятые годы ситуация слегка изменилась в том плане, что появилась русскоязычная рок-музыка, которая в мгновение ока с подачи «Машины времени», «Аквариума», «Кино», «Алисы», «ДДТ», «Наутилуса» и так далее очень быстро стала популярной. Но не в ущерб западному року – популярность западного рока оставалась константой. Советская музыка просто к ней прибавилась, а не вытеснила ее.

Важно то, что в отличие от западной рок-музыки, поскольку тексты песен были понятны, то русская рок-музыка несла определенную смысловую и идеологическую нагрузку, которая очень сильно отличалась от советского музыкального официоза.

До перестройки и гласности совершенно невозможно было себе представить, чтобы песня «Кино» про бездельника, или песня «Аквариума» про Иванова, или «Наутилуса» «Гуд бай, Америка» могли бы звучать по радио или выходить на пластинках, поскольку они представляли совершенно не тот образ молодого человека, строителя коммунизма, который активно тиражировался в догорбачевскую эпоху.

Зрители на концерте рок-группы «Алиса» в Сочи 15 июня 1988 года. Фото: Carl De Keyzer / Magnum Photos / Forum

Плюс тот факт, что подпольный рок породил огромную и тоже подпольную индустрию звукозаписи, так называемый магнитиздат, и это тоже играло большую роль. Но это уже явление восьмидесятых годов, а не шестидесятых – семидесятых, и поэтому можно сказать, что именно в годы перестройки советский рок стал одним из главных культурных бенефициаров этой новой обстановочки. Тогда десятки подпольных рок-групп из черных списков и из подпольного запрета вырвались на стадионы. Это было удивительное движение.

А западный рок продолжал оставаться в полном порядке, и гастроли западных групп потихоньку начались. Наверное, с Фестиваля молодежи и студентов 1985 года, и потом пошло-поехало. В 1986 году приехали англичане – UB40, в 87-м – американец Билли Джоэл, а начиная с 88–89-го именитые иностранные гастролеры пошли бурным потоком – были и Pink Floyd, и многие-многие другие. И эти гастроли имели огромный успех и проходили при полных аншлагах.

Так все-таки поучаствовала музыка в развале СССР?

Мне трудно сказать. Сам по себе это вопрос риторический. Для развала и советской идеологии, и Советского Союза были разные причины: и экономические, и, как сейчас любят говорить, геополитические, то есть война в Афганистане и так далее. Причины были разные, но думаю, что эта советская культурная архаичность и популярность рока, как западного, так и советского в восьмидесятые годы (подчеркиваю это), это тоже сыграло определенную роль, но не решающую.

91-й год. Какая музыка была самой популярной, самой передовой?

Музыка была очень разнообразная, и совершенно не обязательно она была передовой. Пик популярности местного рока, наверное, пришелся на 88–89-й год. И тут самыми популярными группами были… Бесспорно, № 1 – это группа «Кино» с Виктором Цоем и на всяких окрестных почетных местах – «ДДТ», «Алиса» и «Аквариум».

Но к концу восьмидесятых годов народ явно переел рок-музыки. И самый конец восьмидесятых и 90–91-й год – это время, когда началось повсеместное наступление так называемой попсы. Это именно тот период, когда популярнейшей группой наряду с «Кино» стал «Ласковый май», а это уже «Белые розы» и совершенно другая музыка. Это никакой не рок-н-ролл, это сентиментальная, примитивная, без всякого месседжа танцевальная веселящая музыка.

Люди на баррикадах у Белого дома. 20 августа 1991 года. Фото: Георгий Пинхассов / Magnum Photos / Forum

Но естественно, на баррикадах вокруг Белого дома «Белые розы» никто не исполнял. Я там был все эти три августовских дня, и там пели совсем другие песни. Там как раз пели песни «Кино», «ДДТ» и «Наутилуса», там пели «Все идет по плану» «Гражданской обороны» и пели давно забытые песни, что-то про «танки, в них сидят солдаты-панки». Эта рифма «танки-панки» в те дни была очень актуальной.

Музыка тогда была достаточно разнообразной – от «Ласкового мая» и «Миража» до «Кино» и «Гражданской обороны».

То есть СССР распался под «Перемен» Цоя и под «Белые розы»?

Можно сказать и так, да. Ну и про западный рок тоже не надо забывать. У нас не было такого четкого разделения фан-армий на любителей западной музыки и любителей отечественной музыки. Большинство рок-фанов слушали одновременно, условно говоря, и «Нирвану», и «Кино». Но пожалуй, в то время, в 90–91-м году, самой популярной западной группой были Depeche Mode. Песня Personal Jesus раздавалась из каждого окна. Тогда было трудно определить, кто популярнее в стране – «Кино» или Depeche Mode. И те и другие были максимально востребованы.

На мой взгляд, музыка в Советском Союзе сыграла огромную роль в период с 86-го по 88-й год. Это было время абсолютного триумфа советского рока, не только русского, но и украинского («Вопли Видоплясова», «Коллежский асессор» и так далее). В Эстонии вообще говорили о «поющей революции», там были гигантские рок-концерты и концерты, в которых сочетались местная эстонская рок-музыка с народным хоровым пением, и это носило отчетливый национально-освободительный характер.

В России практически все гимны горбачевской перестройки – это были рок-песни, то есть опять же песни «Кино» «Перемен», «Группа крови», песня «Аквариума» «Этот поезд в огне», «Наутилуса» «Скованные одной цепью» и «Шар цвета хаки».

Тогда музыка играла огромную роль. К 1991 году эта музыкальная заряженность слегка притихла. Отчасти это могло быть связано с тем, что Башлачев погиб, Цой погиб, Майк уже находился в сумеречном состоянии на протяжении нескольких лет. Русский рок к 1991 году сильно притух. И я бы не сказал, что во время августовских событий музыка играла какую-то выдающуюся роль.

Я помню, в Украине на Майдане было очень много музыки – от «Океана Ельзи» до разных небольших народных групп. Там вообще был творческий подъем. Как думаете, если в России настанет время перемен, какая будет звучать музыка? Вообще, будет ли она важна?

Вряд ли. Для этого необходимы некоторые обстоятельства, которых сейчас нет и, возможно, не будет. Одно обстоятельство – это собственно роль музыки. А роль музыки за последние 20–30 лет существенно уменьшилась.

В шестидесятые, семидесятые и восьмидесятые годы музыка, и особенно рок, была абсолютным молодежным культом и стержнем всего культурного сопротивления.

Отношение к этой музыке было максимально серьезным и максимально трепетным. Этого больше нет. Этого уже не было и в 90-е годы, и я уже не говорю о XXI веке. Сейчас музыка занимает скромное место в иконостасе современной молодежи, сейчас для нее гораздо важнее социальные сети и всяческие мультимедиа. Музыка играет определенную роль, но скорее не центральную, а вспомогательную. Это причина № 1.

«Стена Цоя» в Москве. 15 августа 2010 года. Фото: Владимир Астапкович / ТАСС / Forum

А причина № 2 заключается в том, что и на Западе, и в России в 80-е годы – так получилось, и это загадочное и необъяснимое явление – именно этот период породил целую плеяду фантастических талантов. Ни на Западе больше не было таких групп, как «Битлз», и таких музыкантов, как Джимми Хендрикс, и поэтов, как Джим Моррисон, ни в России до 80-х годов не было таких монументальных фигур, как Цой, Башлачев или Егор Летов. И большой вопрос, появятся ли такие фигуры в будущем. Думаю, ответ на этот вопрос не сможет дать никто.

То есть на акциях протеста все так же будут звучать «Перемен» Виктора Цоя?

Да, потому что такие люди, как Цой, рождаются нечасто. И сейчас есть очень симпатичные песни, но одно дело – хорошая песня, а другое дело – песня выдающаяся и гениальная.

Беседовал Арсений Веснин