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"Должен. же быть кто-то выстоявший, 
кто бы имел право говорить". 

Юрий Галансков 
(Из письма, 27.2.1971 г.) 





ОТ ИЗДА ТЕЛЬСТВА 

Имя Юрия Галанскова - одно из ярчайших в со­
временной истории борьбы за свободу России. 

Он стоял у истоков открытого движения протес­
та, никогда, однако, нс забывая его гражданского и , 
в конце концов, политического значения. Поэтому 
у него не было ложного отталкивания от политиче­
ской борьбы, которую он понимал как выполнение 
своего гражданского долга. 

Он был одним из первых, кто вышел "с подня­
тым забралом", кто честно, по-рыцарски бросил 
вызов неимоверно сильному противнику - и погиб 
в этой неравной борьбе. 

В этой книге собрано почти все, написанное 
Юрием Галансковым, кроме стихов, ранее опубли­
кованных (см. "Грани" № 52, 68, 89-90) : его четы­
ре наиболее известные поэмы, отрывок из задуман­
ной повести, статьи и заявления, письма из заклю­
чения. 

"Подпольный литератор - обязательно гражда­
нин Родины и человек чести", - писал Юрий Галанс­
ков в 1 966 году. Сегодня эти слова больше, чем к 
кому бы то ни было, приложимы к нему самому. 
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ЮРИЙ ТИМОФЕЕВИЧ Г АЛАН СКОВ 

( 1939-1972) 

Биографическая справка 

Ю. Т. Галансков родился 1 9  июня 1 939 года в 
семье московских рабочих. С ранней юности жил на 
собственные заработки. Учился, работая электри­
ком в театре. Поступил на исторический факультет 
Московского государственного университета, но 
был исключен за независимость суждений. Работал 
в Литературном музее. Продолжал образование на 
вечернем отделении Историко-архивного институ­
та. 

Б ыл одним из активных участников вольных ли­
тературных чтений у памятника Маяковского, где 
впервые прозвучала его поэма "Человеческий мани­
фест" . В 196 1 году принял участие в создании поэ­
тического сборника "Феникс" (одного из первых 
коллективных изданий самиздата) . Пытался соз­
дать пацифистскую организацию в СССР, составил 
проекты программы и устава Всемирного союза сто­
ронников всеобщего разоружения. 

Был одним из организаторов "митинга гласнос­
ти" на площади Пушкина в Москве 5 декабря 1 965 
года, - первого за многие годы открытого проявле­
ния. общественного протеста против подавления 
свободы. За участие в этом митинге подвергся 
кратковременному аресту. 

Летом 1966 года Ю.Т. Галансков организует мос­
ковскую оппозиционную молодежь, усилиями кото­
рой, несмотря на противодействия органов подавле­
ния, 5 декабря 1966 года на площади Пушкина про-
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водится новый митинг общественного несогласия с 
антиконституционной политикой власти. Одновре­
менно он составляет сборник общественно-полити­
ческих и литературных материалов "Феникс-66" 

(прообраз всех последующих самиздатских изда­
ний) , а его друг А.И. Гинзбург - "Белую книгу по 
делу Синявского и Даниэля". 

В том же, 1 966, году он сближается с НТС и через 
несколько месяцев становится его членом. 

19 января 1 967 года Ю.Т. Галанскова арестовыва­
ют, и после года пребывания под следствием в Ле­
фортовской тюрьме он (вместе с А. И. Гинзбургом, 
В. И. Пашковой и А .И. Добровольским) предстает 
перед судом.* Несмотря на тяжелое заболевание 
(язву двенадцатиперстной кишки) , Ю.Т. Галанско­
ва приговаривают к семи годам лагерей строгого 
режима. Приговор Ю. Т. Галанскову и его подельни­
кам вызвал массовые протесты в России и во всем 
мире. 

В лагере 1 7-а (поселок Озерный, Мордовия) 
Ю.Т. Галансков принимает участие в голодовках 
протеста, выступает в защиту своего друга А.И. 
Гинзбурга, борется против злоупотреблений лагер­
ной администрации, отстаивает права других полит­
заключенных. Каторжная работа и систематическое 
недоедание губительно влияют на состояние здоро­
вья Ю.Т. Галанскова. Тем не менее он категоричес­
ки отказывается подать просьбу о помиловании, ибо 
это автоматически означает признание своей вины и 
раскаяние в содеянном. 

* См. книгу "Процесс цепной реакции". - Франкфурт­
на-Майне: "Посев ", 1 9 7 1 .  
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В начале 1 970 года Ю.Т. Галанскова помещают в 
лагерную больницу, затем вновь возвращают на об­
щие работы. Ходатайства родственников в Москве 
об оказании ему необходимой медицинской помо­
щи не приводят ни к каким положительным ре­
зультатам. Когда мать Ю.Т.Галанскова привезла ему 
банку меда, администрация не разрешила ее пере­
дать, утверждая, что Галансков "вполне здоров" . 

. 1 8  октября 1 972 года в лагерной больнице (по­
селок Барашево) Ю.Т. Галанскову сделали опера­
цию. Оперировал врач-заключенный, не имеющий 
квалификации хирурга. После операции этого врача 
больше не допустили к больному . . У Ю.Т. Галанско­
ва возник перитонит. Требования о переводе его в 
гражданскую больницу бьщи отклонены. Врачей с 
воли в лагерь не допустили. Когда московский про­
фессор получил, наконец, разрешение посетить боль­
ного, было уже слишком поздно. 4 ноября 1 972 го­
да Ю.Т. Галансков скончался. 

Тело Ю.Т.Галанскова не было выдано родствен­
никам. Но на его могиле (вблизи от лагерной боль­
ницы) вместо дощечки с номером разрешили поста­
вить крест . . .  
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Стихи и проза 

"Гимны петь и славить - не могу. 
Я не лгу. 
Я к совести пришит

". 

Юрий Галансков 
"Подснежник", 1959 г. 



Галансков-школьник (1954-55 rr.) 



ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МАНИФЕСТ 

Поэма 

Все чаще и чаще в ночной тиши 
вдруг начинаю р�щать. 
Ведь даже крупицу богатств души 
уже невозможно отдать. 
Никому не нужно: 
В поисках Идиота 
так измотаешься за день! 
А люди идут, отработав , 
туда, где деньги и бляди. 
и пусть 
Сквозь людскую лавину 
я пройду непохожий, один, 
как будто кусок рубина, 
сверкающий между льдин. 
Не-бо! 
Хочу сиять я;  
ночью мне разреши 
на бархате черного платья 
рассыпать алмазы души. 

2 

Министрам, вождям и газетам - не верьте! 
Вставайте, лежащие ниц! 
Видите, шарики атомной смерти 
у Мира в могилах глазниц. 

1 3  



14 

Вставайте! 
Вставайте! 
Вставайте! 
О, алая кровь бунтарства! 
Идите и доломайте 
гнилую тюрьму государства! 
Идите по трупам пугливых 
тащить для голодных людей 
черные бомбы, как сливы, 
на блюдища площадей. 

3 

Где они -
те, кто нужны, 
чтобы гop.rro пушек зажать, 
чтобы вырезать язвы войны 
священным ножом мятежа? 
Где они? 
Где они? 
Где они? 
Или их вовсе нет? -
Вон у станков их тени, 
прикованы горстью монет. 

4 

Человек исчез, 
ничтожный, как муха, 
он еле шевелится в строчках книг. 
ВыЙду на площадь 
и городу в ухо 
втисну отчаянья крик ! 



А потом, пистолет достав, 
прижму его крепко к виску . . .  
Не дам никому растоптать 
души белоснежный лоскут. 
Люди, 
уйдите, не надо . . .  
Бросьте меня утешать. 
Все равно среди вашего ада 
мне уже нечем дышать ! 
Приветствуйте подлость и голод! 
А я, поваленный наземь, 
плюю в ваш железный город, 
набитый деньгами и грязью. 

5 

Небо ! 
Не знаю, что делаю . . .  
Мне бы карающий нож! 
Видишь, как кто-то на белое 
выплеснул черную ложь. 
Видишь, как вечера тьма 
жует окровавленный стяг . . .  
И жизнь страшна, как тюрьма, 
воздвигнутая на костях! 
Падаю! 
Падаю! 
Падаю! 
Вам оставляю лысеть. 
Не стану питаться падалью -
как все. 
Не стану кишкам на потребу 
плоды на могилах срезать. 
Не нужно мне вашего хлеба, 
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замешанного н а  слезах. 
И падаю, и взлетаю 
в полубреду, 
в полусне. 
И чувствую, как расцветает 
человеческое 
во мне. 

6 

Привыкли видеть, 
расхаживая 
вдоль улиц в свободный час, 
лица, жизнью изгаженные, 
такие же, как и у вас. 
И вдруг -
словно грома раскаты 
и словно явление Миру Христа, 
восстала 
растоптанная и распятая 
Человеческая Красота! 
Это - я, 
призывающий к правде и бунту, 
не желающий больше служить, 
рву ваши черные путы, 
сотканные из лжи! 
Это - я ! 
законом закованный, 
кричу Человеческий Манифест, -
и пусть мне ворон выклевывает 
на мраморе тела 
крест. 

1 960 r. 



ПРОЛЕТАРИИ ВСЕХ СТРАН, 
СОЕДИНЯЙТЕСЬ! 

1. Не дай убить 

Москва, 
Нью-Йорк, 
Каир. 
Войну отвергают все. 
Но, будто бы белка, 
измученный мир 
вертится в пушечном колесе. 
Птицы петиций - и что же? -
наплевано в лики анкет. 
Хотят человеческой кожей 
обтягивать тело ракет. 
А люди -
всесильные люди, 
шатаясь на паре костей, 
несут материнские груди 
вскармливать медных. детей . . .  
Стойте, скоты, 
в деревянный острог 
загонят, 
привяжут веревкой, 
ударит уверенно между рог 
палач, умудренный сноровкой. 
Потом, в руке железо сжав, 
уверенный и властный, 
повяжет лезвием ножа 
на шею бантик красный. 
Не дай убить, 
взреви, чтоб глохли. 
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Узлами мускулы связав, 
срывай ремни, ломай оглобли . . .  
С кровавой сеткой на глазах, 
сжигая в ноздрях гнева пламя, 
роняя пену изо рта, 
вздымай же голову, как знамя, 
кишки на шею намотав. 

2. За революцией - революция 

Казалось, все те же уставшие лица, 
все те же мысли, 
и чувства все те ж. 
А я утверждаю, что где-то таится 
огромный Всемирный мятеж. 
Над бомбами вырос вопрос, 
и мир в ожиданье затих. 
Поэты себе под нос 
бубнили старинный стих, 
кричали ура, 
бились в истерике, 
делали венчиком алые губки . . .  
И вдруг -
в ослабевших руках Америки 
кровью окрасился сахар Кубы. 
В глуби пирамид заиграла труба : 
сфинкс пробудился и вышел из мрака. 
И, будто бы факел в руках раба, 
вспыхнула нефть Ирака. 
Европа казалась распятой, 
но прорастали росточки; 
диктаторы и дипломаты 
дрожали на атомной бочке. 
Болезни. 



Голод. 
Усталость, 
и кто-то бредил войной . . .  
я чувствовал, что осталось 
последнее слово за мной. 

3.Долой пессимистов! 

Может быть, 
в прокажеШiые города 
я приду ненужным врачом 
и пойму, что мир навсегда 
страдать и стрелять обречен. 
Но, по-моему, нет и нет. 
Посмотрите, какая заря, 
и какой, посмотрите, рассвет 
ожидает Меня-Бунтаря. 
Приду, 
принесу генералам блюдо 
из грубого Марсова мяса. 
И переделывать бомбы буду 
в сочные ананасы. 
Пройду сквозь запутанность лабиринтов 
сорвать и отбросить решетки тюрьмы. 
И крысы рванутся из рук лаборантов 
к горлу творцов чумы. 
И не зло, а музейную ношу -
супербомбы, язвы и туберкулез -
принесу и небрежно брошу 
пессимистам, мокрым от слез. 

1960 
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СПРАВЕДЛИВОСТИ 
ОКРОВАВЛЕННЫЕ УСТА 

Я, прошедший сквозь все века, 
предвидя итог лет, 
ночью 
из тайника 
вытаскиваю пистолет. 

Я, пацифист-мятежник, 
который 
мудр и красив, как Пророк, 
вдруг опускаю штору 
и палец кладу на курок. 

Кровавым гимном гореть 
в дымной заре - скорей! 

Все равно я безумный олень 
среди двуногих зверей. 

Все равно в порнографии душ 
истлела надежды звезда. 

И пути все равно не ведут 
туда, 
где так гениально дано : 
земле разбудить зерно, 
ростку темноту пробуравить, 
зеленые руки расправить, 
душистую выставить чашу, 



и алчную мудрость вашу 
просто и во плоти 
в ягоду воплотить. 

Но хватит играть в слова, 
в висок упирается ствол . . . 
И рухнула голова 
на зеленый стол. 

2 

Окровавленный скальпель роняя на пол, 
уже не в силах себя разощуть, 
застынет врач вопросительным знаком, 
увидев огромное, 
во всю грудь -
сердце. 

Собой овладев на мгновение, 
вдруг 
выдавит он : "А легкие где ж? 
Сердце ! 
И лишь лепестками вокруг -
бледные личики мертвых надежд . . .  

" 

Это было последнее тело - квартира, 
где жило сердце, 
щедро увенчанное 
извечною жаждой несчастного мира 
утверждения надежд человечества. 

Мир обречен! К бездыханному телу 
явитесь вы 
и уставитесь тупо. 
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Но что же вы будете делать 
с собственным трупом? ! 

Рвать, бесноваться, смеяться 
или 
рыдать, к погребенью готовясь. 
Интересно, в какой могиле 
вы зароете вашу совесть? 
И нечего траурный марш трубить, 
сомкнувшись черным кольцом. 
Я поднимаюсь, 
меня не убить 
ни подлостью, ни свинцом. 

Зло в этом мире давно зачем-то, но 
слушайте совесть и верьте ей -
законами духа и тела начертано 
мне в этой жизни бессмертие. 
Просто я вас забавляю словами. 
Измученный насмерть, я просто устал 
нести в себе 
разбитые вами 
справедливости окровавленные уста. 

3 

Отныне истиной будет : 
законы добра поправ, 
победитель всегда неправ, 
и его непременно осудят. 

Ваша сила смертельно опасна, 
ваши мысли преступно хитрят, 
вы друг друга кусаете зря, 



истощая себя ежечасно. 
На лысине площади нет ни травинки, 
в черепе кружат слепни идей, 
и волчьих ягод кровинки 
сочатся из тела людей. 

Твоя борьба, 
твое сраженье, 

4 

твое преступное участье 
обречено на пораженье, 
на катастрофу, 
на несчастье. 

Я жгу знамена, 
я меняю 
воззванья, марши и мятежность 
на золото и зелень мая, 
на человеческую нежность. 

В обитель ливней и лучей 
я рвусь сквозь мертвый пласт гудрона. 
и жизнь, 
и плод, 
и ключ ключей -
моя зеленая корона. 

Да-да, все так, 
но не в пустыню 
смиренным иноком уйду -
я буду здесь 
и здесь отныне 
иную битву поведу. 
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Война - войне! 
Зови любить, 
разбить в мозгах замки оков, 
казармы зернами бомбить 
и сеять стрелы васильков. 

На этот бой меня веди, 
мой справедливый честный Бог, 
или зачем в моей груди 
Ты свой огонь зажег. 

5 

Будет день! 
Города и заводы 
задохнуться от стали и стона. 
Развращенные ложью народы 
вдруг увидят наши знамена. 
Купол неба с грохотом треснет, 
обнажив золотые вены, 
и ливнями наших песен 
наполнится воздух мгновенно. 

Станут сказки апостолов былью, 
вами попранные в гордыне. 
Они будут шрифтом извилин 
напечатаны в каждом отныне. 
И как прежде, страстями объятый, 
будет мир неустанно искать .. . 
но только не в горле брата 
львиную долю куска. 



Искренне, 
чисто, 
наивно 
и грубо 

ПОДСНЕЖНИК 

грудь отдаю для душевно нищих. 
Вижу -
ваши иссохшие губы 
ищут. 

Гимны петь и славить - не могу. 
Я не лгу. 
Я к совести пришит. 
Все, что в сердце режет 
и в мозгу, 
выплесну, рыдая, из души. 
Видите, как я нервозно и гордо 
(в каждой извилине - сила взрывчатки) 
вышел - всему человечеству 
в морду 
бросить боль и перчатки. 
За то, что больной, оскорбленный и нищий, 
терпевший, терпевший 
и даже уж через ...  
ни камень, ни палку, ни бомбу не ищет 
разбить государственный череп. 
Что ж, осуждайте: 
"Анархия .. . 
Боли ... " 
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После окончания школы 



Чувствую: кровью мозги багровеют ... 
Плюньте на атом 
и сделайте, что ли, 
что-нибудь там поновее. 
Чтоб все уничтожить, 
сжечь, 
растерзать. 
Пускай седовласые боги 
спустятся с неба и станут лизать 
Земли почерневшей ожоги. 
Идите, 
Идите, 
Те, кто разут, раздет и тощ. 
Идите, костями крепите 
свою предвоенную мощь. 

2 

Стыдно смотреть. 
Отслужив, 
отработав, 
скучные лица вдоль улиц наляпав, 
ходит спокойно толпа идиотов 
в черных и сереньких шляпах. 
Ибо смотрите, 
смотрите же, 
вот -
плотное мясо поперло в ворота ... 
Будто бы вдруг обожрался завод 
и начинается рвота. 
А завтра -
кирпичные мрачные стены 
снова раскроют железные пасти, 
и жадное горло голодной сирены 
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город порвет на части. 
Больше не вынесу. 
Слышите, 
Вы?! 
Хватит! 
Сегодня же ночью 
вспыхнут безумства моей головы 
и ... ваше спокойствие - в клочья. 

3 

День утомленный лег и размяк 
в душных кирпичных гнездах. 
А вечер поспешно напяливал фрак, 
черный, 
в серебряных звездах. 
Ишь, разошелся, 
темнеет 
и ну ... 
зовет черноокую ночку. 
Тоже пижон, 
а такую луну 
забыл разорвать на сорочку ... 
дневными делами измучен, 
город в постелях раскис ... 
А я  
спокойствия складывал в кучу 
и каждое рвал на куски. 
Самое жирное плакало потом, 
потом запищало, 
как баба: 

"Пусти, 
утром хозяин пойдет на работу, 



уж он-то тебя не простит. 
Закон не позволит. 
Безумцу - проклятье. 
Престуrrnые руки в железный браслет ... " 

А ночь отдавалась .. . 
расстегивал медленно 
бледный рассвет. 
Когда же, нежно обласкав, 
он обнажил ее жестоко, 
она лежала в облаках 
губами алыми к востоку. 

4 

Сегодня день взбунтовавшейся мысли. 
Зрячие - просто, 
слепые - наощупь 
лезут, 
а цензоры в петлях повисли, 
собой украсив площадь. 
Бьют барабаны, 
фанфары трубят; 
и первая фраза гласила: 
Сегодня я сам объявляю себя 
новейшей общественной силой. 
Сегодня я новой отмычкой владею, 
чтобы открыть чeperrnыe крышки, 
где в серых извилинах будут идеи 
взрываться, 
как магния серые вспышки. 
Ножками кресел казенный день 
больше не выдержит тяжести балласта, 
где вечный чиновник, 
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как черный тюльпан, 
лениво ворочает жирные ласты. 
Сюда -
огрубевшие толпища люда, 
под взлет моего кумача! 
Я ваши сердца оперировать буду 
серебряной вспышкой луча. 

5 

Да здравствует первый подснежник, 
презревший опасность и холод! 
Да здравствует 
Мир-Мятежник, 
вместивший и мысль и молот! 
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ИЗ НЕОКОНЧЕННОЙ ПОВЕСТИ 

Сергей Онежский работал электроосветителем в 
театре. В тот день играли пошленький водевиль. 
Спектакль пользовался успехом. Неискушенная 
публика бурно реагировала на самые низкопробные 
уловки. Спектакль делал сборы. И утопающий театр 
- нехотя, но тем не менее основательно, ухватился 
за столь драгоценную финансовую соломинку. Воде­
вильчик вытеснил половину хороших пьес из репер­
туара театра. Эта вынужденная уступка дурным вку­
сам особенно раздражала Сережу. Он всей душою 
восстал, когда на безупречно черном театральном 
фраке появилось это сальное пятно. Сидя в освети­
тельной ложе, Сережа с презрением смотрел на все 
происходящее. Спектакль был пятидесятым и поэ­
тому на него пригласили самого автора. Это бьm че­
ловек, примечательный разве что своими коротки­
ми усиками. При других обстоятельствах из него 
вышел бы неплохой продавец галантерейной лавки, 
но, к сожалению, он сумел пристроиться около дет­
ской литературы, пописывая сначала стишки для де­
тей, а потом и басенки для взрослых. Более того, у 
него хватило хитрости и энергии преуспеть со вре­
менем и в других жанрах, включая и интриганство. 
В конце концов ему весьма основательно удалось 
запустить обе руки в литературную кормушку, от 
которой теперь его даже за уши невозможно было 
бы оттащить. 

И это самоуверенное ничтожество после оконча­
ния спектакля, под бурные аплодисменты зритель­
ного зала, раскланиваясь, вышло на авансцену, осве­
щенную тридцатью фонарями с правой и левой ло-
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жи. Сережа почему-то вспомнил, что вчера умер поэт 
Х... Посреди пустого зала, убранный цветами, стоял 
гроб, а около гроба - одиноко скорбящие жена и 
дочь. Сережа видел это вчера, а сегодня ...  сегодня 
он бьm очевидцем того, как сотня дураков орала и 
аплодировала мошеннику, столь искусно ограбив­
шему их и теперь воспринимавшему аплодисменты 
как нечто должное. Эта сволочь еще выступит с вос­
поминаниями на вечере, посвященном памяти та­
лантливого русского поэта ...  Как же! не раз встре­
чались .. . один искал, где бы занять денег, а другой 
прогуливался по ювелирным магазинам. Сережа 
действительно однажды встретил мошенника в юве­
лирном магазине. Мошенник и его любовница, до­
вольно известная молодая актриса, рассматривали 
золотой женский перстенек с рубином... Капля 
крови в золотой оправе ... Вот так, высасывая по 
капле, эти паразиты обескровили Россию . .. 

Сережа направил два мощных прожектора на мо­
шенника. Ослепленный светом, мошенник попытал­
ся уйти в сторону, но не тут-то было. Сережа стал 
преследовать его. О, если бы в руках у Сережи бьm 
не прожектор, а пулемет, он пришил бы эту тварь к 
занавесу! 

На остановке много народу. Подошел троллей­
бус. И очередь, как змея, просунув голову в заднюю 
дверь и вздрагивая мускулами людей, оттесняю­
щих друг друга, медленно вползала в его светящее­
ся нутро. Сережа посторонился и пропустил двух де­
вушек. Очередь-змея как бы разорвалась, и сразу же 
у второй ее половины выросла новая голова. На 
мгновение вползание приостановилось, потом но­
вая голова змеи-очереди нервно просунулась в све-
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тящуюся щель входа, упругим движением отбросив 
Сережу в сторону. Взбешенный, он хотел было схва­
тить за шиворот какого-то юного нахала, но сдер­
жался. Он повернулся и ушел. Он ушел в себя. 

Вот так нас будут отбрасывать всюду . . .  Надежды, 
иллюзии - все это вздор, все ло так. За порядоч­
ность не платят, за честность бьют, а совесть, если че­
ловек не умеет заткнуть ей глотку, - делает его му­
чеником. В этом мире еще могут жить идеалисты, но 
реалист в этой жизни обречен на съедение. Общество 
людей похоже на клубок пиявок, сосущих друг 
друга. В лучшем положении оказывается тот, у кого 
наиболее натренированы сосательные способности. 

Я обречен. Для меня нет места в этом мире пара­
зитизма и лжи. Граждане крупные и мелкие мошен­
ники, просто грабители и утонченные паразиты, 
властолюбцы, дельцы, ученые хитрецы, проститут­
ки, спекулянты, кляузники, склочники, бюрократы, 
садисты - убейте все хорошее во мне, отравите мои 
чистые родники . Ну, ну . . .  я ловлю ваши хитрые 
взгляды, я дышу воздухом, насыщенным вашим па­
разитизмом, я уже чувствую прикосновение ваших 
грязных рук. . .  Что же делать? такова жизнь - вот 
кляп, который вы хотите воткнуть в горло моей со­
вести. Но нет! Я буду сопротивляться! Даже обре­
ченный на смерть - я непобедим, как непобедима 
человеческая порядочность. Я не идеалист и не уто­
пист, я протест и достоинство! 

Идти было некуда. Можно было пойти к знако­
мым, слушать вздор и сплетни. Можно было пойти 
к другим знакомым, где какой-нибудь литератур­
ный идиот, уже будучи проституткой, решает во­
прос. продаваться ему или не продаваться? Все это 
было не то . Нужна была она . . .  И нежная ниточка на-
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дежды потянулась к ней. Он перешел на другую сто­
рону улицы и вошел в телефонную будку. 

- Марину можно? Это я. Нет, не знаю. А ты? Во­
лосы красишь? В какой цвет, в зеленый? Нет, не 
злой ... просто устал. Да, наверно ... Ладно. 

Сережа повесил трубку. Спазмы сдавили горло. 
Он прижался щекой к стеклу будки. В первый мо­
мент стекло бьmо холодное, а потом гладкое и лас­
ковое. И в это прикосновение к гладкой и ласковой 
поверхности он вложил всю нежность одинокого че­
ловека. Это был приступ отчаянья, сильного и мгно­
венного, как молния. 

Он шел и шел .. .  мимо людей и зданий, мимо за­
боров и скверов, он шел сквозь все это ... Темнело. 
Выйдя к Гоголевскому бульвару, он перелез через 
ограду, прошел по аллее к Арбату и направился в 
кафе. Он зашел в магазин, чтобы купить хорошего 
чая. В кафе Сережа приходил обязательно со своим 
чаем. В первое время друзья и знакомые подшучи­
вали над этой его странностью, но постепенно все 
привыкли и к странности, и к хорошему чаю, тем 
более, если учесть, что в наших кафе вместо чая по­
дают какой-то отвар из прошлогоднего веника. 

Около прилавка небольшая очередь. Сережа 
оказался впереди девушки. Девушка бьmа горбатая. 

"Вот ее никто не будет любить", - мелькнуло в со­
знании Сережи. И ему вдруг захотелось повернуться 
к ней, сказать ей что-то хорошее... В нем бьmо мно­
го нежности, и ему хотелось отдать эту нежность че­
ловеку, который бы в ней нуждался и который взял 
бы эту нежность счастливыми и благодарными рука­
ми. Сережа знал, что очень немного нужно людям 
для счастья, но что и этой малости им или не дают, 
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или они взять не умеют. Получив чай, он неожидан­
но повернулся к той, которая бьmа рядом. Он встре­
тил не взгляд, а душевный порыв ... 

Стремительный и нервный поток прохожих вых­
ватил Сережу из дверей магазина. 

Куда торопятся все эти неврастеники? Каждый 
спепrnт, потому что каждому нужно. А нужно ли? 
Таков ритм жизни. Я против. Против такого ритма. 
Пусть! Пусть они наступают друг другу на пятки. 
Пусть толкают друг друга. Пусть сильные бьют по 
морде слабых. Пусть! Нет, не пусть! Я против. Я 
против того, чтобы люди наступали друг другу на 
пятки. Я против того, чтобы сильные били по лицу 
слабых. Я - за ... За то, чтобы распrnрить прохожую 
часть улицы. Я за то, чтобы люди поняли, что нужно 
распrnрить прохожую часть улицы. Я за то, чтобы 
прохожую часть улицы расширили ... Кто-то сказал, 
что все люди враги. Кто-то другой сказал, что все 
люди братья. Ты убил меня, кто-то убил тебя. Так 
было нужно. А нужно ли? Ты сыт, а я голоден. Я 
умер, а ты остался жив. А ведь этого могло и не слу­
читься. Ты стоишь, а я сижу. Хочешь, садись, а я 
встану. Ты любишь ее, и я люблю ее. А она кого лю­
бит? Тебе нужно солнце и мне нужно солнце - бу­
дем греться вместе. Встретились два барана на уз­
ком мосту и уперлись рогами - оба упадут в воду. 
Встретились два человека на узком мосту и один ус­
тупил путь другому. Хочешь моей крови - на, пей: 
может, захлебнешься. Хочешь моего мяса - на, ешь: 
может, подавишься? Людоед! Или ты против? Чье 
сердце против нежности? Чей глаз не радуют цветы? 
Твой удар по моей нежности. Твои ноги топчут мои 
цветы. У тебя не будет ни цветов, ни нежности. 
Встань против ветра и плюнь себе в лицо, наглец. 
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Выбей сам себе зубы, зверь. Обмани сам себя, мо­
шенник. Не хочешь? Не хочешь на собственной 
шкуре почувствовать чужую боль? Тебе обязатель­
но нужен кнут. Рано или поздно наглецу влепят 
пощечину, зверя пристрелят, мошенника посадят за 
решетку. Ты не можешь без жандарма, я сам себе 
жандарм, а ребенок спрашивает, что это такое. Ну, 
ну, черт,- научи ангела, как нужно жить. 

Даже будучи пиявкой, присосавшейся к телу 
бnижнего своего, я говорю: "Нет" . - Нет! - кричу 
я. И у вас , пиявок, есть только один аргумент." Вы 
говорите, что жизнь нужно видеть такой, какая она 
есть, а не такой, какой видеть ее хотелось бы. Из­
вольте, если вам этого так хочется. Только кто ска­
зал, что он увидел все, и кто столь близорук, что 
дальше собственной испор�енности ничего не ви­
дит? 

- Онежский, отлично живешь! Вер, смотри, Лен­
ка его антрекотами откармливает." 

- Если мне не кажется, это - красная икра." Где 
Лена? Я тоже хочу красной икры. Виктор, подай 
мне Лену. И, конечно, чай". 

Вера приподняш� крышку голубого с золотым 
ободком чайника и понюхала. 

- Ах ! - произнесла она, закатив глаза к небу, - я 
тоже хочу чая. 

- А я водки". Вер, купи бутылочку". 
- Фигу вам ! Пойду попрошу Ленку, чтобы она 

меня накормила. 
- Пару кровавых бифштексов, я что-то совсем 

отощал". и действуй там побыстрее. 
- Ага, жди, рысью побегу". Тоже мне." 
Сережа воткнул нож в кусок мертвечины и стал 
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отрезать. Нож был тупой. Сережа нажал сильнее и по 
донышку тарелки поползла струйка сока. Пару кро­
вавых ... кровавых, кровавых, кровавых". Сережа 
выпустил из рук нож. Вилка, пошатнувшись, торчит, 
как стрела... Он поспешно выдергивает ее и отодви­
гает тарелку в сторону. 

- Что-то ты сегодня мрачный, парень? Бабы, не­
бось, все". Все мы задыхаемся, как рыбы в помой­
ном ведре .  Чувствуешь. Я уже начинаю тебя цити­
ровать. Далеко пойдешь. Давай выпьем по этому 
поводу. 

- Выпьем, может быть, и выпьем". Желчь и зло­
бу людей, может быть, выпьем мы." черепа идио­
тов, наполненные помоями". трусость, ограничен­
ность, человеческое ничтожество, чувства и интел­
лект уродов, - всю грязь испорченности и парази­
тизма, может быть, выпьем мы". Я принесу". 

Сережа резко встал и пошел к буфету. 
- Тост! Сережа. За потрясение основ". 
- Собственник... потрясти - да так, чтобы посы-

пались все гнилые яблоки. 
- Начинается". Я пью за Ленку. Без нее мы все 

перемрем с голоду, а я умру первая, потому как я 
беззубая. 

Они выпили. Виктор и Вера заскрежетали ножами 
о дно металлических тарелок. Сережа сидел, уткнув­
шись в чашку с чаем. 

- И все-таки мясо - это здорово ! что бы там ни 
говорили вегетарианцы. И особенно хорошо, когда 
оно не похоже на подметку. Ленка прелесть! 

- Сережа, активней работай челюстями. 
- Волк режет овцу, он хищник, - неожиданно на-

чал Сережа. - Человек режет овцу, он человек. 
- Вот так люди впадают в маразм". 
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- Вот так люди на мгновение вырываются из ма­
разма . . .  

- Далее следует истерика. Правда, такие вещи 
проходят даже без валерьянки. И только некоторые 
психи переключаются на морковку, собирают ягод­
ки в поле и не хотят замечать, что своими башмака­
ми они ежедневно давят по нескольку десятков 
Божьих тварей. Они никак не хотят быть логичны­
ми, ибо тогда им пришлось бы летать по воздуху. 
Нет, я, конечно, не спорю. . .  вегетарианство - оно 
облагораживает. Опять же и Лев Толстой . .. 

- Неужели и он? 
- Представь себе, и он тоже . . .  
- Сентиментальный ханжа, питающийся - ха-ха! 

- рисовыми котлетками. Мясо - тире - необходи-
мый нам продукт! Зачем думать, зачем чувство­
вовать, зачем смешить людей? Ничего этого не нуж­
но. Нужно иметь только здоровые зубы. Нужно ку­
пить бифштекс и тщательно пережевывать его . . .  И не 
мясо противно, рожи противно видеть вокруг, жую­
щие человеческие туши, которые мыслят челюстями 
и поэтому вообще не мыслят. Я сам, года три назад, 
развлекал себя берданкой. Идиот! Сидит на дереве 
птичка, прицелишься - и только клочья мяса и пе­
рышки летят во все стороны. А зачем? Инстинкт 
охотника? Но никакой инстинкт не оправдывает 
идиотизма. Человек еще слишком глуп. И каждый 
маленький человечек ежедневно делает свои ма­
ленькие глупости, поэтому глупость - всеобща. И 
вот будучи таким же болваном как все, берешь ру­
жье, прицеливаешься и вдребезги разбиваешь какой­
нибудь изумительнейший клавиш лесного фортепья­
но, обрываешь песнь, умерщвляешь жизнь. Человек 
часто поступает подло, хотя это и не лучший вариант 
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поведения. В подпости мы всегда виновны, и мы 
всегда чувствуем это. 

- Может быть, но человек так устроен, что он сам 
себя признает виновным и сам себя прощает. На 
ошибках учимся, но это не мешает нам делать новые 
ошибки и даже повторять старые. Более всего нас 
удерживает от преступления боязнь наказания. 

- Удерживает .. . но удержать не может. Есть вещи 
сильнее страха. Преступник не боится наказания, он 
стремится избежать его. Человек <;вободен совер­
шить и не совершить преступления. И только его 
свободное нежелание может удержать человека от 
совершения преступления .. . Дело в самом человеке. 
Каков он? Что он такое есть? Человечество предо­
статочно наговорило о себе гадостей и вряд ли стои­
ло бы повторяться, но меня всегда поражало похот­
ливое вероломство нашего эгоизма. Мы иногда тя­
немся сорвать яблоко удовольствия, даже наступая 
на любящее горло, и ухитряемся при этом не услы­
шать страшного крика .. . Только после, когда похот­
ливое вероломство нашего эгоизма будет удовлет­
ворено, когда розовое яблоко нашего желания пре­
вратится в обыкновенный эксперимент, - мы вдруг 
начинаем осознавать ужас случившегося ... Мы чувст­
вуем свою вину, однако все же пытаемся найти 
оправдание собственной подпости, но - увы ! - дпя 
подлости нет оправдания, и это мы тоже чувству­
ем... Мы вспоминаем сдавленное горло и слышим 
тот страшный крик... И это - навсегда ... В своем 
стремлении удовлетворить собственную прихоть мы 
можем (пропуск) лучшего друга и даже не заме­
тить этого. 

- Человек человеку - волк, Сереженька, и поэто­
му от людей можно ожидать любой пакости. 

39 



- А ты? 
- Я бы о себе этого не сказал. 
- Ну вот мы и засмущались. С чего бы? "Чело-

век человеку волк", - сказал человек-ягненок. Он 
что, шутит или хулиганит? Вы говорите: "Волк ... " 
- и добавляете: "к сожалению ... " Не нравится вам 
это, вот вы и пугаете друг друга. Вы хитрите .. . Мы 
же говорим: "Не убей". Это честно, и в этом есть 
смысл. И люди и овцы хотят жить. Но люди, как 
волки, хотят жить за счет баранов. "Не убей", - го­
ворим мы, ибо человеку иметь в голове волка так 
же опасно, как волку иметь в голове пулю. Вы не 
осознаете этой опасности, поэтому рядом с акаде­
мией, где учат лечить человека, вы строите другую 
академию, где изучаете технологию современного 
убийства. Вы изготовлятете смертоносные яды, вы­
ращиваете бактерии самых страшных болезней и 
серьезно размышляете о максимальной эффектив­
ности применения всей этой чудовищной гадости. 
Но вам бы пора подумать о том, как армию солдат 
в серых шинелях заменить армией врачей в белых 
халатах. 

- Все мы поставлены перед необходимостью ба­
рахтаться в грязи. Противно, но на данном истори­
ческом промежутке времени жизнь действительно 
такова. И когда она не была таковой? Когда люди 
не погибали от собственной глупости и когда они не 
задыхались от собственной вони? Ни религия, ни ре­
волюция не сделали человека лучше, и вряд ли име­
ет смысл надеяться на что-нибудь в будущем. И, ей­
Богу, смешно вновь вытаскивать забытые вегета­
рианские доктрины. К чему эти этические абстрак­
ции? Лично я, например, не смогу зарезать барана, 
но я ем и буду есть баранину. В этом случае я дейст-
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вительно воспринимаю ее как продукт и не вижу в 
этом ничего плохого. 

- Потому что ты паразит, как и все. 
- Стоп, Сережа, - попридержи коней ... 
- Ну нет, пусть уж кони мчатся, пусть они растоп-

чут того, кто отказывается вести их на живодерню, 
но кто, оцнако, не имеет ничего против конской 
колбасы. Вот ты сказал, что лично я не смогу заре­
зать ... И пусть этот другой зарежет ... Пусть ... Поэто­
му зарезать и можно. Но если зарезать можно, зна­
чит какому-нибуць школьнику можно упражняться 
в спряжении этого глагола. 

- А, ерунда! дело не в глаголах. 
- Дело в психологии современного человека, ко-

торый вдруг истерично кричит: "Зарежу!" Зарежу 
жену ... Зарежу врага ... Зарежу любовницу .. . А по­
чему бы и нет? Ведь существует такое понятие - за­
резать. Зарезать барана, если хочешь мяса. Зарезать 
женщину, если она полюбила другого. Может, все­
таки барана зарезать можно, а женщину нельзя? Но 
ведь режут же женщин. Значит женщину тоже мож­
но зарезать, только, разумеется, не на мясо - с лю­
доедством уже покончено ... Вот так вы мыслите, та­
кова ваша психология. По сравнению с вегетариан­
цем каждый из вас зверь. Ибо там, где вегетарианец 
делает из жизни святыню, вы делаете из нее биф­
штексы. И, боюсь, в своем свинстве вы пойдете так 
далеко, что настанет день, когда свиньи заговорят, а 
вы - захрюкаете. 

- А я ничего не боюсь ... Плохо ли, хорошо ли, но 
я живу так, как мне нужно, и за все сделанное я пла­
чу сам. 

- Великолепная фразочка! И к тому же вот ведь 
какая штучка в ней есть." Ведь вот, если в слове 
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"плачу
" 

сделать ударение на "у
"

, то вся эта фразоч­
ка будет выглядеть всего лишь глуповато. Но если 
же ударение поставить на "а", тогда другое дело, 
тогда не плачу, а плачу или, иначе, - расплачиваюсь. 
А потом вот ведь еще что интересно... Эту мыслиш­
ку-то ты уже не раз и не только мне высказывал. 
С чего бы зто у тебя такая охота "платить" появи­
лась? Ведь вот говорит человечек, "плохо ли, хоро­
шо ли

" 
он будет жить, а сам-то чувствует, что жить 

будет "плохо", и уж наказывать сам себя за это то­
ропится. Поэтому и добавляет, что "за все сделан­
ное буду платить сам". Это изнасилованная совесть 
еле шевелится в человечке. Но не хочет человечек, 
чтобы другие увидели, как подл и труслив он, поэ­
тому и не признает он никакого суда, сам себе судь­
ей обещает быть. "Не суйте свое рыло в мой ого­
род

"
, - истерически огрызается человечек. Не дове­

ряет человечек никому, не уважает человечек нико­
го. Только наивные, глупые, идиотские, скучные, 
равнодушные, подлые, злые, враждебные рыла и, в 
лучшем случае, лица собеседников, собутыльников, 
соседей, знакомых, проезжих, прохожих видит он 
вокруг себя. А того не видит человечек, что все эти 
рыла и лица ищут нежности, тепла, справедливости 
и, только лишь наткнувшись на стену равнодушия 
и подавившись заплесневелой коркой сомнительной 
доброты, они становятся злодеями, мошенниками и 
дураками. Не видит всего этого человечек, потому 
что он - мошенник и дурак. И пусть он не запуты­
вает дела словечками "плохо ли, хорошо ли я буду 
жить

"
, и пусть он не пытается парализовать мораль­

ное право на оценку жизненного поведения обеща­
нием "за все сделанное буду платить сам". Никому 
не нужно это его обещание. Оно необходимо только 
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ему самому, чтобы хоть как-то замаскировать свои 
претензии на безграничное право совершать любые, 
даже грязные, поступки . Из этой шели так и выгля­
дывает коричневое рыльце обыкновенного клопа, 
который вот-вот выползет насосаться крови. 

- Не слишком ли обвиняете, господин прокурор? 
Вокруг меня действительно то

_
лько подлые и идиот­

ские хари, а я не нуждаюсь в советах подлецов и 
кретинов. Я надеюсь на собственную голову и на 
собственные мускулы. И пить чужую кровь я не со­
бираюсь. 

- Не собираешься? 
- На вампира я вроде бы не похож. 
- Ну, разумеется, мы не вампиры! И даже не 

бандиты. Мы не орудуем ножом и кастетом. Мы ни­
кого не задушим и никому не перережем горла, 
чтобы ограбить. Нет! Мы, например, просто посту­
паем в институт. Боже мой! Что может быть безоби­
днее этого? Мы - учимся ... 

- Не только есть мясо, но и учиться тоже пре­
ступно? Трогательно ! . . Это уже напоминает бред 
одержимого .. . Я учусь, кончаю институт, иду рабо­
тать, устраиваю жизнь вообще и тем самым устраи­
ваю свою жизнь. Когда-то учились быть кузнецами, 
теперь учатся быть инженерами. 

- Пусть учатся быть инженерами. Я не против. Я 
вообще не против того, чтобы люди учились. Но я 
против паразитов вообще и против дипломирован­
ных - в особенности. Дело не в том, что вы устра­
иватесь, чтобы устроить свою жизнь. Дело в том, что 
вы устраиваетсь и устраиваете, стоя на горле у ближ­
него своего. Но устраивая свое сч::�стье на 11есчастии 
других, все вы ограбюш себя и в каждом из вас за­
дыхается совесть. И ты такая же сволочь, как и 
все .. . 

43 



- Псих, успокойся. 
- Ребята, перестаньте, вы что, с ума coIIUiи?" 
- Вспомни, когда ты поступал в Литинститут, 

то понес туда самые лживые свои стихи. Когда ты 
писал сочинение, ты лгал. Ты лжешь, когда высту­
паешь на семинарах, когда пишешь курсовые рабо­
ты, когда сдаешь экзамены. Те, кто тебя учат, -
лгут. Ты учишься лжи, ты весь погряз во лжи, и из 
этой лжи ты никогда не выберешься. Сегодня ты 
лжешь, потому что тебе нужно учиться, завтра бу­
душь лгать, потому что нужно будет кормиться, и 
так всю жизнь. 

- С волками жить - по-волчьи выть. 
- С волками? А сами-то вы кто? Вы сами-то и 

есть волки". Вы пиявки, а в институтах вы только 
совершенствуете свои сосательные способности. 
Своими дипломами, должностями, званиями вы за­
крепляете за собой привилегированное положение в 
обществе. Я сосу кровь, но я, видите ли, дипломиро­
ванная пиявка, и поэтому не мешайте мне. Я пони­
маю, что человек может быть ученым или художни­
ком, но я никогда не пойму, почему ученый или 
художник может пользоваться жизненными благами 
в большей мере, чем рабочий цементного завода? Я 
никогда не смогу понять, почему какая-нибудь 
архиталантливая певица может утопать в pocкolllli и 
откармливать собственного кобеля бифштексами, в 
то время как бабе со скотного двора нечем накор­
мить детей? Но вам все ясно. Вы говорите: от каж­
дого по способности, каждому по труду. Я смогу 
согласиться с этим, но только в том смысле, что 
пусть архиталантливая певица по способности поет, 
а баба со скотного двора пусть по способности выг­
ребает вилами навоз. Однако я не соглашусь, что 
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тот, кто напрягает голосовые связки, делает более 
трудное дело, чем тот, кто напрягает мускулы, и я 
не соглашусь, что тот, кто напрягает голосовые 
связки, может позволить себе роскошь забавляться 
бриллиантами, а тот, кто напрягает мускулы, - вы­
нужден отказывать детям в куске сахара. Может 
быть, все это и можно как-нибудь объяснить с точ­
ки зрения "всеобщего закона стоимости", но как 
объяснить все это с точки зрения "всеобщего закона 
совести"? Где вы найдете моральное оправдание че­
ловеку, который купается в молоке, в то время как 
где-то дети увядают от голода? Где вы найдете мо­
ральное оправдание разврату и паразитизму, в ка­
кой бы утонченно-замаскированной форме они ни 
проявлялись? Я одержимый? Да, я одержимый, и 
поэтому я не успокоюсь.. .  Ты говоришь, что наде­
ешься на собственные мускулы. Прекрасно ! Но 
можешь ли ты надеяться на собственные мускулы, 
если банда грабителей ворвется в твой дом? Твои 
собственные мускулы вряд ли помогут тебе уберечь 
свою собственную голову, если десятки честных и 
смелых людей-братьев не придут к тебе на помощь. 

- Стало быть - драка, а как же твой пацифизм? 
Или, может быть, все-таки в тебя камнем, а ты в не­
го хлебом? Может, все-таки . . .  

- И не все-таки.. .  Даже несмотря на всю под­
лость, на все драки и убийства, - он в тебя камнем, 
а ты в него хлебом, ибо разум, совесть, справедли­
вость и любовь - самые мощные орудия в челове­
ческом арсенале. Они в миллионы раз мощнее вся­
кой водородной бомбы. Вопреки войнам, вопреки 
убийствам, вопреки подлости и жестокости - чело­
вечество существует, и оно существует только пото­
му, что сумело выковать в своей общественной и 
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биологической сущности для поддержания своего 
существования такое великолеmюе оружие. Все лю­
ди - братья или все люди - враги! Труд честный или 
паразитизм мошенников! Вот выбор, и другого нет! 

- Не в этом дело. Пацифизм проповедует отказ 
от всякой борьбы. Пацифизм уводит от реальности, 
а реальность такова, что в твой дом однажды врыва­
ются бандиты и необходимо защищаться, необходи­
мо, защищаясь, убивать. 

- Пацифизм проповедует отказ от всякой борь­
бы и хорошо делает! Но когда обнаглевший агрес­
сор врывается в чужой дом, пацифист защищается и 
защищает. И зто естественно. И все-таки пацифист 
говорит: "Не убей". Пацифизм бьет не по рукам, а 
по мозгам. Пацифизм стремится разоружить ум аг­
рессора. Пацифизм ведет неутомимую войну против 
войны. Но в мире еще слишом много солдат и слиш­
ком мало солдат-пацифистов. Когда-нибудь их бу­
дет много, и тогда они создадут общество разору­
женных государств и умов. 

- Если пацифист все-таки дерется, тогда нет ни­
какого пацифизма, тогда пацифизм уже не паци­
физм. Тогда остается только здравый человеческий 
разум, который против войны, который не хочет 
войны. И ничего больше. 

- Очень хорошо, что здравый человеческий разум 
против войны и не хочет войны. Но люди убивают 
друг друга, люди развязывают войны несмотря на 
весь свой здравый разум, который против войны и 
который не хочет войны .. .  

- Значит пока еще люди не могут не воевать. Та­
кова жизнь, даже если она нам и не нравится. Не 
знаю, может, когда-нибудь люди и смогут жить ина­
че... Во всяком случае яблоко должно созреть. 
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- Но яблоко может и не созреть, если червь враж­
ды и паразитизма будет подтачивать его сердцевину, 
если глупые свиньи будут подрывать корни дерева и 
если человечество будет забавлять себя в это время 
пустяками. Слишком много проблем в человечес­
кой голове, но человеку не следует забывать о том, 
что где-то в арсенале лежит бомба, которая однажды 
может размозжить его легкомысленную голову. Все 
мы против войны, но только когда с неумолимой 
неотвратимостью штык вонзается в наш живот, 
только тогда, в нашем предсмертном крике, разда­
ется истинный голос протеста. Вот здесь-то, на этой 
глубине, и начинается пацифизм, здесь-то и лежат 
его неискоренимые корни, а додуматься до той 
простой истины, что человек должен быть сильнее 
силы и умнее насилия, не так-то уж и сложно. И уж 
еще проще понять, что насилие сильного - его сла­
бость. Меня всегда удивляло, что миллионы попуга­
ев из века в век повторяют: жизнь - есть борьба, 
все люди - враги, победитель - всегда прав и тому 
подобную чепуху с такой же убежденностью, с кото­
рой когда-то их предки твердили, что земля имеет 
форму сковороды и держится на трех китах. По­
моему, пора бы уж было и понять, что жизнь - есть 
творческое созидание людей, взаимная помощь, их 
сотрудничество. 

- Сотрудничество собаки с кошкой, взаимная по­
мощь кошки с мышкой. 

- Если угодно, собаки могут великолепно ужи­
ваться с кошками, а кошки с мышками. И все вол­
ки станут овчарками, если так будет нужно... Я не 
знаю, зачем людям дано жить, и не знаю, есть ли в 
этом какой-нибудь смысл. Но уж коли мне дано 
жить, я хочу жить честно, потому что если я позволю 
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себе стоять на горле у кого-то, то другой, с таким 
же основанием, может позволить себе стоять на гор­
ле у меня. И тогда мир превратится в хрипящее ме­
сиво. Я не думаю, чтобы он уж очень этого хотел. 
Но мир хрипит. Он хрипит потому, что в своем без­
умном стремлении к благополучию каждый встает 
на горло другому. Можно ли жить иначе? Вот в чем 
вопрос. Я бы сказал - ничего не требуй и перевязы­
вай людям раны, они сами заплатят тебе за это. Это 
честно, но это не выход. Сколько бы ни старались 
санитары, в госпиталь прибывают все новые и новые 
раненые. Война продолжается, мир хрнпит. Рвутся 
бомбы, свистят осколки. И .моя жизнь в опасности. 
Я не хочу умирать, так же, как не хочет умирать и 
вот зтот юный солдат, который стонет на носилках 
и взывает о помощи. О, если бы он знал, что борьба 
смертельна даже для победителей ! 

- Именно поэтому, может быть, и не нужно всту­
пать ни в какую борьбу. Нужно сидеть и пить вино 
и еще... спать. А завтра, завтра я проснусь и буду 
что-нибудь делать. Буду жить, двигаться, дышать ... 

- Ну, а задыхаться ты тоже будешь? Или что, по­
мойное ведро, в общем-то, уж ничего? И в нем 
жить можно .. . 

- Приходится, никакого другого, непомойного, 
ведра не существует. 

- А что, если все-таки существует? 
- В твоем воображении ... 
- Так же, как и в твоем помойное.  
- Зло существует реально. 
- Так же, как и добро. 
- Но зло сильнее, оно торжествует, мир полон 

жестокости. 
Вряд ли это так. И, пожалуй, это совсем не 
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так... "Зло вечно, и оно торжествует!" - запугива­
ем мы сами себя. Но хорошо же оно торжествует, 
если люди осуждают всякое зло. Разве те или иные 
проявления зла приводят тебя в восторг? Скорее 
наоборот. Разве история не осудила гитлеризма? 
Наоборот, гитлеризму было нанесено и военное и 
моральное поражение. Жизнь - есть непреклонное 
стремление человечества утвердить нравственную 
идею в отношениях между людьми, ибо зто един­
ственный путь к счастью для всех. Фашизм попытал­
ся воздвигнуть величественный замок на костях 
других народов. В своем истеричном стремлении к 
национальному величию фашизм попрал нравствен­
ные ценности и поэтому был обречен на гибель -
неотвратимо. Ибо неотвратимо стремление челове­
чества утвердить нравственную идею, и всякая тен­
денция, которая будет противодействовать этому, -
неизбежно потерпит поражение. 

- А марксизм? 
- Нельзя отрицать историческое значение клас-

сического марксизма как учения о социальной и 
экономической справедливости . 

. . .  После кровавой оргии 1937 года у нас ругать 
коммунистов считается признаком хорошего тона. 
Юные сопляки и великовозрастные пошляки, на­
пившись, взахлеб распевают: 

"Раз-громим большеви-ков, большеви-ков, 
Кра-а-сным нет поща-а-ды". 

Россия разлагается. Респектабельный обыватель, хи­
хикая, говорит: "Наше дело - смотреть и у.r:::ивлять­
ся" - рассказывает пошленькие политические анек­
дотцы за чашкой кофе. Молодежь все более развра­
щается. Воинственные экстремисты истерично кри­
чат: "Гады большевики!" - совершенно не в сос-
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тоянии понять, что же, собственно, происходит. 
Колхозное крестьянство думает: ,;Може, вот, што 
и буде, да где там, председатель и все они пьянству­
ют и жрут, им и дела никакого нет". Поговори с ра­
бочим, и он скажет: "Сами-то они жрут сколько хо­
тят, а мы ишачь на них. Если бы Ленин был, вот тог­
да, может, что-нибудь и бьmо. Уж хуже нас, наверно, 
никто не живет". Здесь вторая революция нужна, а 
так ничего не изменится. Вон на Западе рабочие бас­
туют. А у нас ... Партийный механизм все более пре­
вращается в средство достижения личных целей. 
Один мой знакомый вступил в партию и пошел ра­
ботать секретарем комсомольской организации, в 
душе презирая все это, только чтобы поскорее полу­
чить квартиру. Я знаю одну машинистку, которая 
вступила в партию потому, что иначе ее не взяли бы 
на работу во Внешторг. И таких примеров сколько 
угодно. Дело доходит до анекдотов, когда член пар­
тии, охмелев, подвывает: "Разгромим большевиков, 
красным нет пощады"." И среди всего этого мараз­
ма ни одного трезвого голоса. Никто не хочет поду­
мать, никто не может понять. Я встречал много до­
морощенных политиканов, которые даже не удосу­
жились определить своего отношения к рабочему 
классу и крестьянству. Все несут какой-то бред". 
Любой студентик, в конце концов, после мучитель­
ных интеллектуальных усилий, сползает к пошлой 
фразе, что, мол, народ - эта масса, слепое стадо ба­
ранов. А это слепое стадо его учит и кормит. Это 
слепое стадо, исхлестанное и доведенное до скотопо­
добного состояния, слепо тычется своей наивной 
мордой, не в состоянии понять, что же творится во­
круг. "Мир полон жестокости", - говорите вы. Да, 
полон, но чем сильнее зло, тем желаннее добро, чем 
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сильнее несправедливость, тем сильнее жажда спра­
ведливости. Я утверждаю это. 

- А я утверждаю, что жаждущий справедливос­
ти похож на жаждущего влаги в пустыне. У него 
трескаются губы и начинаются галлюцинации. Он 
слышит воображаемый плеск воды и торопится к 
воображаемому источнику, когда же мираж исче­
зает, его покидают силы и он падает. 
- Все это вздор! Нет пустыни, но есть пустынные 

души. И всякая сволочь, задушившая в себе чело­
вечность, только собственную вонь объявляет реаль­
ностью. Как будто реально существуют только ша­
калы и змеи и будто бы свежесть ландыша и тонкий 
запах розы - мираж. Будто бы люди только калечат 
и никто не перевязывает их раны. 

- Какие изящные галлюцинации! Люди грызут­
ся, как собаки и, как собаки, зализывают свои ра­
ны. Во всем этом слишком мало гуманизма и слиш­
ком много необходимости ... 

- Так что же делать, Виктор? Жить осталось ка­
ких-нибудь пятнадцать тысяч дней... Если жизнь 
отвратительна, как помойное ведро. Если люди, как 
рыбы, задыхаются в этом помойном ведре. Может 
быть, нужно превратиться в лягушку и квакать эти 
пятнадцать тысяч дней. Или, может быть, стать кры­
сой и ловить полудохлую рыбешку в мутной воде. 

Что же делать, Виктор? Я не хочу оплакивать тру­
пики сокровенных желаний. Мне больно смотреть, 
как люди оплевывают светлого ангела своей чисто­
ты. Зачем мне эти пятнадцать тысяч дней? Чтобы 
смотреть, как сосед плюет в кастрюлю своего сосе­
да? Ведь можно же жить и иначе. Я верю, что 
Христос мог пятью хлебами накормить всех, и знаю, 
что одному паразиту и десяти хлебов будет мало. 
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Нужно быть честным, нужно нести добро. Нужно в 
него хлебом, даже если он в тебя камнем. Только 
непременно хлебом, а не сухой заплесневелой кор­
кой. А то может получиться так, что коркой-то мно­
го раз хуже, чем камнем. Да еще и удивляются, по­
чему их не благодарят за это ... 

Есть хлеб и хлеб. Есть хлеб, утоляющий голод, 
и есть хлеб, убивающий голодного. Есть хлеб, кото­
рый тверже камня и хуже всякого насилия. Далеко 
не из в сяких рук я возьму хлеб, ибо не всякий хлеб 
от чистого сердца. 

Иные, проповедуя непротивление злу, поучают: 
если тебя ударили по левой щеке - подставь пра­
вую, сами же не понимая того, что они проповедуют 
и чему поучают ... 

Тебя ударили по левой щеке - подставь правую, 
если это поможет остановить зло, но если это только 
поощряет зло, то не подставляй правую, а лучше 
подставь палку, чтобы злодей сломал собственную 
руку. И когда он будет корчиться от боли, обмой 
рану его и перевяжи руку его. И прибавится у тебя 
друг, и убавится у тебя враг ... Ударишь ли ты пере­
вязывающего рану твою, плюнешь ли ты в родник, 
из которого пьешь? Думаю, что нет ... 

- Он в тебя пулей, ты в него булкой. Он в тебя 
бомбой, ты в него буханкой. Забавно ... 

- Он в тебя пулей, ты в него автоматной очере­
дью. Он в терн автоматной очередью, ты в него 
водородной бомбой. Это уж, конечно, не смешно. 

- Это - война. А война - жестокая необходи­
мость. 

- Так ли уж необходима мне эта жестокая необ­
ходимость? 

- Но такова жизнь, такова !Jt:альность жизни. 
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- Я против! Я против такой реальности. Я про­
тив, и я тоже реальность. 

- Ты реальность, но ты не реалист. Ты, как ма­
лое дитя, возмущаешься тем, что жизнь - не рай, а 
люди - не ангелы . Ты против, ну и что же? Все мы 
против, и все мы живем в аду. 

- А я против и не хочу жить в аду. 
- Тогда удавись и, может быть, попадешь в рай. 
- Ты считаешь, что это единственный выход из 

ада? 
Пожалуй. И наверняка это единственный 

вход в рай. 
- Может быть, это и единственный вход в рай, 

но вряд ли это выход из ада. 
- Ты знаешь какой-нибудь другой? 
- Да, я знаю этот другой выхоц. Я знаю, что 

единственный выход из ада - это непреклонное 
стремление выйти из него. 

- Гениально! Только куда и каким образом? 
- Неважно куда, важно уходить из ада. 
- И попасть в самое пекло ... 
- Даже если и так, то особенно важно именно в 

этом месте постараться не продать душу дьяволу и 
продолжать свой праведный путь. В былые време­
на праведники надеялись избежать ада и попасть в 
рай. Теперь и ад, и рай отменяются, теперь правед­
ники праведно шествук; г в неизвестность. 

- Теперь и рай, и ад переносятся на землю. Те­
перь или райская жизнь земных праведников или 
дьявольская жизнь в земном аду. 

- Логично, но люди усомнились в возможности 
кебесного рая, и тем более теперь они не поверят в 
возможность райской жизни на земле. 

- Тогда им пришлось бы жить в земном аду. 
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- А они, собственно, в нем и живут. Но вам не 
нравится земной ад и вы проповедуете праведное 
шествие в земной рай. Но вам не следовало бы за­
бывать, что люди стремились праведно жить на 
земле потому, что верили в возможность избавле­
ния от страданий на небе. Но поверят ли они в воз­
можность избавления от земных страданий? Ни­
когда! А мучениями в земном аду их не напуга­
ешь. Теперь людям не нужен Бог и не страшен 
черт. И плевать они хотели на всякую праведность. 

- Когда-то люди пугали сами себя адом и обма­
нывали раем, но теперь у них есть возможность ... 

- Нет у них никакой возможности теперь ... Те­
перь у взрослого человека единственная возмож­
ность мучиться, как ты говоришь, 15 тысяч дней на 
Земле и в конце концов подохнуть от инфаркта 
или рака. Где возможность? Какая возможность? 

Тайна счастья, как крепкий орех, 
Путь желанья, тернистый и зыбкий, 
Обрывается там, 
Где в помойном ведре 
задыхаются люди-рыбки ... 
Невозможно спастись! 
Невозможно спасти! 
Смерть на личиках тайн сокровенных ! 
Мозг бессилен, 
Бескровны пути, 
Перерезанные, как вены. 

Наркотик жизни обесценен. Теперь возможнос­
ти только у наркоманов, в совершенстве владею­
щих искусством заглушать собственные страдания 
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и подавлять отчаяние и страх." Дайте мне жизнь, в 
которой я мог бы радоваться восходящему солнцу 
и свободной птицей петь в зеленой листве девст­
венного леса. Укажите мне путь в эту жизнь и я 
пойду с вами. Но вам этот путь неизвестен. Ваши 
пути бескровны, как перерезанные вены... В по­
мойном ведре задыхаются люди-рыбки... И мозг 
бессилен что-либо изменить ... Невозможно спасти! 
Невозможно спастись! 

- Не надо меня пугать моими же стихами. У 
меня, между прочим, есть и другие: 

Я рвусь сквозь мертвый пласт гудрона 
в обитель ливней и лучей. 

Не забудь еще написать о том, что все мы 
рвемся и всех нас рубят под корень самые обыкно­
венные дворники. В этом, быть может, есть исти­
на, но я думаю, что большая истина в вине ... 

- Давай выпьем и нам нужно бежать. 
- А куда? Куда бежать-то? Говорит человек, 

волнуется грудь его, расправляет он свои огром­
ные крылья и ... бежит в подворотню, как общипан­
ная курица... Но, Боже мой, как я устал ... Как 
мучительно нести в себе это кладбище полузаре­
занных ангелов... они еще шевелятся во мне... со­
весть еще не задохнулась в моей темнице... она зо­
вет... Восстань! Восстань и разрушь собственную 
темницу! Ангелы умирают! Не можешь? Можешь, 
потому что восстать против себя - значит восстать 
против всех. Не бойся! Не бойся, глупец, ибо все 
только и ждут твоего сигнала ... Моя кровь кипит, 
она жжет мои вены. Я жду? Нет, я не жду. Я вос­
стал. Я уже давно восстал. Я уже давно мечом сол-
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нечного плодородия отрубаю головы кровавых 
шакалов. Ни с места! Утонченные паразиты и из­
вращенные подлецы. Ни с места! Или я утоплю вас 
в океане пшеничного поля. Я засыплю вас лепест­
ками цветущих вишен. Бесчисленные стрелы моих 
васильков пригвоздят вас к земле. 

Режьте, стреляйте, бомбите". разлагайтесь и раз­
лагайте. Вздуются и лопнут гнойники современно­
го маразма. Человечество переболеет болезнью 
взаимной вражды и выработает необходимый им­
мунитет. Мы вырвем орудия науки и техники из 
грязньiх рук. Вместо каторги труда - нужна мас­
терская творчества. Люци - ромашки в поле, а не 
гвозди в заборе. В каждую чашу да положится зем­
ляника с молоком - и человек узнает истинный 
цвет своей кожи". Вы проигрываете в каждой ва­
шей победе. У вас не будет солдат. Победителей не 
судят, но вы проигрываете в каждой вашей победе 
и поэтому победителей судят. Победитель всегда 
прав, но вы всегда не правы, поэтому победитель 
всегда не прав. Что вы можете? Взрастить смерто­
носные грибы водородной бомбы, но кому это 
нужно, когда в лесу есть настоящие грибы! Мы по­
бедим победителей. Мы разбомбим вас обыкновен­
ными пшеничными зернышками. Когда вы думае­
те, вы хитрите, поэтому вы думаете плохо. Ваши 
ценности вредные, ваша сила опасна, но мы будем 
сильнее силы и умнее насилия. 

Сережа налил чашку остывшего чая. Подошла 
Лена. 

- Там к тебе ребята пришли. Спустись вниз, 
Егорыч уже никого не впускает, мы скоро закры­
ваемся". Виктор мне сказал, что наше заведение 
скоро обанкротится" .  будто бы ты сегодня съел 
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последний в своей грешной жизни антрекот, а завт­
ра, нарядившись в мешковину, придешь проповедо­
вать вегетарианство посетителям кафе. 

- Этого может и не случиться, если он завтра ку­
пит ягненка и собственноручно перережет ему гор­
ло . . .  Что вздрогнула-то? Испугалась! Вот он тоже 
струсил . .  

- У меня дома есть лишние шарики, я как-ни­
будь их принесу . .. своих-то у вас, вроде, не хватает ... 

- Леночка, всем известно, какая ты у нас доб­
рая... с тобой даже расплачиваться можно не сегод­
ня. Между прочим, получка у меня второго числа. 
Так что я побежал, но завтра я все равно приду. 

У входа в кафе Сережу ждали трое парней. 
- Старик, ты там застрял, как рыба в корягах. 

Мы тебя еле вытащили . Этот хрыч рычит, как буль­
дог ... Пошли к Кадику, есть две бутылки : .. 

- Нет, не могу, я Ленку обещал проводить. 
- А, брось... сама дойдет. Или во.. . Мы Петю 

выделим, он проводит ее до самой кровати. Ну, 
старик . .. 

- Нет. не могу ... 
- По-до-зрительно все это ! Ну смотри, мы отва-

ливаем . . .  Заходи завтра. 
Егорыч стоял у дверей злой, как черт. Сережа 

знаками попросил открыть дверь. 
- Чего тебе? - недовольно проворчал Егорыч, 

все-таки пропуская его. 
Со столика, за которым сидел Сережа, было 

уже все убрано. Последние посетители расплачива­
лись и уходили. Подошла Лена. 

- Меня ребята звали пить. Я не пошел, сказал, 
что тебя обещал проводить. Я подожду .. . - неожи-

57 



данно для самого себя сказал Сережа, и что-то 
вздрогнуло в нем. 

- А я еще деньги не сдавала. Может, принести 
тебе чего-нибудь? 

- Нет, я покурю. 
Лена пошла в служебную комнату. 
Смутное предчувствие шевельнулось и притаи­

лось в сознании Сережи, оттесненное и придавленное 
ходом вдруг засуетившихся мыслей : "Надо бы вы­
править текст". В двенадцать буду дома". даже 
раньше". часа три поработаю". седьмую страницу 
нужно переделать совсем"." - Предчувствие вновь 
ожило и зашевелилось. " Нет! Нет! Провожу и сра­
зу же на автобус". Да и вообще." Так уж как-то 
все вышло"." 

Сережа сопротивляется, но". Ноги, и на сгибах, 
между голубых веночек, что-то таинственное и воз­
буждающее". Оно врывается неотвратимо. Оно не 
ведает преград". Оно знает только победу". И борь­
ба возможна только с самим собой. Борьба, когда 
нельзя победить, но когда можно потерпеть пора­
жение. 

Ты идешь и разговариваешь с Леной. На мгнове­
ние ты вспоминаешь о Марине, но только на одно 
мгновение. И твоя совесть смотрит на тебя больши­
ми удивленными глазами. - "А что, собственно, 
случилось? Я же"." - А большие удивленные глаза 
твоей совести все смотрят на тебя. - "Молчи, мо­
шенник, спрячься за ширмочку собственной наглос­
ти и забудься. Не все сразу. Сейчас вот она попросит 
тебя починить утюг, ведь ты же электрик ! и ты со­
гласишься, придешь к ней домой, она покажет тебе 
неисправный утюг и утюг окажется, действитель­
но, неисправным". Молчи, молчи, предатель". 
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Они вошли в подъезд. Лена долго не могла 
открыть дверь. 

- Попробуй ты... Вот дурацкий замок ... 
Сережа вставил ключ, потянул дверь на себя и 

открыл. Они вошли в комнату. Лена включила верх­
ний свет. 

- Садись, я сейчас принесу утюг, а то мне нечем 
мои тряпочки погладить. 

И она вышла на кухню. 
Сережа чувствовал себя как-то неловко отчасти 

потому, что еще не успел освоиться, а в основном 
потому, что все получилось как-то не так ... 

Лена вернулась, зажгла торшер и погасила люст­
ру. В комнате стало уютнее. 

- Ты сними куртку ... У тебя вид, как будто ты 
собираешься бежать. Давай я ее повешу. 

Сережа быстро нашел обрыв в шнуре, зачистил 
концы провода и стал расправлять подсохший кусо­
чек изоляции. 

- Ой, Сережа, я так устала. Давай-ка с тобой 
выпьем. Во коньяк! Сейчас я принесу. 

На кухне Лена достала из буфета рюмки, вымы­
ла их; потом она подошла к зеркалу, слегка дотро­
нулась до своих великолепных волос, потом еще 
коснулась ресниц и, глядя в зеркальце, чуть повер­
нула головку сначала влево, а потом вправо. Потом 
она пошла в маленький коридорчик, сняла туфли 
и надела мягкие тапочки. Ей вдруг захотелось снять 
свое узкое платье и надеть другое. Оно висело в 
комнате на ширме. "Нужно пойти и взять, а пере­
одеться можно здесь. А если там? Нет, там нельзя, 
там он .. . " И все-таки именно там, где нельзя, где 
он ... 

- Сереж, возьми ты бутылку и рюмки, а я сни-
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му это чертово платье. Господи, как оно мне надое­
ло, в нем всегда, как в футляре. 

Сережа в ышел на кухню, взял бьшо бутьшку, по­
том поставил ее на место. Подошел к умывальнику, 
потом обратно к столу, потрогал краник газа, потом 
снова взял бутылку, но не пошел в комнату, а стоял 
на месте и разглядывал этикетку. Идти в комнату 
было нельзя. И нельзя именно потому, что там она 
переодевалась. Лена приоткрыла дверь. 

- Сережа, все уже . . .  
Она стояла на пороге, держась одной рукой за 

ручку распахнутой двери. Проходя мимо, Сережа 
ощутил близость ее тела. Он почти остановился око­
ло нее, хотя ни один человеческий глаз не смог бы 
этого заметить. 

Коньяк был хорош. Они выпили по рюмке, и Ле­
на наливала по второй . . .  

- А вы что с Виктором поссорились? Я слышала, 
как вы о чем-то спорили. 

- А, ерунда . . .  
- Как у него с Верой? 
- Вроде бы скоро женится. И вообще все мои 

знакомые что-то переженились. 
- А я? Или я отношусь к числу знакомых офи­

цианток? 
- Ну что ты придираешься? По-моему, тебя нуж-

но выдать замуж, хотя бы в наказание за вредность. 
- Это нелегко сделать. 
- Ничего, мы постараемся . . .  
- Кому я нужна, тот мне не нужен, а кто мне ну-

жен, тому я не нужна. 
- Благородный Гамлет иногда выражал свои 

мысли именно таким образом. Я что-то ничего не 
могу понять . . .  
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Лена залпом выпила рюмку коньяка. 
- Например, я нужна нашему директору, или вот 

на днях я вдруг понадобилась одному журналисту. 
Журналист дрянь, а у директора, кажется, вполне 
серьезные намерения. Это ужасно.. .  Бесконечное 
множество ожиревших стариков, пошляков, пья­
ниц, и, в лучшем случае. . .  А, впрочем, никаких луч­
ших случаев - все какая-то дрянь и потаскухи в 
брюках. Я им, может быть, и нужна, но они мне -
нет. Я иногда начинаю думать, что действительно об­
стоятельства сильнее меня. 

- Тебе нужно уйти. У вас паршивая публика. 
- А ты? Ты тоже бываешь у нас. Мне нужен ты. 

Что глаза-то опустил? Вот сейчас повисну у тебя на 
шее. Интересно, что ты будешь делать? Просто вы­
рвешься или вырвешься как-нибудь иначе.. . и пра­
вильно сделаешь. Что я тебе... Вот я дважды спра­
шивала, о чем вы с Виктором разговаривали, а ты 
дважды отмахнулся, как от мухи. И ты прав. Я это 
сама чувствую. 

Лена мгновенно оказалась около Сережи, обняла 
его. 

- Сереженька, милый ... - взволнованно шептала 
она. Она всем телом прижалась к нему. Ее трясло 
как в лихорадке. 

- Леночка, не надо, милая, ну что ты? 
Сережа быстро опустился на пол, взял ее за плечи 

и прижался щекой к ее волосам, но она повернула 
голову, и ее горячие губы коснулись его щеки. Ма­
шинально он отстранился, потом, как бы опомнив­
шись, снова прижался щекой к ее головке. Она сра­
зу же как-то обмякла, ее тело сделалось тяжелым, 
она закрыла лицо руками и зарыдала. 

- Леночка, что ты . . .  не надо . . .  Лена встань . . .  
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- Оставь . . .  
- Встань, Лена, милая, пожалуйста . . .  
- Иди к черту . . .  зачем ты сюда пришел? Пусть я 

этого хотела. А ты? Ты тоже хотел, я все видела . . .  
пусть я - баба, а ты?.. Ты хороший, милый... Все 
это ложь! Лучше прямо . . .  

Она неожиданно быстро сняла платье и стала 
рвать на себе нижнее белье, потом бросилась на тах­
ту и закрьmась пледом. 

- Уйди, - сквозь слезы попросила она. 

Сережа ушел. Он был сам себе противен. Он чув­
ствовал себя уставшим, потрепанным и грязным. 
Ему хотелось поскорее прийти домой, сбросить с се­
бя вместе с бельем всю эту скомканность и потре­
панность чувств и вымыться чисто-чисто. 

- Извини, приятель, у тебя спичечки не будет? 
Сережа достал спички. Прохожий прикурил. 
- Спасибо. 
Сережа что-то хрюкнул в ответ и, сгорбившись, 

быстро пошел дальше. 
Она, может быть, душу хотела отогреть около ме­

ня. Она действовала по-женски, истерично, с надры­
вом, но не в этом главное. Главное-то в том, что ей 
человечность моя нужна была. Но там, где должен 
был быть человек, оказался предатель, мошенник, 
дрянь. . .  Ведь предал же я Марину. В удовольствии 
себе не смог отказать, флиртануть изволил, а ведь 
завтра, как будто бы ничего не случилось, будто бы 
я и не предал вовсе, приду к Марине, буду хорошим 

и даже нежным. Ну, а что, если как раз в тот мо­
мент, когда я предал ее, Марина, в споре с кем-ни­
будь, голову дала на отсечение в подтверждение то­
го, что я никогда и ни при каких обстоятельствах ее 
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не предам. Проспорила бы она голову-то! Вот ведь 
в чем дело". Но ,  может быть, верить-то никому не 
нужно и даже нельзя. Может быть, наоборот, нужно 
не доверять? Может быть, любовь другой стороны, 
на всякий случай, иметь. Игра-то ведь стоит свеч. 
Ведь голову иногда можно проспорить. Или . еще 
хуже, скажут: "Вот видишь, никому нельзя верить, 
известное дело, но мы-то, мол, разбираемся что к че­
му, нас-то голыми руками не возьмешь, мы всегда 
готовы и обманывать и быть обманутыми". Скажут 
ведь вот так - и возразить будет нечего, и даже мо­
жет показаться, что правильно люди говорят, а это 
уж совсем плохо. 

Начала болеть печень, а может быть, и не печень. 
Сережа совсем сгорбился, прошел несколько шагов 
и прислонился к дереву. Раздирающая боль все силь­
нее вонзала свои когти. На мгновение боль затихла, 
потом когти вонзились с новой силой, рt!здирая вну­
тренности. Все существо его напряглось, он съежил­
ся. Боль скрутила его как веревку. Когда она нем­
ного утихла, он пошел дальше, неся в себе этот раз­
дирающий тело кошмар. Ему хотелось взять боль­
шой нож, распороть себе живот, вырезать и выбро­
сить вместе с болью всю гадость внутренностей. Се­
режа тихо стонал. Он сдерживал себя. 

Идти оставалось немного. Сережа шел все быст­
рее и быстрее. Он хотел поскорее прийти домой. Он 
почти вбежал в подъезд, дрожащими руками от­
крыл дверь, прошел в комнату, зажег настольную 
лампу и рухнул на тахту. Не сдерживая себя более, 
он стонал громко и даже преувеличенно громко, и 
от этого ему было легче. 

Примерно через полчаса Сережа вышел на кухню, 
чтобы согреть воды для грелки. Он зажег все четыре 
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газовые конфорки. Четыре синеватых цветка зашу­
мели и заволновались своими маленькими лепестка­
ми. С ережа расстегнул рубашку и, потирая живот, 
приблизился к плите. Успокоительное тепло растек­
лось по всему телу. Боль утихала. Наконец закипел 
чайник, но грелка была уже не нужна. 

Он пошел в комнату и сел за письменный стол. 
Перед ним лежала папка с рукописью, но он даже не 
открыл ее. Он убрал рукопись в ящик письменного 
стола и взял книгу, но и книгу отложил в сторону. 

Обыкновенно читал и писал Сережа ночью. И ког­
да случалось, что он приходил вечером пьяный, са­
дился за письменный стол и начинал писать, но пи­
сать не мог, пробовал читать, но и читать не мог, он 
очень злился на себя . 

Он старался не пить, он отказывался пить, особен­
но к вечеру, ибо знал, что ночью, в пьяном дурмане, 
он не услышит фиолетового звона лесного колоко­
льчика, а утром. . .  разольется вдоль улиц стреми­
тельный первый поток прохожих, и люди устремят­
ся куда-то, наступая друг другу на пятки. Сильные 
будут бить по морде слабых, хитрые будут обманы­
вать глупых, кто-то зарежет кого-то, кто-то умрет 
от голода, кто-то умрет от обжорства : мир будет 
паразитировать, как отвратительный клубок пия­
вок, сосущих друг друга, где выигрывает тот, у ко­
го наиболее натренированы сосательные способнос­
ти. 

И некому будет задать людям простой и ясный 
вопрос:  стоит ли быть мерзавцем ради того, чтобы 
за утренним чаем вм_есто обыкновенного куска хле­
ба съедать обыкновенную булочку с кремом? 

1 959-60 rr. 
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Статьи и заявления 

"Вы можете выиграть этот бой, 
но вы все равно проиграете эту войну. 
Войну за демократию и Россию. 
Войну, которая уже начшzась и в которой 
справедливость победит н еотвратимо" . " 

Юрий Галансков 
" Феникс-66, 1 966 г. 



В начале 60-х годов 



письмо 
В КОМИТЕТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ 

КГБ ведет следствие по делу арестованных: ИВА­
НОВА Анатолия, ОСИПОВА Владимира, КУЗНЕЦО­
ВА Эдуарда. 

Насколько я понимаю, в настоящее время след­
ственные органы пытаются выяснить подробные об­
стоятельства дела и установить степень виновности 
лиц, имеющих к нему то или иное отношение. 

Ни на минуту не сомневаясь в том, что следст­
вие совершенно объективно подойдет к рассмотре­
нию всех вопросов, так или иначе связанных с этим 
делом, я считаю необходимым изложить Вам сле­
дующие соображения. 

Почти всегда предварительное следствие в своих 
действиях руководствуется одной очень примитив­
ной юридической формулой: установить виновность, 
передать дело в суд и наказать. 

Если в данном деле Орган будет руководство­
ваться этой, подчеркиваю, очень примитивной юри­
дической формулой, то конечный эффект не принесет 
ничего, кроме вреда. 

Представим на мгновение, что материалы следст­
вия направлены в суд, суд юридически зафиксировал 
установочный срок, виновные получили по 5-7 лет. 
Вот и все. Но представив на мгновение все это, давай­
те представим себе и все последствия, из этого выте­
кающие: 

1. Буржуи будут кричать о "террористах" и "реп­
рессиях" накануне съезда (и уж, конечно, "массо-

67 



вых") , о том, что революция в России начинается 
и т.д. и т.п. 

2. Подонки времен культа воспрянут духом и бу­
дут рассуждать : "Вы нас обвиняете в массовых реп­
рессиях и напрасно обвиняете . . .  сами видите . . .  тер­
рор . . .  долиберальничались . . .  мы вас предупреждали . . .  
так нечего валять дурака - верните нам наши кресла, 
звездочки, ордена и оклады" . . .  

3. Осужденные будут гордиться своим положени­
ем. Где-нибудь в Мордовии они значительно расширят 
свой политический кругозор, у них прибавится зло­
сти и желания действовать. И кто знает, может быть, 
из них действительно получатся террористы. 

4. О "террористах", "схваченных" Органом и 
"брошенных" за решетку, полетят слухи. А террор 
- вещь заразительная, и обязательно найдутся реши­
тельные и энергичные люди, которые к нему прибег­
нут. К тому же нужно добавить, что современное 
террористское движение - явление международное и , 
в силу своей крайней радикальности, все более попу­
лярное. Возьмите, например, Германию, Францию, 
Японию, Испанию, Италию - и вы в этом убеди­
тесь. 

5. Для многих Орган по-прежнему будет чем-то 
ужасным, где пытают и расстреливают борцов - ле­
нинцев и не ленинцев, - где проливают кровь чест­
ных людей, и т.д. и т.п. 

Есть и другой путь, который, если его проводить 
последовательно, поможет обществу избавиться от 
массы предрассудков. 

В чем заключается этот другой путь? 
Я ни на минуту не сомневаюсь в том, что вы от­

лично понимаете, что к решению вопросов , связан-
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ных с политическим правонарушением, неооходимо 
подходить не только с точки зрения законности, но 
и с точки зрения политической целесообразности с 
учетом достижения наивысшего и всестороннего по­
литического эффекта. 

Массовые репрессии и вопиющие факты беззако­
ния нанесли вред не только в сфере политической 
жизни и народного хозяйства. Это лишь одна сторона 
дела. Другая сторона заключается в том, что страш­
ные проявления культа личности совершенно измени­
ли психологию общества. 

Людей слишком много насиловали - ответной ре­
акцией было сопротивление. Людей слишком много 
обманывали - и они привыкли ничему не верить. 

Самые благородные идеи потеряли всякую прив­
лекательность, потому что эти идеи исходили из лжи­
вых уст плеяды мерзавцев и убийц. 

Чтобы правильно понять характер всякого нелега­
льного, в том числе и террористского, движения, не­
обходимо правильно определить причины, породив­
шие его. 

Представим на мгновение, что какие-то люди, зах­
ватив власть и устранив всякий контроль над своей 
"деятельностью", самым свинским образом наруша­
ют конституционные свободы, допускают грубейшие 
ошибки как в области внутренней, так и внешней по­
литики. Вполне естественно, что другие люди вступа­
ют с ними в борьбу. Их репрессируют. Постепенно лю­
ди убеждаются в том, что легальные формы борьбы -
невозможны. Начинается фаза нелегального движе­
ния. 

Но широкое нелегальное движение невозможно, а 
отдельные, не связанные между собой организован-
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ные группы не могут достигнуть необходимого эф­
фекта . Тогда людьми овладевает отчаянье, и они 
прибегают к последнему средству - террору. И 
действительно, если кто-то, из года в год, совер­
шенно безнаказанно, грубо нарушает конституци­
онные свободы, то почему бы и не стать терро­
ристом, почему бы и не покарать тех, кого нужно 
покарать. Во всяком случае, формально, личность 
чувствует, что она имеет на это полное моральное 
право.  

На ХХ съезде КПСС быщ1 вскрыты и осуждены 
вредные проявления культа личности. Но это еще не 
означает того, что были устранены все причины, по­
родившие культ личности. Это еще не означает то­
го, что все явления, сложившиеся и утвердившиеся 
как следствия, непосредственно вытекающие из са­
мого культа личности, были обезврежены и отбро­
шены в сторону. И тем более, это еше не означает 
того, что таким обр�:юм была изменена обществен­
ная психология, люди все еще продолжали нахо­
диться в плену (уже почти не существующих реаль­
но) фактов минувшей действительности. Иначе го­
воря, люди продолжали мыслить настоящее как 
прошедшее, т. е. люди продолжали находиться в 
плену предрассудков. 

Я не раз предлагал Иванову А.М .  помочь мне в 
создании Союза сторонников полного и всеобщего 
разоружения, но он постоянно отклонял эту идею, 
считая, что сейчас этого сделать не дадут. С другой 
стороны, Кузнецов Эдик и Осипов Володя считали 
эту идею правильной и поддерживали меня. Я отлич­
но понимал, что если резко выступить против Ива­
нова, то можно оказаться в изоляции. 
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Поэтому, споря с Ивановым и формально не от­
рываясь от него, фактически я пытался разубедить 
его и ребят, которые находились под его влиянием, 
и таким образом пресечь возню вокруг "мероприя­
тий", о которых в настоящее время вы имеете пол­
ное представление. Все предпринятые мною дей­
ствия (о которых вам частично известно из показа­
ний свидетелей) в общем-то достигли цели. У "Плев­
ны" Иванов снял все свои "мероприятия", правда, 
после "Плевны" я подумал , не пытается ли он меня 
изолировать. Поэтому я неоднократно встречался с 
Кузнецовым и Осиповым и пытался узнать, дейст­
вительно ли все "мероприятия" сняты. Осипов и 
Кузнецов убеждали меня в том, что это действи­
тельно так. Но я все же рассчитывал на худшее и с 
этой целью было решено предпринять "сеанс гип­
ноза" и, если в этом будет необходимость, акт фи­
зической изоляции Иванова на время съезда. Далее ,  
в пятницу (6 октября) у меня в комнате должна 
была состояться встреча, где должны были быть раз­
рублены все узлы. Но в пятницу (6 октября) - это 
сделал Орган. 

У вас, естественно, возникнет вопрос, почему я 
сам не обратился в Орган? Отвечаю, и это очень 
важно. 

До самого последнего времени об Органе у меня 
были представления, если и не такие, что там бьют 
и расстреливают борцов, то во всяком случае, что 
там не очень-то станут разбираться, а будут сажать 
всех подряд. Вам может показаться странным, но 
это действительно так.  Это говорит о том, что у ме­
ня на этот счет еще сохранялся предрассудок. И это 
лишний раз подтверждает то, что психология людей 
изменяется очень медленно, и что производить ка-
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кие-либо действия в этом направлении нужно пра­
вильно и крайне осторожно. 

Теперь, когда ХХП съезд КПСС не только осудил 
вредные последствия культа личности, не только 
вынес все эти вопросы на обсуждение внутри пар­
тии, но и всенародно нанес удар за ударом по фрак­
ционерам, которые пытались захватить власть и рес­
таврировать режим политической олигархии, необ­
ходимо последовательно и совершенно новыми 
методами проводить работу по воздействию на об­
щественную психологию. Я не говорю здесь ничего 
нового, потому что то же самое в своем выступле­
нии сказал lllелепин. Я лишь подчеркиваю, что, по­
моему, и в данном деле нужно руководствоваться 
этими соображениями. 

Мне вспоминается небольшая брошюрка, где 
lllейнин пишет о том, как гуманно обошлись работ­
ники КГБ со студентами какой-то организации, о 
том, что, мол, студенты раскаялись и расплакались 
и т.д. и т.п. Какой ужасный примитив! Создается 
впечатление, что автор умышленно добивался того, 
чтобы ему не поверили. При чтении такой низко­
пробной стряпни даже правда звучит как ложь. Лич­
но на меня эта глупейшая брошюрка произвела диа­
метрально противоположное воздействие. 

Но вернемся к арестованным. 
Что они сейчас говорят на допросах - не знаю. 

Что они сейчас думают - я не знаю. Что с ними 
будет - я не знаю. 

Но я знаю одно, что они должны не только приз­
нать свои ошибки, но и самое главное - осознать их. 

В этом Орган должен им всячески помочь. Но 
мало того, что они должны осознать свои ошибки, 
они должны сообщить об этом широкой обществен-
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ности.Здесь им может помочь Орган и только Орган. 
Почему бы всем лицам, имеющим к этому делу 

какое-либо отношение, не выступить в печати, по 
телевидению и радио. 

Все это можно и нужно. Но только данный шаг не 
должен носить характер раскаяния, слезного бие­
ния себя в грудь, моления о прощении и т.п. вещей, 
которым никто не поверит. Этот шаг должен быть 
естественным, как естественна их ошибка и как 
естественно их признание и осознание этой ошибки. 

1. Этот шаг должен разбить предрассудок о "ти­
ранах из КГБ". 

2. Этот шаг должен нанести неотвратимый удар 
по терроризму. 

3. Этот шаг должен показать, что в стране дей­
ствительно восстановлены конституционные свобо­
ды. 

4. Этот шаг должен показать, что в стране дейст­
вительно уважается человеческое достоинство, даже 
в таких тяжелых случаях. 

5 .  Этот шаг должен показать головотяпам в от­
ставке, что их "историческая миссия" окончена. 

6. Этот шаг должен положить конец рассуждени­
ям о свободном мире Запада и "тирании" комму­
нистов. 

И такие шаги нужно делать один за другим са­
мым решительным образом. Нужно, . . .  но некото­
рые факты дают основание полагать, что люди и 
органы, от которых целиком и полностью зависит 
правильное решение данных вопросов, не имеют на 
зтот счет своего твердого и принципиального убеж­
дения. 

Например, сейчас среди молодежи появились 
слухи, что КГБ и какой-то орган при ЦК КПСС 
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считают площадь Маяковского "рассадником анти­
советчины", и что в связи с этим будут приняты 

"суровые меры". 
1 .  Выселение из Москвы. 2. Отправка в армию. 

3 .  Исключение из институтов . 4. Исключение из ком­
сомола. 

Такие действия, в случае если они будут предпри­
няты, принесут только вред. Всякие, даже самые не­
значительные, репрессии вызовут только озлобле­
ние, понижение политической активности, нелегаль­
щину и пессимизм. 

Предположим, что все зто только слухи, но сог­
ласитесь, что кто-то виновен в том, что такие слухи 
есть, и что было бы лучше, если бы их не было во­
обще. Почему на площади Маяковского создается 
ненормальная атмосфера? Причина всех ненормаль­
ностей кроется в неправильных действиях со сторо­
ны работников горкома ВЛКСМ и дружины. С их 
молчаливого согласия и по прямым указаниям зав. 
отделом пропаганады и агитации Харламова, а так­
же начальника отряда Агаджанова, дружинники по­
стоянно, без каких·либо на то оснований, задержи­
вают людей, выкручивают руки, подвергают уни­
зительным допросам, производят личные обыски, 
избивают. Притащив свою жертву в штаб, дружин­
ники с педантичностью садистов смакуют ком­
плекс унизительных "процессуальных процедур". 
Создается впечатление, что все это делается специ­
ально, чтобы оскорбить и озлобить людей, и Хар­
ламов еще имеет наглость считать свою "деятель­
ность" воспитанием. Позволительно спросить, что 
таким образом воспитывает в людях Харламов? 
Ненависть. Озлобленность. Или под воспитанием он 
понимает сознательное и планомерное насаждение 
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актов беззакония, озлобление молодежи и дискре­
дитацию новой политики партии? 

Как Вы знаете, лично мне не раз приходилось 

"сталкиваться" с новыми формами работы КГБ. 
Поэтому я могу сравнивать. И вот когда я сравни­
ваю, я прихожу к выводу, что наверху, например в 
КГБ, полностью восстановлена законность, а на 
местах - бардак, что Хрущев восстанавливает 
законность, а какой-нибудь Харламов насаждает 
беззаконие. Но я не просто констатирую факты , я 
задаю себе вопрос : "Что делать?" . "Бороться", -
отвечаю себе я, и не только я. И нас никто не оста­
новит. Организованно и планомерно мы нанесем 
удар за ударом не только по Харламовым, но и по 
всем, кто их будет поддерживать. 

Я обращаюсь к вам, ибо считаю, что именно вы 
(как человек умный и энергичный, если меня не 
обманывает моя интуиция) должны взять на себя 
инициативу такой постановки вопроса. 

Буду очень рад, если эти соображения будут 
хоть сколько-нибудь вам полезны. 

Галансков 
Москва, 27 октября 1 96 1  г .  
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К ПРОЕКТУ ПРОГРАММЫ ВССВР 

7 ·июля 1 96 1  года в "Правде" была напечатана ста­
тья, в которой излагались высказывания генерала 
армии США Дугласа Макартура. Мы считаем, что ряд 
соображений, высказанных им, а также его лозунг 
(объявить мировую войну вне закона) заслужива­
ют самого пристального внимания. Это тем более 
интересно, если учитывать то обстоятельство, что по­
добного рода высказывания не часто приходится 
слышать от людей, которые по специфике своих за­
нятий, казалось бы, должны думать в диаметрально 
противоположном направлении. 

Макартур заявил : 
"Последняя война, даже с ее устарев шим оружием, яс­

но показала, что победителю приходится в значительной 
мере страдать от тех самых ран, которые он причинил сво­
ему в рагу .. .  Глобальная ьойна стала своего рода Франкен­
штейном, который уничтожает обе стороны. Она перестала 
быть орудием авантюристов, кратчайшим путем к власти 
в международных масштабах. Если вы проиграете, то буде­
те уничтожены, если в ы  выиграете, вас все равно ждет по­
ражение ... Было время, когда победа на войне давала эко­
номические богатства, процветание и место под междуна­
родным солнцем. Она была решающим оружием государ­
ственной власти , апофеозом политической демократии".  

Далее Макартур утверждает, что в прошлом 
отмена войны отстаивалась главным образом на 
базе духовных и моральных принципов и всегда 
безуспешно. 

"Но сейчас гигантское развитие ядерного и другого 
уничтожающего потенциала неожиданно прев ратило эту 
проблему

' 
из моральной и духовной в проблему, имею-
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щую прямое отношение к научному реализму. Это уже не 
этический вопрос, которым занимаются только ученые-фи­
лософы и духовенство, а вопрос, который должны решать 
широкие массы, жизнь которых ставится на карту". 

Страны мира на Востоке и Западе, сказал Макар­
тур, могут договориться об отмене мировой войны, 
потому что 

" ... это единственная проблема, где интересы обеих 
сторон полностью совпадают. Это единственная проблема, 
которая, если она будет решена, вполне может привести к 
решению остальных". 

Макартур заявил, что нынешняя напряженность 
в мире усиливается из-за двух серьезных заблужде­
ний: 

"Первое заблуждение - это твердая уверенность Совет­
ского мира в том, что капиталистические страны готовят 
нападение на него, что рано или поздно они намерены нанес­
ти удар. 

Второе заблуждение - твердая уверенность капиталисти­
ческих стран в том, что русские готовят нападение на нас, 
- что рано или поздно они намерены нанести удар". 

"Обе стороны неправы, - заявил Макартур. - Каждая 
сторона, постольку, поскольку речь идет о широких массах, 
хочет мира. Обе боятся войны, но непрерывная подготовка 
к войне без конкретного намерения в конечном счете вызо­
вет стихийный взрьm". 

11 

Прежде всего мы должны признать, что, действи­
тельно, с изобретением ядерных средств уничтоже­
ния акт глобальной войны сам по себе абсурден. 
Победителей не будет: единственным победителем 
будет смерть . . .  

Закон, объявляющий мировую войну вне закона, 
имеет смысл только в том случае, если за ним неза­
медлительно последует полное и всеобщее разору-
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жение. В противном случае этот закон превратится 
в пустую юридическую формальность, которая ни­
сколько не устраняет возможности ядерной ката­
строфы, ибо, как и всякий закон, он может быть 
роковым образом нарушен. 

Далее ,  мы должны заметить, что было бы непра­
вильным объяснять нынешнюю напряженность в 
мире какими-то заблуждениями, якобы основанны­
ми на твердой уверенности враждебных блоков в 
том, что они рано или поздно захотят нанести удар 
друг другу. Слова "заблуждение" и "твердая уве­
ренность" ничего не объясняют и поэтому сами под­
лежат объяснению, а это уже дело грядущих иссле­
дователей. 

Мы считаем, что не может быть дальнейшего раз­
вития цивилизации, пока мировая война не будет от­
менена. Запрещение ядерной войны и последующее 
незамедлительное полное и всеобщее разоружение 
приведут к коренным изменениям в структуре сов­
ременного общества. Поэтому мы считаем, что воен­
ный вопрос является узловым моментом современ­
ной международной политики, в силу чего он дол­
жен стать предметом исследования первостепенной 
важности. 

1П 

Существует мнение, что мировая война, собствен­
но говоря, уже идет. Подразумевается, что мир, раз­
деленный на два враждебных блока, сдерживаемый 
от глобальной войны наличием огромного уничто­
жающего потенциала, как на одном, так и на другом 
полюсе, постепенно ведет локальные войны то на 

78 



одном, то на другом участке мира. Таким образом, 
каждая из враждующих сторон пытается расширить 
сферу своего влияния. Но даже если это и так, кто 
может утверждать, что такой ход событий не приве­
дет в конечном счете к глобальной войне? 

Современные политики много говорят об угрозе 
возможной термоядерной войны. Но вряд ли менее 
мучителен для человечества сам процесс наращива­
ния уничтожающего потенциала. В течение пяти лет 
последняя война требовала от воюющих сторон 
максимального напряжения. Все человеческие и ма­
териальные ресурсы были подчинены нуждам вой­
ны - и это вполне объяснимо. В настоящее время 
все человеческие и материальные ресурсы, в ко­
нечном счете, подчинены и направлены в сторону на­
ращивания военного потенциала. Почему и зачем? 
Чем объяснить и как направить столь ненормальный 
ход событий, неестественность которого очевидна. 
Этот процесс противоречит интересам человеческого 
общества и, в конечном своем моменте, доведенный 
до абсурда, он должен ликвидировать сам себя. Мы 
не объективисты и поэтому утверждаем, что исклю­
чительно от самих людей зависит, будет ли этот ко­
нечный момент увенчан смертоносными цветами 
водородных взрывов или же пальмовой ветвью тор­
жествующего человеческого разума. 

IV 

В настоящее время стремление к максимальному 
наращиванию уничтожающего потенциала перепле­
тается с тенденцией его концентрации на враждебно 
противоположных полюсах. Возникают блоки. Бло­
ки и тенденции к максимальной концентрации, а 
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следовательно, и тенденция к максимальному рас­
ширению сферы своего влияния . Объектами , на ко­
торые предполагается распространить сферу влия­
ния, являются страны нейтральные и страны, нахо­
дящиеся в контрблоке или в сфере влияния контр­
бло ка .  Блок имеет свое ядро, вокруг которого 
группируются элементы, составляющие как бы его 
оболочку. В настоящее время элементы оболочки 
Qтносительно постоянны и, следовательно, сама 
оболочка относительно устойчива. Но важно заме­
тить, что непрерывно происходят какие-то выпаде­
ния одних элементов из оболочки и какие-то входы 
новых элементов. 

В связи с этим нам кажется своевременной поста­
новка вопроса о создании .нейтрального блока, воен­
ный потенциал которого был бы полностью ликви­
дирован или доведен до величины, мало отличной 
от нуля. Назначение нейтрального блока состоит в 
создании условий, способствующих более интенсив­
ному выпадению элементов из оболочки и в удержа­
нии их в сфере своего влияния. Таким образом 
нейтральный блок будет фактически клином, все 
более разъединяющим враждебные блоки или, точ­
нее говоря, ослабляющим их в количественном и 
качественном отношениях. 

Имеются ли в настоящее время возможности для 
создания нейтрального блока? Да, имеются. 

Стремление афро-азиатского континента к неза­
висимости несет в себе тенденцию к нейтралитету и 
консолидации . 

Наличие нейтральных стран в Европе и Америке 
(Латинской) . 

Наличие стран, в силу каких-то обстоятельств во-
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шедших в блоки, но имеющих тенденцию к нейтра­
литету. 

Абсурдность концепции глобальной войны. 
Наличие пацифистских сил внутри блоков. 
Элементы стихийного движения за разоружение. 
Разумеется, этот вопрос требует строго научного 

исследования, но даже если говорить о Белград­
ской конференции, которая фактически отвергла 
идею создания третьего блока - нейтралистов, -
то сама Белградская конференция фактически яв­
ляется слабо осознанной попыткой консолидации 
нейтралистских сил. 

v 

Максимальное наращивание военного потенциала 
на враждебно-противоположных полюсах есть, само 
по себе, - следствие. Ч.тобы устранить это следст­
вие, мы должны прежде всего определить, иссле­
довать и устранить причину. К сожалению, в данный 
момент сделать мы это не в состоянии. Поэтому мы 
призываем исследователей работать. Убежденные в 
том, что все вопросы, имеющие к этому какое­
либо отношение, будут изучены и таким образом 
станут всеобщим достоянием, мы приступаем к 
практической деятельности. Мы считаем, что наша 
поспешность вполне оправданна, ибо в любой 
момент, например, в силу роковой случайности, это 
следствие может перейти в причину, следствием 
которой будет уничтожение современной циви­
лизации. Но мы не должны этого допустить, мы 
должны способствовать формированию новейших 
общественных сил, которые навсегда покончат с 
войной. Наша деятельность должна послужить на­
чалом международному институту разоружения. 
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VI 

Все чаще и чаще печатью ставится вопрос о 
"
чи­

стой бомбе". Имеется в виду создание такой бом­
бы, которая поражала бы исключительно живую си­
лу противника, но не природные и материальные 
ценности. 

Возможно, что в недалеком будущем такая бом­
ба будет сделана. Но не будем гадать, насколько реа­
листично это предложение, а обратимся к вещам не 
менее важным. 

В распоряжении современных вооруженных сил 
имеется химическое и бактериологическое оружие 
колоссальной мощности. Некоторые стратеги счита­
ют, что именно химическая бомба и будет той "чис­
той бомбой", о которой так много говорят и на ко­
торую возлагают столь большие надежды. 

Сейчас каждый здравый политик понимает, на­
сколько бессмысленно само по себе и мучительно 
для национальной экономики непрерывное и все бо­
лее интенсивное наращивание военного потенциала. 

Но в мире есть еще силы, которые, если и не заин­
тересованы непосредственно в развязывании термо­
ядерной войны, все же стремятся держать мир в по­
стоянном напряжении. И эти силы прекрасно пони­
мают, что термоядерное оружие и ракетная техника 
сделали войну бессмысленным инструментом. Но 
они судорожно цепляются за эту бессмыслицу. Они 
пытаются придать бессмыслице хоть какой-то 
смысл. И поэтому они говорят о чистой бомбе. Но 
напрасно они мутят воду, все равно никто не пове­
рит, что их лужа слишком глубокая. Все объясняет­
ся просто. Совремеююе средство доставки и кон­
троля настолько совершенно, что невозможно на-
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нести удар противнику и не получить ответного уда­
ра, равного по мощности. 

А если это так, то мы должны признать, что гло­
бальная война будет бессмысленным уничтожением, 
независимо от того, будет ли в ходе ее применяться 
обыкновенное термоядерное оружие или же "чистая 
бомба" . 

VII 

Война возникла вместе с возникновением госу­
дарства. Государство прибегало к войне как к сред­
ству достижения экономических, политических и 
других целей. 

В прошлом отмена войны отстаивалась на базе 
духовных и моральных принципов.  И теперь отмена 
войны отстаивается на базе этих же принципов . 
Только теперь мы знаем, что. война есть инструмент 
государства, и поэтому мы говорим, что она исчез­
нет вместе с исчезновением самого государства или 
точнее - с исчезновением некоторых паразитиче­
ских сторон его. Государство вообще никогда не 
исчезнет. Скорее всего, характер государства будет 
изменяться в строгом соответствии с изменением 
социально-экономической структуры общества. 

На первый взгляд может показаться, что борьба 
за полное и всеобщее разоружение совершенно бес­
смысленная вещь. Объективист будет прыгать от 
радости, рассуждая по логической схеме: мол, про­
изойдут определенные изменения в структуре об­
щественных отношений, в соответствии с которыми 
изменится характер государства, отомрут его пара­
зитические стороны и отомрет война. Объективист 
рассуждает по логической схеме, но он не понимает 
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реальной действительности. А реальная действитель­
ность показывает, что военный вопрос - это узло­
вой момент современной политики. В этом узле 
сходятся нити всех международных противоречий. 
С другой стороны, военный вопрос - самое уязви­
мое и поэтому самое слабое место в системе между­
народных отношений. В силу чего именно в это са­
мое уязвимое и самое слабое место мы должны на­
нести удар. 

Сотни лет государство совершенствовало инстру­
мент войны, но с изобретением ядерных средств 
уничтожения этот инструмент потерял всякий 
смысл: Теперь наше дело превратить его в гильотину 
для государства, ударами которой будут отсечены 
его самые паразитические щупальцы .  

VIII 

Мы - интернационалисты, поэтому мы отстаива­
ем свободу и равенство всех народов, сотрудниче­
ство и дружбу между народами и добровольное объ­
единение наций. 

Всегда и везде мы будем бороться против шови­
низма и расизма, против сил империалистической 
агрессии и всяких форм национального угнетения, 
за оказание помощи и малым народам в борьбе за 
мир, свободу и справедливость. 

Мы считаем, что уже сейчас необходимо заклады­
вать основы будущих институтов интернационали­
зма. Поэтому мы обращаемся с призывом ко всем 
народам и правительствам - повысить престиж ООН 
и Международного суда. 

С этой целью необходимо произвести реорганиза­
цию ООН. Необходимо превратить ООН в надгосу-
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дарственный орган, который действовал бы в стро­
гом соответствии с нормами международного пра­
ва и располагал бы всеми средствами, необходимы­
ми для проведения своей политики. Этот орган дол­
жен иметь свой самый совершенный аппарат наси­
лия, в несколько раз превосходящий самый мощ­
ный аппарат насилия любого государства. Для этого 
ООН должна выйти за рамки искусственно создан­
ного международного парламента. ООН должна 
стать органом, способным заставить любое государ­
ство уважать нормы международного права. ООН 
должна создать свои институты во всех слоях на­
селения всех государств. 

Только такая организация будет способна объ­
явить мировую войну вне закона, немедленно про­
вести полное и всеобщее разоружение и постоянно 
поддерживать в мире порядок и законность. 
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ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ ПРОБЛЕМЫ ДВИЖЕНИЯ 
ЗА ПОЛНОЕ И ВСЕОБЩЕЕ РАЗОРУЖЕНИЕ 

И МИР ВО ВСЕМ МИРЕ 

Статья Ю.Галанскова "Организационные пробле­
мы движения за полное и всеобщее разоружение и 
мир во всем мире" была написана автором с целью 
распространения ее среди сторонников движения, 
главным образом, путем рассылки по почте в штаб­
квартиры и центры движения, а также в целях пер­
сонального обращения к виднейшим представите­
лям этого движения. 

Однако по ряду технических и юридических 
трудностей сделать этого не удалось. И редакция бу­
дет признательна всякому, кто найдет нужным про­
делать эту, на наш взгляд, важную работу. 

Разумеется, и автор и редакция готовы выслу­
шать любую позитивную и негативную критику в 
свой адрес по существу затронутой проблемы, от 
кого бы эта критика ни исходила. Для нас это важ­
но еще и по той причине, что наше отечественное 
движение в настоящее время, по меткому выраже­
нию автора, носит "бюрократически-официозный" 

характер и, являясь по своей сущности вульгарно­
академическим институтом, нацелено на выполне­
ние узко специфической функции в общем про­
пагандистском механизме государства, что, есте­
ственно, обрекает это движение на бесплодность. 

Автор будет благодарен всякому, кто сможет 
прислать ему (или присылать систематически) лю­
бые материалы документационного, политическо-
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го, этического и религиозного характера, имеющ­
щие прямое или косвенное отношение к затрону­
тому вопросу. Ибо в недалеком будущем автор 
намерен начать выпуск социал-пацифистского жур­
нала и одновременно создать в России "Союз сто­
ронников полного и всеобщего разоружения" , разу­
меется, при условии, если он прежде не будет под­
вергнут юридической и административной расправе.  
А такая опасность для автора всегда существует. 
Дело в том, что создание такого "Союза" в усло­
виях тоталитарного государства равносильно про­
рыву в системе глобальной монополии на право 
организации и объективно ведет к повышению 
политической и идеологической активности, и 
следовательно, к ослаблению политической и идео­
логической монополии. 

Но система глобальной монополии допустима и 
оправданна (а следовательно, и жизнеспособна) 
только на каком-то историческом промежутке вре­
мени. Выполнив свою историческую роль, система 
глобальной монополии теряет всякий смысл, прев­
ращается в систему глобального торможения и в си­
лу этого, в зависимости от комбинаций обществен­
ных отношений, подлежит постоянной или ускорен­
ной ликвидации. 

Так что создание свободных организаций в Рос­
сии - это процесс сложный, но исторически неиз­
бежный. В этой (дай Бог бескровной) войне за 
свободу сторонники демонополизации всегда мо­
гут проиграть бой, но они неотвратимо выиграют 
войну, если термоядерная война не опрокинет во­
обще всю нашу подлую цивилизацию. 

Редакция журнала "Феникс-6 6 "  
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Тот, кто верит в возможность достижения разо­
ружения и мира в результате нескончаемых перего­
воров и разговоров о разоружении и мире, кто ду­
мает, что различные соглашения и частичные уступ­
ки хоть сколько-нибудь приближают человечество 
к разоружению и миру, тот не понимает самой сущ­
ности дела и, поддавшись прекраснодушию сенти­
ментальных болтунов, проявляет непростительную 
наивность.  

Можно, разумеется, вести бесконечные перего­
воры, печатать декларации, заключать соглаше­
ния, создавать комитеты и подкомитеты по вопро­
сам разоружения, можно даже на какое-то время 
приостановить испытания ядерного оружия, можно, 
в зависимости от обстоятельств, сокращать или уве­
личивать численность войск и размеры ассигнований 
на военные расходы, но от этого милитаризм не 
перестанет быть милитаризмом, от этого не исчезнет 
международная напряженность и постоянная угроза 
ядерной катастрофы. 

Сторонники всеобщего и полного разоружения 
должны ясно понимать, что разоружение и мир во 
всем мире не могут быть достигнуты в результате 
только политических усилий правительств, что вся­
кие переговоры, соглашения и частичные уступки в 
вопросах мира и разоружения создают только ил­
люзию деятельности в направлении обеспечения ра­
зоружения и мира, дезориентируя, таким образом, 
общественное сознание, и что действительное, пол­
ное и всеобщее разоружение и мир во всем мире 
мыслимы и возможны только как социально-пси­
хологический продукт экономического и нравст­
венного развития человечества в направлении осу­
ществления экономической справедливости и нрав-
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ственного совершенства. Так что, в некотором 
смысле, каждый, кто хочет мира, обязан готовить­
ся к войне с противниками утверждения на земле 
этой социальной справедливости и этого нравствен­
ного совершенства. Мы обязаны готовиться к этой 
войне против социально-психологической базы 
всякой войны, и мы эту войну обязаны организо­
ванно начать. И пусть не напоминают нам непротив­
ленцы, что благими намерениями вымощен ад, ибо 
мы вовсе не собираемся шагать через трупы ближ­
них. Мы только призовем каждого перешагнуть 
через труп собственной глупости и порочности. Мы 
призовем каждого вырваться из ямы взаимной 
вражды на простор взаимопомощи. 

На сегодняшний день жизнь человеческая слиш­
ком греховна, чтобы рай на земле мог быть утвер­
жден в результате каких-либо переговоров и согла­
шений между прекраснодушными болтунами. Мо­
жет быть, прекраснодушные политиканы и рады бы 
в рай - да грехи не пускают, поэтому все их дема­
гогические призывы оказываются на деле всего 
лишь сентиментальной болтовней. И не случайно 
вся официальная и неофициальная политика ходит 
вокруг проблемы мира и разоружения, как кот 
вокруг горячего молока. 

Обычно говорят, что разоружение - гарантия ми­
ра, но это пустая фраза. Ибо только в международ­
ном масштабе организованная работа ради мира и 
крайнее напряжение всех миролюбивых сил являют­
ся единственной гарантией разоружения и мира. В 
мире современных противоречий разоружение прос­
то не может быть достигнуто без соответствующей, 
выработанной для этой цели, ценой постоянной са­
моотверженной работы, готовности жить в разору­
женном мире. 
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Яблоко должно созреть, но оно должно и может 
созреть только в потоке солнечного тепла и жизнен­
ной влаги. 

Яблоко должно и может созреть, но яблоко мо­
жет и не созреть, если червь вражды и паразитизма 
будет пожирать его сердцевину, если глупые свиньи 
будут подрывать корни дерева, и если человечество 
будет забавлять себя в это время пустяками. Много, 
очень много проблем в человеческой голове, но где­
то в арсенале лежит бомба, которая однажды раз­
мозжит эту легкомысленную голову. Поэтому 
именно немедленно - сегодня - нужно оказать 
самое решительное сопротивление милитаризму и 
начать самую серьезную работу ради разоружения 
и мира. 

Организация движения за полное и всеобщее 
разоружение и мир является одной из основных за­
дач О ОН. Поэтому организационные проблемы это­
го движения неразрывно связаны с организацион­
ными проблемами самой Организации Объединен­
ных Наций. 

В настоящее время ООН существует как добро­
вольное объединение государств . Следовательно, в 
известном смысле, Организация Объединенных 
Наций могла бы быть названа Организацией Объ­
единенной Власти. В силу различных объективных 
причин между интересами государственной власти 
и интересами народа в рамках одного государства 
всегда существуют известные противоречия. За то, 
что интересы всякой государственной власти и инте­
ресы народа всегда взаимно противоречивы, гово­
рит, например, факт постоянной смены власти и 
порой даже в форме насильственного свержения 
ее. Например, интересы гитлеровской власти и 
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интересы немецкого народа, несмотря на кажущееся 
совпадение, в действительности не совпадали. Гит­
леризм только фальсифицировал это совпадение .  В 
итоге гитлеризм принес немцам колоссальные 
бедствия. 

Итак, через ООН, являющуюся в действительно­
сти международной организацией объединенной го­
сударственной власти, эта государственная власть 
через своих представителей осуществляет свою 
международную деятельность с позиций государст­
венной власти и в интересах государственной влас­
ти, но не всегда с позиций народа и в интересах 
народа, так как интересы государственной власти и 
подлинные интересы народа в той или иной мере 
всегда взаимно противоречивы.  Из этого следует, 
что в ООН, наряду с интересами государственной 
власти, должны быть представлены интересы на­
рода. Но интересы народа в ООН могут быть 
представлены в форме персонального представи­
тельства только при условии создания массовых 
организаций, осуществляющих свою деятель­
ность под организационным руководством ООН 
внутри государств-членов ООН. Через посредство 
этих организаций ООН могла бы распространить 
свое влияние на все слои населения всех госу­
дарств. Эти массовые организации ООН должны 
способствовать проведению в жизнь решений 
ООН, вести работу в направлении защиты прав че­
ловека, международной охраны труда, охраны 
здоровья, движения за полное и всеобщее разо­
ружение и мир во всем мире и т.д. Вполне возмож­
но, что для целей деятельности этих массовых ор 
ганизаций государства-члены ООН могли бы выде­
лить в распоряжение ООН незначительные терри-
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ториальные участки в столицах и крупнейших го­
родах для размещения на этих суверенных террито­
риях соответствующих административно-издатель­
ских центров. Только таким образом организм ООН 
может получить жизненную силу миллионов своих 
работников . Для этого ООН должна преодолеть ог­
раничивающие ее деятельность рамки международ­
ного парламентаризма и пустить жизненные корни 
во все слои населения всех государств. Только в 
таком смысле реорганизация ООН сможет наиболее 
эффективным образом осуществлять свою между­
народную деятельность. Только таким образом ор­
ганизованная деятельность ООН сможет вовлечь ши­
рокие слои населения в сферу международной жиз­
ни. Вот о чем должны подумать теоретики ООН и 
юристы-международники. Вот чего должна потребо­
вать мировая общественность от своих прави­
тельств. Вот ради чего правительство любого госу­
дарства могло бы поставить этот вопрос перед ООН, 
продемонстрировав всему миру свое истинное по­
нимание задач международной жизни. 

Полное и всеобщее разоружение и мир во всем 
мире - основной вопрос современности . Поэтому в 
сфере международной деятельности ООН организа­
ционные и теоретические проблемы, связанные с 
этим вопросом, необходимо выделить особо . 

В настоящее время работа ради мира организова­
на совершенно неудовлетворительно и носит, в ос­
новном, или бюрократически-официозный, или сти­
хийный и часто случайный характер. 

Организационный примитивизм сковывает воз­
можности движения, не позволяет организовать 
связь и информацию, мешает разработке стратеги­
ческих и тактических вопросов этого движения. 
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В этом смысле, прежде всего, необходимо четко 
определить исходный принцип организации движе­
ния. 

Движение за полное разоружение и мир во всем 
мире может быть организовано в форме единой 
массовой организации, непосредственно подчинен­
ной Генеральной Ассамблее ООН или какому-либо 
другому главному органу ООН и, в силу этого, об­
ладающей специфической организационной авто­
номией и специфическим организационным иммуни­
тетом и распространяющей эту организационную 
автономию и этот организационный иммунитет на 
свои массовые организации, прQНизывающие все 
слои населения всех государств. 

Почему наиболее целесообразен такой организа­
ционный принцип? Именно потому, что, объединяя 
на взаимоприемлемой основе все антивоенные и 
антимилитаристские силы различных наций в еди­
ную, специфически автономную и обладающую 
специфическим иммунитетом структуру, он в то 
же время по:�воляет антивоенным и антимилита­
ристским силам каждой отдельной нации вырвать­
ся идейно и организационно из-под влияния узко­
национальной ограниченности. Ибо, по естест­
венным причинам, всякое государство, исходя из 
своих узконациональных интересов, стремится 
узаконить всякие антивоенные и антимилитарист­
ские тенденции, возникающие внутри нации, в 
форме академических институтов, допустимых с 
точки зрения официально-государственного гума­
низма, или же в форме организаций-придатков, 
выполняющих специфическую функцию в общем 
пропагандистском механизме . Последнее особенно 
характерно для государств тоталитарного типа. 
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Такая опека антивоенных и антимилитаристских 
организаций со стороны государства опутывает эти 
организации сетью национальных предрассудков, 
убивает творческую инициативу и обрекает их на 
бесплоднос1ь. 

Ноябрьский номер "Курьера" ЮНЕСКО за 1 964 
год полностью посвящен вопросам разоружения и 
мира. 

В статье "Ядерное оружие и будущие поколения" 

двукратный лауреат Нобелевской премии Лайнус 
Полинг пишет: 

"Мы вынуждены теперь изгнать войну из мира так, как 
это предвидел Альфред Нобель. Но это трудная и сложная 
проблема. И все же я считаю, что каждый должен согласить­
ся с этим выводом. Долг каждого - любыми доступными 
ему путями способствовать созданию мира, из которого 
будет изгнана война". 

Здесь мы сразу же должны возразить Полингу в 
том смысле, что "изгнать войну из мира". любыми". 
доступными путями" нельзя. Полинг призывает 

человека в борьбе за мир и разоружение встать на 
"любые" доступные· ему пути только потому, что не 
видит наиболее эффективных путей, по которым 
могло бы развиваться движение. Тем самым Полинг 
как бы признает, что пути, по которым в настоящее 
время развивается движение, не являются достаточ­
но эффективными. 

Далее, цитируя из заявления норвежского стор­
тинга, 

"Война все больше и больше предстает в глазах общест­
венности "как пережиток доисторического варварства", 
"бич рода человеческого", Полинг пишет: 

"Мы подошли теперь к такому периоду мировой исто­
рии, когда мы должны уничтожить этот пережиток до­
исторического варварства. этот бич человечества". 
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Но если мы серьезно намерены "уничтожить" 

войну, "этот пережиток доисторического варвар­
ства, этот бич человечества", мы должны серьезно 
подумать о том, как это сделать. 

Обеспечить разоружение и мир, создать общество 
разоруженных государств и умов - задача чрезвы­
чайно сложная. дl�я этого необходима работа, орга­
низованная в соответствии с масштабом и важно­
стью поставленной задачи. 

В статье "Курьера" 
" Экономические последствия 

разоружения" высказывается явно ошибочное, на 
мой взгляд, положение : 

"В наш век быстрых перемен мы вполне можем стать 
свидетелями переговоров о заключений многостороннего 
соглашения о разоружении ." 

Однако "в наш век быстрых перемен" мы явля­
емся "свидетелями" бесконечно долгих и бесплод­
ных разговоров о разоружении. Более того, если мы 
позволим себе быть всего лишь "свидетелями" бес­
плодных разговоров о разоружении, то "в наш век 
быстрых перемен" мы вполне будем свидетелями, 
участниками и жертвами дальнейшей милитариза­
ции мира и вполне можем стать участниками и жерт­
вами всеуничтожающей термоядерной войны. 

Непонимание важности именно организационных 
проблем движения за полное и всеобщее разоруже­
ние и мир во всем мире, а также непосредственно 
связанная с этим неразвитость стратегических и 
тактических концепций этого движения, сказывает­
ся всюду. 

Профессор истории международных отношений 
Эдинбургского университета Ричи Колдер, отмечая, 
что 
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"При в сеобщем разоружении проблема переустройства 
рабочей силы и реконверсии промышленности не сложнее, 
чем была проблема сокращения вооружений и свертьmания 
военной промышленности по окончании Второй мировой 
войны", здесь же пишет: 

"Все, что нам нужно - это решимость пойти на всеобщее 
разоружение". 

Но вот о том, где взять эту необходимую нам 

"решимость," эдинбургский профессор, к сожале­
нию, ничего не пишет. 

Вместе с тем, нужно отметить, что "Курьер" 

ЮНЕСКО сообщает читателю ценные объективные 
данные, связанные с проблемой разоружения и 
мира. Например, Л. Полинг пишет: 

"Взрьm 20-мегатонной бомбы над любым городом при­
ведет к его полному разрушению и к гибели большей части 
его населения. При взрьmе образуется воронка диаметром 
в 20 км; в радиусе 5 0- 1 00 км возникнут пожары, которые 
превратятся в гигантский огненный шквал; люди подверг­
нутся пагубному воздействию мгновенного излучения вы­
сокой энергии и последующих радиоактивных выпадений. 
Б удут убиты даже находящиеся на расстоянии 300 км от 
места взрыва. По моим подсчетам мировые запасы состав­
ляют около 1 6  тысяч таких 20-мегатонных бомб или их 
эквивалент. Во в сем мире нет 1 6  тысяч крупных городов . . .  " 

В заключение мне хотелось бы особо подчернуть 
ошибочность мысли о том, что разоружение являет­
ся гарантией мира. На мой взгляд, это пустая фраза. 
Пора бы и понять, что только в международном 
масштабе организованная работа ради разоружения 
и мира является единственной гарантией разоруже­
ния и мира, и что организация этой работы должна 
идти в направлении создания массовых организа­
ций, действующих во всех слоях населения всех го­
сударств и обладающих в какой-то мере организа­
ционной автономией и организационным иммуните-
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том в целях обеспечения необходимой для работы 
этих организаций свободы рук. Поэтому, на мой 
взгляд, в настоящее время наиболее необходимо 
сосредоточить внимание всех сил, работающих ради 
мира и разоружения, на организационных вопросах 
этого движения. 

Москва, 1966 год 
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МОЖЕТЕ НАЧИНАТЬ . . .  

(Редакционная статья из сборника "Феникс-66 ") 

В одном из "Гражданских обращений" ,,Движе­
ние 5 декабря"* писало: 

Долго ли еще Россия будет жить по сталинской 
Конституции? И будет ли новая Конституция чем­
либо отличаться от сталинской? 

Требуйте принятия новой, демократической, Кон­
ституции после предварительного референдума! 

Пока трудно что-либо сказать по существу по­
ставленных вопросов. Однако уже теперь, после 
принятия Верховным советом РСФСР Указа Прези­
диума Верховного совета РСФСР от 16 сентября 
1 966 года**, становится ясно, что власть упорно 
стремится создать правовую базу для обуздания 

"стихийно развивающегося демократизма" . 
Еще в 1 964 году в своей предсмертной "Запис­

ке" Пальмиро Тольятти писал : 

"Проблемой, привлекающей наибольшее ВЮ!мание,  -
это относится и к Советскому Союзу, и к другим социа­
листическим странам, - является, однако, проблема прео­
долеЮ!я режима ограЮ1чения и подавления демократи­
ческих и личных свобод, который был введен Сталиным .. .  " 

* Группа московской молодежи, распространявшая 
листовки в защиту конституционных прав . - Р е д. 

** Дополнение к ст. 1 9 0  Уголовного Кодекса РСФСР, 
облегчившее властям юридическое преследование самиздат­
�ков и демонстрантов: - Р е д. 
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"Создается общее впечатлеЮiе медлительности и проти­
водействия в деле возвращения к леЮiнским нормам, ко­
торые обеспечивали, как в нутри партии, так и вне ее, боль­
шую свободу высказьшаний и дискуссий по всем вопросам 
культуры, искусства, а также и политики. Нам трудно объ­
ЯСЮ!ТЪ эту медлительность и это противодействие . . .  " 

В декабре 1 966 года ряд деятелей науки и куль­
туры обратились к сессии Верховного совета РСФСР 
с шrсьмом, в котором говорилось, что в настоящее 
время нет необходимости принятия Указа от 1 6  сен­
тября 1 966 года. В письме отмечалось также, что 
данный Указ может стать орудием произвола и наси­
лия. В числе подшrсавIIШх письмо - имена крупней­
IIШХ физиков М. Леонтовича, А. Сахарова, Тамма, 
композитора Д.lllостаковича, кинорежиссера 
М .Ромма, шrсателя В.Некрасова, историка П.Якира. 

Однако, несмотря на негативное отношение об­
щественности, Указ был принят. Власть сделала еще 
один преступный шаг в направлении сохранения 

"режима ограничения и подавления демократичес­
ких и личных свобод". Теперь остается ждать этих 
"ограничений" и "подавлений". 

Например, в номере нашего журнала помещена 
криминальная статья недавно осужденного писа­
теля А.Синявского "Что такое социалистический 
реализм?" Здесь же можно найти и ряд других не­
желательных для власти материалов. Да и сам факт 
издания настоящего журнала уж, конечно, - доста­
точный повод для применения какого-нибудь анти­
демократического закона или указа. 

Можете начинать . . .  
Вы можете выиграть этот бой, но все равно вы 

проиграете эту войну. 
Войну за демократию и Россию. 
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Войну, которая уже началась и в которой спра­
ведливость победит неотвратимо, и никакие заве­
домо ложные измышления законов и указов не 
спасут предателей и мошенников . 
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О Т К Р Ы Т О Е  П И С Ь М О  
ДЕПУТАТУ ХХШ СЪЕЗДА КПСС М. ШОЛОХОВУ 

Копии: в Союз советских писателей 
в редакцию журнма "Новый мир " 

в редакцию "Литературной газеты " 

В своей речи на XXIII съезде КПСС делегат 
М. lIIoлoxoв сказал : 

"Хотелось бы сказать несколько слов о месте IШсателя 
в общественной жизни"." 

"Сегодня с прежней актуальностью звучит дпя художни­
ков в сего мира вопрос Максима Горького : "С кем вы, мас­
тера культуры?

" 

На вопрос "С кем вы, мастера культуры?" Ста­
лин ответил: "Кто не с нами, тот против нас", а сам 
Горький, как пишет автор "Письма к старому дру­
гу" ,* 

"оставил позорный след в истории России тридцатых 
годов своим людоедским лозунгом: "Если в раг не сдается 
- его уничтожают". Море человеческой крови бьmо проли­
то на советской земле, а Горький освятил массовые убийст­
ва". 

Еще в начале ХХ века В.И. Ленин весьма про­
извольно разделил человеческую культуру на проле­
тарскую и буржуазную, выдвинул принцип партий­
ности литературы и установил зависимость литера­
тора от "денежного мешка". Данная теоретическая 
конституция является просто логическим следст­
вием классовой теории марксизма, но не объясняет, 
однако, самой сущности дела. Классовый анализ че­
ловеческой культуры мог бы иметь место только в 
той мере, в которой он установил бы, во-первых, 
историческую роль того или иного класса в форми-

* См. "Белая книга по делу А.Синявского и Ю.Даниэля" 
под редакцией А. Гинзбурга. Изд. "Посев", 1 9 6  7 г. 
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ровании человеческой культуры, во-вторы", форму 
и степень потребления тех или иных культурных 
ценностей различными классами и, в-третьих, форму 
и степень эксплуатации этих ценностей господствую­
щим классом в ущерб классам и социальным груп­
пам, находящимся в угнетенном положении; это 
для марксиста, вероятно, было бы наиболее важно. 

Разумеется, литератор зависит от "денежного 
мешка" в той же мере, как и всякий человек, но 
весь парадокс заключается в том, что литература от 
"денежного мешка" не зависит совершенно. Поста­
вить литературу в зависимость от "денежного меш­
ка" значит убить ее, что и случилось, например, с 
советской литературой. Поэтому литературу можно 
иногда убить, но поставить в зависимость от "денеж­
ного мешка" - невозможно. 

К счастью для человечества "денежный мешок" 

не всемогущ, а в сфере духовной и материальной 
культуры он всемогущ наименее всего. Более того, 

"денежный мешок", как правило, покорно подчи­
няется литературному всемогуществу. Вся серьез­
ная литература XIX и ХХ вв. главным образом за­
нималась анализом и критикой денежно-мешочных 
отношений. Но именно эта литература, которая под­
вергла наиболее серьезной критике этические и по­
литические позиции господствующего класса и ко­
торая нанесла ему наиболее мощные удары, не по­
гибла, а, наоборот, расцвела в недрах его господ­
ства. И это вполне естественно. Посмотрите, напри­
мер, на современную литературу России и вы увиди­
те, что наибольшей популярностью пользуется лите­
ратура и литераторы, которые находятся в оппози­
ции по отношению к режиму и власти. 

В связи с разговорами о зависимости литератора 
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от ,,денежного мешка", не могу удержаться, чтобы 
не о братить внимание читателя на следующий факт. 

· Ведь вот, к примеру, до какой степени капитулянт­
ства, классовой бесхарактерности и предательства 
классовых интересов (как сказал бы В. Ленин) мог 
опуститься "денежный мешок", чтобы довести дело 
до присуждения Нобелевской премии писателю М.  
Шолохову, который с такой убедительностью дока­
зал всем, что он уже не способен ни на что более 
серьезное, чем вздорные ругательства в адрес бур­
жуазного искусства. 

Иллюстрируя это утверждение, я приведу про­
странную цитату из выступления М. Шолохова на 
XXIII съезде КПСС, где он хвастливо заявил : 

"В частности, это заняло немалое место в моей речи в 
Стокгольмской ратуше во время нобелевских торжеств 
прошлого года. Аудитория там значительно отличалась от 
сегодняшней (оживление в зале) . И форма изложения 
моих мыслей была совершенно иной. Форма! Не содержа­
ние (бурные продолжительные аплодисменты) . 

Где бы, на каком бы языке ни в ыступали коммунисты, 
мы говорим как коммунисты. Кому-то это может прийтись 
не по в кусу, но с этим уже привыкли считаться, более того, 
именно это и уважают в сюду (бурные аплодисменты) . Где 
бы ни в ыступал советский человек, он должен выступать 
как советский патриот. Место писателя в общественной 
жизни мы, советские литераторы, определяем как комму­
нисты, как сыновья нашей в еликой Родины, как граждане 
страны, строящей коммунистическое общество, как в ыра­
зители революционно-гуманистических взглядов партии, 
народа, советского человека (бурные аплодисменты) ". 

Это нужно понимать, видимо, в том смысле, что 

"
денежный мешок" готов даже присваивать нобе­

левские премии за хамство и безответственную 
болтовню, и что именно это хамство и эту безот­
ветственную болтовню "уважают всюду", и - из­
воль те , читатель , полюбоваться - с этим привыкли 
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уже "считаться", да� если "кому-то это может 
прийтись не по вкусу" . Извольте, читатель, видеть 
сами: хамов покорно выслушивают в Стокгольм­
ской ратуше во время нобелевских торжеств ! 

Интересно, чем так покорил Нобелевское общест­
во наш лауреат? Разве что формой. Аудитория там, 
видите ли, значительно отли-чалась от сегодняшней, 
и "форма изложения (sic!) его мыслей бьmа соот­
ветственно несколько иной". Обратите внимание, 
читатель, "Форма! Не содержание".  Вы видели, чита­
тель, как "собака бьющую руку лижет", вот так же, 
с особой любовью, Нобелевское общество выслу­
шивало Шолоховскую болтовню. Вы только полю­
буйтесь на этого enfant terriЬle , смущающего Нобе­
левское общество своей бестактной непосредствен­
ностью. Эдакая, видите ли, безобидная Iicentia poetica. 

На мой взгляд, это прямое оскорбление в адрес 
западной культуры. И Комитет по нобелевским пре­
миям поступит очень плохо, если не найдет в себе 
мужества выразить официальное и публичное сожа­
ление по поводу присуждения нобелевской премии 
по литературе за 1 965 год писателю М. Шолохову, 
который ни перед русской, ни перед мировой куль­
турой соответствующих тому заслуг не имеет, и ко­
торый, более того, является в настоящее время вы­
разителем антикультурных и антилитературных 
устремлений существующего в России антидемо­
кратического режима. В противном случае, престиж 
международных нобелевских премий по литературе 
во мнении современной русской интеллигенции 
будет подорван. 

В самом деле, русская интеллигенция, в столь 
большой мере подвергшаяся физической расправе 
и политическому угнетению во время сталинской 
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диктатуры, интеллигенция, которая и в настоящее 
время ведет самоотверженную борьбу с военно-по­
лицейским режимом, борьбу за минимальное обе­
спечение творческой свободы, зта интеллигенция 
никогда не простит западной культуре присуждения 
нобелевской премии Шолохову, который, используя 
свой чрезмерно преувеличенный авторитет, встал на 
позиции, враждебные культуре и творческой свобо­
де. К тому же этот нобелевский лауреат совершенно 
всерьез может делать заявления вроде того, что "гу­
манизм - это отнюдь не слюнтяйство". Вполне до­
стойно нобелевского лауреата. 

Лидия Чуковская в своем письме по поводу 
выстуrтения Шолохова на ХХШ съезде КПСС писа­
ла: 

"Литература уголовному суду неподсудна. Идеям сле­
дует противопоставить идеи , а не лагеря и тюрьмы. Вот это 
Вы и должны были заявить своим слушателям, если бы Вы 
в самом деле поднялись на трибуну как представитель со­
ветской литературы. 

Но Вы держали речь как отступник ее. Ваша позорная 
речь нс будет забыта историей. 

А литература сама отомстит за себя, как мстит она 
всем, кто отступает от налагаемого ею трудного долга. Она 
приговорит Вас к высшей мере наказания, существующей 
для художника - к творческому бесплодию. И никакие по­
чести , деньги , отечественные и международные премии нс 
отвратят приговора от Вашей головы". 

Литература отомстит за себя. Ибо продавший 
душу дьяволу не может служить богам. А литерату­
ра требует от писателя божественного откровения, 
искренности, истинности . И в какую бы бравую по­
зу ни становился Шолохов, как бы ни изощрялся он 
в своих многократных попытках симулировать 
откровение - он никуда не уйдет от самого себя. 
В лом смысле - отмщение неотвратимо . 
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Выступая на съезде М .  Шол9хов высказался в 
связи с делом Синявского и Даниэля следующим 
образом: 

"Иные, прикрываясь словами о гуманизме. стенают о 
суровости приговора. Здесь я вижу делегатов от парторга­
низации родной Советской Армии . Как бы они поступили,  
если бы в каком-либо из подразделений появились п реда­
тели ? '  Им-го ,  нашим воинам. хорошо известно, что гума­
низм - ло отнюдь нс слюнтяйство ( продолжительные 
аплодисменты ) .  

И еще я думаю о б  одном :  попадись эти молодчи ки с 
черной совестью в памятные двадцатые годы, когда суди­
ли, нс опи раясь на строго разграниченные статьи Уголовно­
го кодекса, а "руководств уясь революционным правосо­
знанием" (аплодисменты) .. ох, нс ту меру наказания полу­
чили бы эти оборотни (аплодисменты) .  А тут. видите л и .  
еще рассуждают о "суровости п ри говора". 

И все это - обратите внимание, читатель, - с 
восклицательными знаками и под сплошные апло­
дисменты. Не правда ли, весело. 

Я надеюсь, что вместе с позорной речью Шолохо­
ва историей не будут забыты и эти позорные апло­
дисменты. Я очень на это надеюсь. 

Очень может быть, что законы военного трибу­
нала жестки, и, положим, что "нашим воинам" о гу­
манизме известно не больше, чем то, что "гуманизм 
- это отнюдь не слюнтяйство" . Пусть так. Но что 
тем самым хотел сказать оратор? Может быть, М .  
Шолохов не может представить себе советское госу­
дарство иначе как в виде военной казармы, а Синяв­
ского и Даниэля он х отел бы, в свою очередь, выста­
вить как предателей, вдруг появившихся в одном 
из подразделений этого государства-казармы, а 
именно - в Союзе советских писателей. Тогда все 
ясно. Тогда "нашим воинам", знающим о гуманиз­
ме только то, что "гуманизм - это отнюдь не слюн­
тяйство" , и поступить вполне мыслимо соответст-
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венно, руководствуясь не нормами какого-то там 
кодекса, пригодными разве что только в условиях 
демократического государства, а нормами военного 
законодательства, специально для казарм и писан­
ными. 

То ли дело в "памятные двадцатые годы"! Рас­
стреляли бы, "руководствуясь революционным пра­
восознанием", и весь разговор! А тут и судил-то не 
военный трибунал, а обыкновенный гражданский 
суд, и ведь даже не расстреляли (как это было в па­
мятные двадцатые и в еще более памятные тридца­
тые годы) , а получили-то всего лишь семь и пять лет 
лишения свободы за проявление творческой само­
стоятельности в литературной работе и за попытку 
напечатать свои произведения за границей, ибо в се­
годняшней России свобода творчества и свобода пе­
чати гарантированы только на словах, а на деле га­
рантировано только административно-полицейское 
издевательство над всякой свободой. 

Михаил Шолохов отнюдь не случайно сползает 
на административно-полицейские аналогии, ярко 
обнаруживая при этом свое административно-поли­
цейское мышление, несколько взрыхленное экс­
центричной болтовней, впрочем, естественной для 
неумного беллетриста и вполне допустимой в устах 
обласканного властью самоуверенного карьериста, 
столь продолжительное время спекулировавшего 
на революционно-гуманистических взглядах партии, 
народа, советского человека, в то время как "рево­
люционно-гуманистические взгляды партии" пере­
стали быть гуманистическими, народ был низведен 
до скотского состояния, а мифический советский 
человек не удался в той же мере, в которой не уда­
лась и сама советская власть. 
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Шолохов не хочет видеть действительности там, 
где это ему крайне невыгодно. Там, где истина не в 
его пользу, он стремится обрядить позорную дейст­
вительность в красивые одежды. Но так как и одеж­
ды-то красивой под руками у него не имеется, то он 
просто стремится перекричать всех: 

"Вес (так уж прямо и вес - Ю.Г.) , что мы строим, соз­
даем, над чем работают наши рабочие, крестьяне, ученые, 
художники, на что вдохновляет нас наша партия, все это 
строится и создается для мира на земле, для торжества сво­
бодного труда (а что это такое? - Ю.Г.) , во и мя идеалов де­
мократии,  социализма, братской дружбы и сотрудничества 
народов. Для человека. Для человечества

"
. 

Скажите, пожалуйста, как все прекрасно! Ког­
да-то Генри Дэвид Торо писал: 

"Сколько бы камня ни обтесывала нация, он идет 
большей частью на ее гробницу. Под ним она хоронит себя 
заживо". 

Вы же, гражданин делегат, хотите нас уверить, 
что теперь дело обстоит совсем иначе. Но позвольте 
с вами не согласиться. И, пожалуйста, не сползайте 
на сталинский афоризм: кто нс с нами - тот против 
нас. Позвольте опять же ответить вам словами Ген­
ри Торо : 

"Все эти башни и монументы напоминают мне одного 
здешнего сумасшедшего, который задумал дорыться до Ки­
тая и так глубоко ушел в землю, что уверял, будто уже 
слышит звон китайских горшков и кастрюль. Но я вовсе не 
склонен идти любоваться выкопанной ямой". 

Сползая на военно-казарменные аналогии, М. 
Шолохов выдает себя с головой, обнаруживая пси­
хологию литературного кантониста. Между прочим, 
некоторые словари дают такое толкование слову 
"кантонист": 

"Солдатские сыновья в крепостной России, с самого 
рождения принадлежавшие военному ведомству на основе 
крепостного права". 

По-моему, комментарии излишни. 
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То, что Шолохов мыслит Россию как единый 
всеобщий кантон, где люди с самого рождения при­
надлежат военному ведомству на основе крепостно­
го права, и то, что, в представлении Шолохова, Союз 
советских писателей является одним из подразделе­
ний этого кантона, еще можно как-то понять. Одна­
ко совершенно непонятным является обвинение Си­
нявского и Даниэля в предательстве ,  выдвинутое 
Шолоховым в его речи. Ведь Синявский и Даниэль в 
Шолоховские кантоны никогда не записьшались и 
никогда не давали присяги на верность военно-ка­
зарменным законам. Они никогда не клялись в вер­
ности военно-полицейской машине, которая по сей 
день занимается удушением свободы в России. 

Но истина не интересует Шолохова. Ему просто 
нужно обвинить Синявского и Даниэля в предатель­
стве. Почему? Вероятно, потому, что у государст­
венного обвинителя не хватило для этого морально­
го авторитета. И вот, бросив на чашу весов всю мас­
су своего авторитета, нобелевский лауреат произно­
сит свою позорную прокурорскую речь. 

Сначала он скромно объявляет себя "частицей 
народа великого и благородного", потом "сыном 
могучей и прекрасной Родины" - матери. Далее час­
тица активизируется : нападает прежде всего на 
"омерзительных уродов" и, встав в позу потрясен­
ного до глубины души благородства, патетически 
восклицает: 

"Мне стыдно за тех, кто оболгал Родину и облил гря­
зью самое святое для нас. Они аморальны". 

Дальше - больше. "Частица" стыдит всю пере­
довую интеллигенцию, которая пытается "брать их 
под защиту". "Частица" стыдит "вдвойне" либе­
ральных литераторов, предложивших "свои услу­
ги" и обратившихся "с просьбой отдать им на пору-
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ки осужденных отщепенцев". 
Видите ли, "слишком дорогой ценой досталось 

нам то, что мы завоевали, слишком дорога нам со­
ветская власть, чтобы мы позволили безнаказанно 
клеветать на нее и порочить ее". Да, да - именно 
так! Миллионы замученных и убитых людей в ста­
линских лагерях уничтожения - это слишком доро­
гая цена за Юолоховские казармы, в которых сво­
бодно можно только пальцем в ботинке пошеве­
лить, потому что этого-то уж фельдфебель не заме­
тит. О чем, кстати, Синявский с Даниэлем и писали. 

По Шолохову, Синявский с Даниэлем клеветни­
ки, которые оболгали Родину и облили грязью все 
святое для нас. Но вот что пишет один из русских 
писателей в своем "Письме старому другу" : 

"Подумай, старый товарищ! В мужестве Синявского и 
Даниэля, в их благородстве, в их победе есть капля и нашей 
с тобой крови, наших страданий, нашей борьбы против уни­
жений, лжи, против убийц и предателей всех мастей. 

Ибо что такое клевета? И ты и я, - мы знаем оба ста­
линское время - лагеря уничтожения небывалого сверхгит­
леровского размаха, Освенцим без печей, где погибли мил­
лионы людей . Знаем растление, кровавое растление власти, 
которая, покаявшись, до сих пор не хочет сказать правду, 
хотя бы о деле Кирова. До каких пор! Может ли быть в 
11равде прошлой нашей жизни граница, рубеж, после кото­
рого начинается клевета? SI утверждаю, что такой границы 
нет, утверждаю, что для сталинского времени поня тие кле­
веты не может быть применено. Человеческий мозг не в 
силах вообразить тех преступлений, которые совершались . . .  

. . .  Повесть Аржака-Даниэля "Говорит Москва", с его 
исключительно удачным гоголевским сюжетом "дня откры­
тых убийств", вряд ли в чисто реалистическом плане может 
быть поставлена рядом со стенограммами ХХП съезда пар­
тии , с тем, что было рассказано там. Тут уже не "день 
открытых убийств ", а двадцать лет открытых убийств ". 

Не правда ли, читатель, сильно сказано? !  Но к 
этому надо бы добавить, что понятие клеветы не 
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может быть применено также к политическому ре­
жиму, при котором полностью подавлены основные 
демократические и личные свободы. 

Бессовестно оклеветав мужественных и благо­
родных людей , пристыдив всех смелых и честных 
людей, которые встали на защиту справедливости, 
Шолохов на этом не успокоился. Чувствуя, вероят­
но, свою ничтожность в безнадежной борьбе с исти­
ной , он обратился за помощью к делегатам от "парт­
о рганизаций родной Советской Армии" , объявляя 
расправу с предателями по законам военного три­
бунала образцом, достойным подражания в случае 
расправы над литераторами . Но и этогс оказалось 
мало, и "частица великого и благородного народа" 
восклицает: "Ох, не ту меру наказания получили 
бы эти оборотни" , "эти молодчики с черной со­
вестью", если бы их судил не суд, а, скажем, рев­
ком, "руководствуясь · революционным правосоз­
нанием". 

Вот уж поистине патологическое мышление! 
И я бы сказал, социально-опасное. 

Итак, военный трибунал не судил. 
Ревком, "руководствуясь революционным пра­

восознанием" , не расстрелял. "А тут, видите ли, 
еще рассуждают о суровости приговора". 

Видите ли, еще рассуждают! Смеют рассуждать ! 
Ну не мракобесие ли зто, читатель? 

"Я, - заявляет Шолохов, - принадлежу к тем писате­
лям, которые как и все советские люди гордятся, что они 
малая частица народа в еликого и благородного". 

Вы , гражданин Шолохов, уже не писатель, вы 
были когда-то посредственным беллетристом, но вы 
уже давно и таковым не являетесь. Теперь вы самый 
обыкновенный политический демагог и при этом 
дурно воспитанный и не очень умный . Теперь вы 
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просто медалист, прикрывающий своим сомнитель­
ным авторитетом кучку обанкротивIIШхся полити­
ков . И не примазывайтесь к величию и благородст­
ву русского народа. Вы позорите и его величие и его 
благородство. К сожалению, таких писателей, присо­
савшихся к изможденному телу России, еще много. 

Ведь уже невозможно всерьез принимать ваше 
писательство, когда вы говорите : 

"Совсем другая картина получается, когда объявляет­
ся некий сочинитель, который у нас пишет об одном, а за 
рубежом издает совершенно иное. Пользуется он одним и 
тем же русским языком, но для того, чтобы в одном случае 
замаскироваться, а в другом - осквернить этот язык бе­
шеной злобой, ненавистью ко в сему советскому, ко в сему, 
что нам дорого, что для нас свято". 

Вот уж поистине грязь из лужи! 
Ну можно ли придумать большее издевательст­

во над русским языком, можно ли более осквер­
нить его! Можно ли более утратить чувство этого 
языка! Когда подобное несчастье (в смысле чувст­
ва языка) случилось с В. Маяковским, так он пере­
стал говорить. Вы же можете еще попытаться. Для 
вас, быть может, не  все еще потеряно. Только очень 
не советую вам пользоваться таким русским язы­
ком и говорить столь вздорные вещи. Иначе от вас 
отвернутся не только читатели, но и ваши хозяева -
обладатели "денежного мешка" . Ведь они покупают 
только то, что имеет хоть какой-то спрос на между­
народном и внутреннем рынке. А в том, что на ва­
ших сомнительных достоинствах спекулируете и вы 
и ваIIШ хозяева, ни у кого нет никаких сомнений. 

Ваша позорная речь на ХХПI съезде КПСС не 
будет забыта историей. Это безусловно. Но эта ваша 
прокурорская речь не будет оставлена без внимания 
и современниками. Если бы вы просто говорили 
вздор, то об этом можно было бы только сожалеть. 
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Однако ваша прокурорская речь не может быть 
оставлена без внимания современниками потому, 
что в ней вы как бы санкционировали расправу над 
двумя литераторами, выразителями стремительно 
развивающейся в настоящее время в России тенден­
ции к творческой свободе и возрождению нацио­
нальной культуры. 

Процесс над Синявским и Даниэлем показал, 
что русская культурная интеллигенция разделилась 
на два лагеря, и что в лагере сторонников свободы 
творчества оказалось абсолютное большинство ин­
теллигенции. Если бы не гиря государственного на­
силия, то чаша весов перевесила бы мгновенно, и 
Синявского с Даниэлем просто на руках вынесли бы 
из зала суда. 

События показали, что никакие клеветнические 
статейки в официозной прессе (между прочим, пол­
ностью зависимой от "денежного мешка") не в со­
стоянии были дискредитировать обвиняемых. 
Письма в защиту Синявского и Даниэля непрерывно 
поступали в официальные организации и редакции 
газет. Каждый честный литератор и ученый считал 
своим долгом высказаться в защиту обвиняемых. 
Дело дошло до открытой студенческой демонстра­
ции на площади Пушкина 5 декабря. А знаете ли вы. 
что все это означает? Это означает, прежде всего, то , 
что у людей , вроде вас, нет под ногами никакой со­
циальной почвы, кроме аппарата насилия. Это озна­
чает также и то, что из-под ног аппарата насилия 
уплывает почва. Это означает, в свою очередь, что 
ни вам, ни аппарату насилия не на чем бу;J,ет стоять. 
как только в России будут восстановлены свободы. 
Это означает, что аппарат насилия бу;�ет лишен силы 
и ";�енежного мешка". а вы - денег. почестей. меца-
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лей отечественных и международных тоже. Вот что 
все это означает. Вот в каком смысле ваша позорная 
речь не останется без внимания современников и не 
будет забыта историей. 

Если в сфере социальной процесс над Синяв­
ским и Даниэлем способствовал поляризации сил, 
в результате чего на одном полюсе оказались цен­
ности, а на другом - практически близкое к нулю 
их отсутствие, то в сфере литературной процесс соз­
дал фокусирующий момент. Этот процесс мертвым 
узлом связал и сконцентрировал в одной точке на­
тянутые нити противоречий нашей литературной 
жизни. И пусть никто не думает, что о деле Синяв­
ского и Даниэля поговорят-поговорят и забудут. 
Этот узел придется развязывать или разрубать. Это 
придется сделать, потому что придется или обеспе­
чить в России свободу творчества, или Россия эту 
свободу творчества сама себе обеспечит. Это случит­
ся, потому что без свободы вообще и без свободы 
творчества в частности дальнейшее успешное разви­
тие России невозможно. Это придется сделать или 
это сделается само, какие бы препятствия тому ни 
чинили, закатывая время oi; времени социальные 
истерики, те , у кого почва уходит из-под ног. Этот 
гордиев узел придется развязать или найдется Алек­
сандр Македонский, который его разрубит. 

Вы в своей речи на ХХШ съезде КПСС сказали, 
что вам 

"Вдвойне стыдно за тех, кто предлагает свои услуги и 
обращается с просьбой отдать им на поруки осужценных 
отщепенцев '' .  

Мне тоже стыдно. Пусть просьба о поруках все­
го лишь тактический шаг некоторой части либераль­
ных литераторов. Пусть. Но как только язык мог 
повернуться просить взять на поруки людей, чест-
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ность и благородство которых не подлежит никако­
му сомнению, творчество которых сделало бы честь 
отечественной литературе. Просить взять на поруки 
Синявского с Даниэлем - это все равно что просить 
взять на поруки справедливость и талант. Да ведь 
это же такое нищенство духа, такая затурканность 
и такая плебейская робость, мыслимая разве что 
для страны, в которой почти начисто умерщвлено 
человеческое достоинство .  Вот уж поистине волосы 
встают дыбом от стыда! Во всякой другой стране, 
гд� на деле, а не на словах, были бы обеспечены эле­
ментарные демократические свободы, люди бы 
просто требовали освобождения обвиняемых и про­
тестовали против произвола властей. Если бы дело 
происходило в демократическом государстве, из­
вестная часть литераторов в знак протеста просто 
вьшmа бы из "Союза советских писателей" и обра­
зовала другой Союз, скажем, "Союз российских 
писателей" . А у нас, видите ли, пишут жалостливые 
письма и спрашивают разрешения у насильников 
взять на поруки свободу и справедливость, как ка­
ких-нибудь мошенниц. 

Это протест пока еще рабов, но уже протест. Это 
пока еще рабье, но уже движение защитить свободу 
и справедливость. 

Правда, члены ССП - это далеко не показатель 
действительных возможностей русской творческой 
интеллигенции. ССП - это всего-навсего только 
Illолоховское подразделение-казарма, посредством 
которой "денежный мешок" покупает и умерщвля­
ет таланты прямо на корню. Таким образом, за не­
сколько десятков лет удалось умертвить русскую 
литературу полностью. Только некоторых непоко­
ренных пришлось затравить или физически уничто-
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жить в двадцатые, тридцатые и пятидесятые годы. 
Всякому понятно, что значит уничтожить лите­

ратора физически, но далеко не всякий понимает, 
как протекал в России процесс умерщвления лите­
ратуры. Россия в этом отношении оказалась ориги­
нальной страной.  Своеобразие заключалось в сле­
дующем. Писатель находится под гипнозом всеоб­
щего обаяния коммунистическими идеалами, с 
одной стороны, а с другой стороны, он совершенно 
не может принять отвратительную коммунистиче­
скую действительность с ее сталинскими концлаге­
рями и всеобщей вздорностью. Коммунистические 
концлагеря мешают ему воспевать коммунистиче­
ские идеалы, а коммунистические идеалы мешают 
критиковать коммунистические концлагеря. Насту­
пает или состояние творческого паралича, или пи­
сатель начинает мошенничать ; в том и другом слу­
чае он умирает как литератор. Все очень даже прос­
то. И если, например, М. Шолохов сделает неболь­
шой экскурс в собственное прошлое, то ему придет­
ся признать, что этот творческий паралич и его не 
миновал, чем, вероятно, и объясня�тся столь дли­
тельное писание второй части "Поднятой целины" 

со всеми ее мошенническими недостатками. 
К сожалению, на Западе находятся люди, кото­

рые склонны думать, как например, всеми уважае­
мый секретарь "Европейского сообщества писате­
лей" Вигорелли, что в СССР подпольная литература, 
если она и существует в виде случайных рукописей, 
листовок и т. д. ,  никакого значения не имеет, что 
главное - это произведения, которые опубликова­
ны, "литература, действующая при свете дня, с ее 
победами и поражениями". 

Вигорелли должен знать и понимать предмет, о 
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котором он говорит. Союз советских писателей и 
официальная публикация произведений в современ­
ной России умерщвляют литераторов и литературу, 
портят вкусы и оглупляют читателей. 

Литература - это в конце концов специфиче­
ский и, кстати, самый доступный и самый эффек­
тивный способ познания мира, способ воспитания 
чувств и формирования психологии . К счастью для 
России, современная Россия почти не читает совре­
менной отечественной политической и художествен­
ной литературы, или, если и читает, то с большой 
осторожностью. Иначе оглупление и притупление 
чувств было бы всеобщим. В России читается, в 
основном, классика, отечественная и зарубежная, 
переводная современная зарубежная литература, и 
только с начала шестидесятых годов мы массово на­
чали читать Пастернака, Ахматову, Цветаеву, Хлеб­
никова, Мандельштама, Булгакова, Платонова и 
т.д. , но не благодаря, а наоборот, вопреки ССП и 
официальным публикациям, почти нелегально, поч­
ти под страхом административного и морального 
осуждения и часто даже под страхом прямой судеб­
ной расправы. Ведь и до сих пор большинство произ­
ведений этих писателей официально не опубликова­
но. 

Если хотите знать, в России шестидесятых го­
дов машинописная перепечатка лучших образцов 
современной отечественной литературы достигла, 
вероятно, беспрецедентных масштабов . Как раз под­
польная литература, т. е. официально неопублико­
ванная, начиная от неопубликованных писателей 
двадцатых годов и кончая произведениями А.Синяв­
ского и Ю. Даниэля, имеет для нашей национальной 
культуры первостепенное и единственное значение . 
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И, наоборот, вся опубликованная советская литера­
тура (исключая случайную публикацию некоторых 
единичных произведений) для пробуждения нацио­
нального самосознания и национальной культуры 
никакого положительного значения не имеет. И если 
кто-то на Западе думает, что творчество литерато­
ров, вроде Евтушенко и ему подобных, имеет хоть 
какое-то влияние на развитие новейшей русской ли­
тературы, то он глубоко ошибается. Все это настоль­
ко незначительные и настолько сомнительные цен­
ности, что вполне допустимо поставить вопрос : а 
есть ли здесь ценности вообще и можно ли надеяться 
на их появление хотя бы в будущем? Я лично ду­
маю, что настоящие литературные ценности будут 
возникать, минуя организации вроде ССП и офици­
альные публикации до тех пор, пока не будет вос­
становлена свобода творчества, свобода печати и 
организаций. 

Процесс над Синявским и Даниэлем лишний раз 
убедительно доказывает зто. Хотя бы уже потому 
Вигорелли неправ. Но всякому, кто Думает так же, 
как Вигорелли, необходимо объяснить, что до тех 
пор, пока в России не будет обеспечена на деле сво­
бода творчества, свобода слова и свобода печати, ли­
тература может развиваться, только минуя душегуб­
ки вроде ССП и официальные публикации, т. е. под­
польно, ибо других возмl)жностей у нее нет. А "при 
свете дня" в сегодняшней России может развивать­
ся только мошенническая литература, начиная от 
примитивизма Михалкова (между прочим, он зая­
вил : "Хорошо, что у нас есть органы госбезопаснос­
ти, которые могут оградить нас от людей вроде Си­
нявского и Даниэля") и кончая более утонченны­
ми, модными псевдописателями и псевдопозтами, 
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получившими наконец-то возможность говорить по­
луправду и, таким образом, более утонченно симу­
лировать истину. Такая литература, которая во гла­
ве с Михалковым просит органы КГБ "оградить 
ее" от всяких проявлений творческой свободы, 
если она даже и имеет значение, то разве что только 
отрицательное. 

Но если С. Михалкову перед натиском возвра­
щающегося национального самосознания достаточ­
но укрыться за спиной КГБ, то, например, С .  В.  
Смирнову для этого непременно нужна диктатура. 
И вот он, с графоманской неуклюжестью, поспешно 
придумывает несколько строчек: 

"Я могу сказать определенно, 
это стало видного видней, 
что понятье "пятая колонна" 

не сошло 
с повестки наших дней .. .  
И когда смердят сии натуры 
и зовут на помощь вражью рать, 
дорогая наша диктатура, 
не спеши слабеть 

и отмирать!" 

Для насильственного утверждения своей идео­
логической состоятельности фашизм непременно 
нуждается в фашистской диктатуре. Идеология 
марксизма (да будет вам известно, господин С.В.  
Смирнов) показала свою жизнеспособность даже в 
странах с антикоммунистическим режимом, а в 
условиях, например, итальянской, французской или 
японской демократий она даже пользуется широкой 
популярностью. Но по Смирнову, для торжества 
марксистской идеологии, видите ли, непременно 
нужна диктаторская дубинка именно в стране, где 
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эта идеология является официальной и единствен­
ной. Как странно все зто, не правда ли? 

Логика данного противоречия приводит нас к 
выводу, что С.В. Смирнову диктатура нужна не для 
того, чтобы защитить марксистскую идеологию, а 
чтобы средствами диктатуры защитить интересы 
людей, эксплуатирующих ценности этой идеологии, 
опоIШiяющих и дискредитирующих ее, к числу кото­
рых безусловно принадлежит и он сам. Здесь, разу­
меется, без диктатуры никак нельзя, здесь "или пан 
или пропал". Да зто же просто страх за собствен­
ную шкуру. Это же визг литературной проститутки,  
насмерть перепуганной угрозой закрытия публично­
го дома. Это желудочный страх откормленноrо бо­
рова, в хрюканьи которого никто более не нуждает­
ся. Это в конце концов страх респектабельной ли­
тературной шлюхи перед наступлением всеобщего 
торжества нравственности. 

Дайте этим жуликам рычаги диктатуры и она 
будет подлее сталинской. Они зарежут и задушат 
все живое. Они обесценят и вытравят последние 
крупицы марксистской мысли. Да будет известно 
С. В.  Смирнову, что диктатура пролетариата ( а не 
диктатура Сталина или Смирнова) имеет целью соз­
дание равных возможностей для всех и является 
средством принуждения к нравственности и спра­
ведливости в отношениях между людьми и коллек­
тивами людей, а не наоборот. Такая диктатура про­
летариата была бы смертельна для Смирнова, а 
проблема "пятой колонны" была бы просто невоз­
можна в условиях такой диктатуры. Так что не при­
думывайте "пятых колонн", господин С.В. Смир­
нов, и не требуйте диктатуры на собственную голо­
ву, а то смотрите, вы ее получите, к тому же она мо-
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жет оказаться действительно смертельной для вас. 
Сегодняшняя литературная Россия похожа на 

спящую красавицу, которая только-только очнулась 
от идеологического гипноза и даже не успела как 
следует протереть глаза, а секретарь "Европейского 
сообщества писателей" заявляет: не обращайте на 
нее никакого внимания, главное - это литературные 
мошенники и спекулянты с их пирровыми победа­
ми. Но сама жизнь опровергла Вигорелли. Подполь­
ное творчество Синявского и Даниэля заставило его 
приехать в Москву защищать это подпольное твор­
чество.  

Да, у нас правая рука еще в кандалах, а на левой 
еще не зажили кандальные раны! Творчество Синяв­
ского и Даниэля - это пока еще творчество одной 
левой руки. У России еще будет возможность с 
изумлением прочитать настоящие произведения ли­
тературы, включая будущие произведения Синяв­
ского и Даниэля, если их талант выживет в лагерях 
уже несталинского типа. 

В России так явно идет процесс становления 
настоящей литературы, а в это время западная куль­
тура лебезит перед М. Шолоховым, присуждая ему 
Нобелевскую премию. И получается, что секретарь 

"Европейского сообщества писателей" со своей ко­
локольни, а наш Нобелевский лауреат со своей зво­
нят во в се колокола, что подпольная литература в 
России никакого значения не имеет. 

Сейчас западная культура сожалеет о присужде­
нии Нобелевской премии М. Шолохову. Но о чем за­
падная культура думала раньше? Ведь разве не ясно 
было, что Шолохов, возможно, создал в сущности 
одно серьезное произведение - "Тихий Дон"? И 
разве не было ясно, что его творчество всегда явля-
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лось лишь литературным отростком той идеологии, 
которая убивала литературу в двадцатые, тридца­
тые и пятидесятые годы, и которая пытается душить 
ее сейчас. И вот, пожалуйста, литературный отрос­
ток идеологии, умертвившей отечественную литера­
туру, увенчанный Нобелевской премией, с удвоен­
ной энергией принимается за дальнейшее ее умерщ­
вление, посмеиваясь над наивными представителями 
западной культуры, мол, "с этим уже привыкли 
считаться", "именно это и уважают всюду". Разве 
это не так? Разве позорная прокурорская речь Шо­
лохова на XXIII съезде КПСС - это не посягательст­
во на свободу творчества? 

В самом деле, нельзя же всерьез считать предста­
вителями современной русской литературы людей 
типа С. В. Смирнова и С. Михалкова, когда один из 
них тянется к диктаторской дубинке, а другой вы­
крикивает проклятья, спрятавшись за спиной КГБ. 
И дико вообразить себе, что весь "Союз советских 
писателей", как гнилой гриб, набит подобными чер­
вяками. Да тот же Комитет государственной без­
опасности представляет собой в настоящее время не­
сравненно более серьезную организацию в деловом 
и даже нравственном отношении. В настоящее время 
КГБ как орган государства выполняет возложенные 
на него определенные специфические функции по 
охране государственной безопасности и по поддер­
жанию объективно существующего в стране право­
порядка, независимо от того, насколько это госу­
дарство и этот правопорядок соответствует нормам 
нравственности и справедливости. А то, насколько 
идеально это соответствие, казалось бы, должен 
выявлять и показывать обществу именно "Союз со­
ветских писателей" как организация, по своей со-
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циальной, этической и эстетической сущности для 
этого и предназначенная. Но, ей-Богу, для отече­
ственной литературы было бы гораздо безопаснее 
переместиться из Союза советских писателей прямо 
в КГБ, в архивах которого она, на мой взгляд, толь­
ко и существует. Это, по крайней мере, имело бы 
еще и то драгоценное преимущество, что государст­
во было бы избавлено от мучительной необходимос­
ти расходовать колоссальные народные средства на 
издание никому не нужной макулатуры. Ведь дока­
титься до такого нищенства, когда Ленинскую пре­
мию (высшую отечественную премию по литерату­
ре) просто некому дать - это уже слишком боль­
шой позор для великой России. 

Очень хорошо, что секретарь "Европейского 
сообщества писателей" приехал в Москву защитить 
свободу творчества в России. Но чтобы способство­
вать развитию творческих возможностей современ­
ной молодой литературы, совсем не нужно ждать 
случая, когда обнаглевший жандарм потащит в 
тюрьму очередную жертву. Современной молодой 
русской литературе необходимо систематически 
оказывать организационную, техническую, мораль­
ную и материальную поддержку. Западная культура 
не должна оставлять без внимания даже самые не­
значительные проявления произвола и насилия по 
отношению к представителям русской литературной 
интеллигенции. Западная культура должна помнить, 
что в современной России литератор обречен на без­
граничный произвол властей. За 40 лет несоветско­
го режима было достаточно много прецедентов, 
чтобы на этот счет ни у кого не оставалось никаких 
сомнений. Я надеюсь, что в этом вопросе никого не 
повергнет в сомнение грозный окрик нобелевского 
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лауреата с трибуны съезда: 
"Мне бы хотелось сказать и буржуазным защитникам 

пасквилянтов : не беспокойтесь за сохранность у нас крити­
ки. Критику мы поддерживаем и развиваем, она остро зву­
чит и на нынешнем съезде". 

Творческая интеллигенция Запада уже достаточ­
но твердо заявила Шолохову свое категорическое 
non possumus. Я же хочу напомнить нобелевскому 
лауреату знаменитые слова Эзопа : ,,Нiс Rhodus, Ыс 
salta" , а не морочьте нам голову чудесами на остро­
ве Родосе . 

Никак не могем верить, гражданин Шолохов, 
мужики сумлеваются. Вот ежели землицы дадут и 
пашеничку не будут отымать, тогда може ишо как . . .  
Не правда ли, гражданин Шолохов, кулацкая фило­
софия? Только в смысле удара кулаком по хребту 
обнаглевшего жандарма. 

Да, да, Михаил Александрович, всем известно, 
что вы не можете не поддерживать критики. Только 
кто эти всемогущие "мы", которые сначала эту 
критику измордовали, а теперь поддерживают ее, 
чтобы она не упала замертво? 

Я иногда думаю, гражданин Шолохов, откуда 
такое хамство в ваших многочисленных высказы­
ваниях? Мне думается, что ваша самоуверенность 
исходит из ложной уверенности в правоте своего де­
ла. Вы все еще считаете себя "выразителем револю­
ционно-гуманистических взглядов партии", вместе 
с которой вы якобы являетесь единственными орто­
доксальными защитниками идеи социальной спра­
ведливости . Вы, вероятно, чувствуете себя хоть и 
бесцеремонным, но все же защитником справедли­
вости. Только вы защищаете людей, которые эту со­
циальную справедливость предали, или, по крайней 
мере, служат ей настолько отвратительно, что их 
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давно уже пора гнать вместе с их кровавым прош­
лым и обескровленным настоящим. В самом деле, 
до каких пор будет сохраняться положение, когда 
целая нация должна плясать под дудку одного тира­
на или нескольких дураков, унаследовавших почти 
все его повадки. 

Вы в свое время не вели борьбу против тирана и 
сейчас в ы  защищаете его наследников, а я всегда за­
щищал справедливых борцов против тирании и про­
тив тиранов, эту тиранию унаследовавших. И если 
вы, действительно, на деле, а не на словах "поддер­
живаете и развиваете" до полусмерти затираненную 
критику, то я смею рассчитывать на вашу помощь, 
когда мой скромный вклад в дело развития этой 
критики встретит не поддержку, а административ­
но-полицейскую дубинку, как это, например, слу­
чилось с А. Синявским, написавшим превосходную 
статью о социалистическом реализме. Я надеюсь 
исключительно на ваш авторитет великого медалис­
та, ибо больше мне не на что надеяться. Ведь в се­
годняшней России нет ни свободной прессы, ни сво­
бодных организаций, ни свободного суда - в сегод­
няшней России все подчинено произволу власти. 

Я ,  конечно, надеюсь на вас, но сам себе думаю, 
что очень уж надеяться на вас не следует. Поэтому 
я, на всякий случай, поставлю под этой статьей не 
свое подлинное имя, а псевдоним. Только вот ка­
кой бы мне псевдоним выбрать? Никогда раньше не 
думал об этом. Ну да вот поставлю хотя бы 

Ю.ГАЛАНСКОВ 

Ищи свищи меня после этого. Оно, знаете ли, 
так спокойнее. Я, видите ли, по слабости здоровья 
должен стараться избегэть всякой судебной и адми-
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нистративной расправы, да и здоровье моей матери 
для этого слишком слабое. А потом ведь еще· что -
пугают неприятности по службе и по месту учебы, 
хотя, конечно, каждый гражданин моей Родины 
имеет конституционное право на труд и на образова­
ние. В том же, что я честный гражданин Великой 
России, надеюсь, лично у вас нет никаких сомнений. 

Потом опять же, в лагерях Мордовии, где сей­
час, между прочим, находится А. Синявский, при 
всем его уме и огромном таланте литературного 
критика и художника, нет никакой возможности за­
ниматься ни литературной критикой, ни художе­
ственной литературой. Знаете ли, в лагерях Мордо­
вии литератору, как какому-нибудь уголовному 
преступнику, приходится выполнять изнурительную 
физическую работу, есть впроголодь, иметь право 
только после половины срока (но не раньше) два 
раза в год (но не чаще) получать продуктовые по­
сылки, каждая из которых должна весить 5 кг (но 
не более) . Не правда ли, это очень умно и гуманно, 
особенно если о гуманизме знать только то, что "гу­
манизм - это отнюдь не слюнтяйство" . И представь­
те себе, в лагерях Мордовии, впрочем, как и во всех 
тюрьмах и лагерях, где находятся именно политиче­
ские заключенные, нет никакой возможности зани­
маться проблемами национальной культуры и поли­
тики, вьетнамской войны, реваншизма, разоруже­
ния и мира, а я, знаете ли, убежденный социал-па­
цифист и, сами понимаете, не нуждаюсь ни в каком 
насилии. 

И еще, между прочим, я подпольный литератор 
в смысле человеческого подполья, как оно в ыявле­
но в произведениях Ф. М. Достоевского. Очень сове­
тую прочитать. Начать можно с какой-нибудь крити-
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ческой литературы по этому вопросу. Судя по ваше­
му выступлению на съезде, сразу Достоевского вам 
не осилить. А знаете ли вы, опять же между прочим, 
что такое подпольный литератор? Подпольный ли­
тератор, да еще социал-пацифист, это вам не под­
польный миллионер. Он даже собственной пишущей 
машинки не имеет, я уж не говорю о деньгах. Под­
польный литератор - он работает то обыкновенным 
рабочим ради куска хлеба, то обыкновенным лите­
ратором, подпольно, т. е. с оглядкой, вроде бы как 
боится, что ему вдруг могут помешать. Да и дейст­
вительно, черт ее знает, эту власть: то ли она в са­
мом деле думает исправлять свои ошибки, то ли она 
того и гляди завернет такое, что даже стыдно за нее. 
Сами понимаете, очень трудно подпольному литера­
тору, а здесь еще сочиняй какую-нибудь статью по 
поводу выступления какого-нибудь всеми уважае­
мого медалиста, угрожающего затормозить расцвет 
национальной культуры и отбросить развитие Рос­
сии на несколько десятков лет назад. В конце кон­
цов подпольный литератор - обязательно гражданин 
Родины и человек чести, поэтому он никак не может 
пройти мимо издевательства над своей Родиной и 
над ее лучшими сынами. 

Между прочим, могу сообщить вам и адрес свое­
го псевдонима: 

Москва Ж-180, 3-й Голутвинский пер" д. 7/9, кв.4 
Галансков Юрий Тимофеевич 

1 966 

1 28 



МЫСЛИ ОБ НТС 

Из писем Ю. Т. Галанскова 1966-1967 гг. 

В России Союз воспринимают как какое-то подо­
Jрительно-темное пятно. Предполагают, начиная с 
либерала и кончая бывшим политическим заклю­
ченным, что Союз является специализированным по 
русским делам идеологическим ответвлением в об­
щем диверсионно-пропагандистском механизме 
буржуазного Запада. Предполагают, что Союз су­
ществует на средства, выделяемые западной буржу­
азией для подрывной антисоветской деятельности. 
Печатные призывы "Жертвуйте!" расценивают как 
средство маскировки своей финансовой зависимос­
ти от диверсионно-пропагандистской машины За­
пада. 

Считается, что Союз сотрудничал с фашизмом, и 
объяснение этого факта тем, что Союз якобы стре­
мился использовать фашистские органы в собствен­
ных целях кажется неубедительным и маловероят­
ным. Тем более это так, что в статье о Бруке ("На­
ши дни") говорится о членах Союза, погибших в 
гитлеровских концлагерях, но, однако, не называет­
ся ни одной фамилии. Считается, что кадры Союза 
- это какие-то сомнительные личности. 

Союз пишет о себе , что будто бы он вступает в 
соглашение с иностранными государствами только в 
той мере, в какой это соответствует его целям, и что 
Союз ликвидирует эти отношения, если это не соот­
ветствует его целевым и моральным устремлениям.  
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Каждый хотел бы поверить этому, и каждый в этом 
сомневается. Таков психологический комплекс вос­
приятия Союза современным русским человеком. 
В силу этого, всякая связь с Союзом считается бес­
смысленной и вредной. Всякая политическая груп­
пировка, вступившая в отношения с Союзом, рис­
кует оказаться в положении западной агентуры. 
Связь или принадлежность к Союзу делает организа­
цию морально легко уязвимой, таит в себе постоян­
ную угрозу уничтожения политического эффекта 
проделанной работы. 

С другой стороны, объективный психологичес­
кий анализ литературы и документов Союза при­
водит к более оптимистическим выводам. Напри­
мер, действительно, организация, которая руковод­
ствовалась бы в своей деятельности интересами лич­
ной наживы и злобы, как об этом пишет коммунис­
тическая пресса, казалось бы, не могла быть столь 
жизнеспособной. Однако отрицательное восприятие 
доминирует над положительным, и крупица желания 
видеть в Союзе серьезную организованную, действи­
тельно существующую оппозицию (а каждый 
серьезный русский человек этого хотел бы) то­
нет в океане подозрительности и сомнения. 

Эта подозрительность и эти сомнения являются 
основным решающим фактором, препятствующим 
росту структуры Союза в России. Поэтому Союз 
должен любой ценой прорвать этот психологичес­
кий барьер. Если Союз окажется в состоянии спра­
виться с этой задачей, то налаживание системы 
Союза в России будет очень несложным делом. 

Тогда Союз легко может стать единственной 
мощной организованной оппозицией. Тогда дело 
создания второго полюса не будет представлять ни-
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какой сложности, ибо, идея второго полюса в тота­
литарной России - это желанный ребенок, которого 
все подсознательно или сознательно ждут и кото­
рый, к сожалению, никак не может родиться. 

В целях восстановления и поддержания доверия 
к Союзу, в целях поднятия морального престижа 
Союза необходимо проделать серьезную работу и 
систематически вести ее в будущем. 

1 .  Союз должен любой ценой добиться хотя бы 
самых минимальных контактов с различными пи­
сателями, художниками, религиозными деятелями, 
философами, политиками, учеными Запада - не ан­
тикоммунистами. И эти контакты должны обяза­
тельно, самым заботливым образом фиксироваться 
в печатных органах и изданиях Союза. Здесь малень­
кое интервью, беседа, ответы на вопросы и, вообще, 
сам факт контакта, например, с каким-нибудь лау­
реатом Нобелевской премии (с представителем чис­
той науки или культуры Запада) будет в тысячу раз 
полезней, чем самое любопытное антисоветское 
произведение . . .  ибо всякий нормальный русский че­
ловек будет рассжудать так : "Если Полинг или 
Белль находят возможным разговаривать , пусть да­
же очень коротко, с Союзом, то следовательно, и он, 
русский человек, может позволить себе это" . 

Именно здесь-то с позиций подозрительности и 
недоверия человек перейдет на позиции контактно­
го состояния. 

А это именно то, что нужно. 
Попробовать надо, например, разослать анкеты с 

вопросами по поводу какой-нибудь животрепещу­
щей проблемы писателям или ученым Запада от 
имени Союза с последующей публикацией ответов . . .  

2 .  Союз должен добиваться хотя бы самых мини-
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мальных гласных (с публикацией) контактов с раз­
личными международными организациями. 

3 .  Союз мог бы (разумеется, там, где это позво­
ляет правовой статус) вести работу среди сторон­
ников движения за мир и разоружение с принципи­
ально новых позиций солидаризма. Это позволило 
бы НТС завоевать популярность у мировой общест­
венности Запада и доверие среди русской интелли­
генции (психологически) . . .  

Эту работу можно назвать накоплением мораль­
ного потенциала. Овладев этим моральным капита­
лом, нужно буквально разбить Москву и Ленин­
град на квадраты и в каждый квадрат направить не­
обходимую литературу, используя для этой чрезвы­
чайно важной задачи все имеющиеся в вашем распо­
ряжении рычаги . . . 

2 

. . .  Оперативная группа менее всего нуждается в 
лирических объяснениях. Являясь сторонниками 
строгой дисциплины и конспирации, мы требуем 
этой дисциплины и конспирации и от нашего руко­
водства. Нам нужна всесторонняя и объективная 
информация, точно поставленные задачи, обязатель­
ные к исполнению после взаимного согласования. 

Оперативная группа имеет вполне определенные 
цели: 

1 .  Создание собственной высокодисциплинИро­
ванной оперативной структуры. 

2 .  Оснащение оперативной структуры самой необ­
ходимой техникой. 

3 .  Перед оперативной группой поставлены две 
чрезвычайные важные и сложные задачи : 
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а) изыскивать и направлять в систему НТС необ­
ходимые литературные произведения, документа­
цию социально-политического характера и различ­
ного рода информацию; 

б) получение средств для цели создания отечест­
венных типографских баз . . .  

В одной из статей "Наши дни" пишут, что у нас 
нет других интересов, кроме интересов нашей рево­
люционной молодежи. Так вот эта финансовая проб­
лема представляет для революционной молодежи са­
мый острый интерес, и мы не верим в то, что не су­
ществует путей для ее положительного решения. А 
без решения этой проблемы невозможно говорить 
серьезно о революционном движении . . .  

Обладая наличным человеческим потенциалом и 
создав хорошую материально-техническую базу, 
можно издавать и распространять издания НТС по 
всей России . Тогда вопрос о создании "второго по­
люса" не был бы пустой фразой . . .  

Необходимо сообщить объективные сЕедения о 
всевозможных затруднениях, испытываемых Сою­
зом (как можно шире и правдивее) . Имеется ли 
кризис кадров , правовое положение в разных стра­
нах, испытывается ли недостаток в литературных 
материалах . . .  

3 

О зауженности задач : Мы бы с радостью расши­
рили их до любых размеров. Повторяем, горстка 
людей делает гигантскую работу. Необходимо вре­
мя, чтобы отстроить систему и обладать достаточно 
серьезной материальной базой. Впрочем, мы делаем 
все возможное и даже невозможное. Почему речь 
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идет о . . . ? Потому что нужно организовать все оп­
позиционные (в смысле - партийные) силы и по­
стоянно вклиниваться во все группы и организа­
ции, создавая (внутри этих групп и организаций) 
свои кадры. 

Своеобразие сегодняlllliего момента состоит в 
том, что все слои населения России находятся в сос­
тоянии стихийной, бесструктурной опнозиции к ре­
жиму. Поэтому Союз как наиболее дееспособный 
революционный элемент должен заняться созданием 
этих структур, одновременно вклиниваясь в них и 
давая необходимое направление развитию. Но пер­
вым и основным шагом к созданию этих структур 
(партий, союзов, групп) является создание газеты 
(пусть даже если она будет выходить 5 раз в год. 
Не в количестве и даже не в тираже дело) , которая 
должна выбросить знамя и призвать к объединению 
(в партии, союзы, группы) , призвать к созданию 
партийных типографий и партийных органов печати. 
И совершенно неважно, кто это знамя выбросит и 
кто обратится с призывами. Пусть зто будут социал­
демократы. Важно только одно - чтобы это случи­
лось . . .  С другой стороны, Союз должен отстроить 
свою типографскую базу здесь . . .  

4 

О сокращенной программе. Я считаю зто чрезвы­
чайно важным делом. Нам хотелось бы зто сделать 
как можно скорее. К сожалению, практические дела 
почти полностью занимают наше время. Если ситуа­
ция не очень будет сковывать· наши движения, то 
я займусь этим делом теоретически, а . . .  практичес­
ки ( с  последующей популяризацией) . . .  
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Просим вас обратить внимание на разработку во­
проса о трудовых формациях. 

Может быть имеет смысл начать выпускать не­
большую газету на тонкой бумаге, посвященную ор­
ганизационным проблемам политического движе­
ния, с учетом разработки идеи создания свободных 
профсоюзов и свободных сельско-хозяйственных 
объединений . . .  

5 

. . .  Оценка (союзной. - Ред.) литературы: для это­
го просто нет времени, хотя это важно и нужно . . .  

. . .  N. заслуживает полного доверия. К проблемам 
N. нужно отнестись со всей серьезностью. N. из сре­
ды деловых и опытных людей. Из текста вы сами 
можете составить представление о характере дела . . .  

. . .  Как уже ранее указывалось, проблема "накоп­
ления морального капитала" и проблема прорыва 

"психологического барьера" являются очень важ­
ными . . .  

. . .  Кольцо вокруг начнет сужаться и поэтому, 
вероятно, буду вынужден делать различные запу­
тывающие маневры, если вообще не буду на не­
которое время выключен. Но зто не повредит де­
лу . . .  

* 

Публикуемые выше отрывки из писем Ю.Т. Галанскова 
в зарубежный центр НТС достаточны для характеристики 
его отношения к делу Союза. Публикация писем полностью 
еще не своевременна. - Р е д. 
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О ПОЛИТИЧЕСКОМ ПОЛОЖЕНИИ 

Авторы пишут: "Волна политического интереса 
1956-57 гг . . .  уже в 1960 году . . .  спала, оставив в 
центре внимания. проблему свободы творчества ". 

Здесь не место дпя публицистических упражне­
ний, но необходимо заметить, что это не так. "Вол­
на ", может быть, и "спала ", но это ни в коей мере 
не повлияло на течение политического процесса, 
протекание которого обусловлено сложнейшими 
обстоятельствами внешней и внутренней политики 
(китайский вопрос, раскол коммунистического ла­
геря, трудности в промышленности и сельском хо­
зяйстве,  кризис в партии и т .д.) . Не давая себе тру­
да понять суть сегодняшних проблем, авторы прос­
то выдумывают "центр внимания ". Проблема сво­
боды творчества всегда была лишь составной частью 
политической жизни, и совершенно неважно то об­
стоятельство, что на определенном, коротком про­
межутке времени, эта проблема кому-то представ­
ляется " центром внимания ". 

Авторы пишут: "Общество, прерванное в своем 
развитии, возвращается к тому этапу, на котором 
его прервали, как толь ко это возвращение стано­
вится возможным ". 

Какая красивая и какая пустая фраза! В дейст­
вительности, очевидно, все гораздо прозаичнее. 
Просто в обществе были нарушены законы товар­
ного производства. Э то потребовало применения 

Настоящий текст представляет собой комментарий 
Ю.Т. Галанскова к rшсьму, адресованному НТС двумя уча­
спшками зарождавшегося тогда открытого движения. 
Первая часть письма была посвящена оценке положения в 
стране, вторая часть - критике программы НТС. - Р с д .  
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волевых методов при решении экономических и по­
литических проблем. Применение волевых методов 
в экономике и политике логически ведет к дикта­
туре и созданию тоталитарной системы, с характер­
ным для нее монопольным правом на власть во всех 
сферах человеческой жизни. Такая ситуация, оче­
видно, не случайна. Вероятно, она исторически - за­
кономерна. Эту историческую закономерность не­
обходимо выявить ,  не полагаясь на историков и 
социологов далекого будущего, как зто любят де­
лать всякие интеллектуальные бездельники. Эта 
ситуация, вероятно, обусловлена общим кризисом 
товарного общества, с его циничным индустриализ­
мом, социальным и экономическим неравенством, 
с его коммерческой идеологией, с его этическим и 
эстетическим развратом. Россия поставила (а не 
что-то "прервала " и куда-то "возвращается ") гран­
диозный эксперимент, совершенно изменив лицо 
мира, выявив и обострив всю международную 
жизнь. В этом нет ничего ужасного. В настоящей 
ситуации умный политик (а равно и умный фило­
соф, экономист, историк, литератор, а то полити­
ков-то у нас всякие экзальтированные интеллекту­
альные дураки очень любят презирать) должен су­
меть уловить наиболее значительные симптомы сов­
ременной жизни, исследовать их, установить законо­
мерности, выработать необходимый идейный потен­
циал и дать его обществу. (Кстати сказать, наше 
безыдейное общество идеи-то больше всего прези­
рает, отмахиваясь от них. Это, вероятно, потому,  
что оно чувствует свою неспособность выдвинуть 
достаточно мощные идейные ценности .  Что же ка­
сается России, то она сейчас находится в состоянии 
идейного вакуума, и если идущий с Запада поток 

1 3 7  



вульгаризованного позитивизма и прагматизма нас 
не затопит и не убьет в нас на некоторое время жаж­
ду идей, то от России можно ожидать глубоких по­
исков и серьезных решений.) 

Итак. Авторы произвольно погасили в России 
"волну политического интереса'', нашли "центр 
внимания " в проблеме свободы творчества, приду­
мали концепцию "прерванности и возвращения " и 
установили, что все политические проблемы "вер­
тятся вокруг свободы творчества ". А не кажется ли 
им, что не политические проблемы (кстати, хорошо 
бы знать, что это за проблемы!) , а они сами "вер­
тятся" вокруг да около проблемы свободы твор­
чества? Если это так, то нельзя ли попробовать как 
следует подумать и сказать хоть что-нибудь, не ли­
шенное смысла. Нельзя ли, например, прямо и ясно 
сказать, что мы "вертимся " вокруг свободы твор­
чества и не хотим и не умеем "вертеться " вокруг 
политических проблем, одной из которых являет­
ся именно свобода творчества, поэтому в действи­
тельности мы вертимся, сами не знаем где, и поэто­
му никакой свободы творчества мы реально не за­
воевываем, и что все это оттого, что мы есть без­
дельники и болтуны. 

Болтовня бездельников, конечно, имеет свою 
логику и аргументацию. Совершенно не касаясь 
вздорных аналогий с Лениным, с ситуацией "Герце­
на и Белинского "

, болтовни о "налаженных кана­
лах " (ибо бездельники никогда налаживанием ка­
налов не занимались, потому что это есть дело) , мы 
коснемся прежде всего вопроса о работе с рабочими 
и колхозниками. Авторы пишут, что "творческая 
интеллигенция немногочисленна и оторвана от ос­
новной массы населения ", что "нет связующего 
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звена между творческой интеллигенцией и наро­
дом " , что у рабочих "сознание зависимости своего 
экономического положения от правовых норм еще 
не оформилось ", что политическая литература для 
рабочих не найдет "потребителя " среди рабочих. 

Странно, что из факта оторванности интеллиген­
ции "от основной массы населения ", из факта от­
сутствия "связующего звена между творческой 
интеллигенцией и народом " не делается прямого 
вывода о необходимости преодолении этой оторван­
ности и создания "связующего звена ". Может быть, 
этот вывод не делается потому, что для преодоления 
этой "оторваююсти " и для создания этого "связу­
ющего звена " нужно со всей серьезностью взяться за 
дело. Например, создавать типографии, выпускать 
политические газеты и политическую литературу 
сначала для интеллигенции . (чтобы она осознала 
необходимость формирования у рабочих сознания 
зависимости их экономического положения от пра­
вовых норм) , а потом (почти одновременно) и для 
рабочих, чтобы они, наконец-то, оформили "созна­
ние зависимости своего экономического положения 
от правовых норм ", чтобы наконец-то они добились 
реального обеспечения правовых гарантий на эко­
номическую и политическую свободу и, таким об­
разом, обеспечили себе в конце концов экономи­
ческое и политическое положение, создав свои, не-
зависимые от посягательства государства и поли­
тических авантюристов, рабочие организации, спо­
собные противопоставить свою организованную 
структуру всякой диктатуре всяких проходимцев, 
что, в свою очередь, приведет к естественному де­
мократизму и многопартийности, а следовательно, 
и к обеспечению гарантий творческих свобод во-
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круг которых беспомощно "вертятся " наши авто­
ры, вместо того, чтобы делать дело. 

Говорить о том, чхо политические газеты и поли­
тическая литература ставят нас "перед проблемой 
отсутствия потребителя " - значит говорить глу­
пость. Говорить о том, что рабочий класс и колхоз­
ники в такой литературе не нуждаются - равноцен­
но полному непониманию социально- психологичес­
ких процессов современности. Рабочим и колхоз­
никам такая литература нужна, и они ее будут чи­
тать, потому что только она укажет им правильный 
выход из безвыходного положения, в котором они 
находятся теперь, ибо в рамках ныне существующих 
общественных отношений решение народных проб­
лем невозможно. Такому пониманию теперешней 
ситуации авторы-бездельники противопоставляют 
понимание ее как "ситуации Герцена и Белинско­
го ". Вместо серьезной политической работы они 
предлагают нам заниматься выпуском машино­
писных журналов (которых, кстати сказать, они 
никогда не выпускали и выпускать не смогут) . 
Конечно, выпуск машинописных журналов дело 
хорошее и это дело нужно поощрять, но только 
не ради того, чтобы забавлять этими журналами 
салоны обеспеченных технократов. Технократию 
нужно вовлекать в серьезный идейный процесс 
именно серьезной политической, экономической 
и художественной литературой. 

Нужно меньше заниматься разговорами о 

"налаживании каналов " и больше заниматься их 
налаживанием - это во-первых. А во-вторых, на­
лаживать каналы могут только политические ор­
ганизации, которые можно создать только органи­
зовав выпуск политической литературы, для чего 
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необходима материально-техническая база. 
В разделе "Почему мы не можем использовать 

вашу марку?" авторы rшшут: 
"Наше движение получит совершенно иную 

оценку в глазах общества "; "Это дискредитирует 
нас" и т. д. ; "Подобная акция безусловно необхо­
дима вам для поднятия своего престижа .. .  " 

Критикуя позитивную идею, авторы выдают 
вообще нечто невразумительное : 

Нелепо проповедовать - пишут они - "какую­
то новую, крайне нечеткую идею, которая, кроме 
того, своими сомнительными обещаниями всеобще­
го счастья слишком напоминает социал-демагогию ". 

Подозрительно хотя бы то, что, высказываясь 
столь резко, авторы не дают себе труда показать, 
в чем заключается нечеткость идеи, где они нашли 
"сомнительные обещания всеобщего счастья ". Б ыло 
бы гораздо полезнее, если бы вместо социал-дема­
гогических выпадов по поводу совершенно недока­
занной социал-демагогии авторы дали конкретный 
анализ конкретной части Программы. И если бы ав­
торы (как они пишут в конце, " руководствуясь ин­
тересами общего дела") действительно руководст­
вовались интересами общего дела, то они могли бы 
понять, что общее дело .• южно делать, не допуская 
возможности никакой "иной оценки " кроме той, 
которая необходима в интересах "общего дела ". 
Но для этого нужно, чтобы дело было, и чтобы оно 
было общим, а у авторов никаких дел нет. 

Авторы rшшут: "В стране активно развивается 
"подпольный капитализм ", о котором можно напи­
сать целые тома исследований ". Вот взяли бы да и 
наrшсали, хотя бы одну десятую часть тома, раз уж 
"подпольный каrштализм" так активно развивается 
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в стране . Только советуем не перепутать понятие 
"подпольного капитализма" с понятием подпольной 
инициативы, а то она может оказаться совсем не ка­
питалистической, даже при условии товарного про­
изводства и свободного рынка. Что же касается за­
мечания о характере литературы, которая (по мне­
нию авторов) "была бы способна вызвать интерес ", 
то здесь, вероятно, подразумевается журнал "Аме­
рика" - и спокойно, и респектабельно. 

1966 
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ЗАЯВЛЕНИЕ 

В Отдел по надзору за местами заключения 
Прокуратуры СССР 

В декабре 1 966 года Гинзбург А.И .  и его фактиче­
ская жена Жолковская И.С .  одновременно со мною 
подавали заявление о регистрации брака в ЗАГС Ки­
ровского р-на города Москвы, о чем имеются соот­
ветствующие записи в книге регистраций . Гинзбург 
не успел оформить бракосочетания, т. к. был арес­
тован. 

Мне известно, что в ходе следствия, после следст­
вия и после суда Гинзбург и его фактическая жена 
неоднократно обращались во множество различных 
компетентных инстанций с просьбой разрешить им 
зарегистрировать фактическое супружество ,  о чем в 
деле имеется большое количество заявлений от 
Гинзбурга и его фактической жены. 

В Москве, во время нахождения в изоляторе 
КГБ, Гинзбургу оформить бракосочетание не дали, 
хотя закон не запрещает этого и в практике содер­
жания под следствием имели место случаи оформле­
ния бракосочетания. 

В настоящее время Гинзбург лишен возможности 
оформить фактическое супружество, т.к. в местах 
заключения это почему-то запрещено. Однако, такое 
положение дела не может быть причиной отказа в 
свидании ему и его фактической жене (я не буду 
апеллировать к тому обстоятельству, что из близ­
ких родственников у Гинзбурга есть только старуш­
ка-мать, жизнь которой постоянно под угрозой, т. к .  
у нее больное сердце, о чем мне лично известно, ибо 
лично мне неоднократно приходилось вызывать вра­
чей и бегать за лекарствами) . 
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Я прямо заявляю, что лишение Гинзбурга воз­
можности видеться с женой является мерзким изде­
вательством над правом каждого человека иметь и 
созидать свою семью. Такое положение не может 
быть оправдано никакими соображениями, противо­
речит духу и букве всякого закона. Более того, су­
ществуют все законные возможности, обеспечиваю­
щие право на свидание лицам, находившимся до 
заключения в состоянии фактического супружества. 
И на основании этих законных возможностей Гинз­
бургу А. И. и Жолковской И. С. предоставлялось 
личное свидание (на одни сутки) в сентябре 1968 
года и общее свидание (на 3 часа) в декабре 1 968 
года. 

Но в апреле 1 969 года им было отказано в общем 
свидании и заявлено, что в дальнейшем им свида­
ния предоставляться не будут. 

Параллельно (в Москве) с работы была уволена 
жена Гинзбурга Жолковская И. С . ,  формально -
за неправильное отношение к решению советского 
суда, а фактически потому, что по характеру своей 
работы она имеет возможность видеться с иностран­
ными студентами. 

Вся эта ситуация в совокупности с точки зрения 
любого бюрократически-полицействующего ума, ка­
жется логической и естественной, но эта логика и 
это естество существуют только в извращенных бю­
рократически-полицействующих мозгах, готовых 
играть человеческими судьбами на основе только 
своих вымыслов и догадок. Тот, кто находит мои 
слова резкими, пусть приведет хотя бы одно доказа­
тельство, опровергающее их. А поскольку я знаю, 
что этих доказательств не существует, то я утвер­
ждаю, что в данном случае совершаются ошибочные 
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действия против семьи, личности и человеческого 
достоинства. 

Что же касается вопроса о решении суда по делу 
Гинзбурга, то не только мне, но еще в большей мере 
КГБ , Прокуратуре РСФСР и суду РСФСР известно, 
что Гинзбург незаконно арестован и бездоказатель­
но осужден. Но сейчас не об этом речь. Речь идет о 
том, что только на основе вымыслов и предположе­
ний совершается покушение на человеческое право .  

Наши возможности видеться с семьями и без того 
сведены до минимума, поэтому всякое покушение 
на них есть гипертрофия чувства, реальности и ме­
ры. Например, мой отец целый год гнет спину за 
станком, ждет, чтобы увидеть сына. Моя мать пишет 
мне : "Юра, сынок, не знаю - дождусь я тебя или 
не дождусь, я думаю о тебе и плачу" . Я разлучен 
на годы с женой. Они едут к нам на свидания, тратят 
последние деньги на дорогу, каждый раз натыкают­
ся на всевозможные препятствия и ограничения. 
Чтобы получить лишний день на дорогу, они идут и 
сдают кровь. И находятся люди, которые изыски­
вают различные оправдания этому издевательству 
над чувствами людей. Обыкновенно, подобные изде­
вательства пытаются представить как способ воспи­
тания. Но что таким образом хотят воспитать в лю­
дях? Злобу и ненависть? 

Надзиратели у меня прямо из рук вырвали бутер­
брод, который мне сунула мать, когда я выходил с 
личного свидания. Существует представление, что 
нас здесь кормят. В действительности же, на 50% на­
шего заработка мы кормим МВД, а из заработанных 
денег оплачиваем голодный паек,  на котором нас 
держат. Годами нас подвергают явному и скрытому 
белковому, витаминному и минеральному голода-
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нию. При этом нас систематически обворовывают: 
мы получаем недоброкачественные продукты, и 
часто продукты гнилые и тухлые. 

Мы имеем право покупать в ларьке продукты пи­
тания только на 5 рублей в месяц. При этом различ­
ными подзаконными актами нам умышленно не 
продают в ларьке такие продукты, как сахар, мясо, 
молочные изделия, лук, чеснок и всякие другие пол­
ноценные продукты, имеющиеся в достаточном ко­
личестве в местных торговых организациях. Эти 
подзаконные запреты могут иметь только двоякое 
происхождение. Или они издаются безответственны­
ми лицами, которые персонально виноваты в этом, 
или они санкционированы властью, и тогда это 
прямая политика, направленная на подрыв нашего 
здоровья. (Или запрещение продавать в ларьке, 
например, лук может быть оправдано какими-ни­
будь соображениями воспитательного, идеологиче­
ского или экономического порядка?) 

После половины срока заключения мы имеем 
право получать посылки, 3 раза в год весом по 5 кг, 
но и это символическое право нарушается какими­
то подзаконными актами МВД. Фактически, если 
администрация захочет, то она всегда имеет воз­
можность запретить эти посылки . Она это и делает. 
Фактически Ю. М. Даниэль не получил ни одной по­
сылки. Викто1) Калныньш находится в заключении 
уже восьмой rод и не получает посылок. Валерий 
Ронкин уже отбыл больше половины срока и посы­
лок не получает. Сергей Машков освобождается в 
июне месяце этого года и за весь срок заключения 
он не получил ни одной посылки. Леониду Бороди­
ну мать пишет: "Я могу понять, что тебя посадили, 
но я не понимаю, почему тебе нельзя прислать банку 
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меда, ведь у тебя же язва. Люди у вас там или нет" . 
У меня на глазах у Гинзбурга началось заболевание 
желудочно-кишечного тракта. У меня самого язва 
дВенадцатиперстной кишки, и я пытался советами и 
другими мерами остановить болезнь своего друга, 
но при таком питании сделать это невозможно. 

Недавно наши лагеря стали официально называть 
учреждениями, но от этого они не перестали быть 
концлагерями, режим которых направлен на под­
рыв здоровья и в которых воспитывается ненависть 
к власти и ее правопорядку. 

В такой ситуации нас просто ставят перед необ­
ходимостью изыскивать средства самозащиты и за­
щиты своих прав и своего человеческого достоин­
ства. 

16 мая с. г. Гинзбург объявил голодовку, а что 
ему еще остается делать? Бросаться на запретку 
под автоматическую очередь? Как это было в 1 964 
году, когда заключенный Романов бросился на за­
претку и был убит. Как это было в 1 967 году, ког­
да заключенный, пожилой литовец Житкевичус 
бросился на запретку и был убит. У каждого из нас 
могут не выдержать нервы и каждый из нас может 
быть застрелен. Ибо мы живем за колючей прово­
локой под дулом автоматов. Знает ли об этом 
власть, знает ли об этом общественность, знают ли 
об этом наши родственники? Не так давно газета 

"Известия" поместила статью "Еще раз о деятель­
ности Йозефа Павела", в которой с целью дискре­
дитировать личность Павела написано : "В докумен­
те о режиме в лагерях принудительных работ от 3 
апреля 1 950 года говорится следующее :  "В лагерях 
необходимо ввести твердые бескомпромиссные и 
последовательные методы воспитания, которые од-
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новременно должны усилить порядок и дисциплину 
и исключить современное направление гуманного 
воспитания, которое подрывает порядок и дисцип­
лину. Кто же, следовательно, несет ответственность 
за деятельность органов безопасности . . .  " 

Таким образом, и Павел был ответственным, на­
пример, за цензуру писем, направлявшихся в лаге­
ря и из лагерей, за порядок разбора жалоб заклю­
ченных, за систему наказаний и т.д. 

"Те наши граждане, которые читали "Отечествен­
ный фронт" и которые слышали об обвинениях, вы­
двинутых против Павела, хотели бы знать, занимает­
ся кто-либо в ЧССР расследованием его деятельно­
сти . . .  " 

А мы, заключенные, хотели бы спросить газету 

"Известия" и хотели бы знать, чем объясняется по­
ложение, в котором мы находимся сегодня, в 1 969 
году. Мы хотели бы знать, какая есть необходи­
мость держать под дулами атоматов , например, пи­
сателя Ю. Даниэля или одного из немногих эфио­
пистов, преподавателя восточного факультета ЛГУ 
В. Платонова ;  бывшего директора школы Леонида 
Бородина; историка и филолога В .  Калныньша, 
инженера Валерия Ронкина, студентов С. Мешкова, 
А. Гинзбурга, Ю. Галанскова и других. Силой 
обстоятельств каждый из нас был поставлен перед 
необходимостью выразить свое политическое отно­
шение к положению в стране в форме, которая се­
годня рассматривается как противозаконная, но 
из этого еще не следует, что над нами можно изде­
ваться, подрывать наше здоровье, усугублять горе 
наших родственников. 

Если руководство страны находит, что наши дей­
ствия для него нежелательны, как, например ,  дей-
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ствие марксистской группы "Колокол", то после 
вмешательства органов КГБ оно могло бы осущест­
вить функции надзора по месту жительства, а не 
бросать нас за колючую проволоку. 

Если газета "Известия" осуждает режим лагерей 
в Чехословакии, то почему мы можем писать только 
два письма в месяц через цензуру? Кто несет за это 
ответственность? 

Мы воспитаны в духе человеколюбия и уважения 
к человеческому достоинству.  Я вот сейчас сижу и 
читаю статью тетки моей жены кинокритика И .  Со­
ловьевой "Время под обстрелом" . В этой статье о 
концлагерях сказано : "В лагерях происходило 
двойное истребление : истребление физическое и ис­
требление человека - меры вещей, истребление свя­
тости и неповторимости всякого человеческого су­
щества" . 

О немецких концлагерях она пишет: "После того, 
как установлена полная однотипность, разрешаются 
и даже поощряются достопримечательности : в од­
ном лагере жил медвежонок, в другом, расположен­
ном близ Веймара, сохранился дуб Гете" . 

А нам в 1 969 году запрещают зимой одевать и в о­
обще носить что-либо, кроме спецодежды, в кото­
рой мы работаем. Нам запрещено получать газеты 
западных компартий и орган ЮНЕСКО журнал 
"Курьер" . Интересно почему? 

Я не буду ставить в этом заявлении вопроса, как 
это делает газета "Известия", требуя расследования 
о лагерях принудительных работ в Чехословакии. 
Я ограничусь лишь цитатой из статьи И. Соловьевой: 

"Освобождение от памяти физически необходимо, в 
ее власти просто нельзя жить. Но это стирание прош­
лого, эта новая застройка на неотмщенных пусты-
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рях имеет в картинах Алена Рене свой полный 
тревоги смысл. Прошлое, преданное забвению как 
прошлое, смешивается с настоящим, просачивает­
ся в него, подменяет его собой. Воспоминание, вы­
тесненное как воспоминание, становится предчувст­
вием; ужас перед этим стертым прошлым стано­
вится страхом перед настоящим и перед будущим". 

Когда меня судили, Брежнев говорил, что тем са­
мым преследуются воспитательные цели. Мой отец 
рабочий, моя мать уборщица, и только безумец мог 
протянуть между нами колючую проволоку и поста­
вить солдат с автоматами. Мы не преступники. Мы 
- проявление существующей в стране оппозиции. 

Политическая оппозиция - естественное состоя­
ние в сякого общества, необходимое состояние вся­
кого социального развития, но когда инакомысля­
щих и политическую оппозицию вынуждают вста­
вать на путь неофициальных и полулегальных дей­
ствий, а потом, пользуясь трагизмом ее положения, 
репрессируют - это уже противоестественно. Если 
бы Запад подавлял всех инакомыслящих и всякую 
политическую оппозицию и тем самым вынуждал 
ее встать на путь неофициальных, полулегальных и 
нелегальных действий, то вся коммунистическая 
оппозиция оказалась бы за колючей проволокой под 
дулами автоматов . Компартии Италии, Англии, 
Франции, Австралии и скандинавских стран отлично 
понимают это . Поэтому не случайно они все настоя­
тельнее ставят вопрос о демократизации жизни в 
России. Анализ показывает, что в настоящее время 
компартии стран Западной Европы фактически явля­
ются свободной оппозицией в системе международ­
ных коммунистических отношений.  И как положи­
тельный нужно рассматривать тот факт, что все 
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большее количество коммунистов западных ком­
партий начинают понимать, что от их принципиаль­
ности и бескомпромиссности их позиции в целом и 
в каждом конкретном случае в значительной мере 
зависит характер эволюции правящей партии в 
России. Ибо от характера эволюции этой партии в 
значительной мере зависит судьба России, а от судь­
бы России сейчас решающим образом зависят судь­
бы мира. 

Ю. Галансков 

Лагерь 1 7  А, пос. Озерный, 3 1  мая 1 969 года 
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О ПЕРЕСМОТРЕ КАРАТЕЛЬНОЙ ПОЛИТИКИ 

7 июля 1 969 года из учреждения ЖХ-385-17-а 
в этапном порядке вывезены в неизвестном направ­
лении заключенные Юлий Даниэль и Валерий Рон­
кин. Я лично знаком и с Даниэлем и с Ронкиным, и 
мне известно, что сами они предстоящее этапирова­
ние рассматривали просто как очередной перевод в 
другой лагерь. 

Позднее стало известно, что Даниэль и Ронкин 
находятся во Владимирской тюрьме, куда они поме­
щены до конца отбывания своего срока заключения 
(т. е. Даниэль - более чем на год, а Ронкин - на 
срок около трех лет) . 

Общеизвестно, что перевод во Владимирскую 
тюрьму в административном порядке рассматрива­
ется как вид жестокого наказания, применяемого в 
исключительных случаях в связи с систематическим 
нарушением заключенным правил режима, когда 
считается, что все другие механизмы дисциплинар­
ного воздействия исчерпаны. 

Как правило, этот перевод производится по хо­
датайств у администрации мест заключения через 
суд. При этом судопроизводство и судебное разби­
рательство осуществляются таким образом, что 
объективное исследование виновности заключенно­
го ничем не гарантируется . Отсутствие представите­
лей защиты в ходе судебного разбирательства ли­
шает заключенного квалифицированной юридиче­
ской помощи и фактически ставит его в положение, 
когда он лишен права на защиту. Определение суда 
обжалованию не подлежит. 
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В беседе с заключенным В. Калныньшем админи­
страция лагеря заявила, что с ее стороны ходатайст­
ва о переводе Даниэля и Ронкина во Владимирскую 
тюрьму не было. Это заявление администрации яв­
ляется убедительным, ибо ни Даниэль, ни Ронкин, 
как мне лично известно, правил режима не наруша­
ли, что относительно Ронкина фактически было 
неоднократно подтверждено администрацией лаге­
ря в марте 1 969 г" когда возник вопрос об отмене 
постановления о лишении Ронкина личного свида­
ния. Даниэль и Ронкин нормально работали, что 
подтверждается показателями графика производ­
ственного процесса за 1 968-69 гг. 

Совокупность всех вышеизложенных обстоя­
тельств исключает какую-либо возможность перево­
да Даниэля и Ронкина во Владимирскую тюрьму по 
режимно-дисциплинарным мотивам. Все эти обстоя­
тельства в совокупности заставляют меня думать, 
что перевод их обусловлен иными причинами. 

В феврале 1 968 года несколько заключенных 
объявили голодовку, выдвинув требования, направ­
ленные на нормализацию положения в местах 
заключения лиц, осужденных по политическим и 
религиозным мотивам. В этой голодовке активно 
участвовали Юлий Даниэль и Валерий Ронкин. 

В апреле 1 969 года Даниэль и Ронкин подписали 
Письмо шести к депутатам ВС СССР по вопросу 
предстоящего принятия Верховным Советом 

"Основ ИТЗ". 
В мае 1 969 года Александр Гинзбург, исчерпав 

все правовые возможности, объявил голодовку, до­
биваясь регистрации брака со своей фактической 
женой Жолковской И. С. К голодовке Гинзбурга 
одним из первых присоединился Ронкин, под-
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держав тем самым законное требование товарища. 
Даниэль, который не принимал непосредственного 
участия в голодовке, предпринял, однако ,  различ­
ные шаги, направленные на скорейшее достижение 
положительного решения вопроса. 

В промежутках между этими событиями Даниэль 
и Ронкин систематически выявляли недостатки и 
извращения административной практики в местах 
лишения свободы - посредством или прямого обра­
щения к различным должностным лицам, или пись­
менных заявлений в государственные органы и 
органы прокурорского надзора. Тем самым они 
причиняли постоянное беспокойство различным 
должностным лицам, ставили под угрозу их служеб­
ное благополучие и карьеру. Таким образом Да­
ниэль и Ронкин восстанавливали против себя долж­
ностных лиц в разных инстанциях. На почве этого 
они наживали себе прямых врагов и недоброжелате­
лей снизу вверх по тройной цепочке МВД, КГБ и 
Прокуратуры. Но не только. Вскоре они нажили и 
недоброжелателей сверху вниз по той же тройной 
цепочке. И вот как это произошло. 

* 

По счастливому стечению обстоятельств такие 
события, как голодовка в феврале 1 968 года, 
,,Письмо шести" и коллективная голодовка в под­
держку Александра Гинзбурга, рано или поздно 
становились достоянием гласности как внутри стра­
ны, так и за рубежом. Последнее обстоятельство 
является наиболее важным и ценным с точки зрения 
наших национальных интересов. Западная пресса и,  
в особенности, западное радио на русском языке 
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факты служебного произвола и адмшшстративных 
извращений предают широкой гласности, выявляют 
их социальную природу и ставят государственные 
органы и должностных лиц перед необходимостью 
принятия срочных мер. Тем самым преодолевается 
естественная инертность и консерватизм бюрокра­
тии, по своей природе тяготеющей к служебному 
формализму, волоките и консервации проблемати­
ки. В таком качестве пресса и радио Запада выпол­
няют задачи отсутствующей в настоящее время в 
России организованной оппозиции и тем самым сти­
мулируют наше национальное развитие. К сожале­
нию, Запад часто ограничивается соображениями 
сенсации и идеологической конъюнктуры и не про­
являет необходимого упорства в постановке жиз­
ненно важных для нас вопросов . 

В годы сталинской диктатуры западная интел­
лигенция больше удивлялась, чем противостояла. 
Она была потрясена жестокостью зла и громадно­
стью нашей трагедии. У нее самой не хватало духов­
ной цельности и нравственной силы, чтобы действен­
но противостоять взрыву дьявольских сил. Она ока­
залась беспринципной, пошла на сделку с совестью и 
на политические компромиссы. За сенсационными 
сообщениями о русских концпагерях западная ин­
теллигенция уже не слышала стона из-за колючей 
проволоки. И никакие сенсации не помогли уберечь 
нам нашу интеллигенцию от физического уничтоже­
ния. Никакие сенсации не помогли нам остановить 
процесс истощения человеческих ресурсов нации. 
(Так же, как никакие сенсационные сообщения о 
событиях в Китае не смягчают национальную тра­
гедию Китая, которая угрожает вовлечь мир в меж­
дународную катастрофу. И пусть Запад не очень-то 
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успокаивает себя предположениями о вероятности 
китайско-русской схватки.) 

Ошибается тот, кто думает, что Россия стремится 
избежать диалога с Западом. Это заблуждение осно­
вано на идеологических предрассудках. Правильнее 
будет сказать, что политика диалога, которую Рос­
сия решительно проводит (и не может не прово­
дить) , постоянно наталкивается на различные труд­
ности. Основная трудность этой политики заключа­
ется в том, что Россия сегодня - это страна единой 
государственной идеологии. А единая государствен­
ная идеология тяготеет к декларативности, к док­
тринерству, стремится монополизировать внутрен­
нюю политику, но при этом она решительно не мо­
жет избежать своей антитезы, иначе было бы невоз­
можно развитие. В этом ее внутренняя противоре­
чивость. 

* 

Рассматривая конкретное политическое положе­
ние в России не сегодняшний день, нельзя не заме­
тить, что после событий в Чехословакии на поверх­
ность политической жизни России временно всплы­
ли и начали доминировать наиболее догматические 
элементы. 

Что же произошло в Чехословакии? 
Коммунистическая партия Чехословакии, - по­

чувствовав , что она теряет социальные корни и вы­
падает из национальных связей, - чтобы укрепить 
свое положение, встала на путь демократизации эко­
номической и политической жизни, не только не 
имея четкой позитивной программы, но и будучи не 
в состоянии ее быстро выработать. (От имени пар-
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тии Дубчек неоднократно заявлял, что никаких пос­
пешных решений принято не будет.) Национальные 
силы также не имели ясной позитивной программы. 
В условиях наступившей демократии столкнулись 
две тенденции : социалистическая и национальная. 
Произошел процесс политической диффузии, кото­
рый не завершился взаимной ассимиляцией (т.к 
еще не были найдены социально-политические ме­
ханизмы ассимиляции) , и дело застряло в негатив­
ной фазе . Для стабилизации положения необходимо 
было время, и Чехословакия могла стать авангар­
дом социализма. Но процесс прерван вмешатель­
ством извне. 

Извращая природу и смысл событий в Чехослова­
кии, некоторые политиканы пытаются представить 
дело так, будто бы демократизация жизни сама по 
себе ведет к подрыву позиций партии и угрожает 
государственности, хотя Россия только что оправи­
лась от кровавой диктатуры Сталина, которая по­
ставила партию на грань физического уничтожения 
и политического вырождения. Спекулируя на чеш­
ских событиях, демагоги стараются набить себе 
цену и нажить политический капиталец. В демаго­
гической суматохе они пролезают к рычагам власти 
и общественной жизни на всех уровнях бюрократи­
ческой пирамиды. Своими интригами они взвинчи­
вают партийно-государственный аппарат и побужда­
ют его к бессмысленным и крайне вредным дей­
ствиям. Они пытаются вновь загнать в психологиче­
ское подполье процесс легализации нравственно­
эстетического потенциала нации. Усилилась какая-то 
смехотворная мышиная возня вокруг журнала "Но­
вый мир". Начались какие-то бессмысленные арес­
ты. В общественной жизни возникло состояние нер-
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возности и неуверенности. И за всем этим скрыва­
ются всего лишь глубоко шкурнические интересы и 
политический идиотизм демагогов. Конечно, нельзя 
слишком переоценивать случившегося, ибо всякое 
шкурничество только на то и надеется, что в обста­
новке неуверенности и нервозности люди запугают 
сами себя и не сразу сумеют разглядеть за демагоги­
ческой оркестровкой мышиную возню шкурни­
ков . Нужно понимать, что случившееся имеет вре­
менное, обстоятельственное значение .  

К сожалению, на  сегодня положение складывает­
ся таким образом, что власть не только недооцени­
вает важности и даже жизненной необходимости для 
России диалога с Западом, но и прямо стремится 
монополизировать внутреннюю и внешнюю полити­
ку в ущерб национальному резвитию, подменяя 
концепцию борьбы идеологий идеологией админи­
стративной борьбы с идеями. 

Поэтому естественно, что как только голодовки 
в феврале 1968 года, мартовское "заявление шес­
ти", голодовка в мае-июне 1 969 года получили меж­
дународную огласку, - эти события попали в поле 
зрения должностных лиц сверху вниз по той же 
тройной цепочке КГБ, МВД, Прокуратуры. Это по­
ставило руководящих лиц КГБ, МВД и Прокурату­
ры перед необходимостью выяснения событий и 
принятия мер. Но вместо того, чтобы установить 
справедливость и правомерность требований полити­
ческих заключенных, руководство КГБ, МВД и 
Прокуратуры встало на путь карательных мер. Свер­
ху вниз просто спросили : "В чем дело?" А враги и 
недоброжелатели Юлия Даниэля и Валерия Ронкина 
ответили снизу вверх, соответственно отрекомендо­
вав и охарактеризовав Даниэля и Ронкина как ини-
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циаторов событий. Концы сомкнулись, интересы 
верхов и низов совпали, ибо всякое должностное 
лицо кровно заинтересовано прежде всего в спокой­
ствии и руководствуется прежде всего соображения­
ми служебного благополучия и карьеры, а не нацио­
нальными интересами; ибо с точки зрения нацио­
нальных, а не государственных, интересов они долж­
ны были не сажать Даниэля и Ронкина в каменный 
мешок во Владимире, а благодарить их за то, что 
усилиями нескольких человек в лагерях для лиц, 
заключенных по политическим и религиозным моти­
вам, бьша значительно нормализована обстановка. 
Ведь принципиально Даниэль и Ронкин добивались 
того, чтобы во щах было не по одной, а по две кар­
тошки, чтобы заключенных не обворовывали, что­
бы над заключенными не издевались, Если, напри­
мер, учесть, что для того, чтобы добиться регистра­
ции брака Гинзбурга с его фактической женой, не­
достаточно только хлопотать об этом, а нужно, по 
крайней мере, исчерпав все правовые возможности, 
объявить коллективную голодовку, то можно легко 
представить себе, сколько нервотрепки нужно вы­
нести заключенному в каждом конкретном случае, 
преодолевая служебную инертность бюрократов, из 
которых каждый и не хочет, и боится взять на себя 
какую-либо ответственность. 

При данных обстоятельствах посадить во Влади­
мир Юлия Даниэля - это прямое хамство и, как 
всякое хамство, - прямая бессмыслица, и больше 
нет необходимости об этом рассуждать. Другое дело 
- Ронкин. Об этом есть что сказать, и об этом ска­
зать нужно. 
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* 

Кто такой Валерий Ронкин? 
В 1 963 (или в 1 964) году в Ленинграде вышла 

брошюра "Комсомолия технологического" . В этой 
брошюре писали о В. Ронкине, С. Хахаеве и о дру­
гих студентах, которые в студенческом патруле 
вели упорную борьбу с хулиганством. Ронкин и Ха­
хаев не раз ставили себя под нож и под удар касте­
та. Это известно всему Ленинградскому технологи­
ческому институту. Я хочу этим сказать, что и Рон­
кин, и Хахаев - это люди с хорошо развитым со­
циальным инстинктом и рано пробудившимся инте­
ресом к общественной жизни. 

После частичной деконсервации проблематики 
на ХХ съезде КПСС стало ясно, что основная масса 
исторической и социально-политической проблема­
тики осталась законсервированной. Процесс декон­
сервации шел сверху и снизу. Сверху стремились 
держать в узде интерес, который прорезался снизу, 
но полная деконсервация проблематики была для 
России жизненно необходимой. И это чувствовали 
все. И особенно остро чувствовали это такие люди, 
как В. Ронкин и С .  Хахаев. Будучи марксистами по 
мировоззрению и по методу мышления, они с марк­
систских позиций выступили за правильный марк­
сизм против его извращений, развернув критику в 
нескольких направлениях. Естественно, что острой 
критике подвергалось персонально руководство 
партии и сама партия как непосредственно ответ­
ственная за трагедию в годы сталинской диктатуры. 

Изложив свои мысли в нескольких статьях, 
Ронкин и Хахаев объединили вокруг себя несколько 
человек, назвали себя "Союзом коммунаров" и 
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выпустили два номера маuшнописного журнала под 
названием "Колокол" . 

Был ли "Союз коммунаров" организацией? Нет. 
У них не было ни Программы, ни У става, ни дис­

циплины, ни конспирации - все это исключает орга­
низацию. 

Был ли "Союз коммунаров" законспирирован? 
Нет. 

Конспирация подразумевает определенную тех­
нику конспирации, соотнесенную с угрозой возмож­
ной деконспирации. 

Это был круг друзей по комсомольскому патру­
лю, вставших на путь неофициаJJьных действий и 
предпринявших элементарные меры предосторож­
ности с целью самосохранения. И ничего более. В 
любой из стран Западной Европы, где марксисты 
могут спокойно критиковать и власть, и сущест­
вующий строй, и любую партию, и друг друга, 

"Союзу коммунаров" не было бы никакой нужды 
осторожничать. Они могли бы открыто излагать 
свои взгляды и никому бы и в голову не пришло 
арестовывать их. А вот у нас их поставили перед не­
обходимостью принятия мер предосторожности, а 
потом марксисты арестовали группу комсомольцев­
марксистов. А была ли в этом необходимость? Нет. 
Не было такой необходимости. Если бы КГБ после 
деконспирации "Союза коммунаров" ограничился 
запретом и мерами надзора, то работал бы сейчас 
Валерий Ронкин, кормил бы жену и дочь. Но Ронки­
на и Хахаева ухитрились осудить на 7 лет (и три го­
да ссылки) каждого . 

Если бы КГБ осуществлял политику надзора за 
мыслями, то это по сегодняшним временам можно 
было бы как-то понять, но когда политика надзора 
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за мыслями становится карательной политикой, 
когда кучку дружинников-комсомольцев-маркси­
стов сажают за колючую проволоку на семь лет в ла­
герь со строгим режимом, рассчитанным на военных 
преступников (на проклятой мордовской земле, ко­
торая утыкана костями заключенных и в которой 
даже можно найти простреленные женские черепа и 
волосы монахинь) , где люди фактически сидят на 
нормированном пайке и не получают ни посылок, ни 
передач (а теперь даже бандероли с книгами можно 
будет получать только два раза в год) , что, естест­
венно, подрывает их здоровье, когда от матери от­
рывают сына, от жены - мужа, от дочери - отца, то 
это по сегодняшним временам не очень-то понятно, 
это тревожно и прямо преступно . 

Санкционировала ли власть арест и меру наказа­
ний Ронкина и Хахаева? Да, санкционировала. Но 
почему? Ведь в этом не было особой необходимос­
ти, а по идеологическим соображениям это было да­
же невыгодно. Очевидно, власть была дезинформи­
рована естественной деформацией оперативно-след­
ственных материалов, представленных ей на рас­
смотрение. 

Естественная деформация оперативно-следствен­
ных материалов имеет следующую природу: 

1 )  После ХХ съезда КПСС, когда выяснилось, 
что преувеличение значимости КГБ во внутренних 
делах ведет к социальной гипертрофии (r. е. пере­
рождению) самого КГБ и таит в себе социальную 
опасность, авторитет КГБ заметно снизился, а сам 
КГБ был значительно ослаблен. Поэтому в после­
дующие годы КГБ в каждом конкретном случае 
стремился несколько преувеличить в глазах власти 
опасность дел по политическим мотивам, чтобы 
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припугнуть власть, повысить в ее глазах авторитет­
ность органов и их значимость в вопросах безопас­
ности и политической стабилизации. И Jто вполне 
понятно. В зависимости от этого уменьшалась веро­
ятность сокращения штатов КГБ , можно было рас­
считывать на усиление государственного финансиро­
вания, и вообще от лоrо зависели все прочие приви­
легии сотрудников КГБ . 

2) Другая причина естественной деформации 
оперативно-следственных материалов, представлен­
ных на рассмотрение власти для санкционирования, 
заключается в следующем. 

Арестовав человека, следствие обязано доказать 
его виновность и оформить состав преступления 
адекватно формуле закона. В процессе лоrо офор­
мления живое событие утрачивает свой первичный 
смысл и, подчиняясь логике следствия, нагружается 
смыслом, которого это живое событие первоначаль­
но в себе не имело. Во-первых , следствие отсекает 
основную массу признаков живого события, кото­
рые противоречат задаче следствия - доказать ви­
новность. Во-вторых , следствие создает свои мате­
риалы (даже если и со слов обвиняемого) все рав­
но избирательно, в направлении обвинения. В-тре­
тьих , следствие живое событие стремится оформить 
на юридическом языке, адекватном формуле зако­
на. За счет этой юридической специфики языка жи­
вое событие дополнительно нагружается смыслом, 
который несет в себе юридическая терминология . 
В результате обвинение может иметь не только иска­
женный смысл, но смысл диаметрально противопо­
ложный живому событию. Обвинения по статье 70 
в основной своей массе вот таким образом и созда­
ны . Именно таким образом группа дружинников-
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комсомольцев-марксистов становится антисовет­
ской организацией "Союз коммунаров" . И власть 
санкционирует им меру наказания - семь лет стро­
гого режима и три года ссылки. "Союз коммуна­
ров" - группа комсомольцев-дружинников-марк­
систов становится группой опасных государствен­
ных преступников . 

Если объективно рассматривать дело группы 

"Союз коммунаров", то будет совершенно очевид­
но, что ни одно слово, ни одна фраза, ни один посту­
пок Ронкина и Хахаева не имеют смысла и цели под­
рыва и ослабнения советской власти, или государст­
ва, или же смысла агитации против советской вла­
сти. Сама идея "Союза коммунаров" исключает та­
кой смысл и такую цель.  И уж, если угодно, само 
марксистское мировоззрение и сам метод мышле­
ния Ронкина делает это невозможным. (Лично я с 
Хахаевым не знаком, но слышал самые лестные 
отзывы о нем, о его исключительной честности, 
скромности и теоретической основательности) .  

Совокупность всех вышеизложенных соображе­
ний заставляет меня думать, что если перевод Рон­
кина в тюрьму есть недоразумение, то сам арест 
группы "Союза коммунаров", их осуждение и 
дальнейшее пребывание Ронкина и Хахаева в зак­
лючении есть результат безответственной каратель­
ной политики. Поэтому дело группы "Союз комму­
наров" должно быть пересмотрено, а Ронкин и 
Хахаев должны быть освобождены (остальные 
осужденные по делу "Союза коммунаров" уже от­
были срок ·заключения и находятся по ту сторону 
колючей проволоки) . 

Казалось бы, все обстоятельства делают пере­
смотр дела "Союза коммунаров" возможным. Кро-
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ме одного : КГБ, Суд и Прокуратура, которые зани­
мались делом "Союза коммунаров", будут препят­
ствовать этому. Ни у КГБ, ни у Суда, ни у Прокура­
туры (и персонально, и институционально) не най­
дется необходимой для этого нравственной реllШ­
тельности и интеллектуальной смелости. Никто из 
них не сможет поставить человеческие и националь­
ные интересы выше соображений служебного бла­
гополучия. Положим, что мир не без xopollШx лю­
дей, и они найдутся и в КГБ, и в Суде, и в Прокура­
туре. Они с необходимостью должны там быть, и 
они, конечно, там есть. Но сама острота проблемы 
ставит должностных лиц в положение, когда они не 
могут взять на себя такой инициативы. Поэтому 
КГБ, Суд и Прокуратура будут препятствовать 
рассмотрению этого вопроса. Кроме того, чтобы 
пересмотреть дело группы "Союза коммунаров" , 
кто-то должен будет признать свои ошибки, хотя 
дело совсем не в ОllШбках, а в ОllШбочной природе 
самой карательной политики по политическим и 
религиозным мотивам, запускающей карательные 
механизмы, которые автоматически срабатывают по 
нормативам принятой правовой технологии. 

И все же всякий конкретный пересмотр судеб­
ного дела сопряжен с выявлением судебной ОllШбоч­
ности. Нежелание признать оllШбочность ставит лю­
дей на путь демагогических рассуждений. Демагоги 
сразу же начинают кричать, что будто бы кто-то 
хочет дискредитировать советский суд. Но вряд ли 
есть необходимость дискредитировать его, он сам 
себя достаточно дискредитировал в делах по поли­
тическим мотивам. 

Я убедился в этом на собственном опыте. Я не 
могу касаться здесь всего своего дела в целом. 
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Позволю себе показать только один узел дела. Вот 
он. 

При обыске у Добровольского изъяли 2 ООО руб­
лей . При помощи этих денег Добровольский создал 
версию о том, что он получил эти деньги от Ю. Га­
ланскова для использования в политических целях. 
Версия А. Добровольского ставила Ю. Галанскова в 
крайне сложное положение. Но у Добровольского 
положение было еще более трудное. На очной ставке 
Добровольский растерялся. 

А.  Добровольский: "Ему (т. е .  Ю. Галанскову) 
будет непонятно, откуда я эти деньги взял" . . .  - на­
чал он. 

Ю .  Галансков : ,,Да как же мне будет непонятно, 
если ты говоришь, что я их тебе дал?" 

Добровольский осознал положение и замолчал. 
Из этого признания Добровольского прямо сле­

дует, что Ю .  Галанскову будет непонятно, откуда у 
Добровольского эти деньги . Добровольский опасал­
ся, что Ю. Галансков будет строить какие-то невы­
годные для Добровольского предположения относи­
тельно происхождения этих денег, а Ю. Галансков 
его о становил. . .  Следствие сделало вид, что не заме­
тило этого (а может быть, оно действительно не за­
метило) , но оно пошло по пути искусственного соз­
дания дела. Этот эпизод записан на магнитофонной 
ленте, и искаженная машинописная запись этого эпи­
зода имеется в деле.  Я поднимал этот вопрос в 
своей кассации. Дело прошло сквозь все вышестоя­
щие судебные и прокурорские инстанции, и ни одна 
из этих инстанций не дала мне ответа, хотя они обя­
заны были мне этот ответ дать. Суды и судьи мол­
чат, ибо в данном случае признание судебной ошиб­
ки равносильно отмене приговора. 
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Суды и судьи молчат. Но нужно думать, что ког­
да-нибудь в России перестанут болтать о строгом 
соблюдении законности и начнут законы соблюдать. 
Кстати, этот узел с деньгами - уникальный случай, 
как и все наше дело. В свое время оно потрясет 
юристов . 

Итак, совершенно очевидно, что бессмысленно 
ставить вопрос о пересмотре каждого конкретного 
дела. Такая постановка вопроса увязнет в служеб­
ных и ведомственных интригах. Но из всего этого 
еще не следует, что вопрос не имеет решения. Воп­
рос должен быть поставлен, именно перед властью, 
о пересмотре самой карательной политики по поли­
тическим мотивам. И если я говорю о пересмотре 
дела группы "Союз коммунаров", то я тем самым 
хочу показать, насколько очевидна необходимость 
пересмотра карательной политики. Ведь если оши­
бочность в деле с "Союзом коммунаров" становит­
ся очевидной, то очевидной становится и ошибоч­
ность самой карательной политики по политическим 
мотивам. 

* 

В 1 964 году генеральный секретарь Итальянской 
коммунистической партии Пальмира Тольятти в 
своей "Памятной записке", опубликованной в 
"Правде" , решительно поставил вопрос о том, что 
итальянским коммунистам непонятно, почему в 
России до сих пор сохраняется режим подавления и 
ограничения демократических и личных свобод, 
введенный еще Сталиным. Вопрос остался откры­
тым . . .  

Но если у коммунистов Запада этот вопрос вы-
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зывает недоумение и, в лучшем случае , досаду, то 
для нас это - вопрос жизни. Для нас режим подавле­
ния и ограничения демократических и личных сво­
бод означает подавление политической и экономи­
ческой активности национальных сил, он давит и 
душит всякую творческую инициативу, убивает в че­
ловеке веру, лишает его надежд. 

Растерянность человека, потерявшего веру, его 
задавленность под обломками рухнувших надежд 
есть распад магического кристалла мировоззрения 
и растление души. Вот опасность, которая угрожает 
России изнутри. 

Иногда говорят, что Запад разлагается от свобо­
ды. Вряд ли зто так. Я бы сказал, что даже свобода 
не является достаточным средством, чтобы преодо­
леть те трудности, перед которыми оказался Запад 
сегодня. 

Нам нужна свобода, чтобы развернуть националь­
ную самомобилизацию. 

Нам нужна свобода, чтобы привести в движение 
все необходимые механизмы, обслуживающие вы­
полнение этой задачи. 

Нам нужна свобода, чтобы выполнить свои обя­
занности перед Россией и жизнью. 

Есть просто Земля и есть Русская земля, на кото­
рой ты стоишь и которая кормит тебя. И если сегод­
ня на твоей земле за колючей проволокой сидят лю­
ди, которые однажды подчинились зову своей совес­
ти и были верны ей, - ты должен помнить об этом, 
ибо ты отвечаешь за эту землю и за жизнь на этой 
земле. 

Позиция П. Тольятти и критика представителями 
западных компартий внутренней и внешней полити­
ки КПСС - это не случайное явление . Между харак-
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тером внутренней и внепmей политики КПСС и фак­
том существования западных компартий есть пря­
мая зависимость. Вот она. 

Итальянцы, французы, англичане, американцы, 
австрийцы, японцы и т. д. спрапшвают коммунистов 
Италии, Франции, Англии, Америки, Австрии, Япо­
нии : это в ы  такой нам социальный строй преддагае­
те, в котором будут ликвидированы все политиче­
ские свободы, в котором оппозиционную мысль 
будут загонять на путь неофициальных и нелегаль­
ных действий, а потом репрессировать и бросать за 
колючую проволоку под дула автоматов? Вы нам 
такой социальный строй предлагаете, в котором не 
только невозможны будут оппозиционные партии, 
но даже "Союз коммунаров" будет сидеть за ко­
лючей проволокой? Вы нам преддагаете обществен­
ный строй, в котором будут отрывать мать от ребен­
ка (дело Л. Богораз-Брухман) , отца от детей 
(К. Бабицкий) , мужа от жены (П. Литвинов) и 
отправлять в ссылку за обыкновенную демонстра­
цию протеста? 

"Ни в коем случае! " - вынуждены будут сказать 
западные коммунисты. Мы осуждаем такую поли­
тику и отмежевываемся от нее. Наш коммунизм бу­
дет не таким, мы обеспечим все политические и 
творческие свободы, мы будем терпимы к инако­
мыслящим. Тогда коммунистов Запада спросят: 

"А почему мы должны вам верить? Вы сами ут­
верждаете, что критерием истинности всякого уче­
ния является практика, а практика показала, что 
две крупнейпше коммунистические державы 
(СССР и Китай) проводили и проводят политику, 
которую вы сами же осуждали и осуждаете . Более 
того, практика показала, что две крупнейшие ком-
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мунистические державы находятся на грани войны, 
которая может привести к уничтожению русского 
и китайского народов. Вы нам говорите о трудно­
стях и ошибках, а чем вы можете доказать, что в 
самой природе коммунизма не заложены такие 
явления, как сталинизм и маоизм? Чем вы може­
те доказать, что ваш итальянский, французский или 
английский коммунизм не станет национальной тра­
гедией для итальянского, французского и англий­
ского народа? 

Вы хотите уверить нас, что коммунизм способен 
обеспечить демократические и личные свободы бо­
лее полно, чем их обеспечивает западный мир? Вот 
вам, коммунистам, западная система, на ликвида­
цию которой направлена ваша деятельность, пре­
доставляет все организационные и технические воз­
можности осуществлять эту самую деятельность. 
Вы имеете свои партии, свои газеты, свои издатель­
ства, свои книжные магазины и пользуетесь всеми 
политическими свободами, а в России группа моло­
дых марксистов "Союз коммунаров" сидит в ла­
гере.  Ну, ладно бы, если бы коммунисты по тем 
или иным причинам ограничивались политикой над­
зора за мыслями, т. е. запретили бы официально 
"Союз коммунаров" и взяли бы под надзор по 
месту жительства членов этой группы, но ведь дело 
обстоит гораздо хуже. 

Вы осуждаете такую политику, вы отмежевывае­
тесь от нее . Вы уверяете нас, что режим подавле­
ния и ограничения демократических и личных сво­
бод не лежит в самой природе марксизма. Вы 
уверяете нас, что этот режим всего лишь результат 
трудностей и ошибок. Вы уверяете 1нас, что КПСС 
способна преодолеть свои ошибки и изжить режим 
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подавления и ограничения демократических и лич­
ных свобод. Вы нас в этом уверяете. В таком случае 
поставьте перед КПСС вопрос: 

1) о проведении полной и всеобщей амнистии 
для лиц, осужденных по политическим и религиоз­
ным мотивам и 

2) о пересмотре карательной политики по поли­
тическим и религиозным мотивам. 

Ведь за все это вы, как единомышленники КПСС, 
несете морально-политическую ответственность. А 
если вы будете уклоняться от этой ответственности, 
если вы будете покрывать карательную политику 
КПСС рассуждениями о том, что вы не можете вме­
шиваться во внутренние дела братской компартии, 
то мы выдвинем против вас обвинение в безнрав­
ственности и политической беспринципности. И мы 
прямо скажем избирателям, что режим подавления 
и ограничения демократических и личных свобод 
лежит в самой природе марксизма и с необходимо­
стью вытекает из политической практики коммуни­
стов. Мы объявим вас вне закона, загоним в под­
полье и будем держать за колючей проволокой под 
дулами автоматов до тех пор, пока КПСС будет дер­
жать за колючей проволокой всех инакомыслящих. 

Таким образом, не только политическая популяр­
ность, но и сам факт существования западных ком­
партий находится в прямой зависимости от характе­
ра внутренней и внешней политики СССР. Все 
извращения во внутренней политике КПСС с необ­
ходимостью ведут к обострению противоречий, к 
теоретическому разномыслию и политической раз­
дробленности внутри международного коммуни­
стического движения. 

Внутриидеологический диалог между КПСС и 
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компартиями Запада становится неотвратимым. 
Отвлекаясь от различных сторон этого сложного 
процесса, мы выделим только непосредственно 
необходимую нам грань. Вот она. 

Все чаще и настойчивее представители и органы 
различных западных компартий выступают по отно­
шению к политике КПСС как свободная оппозиция 
внутри коммунистического движения. Это обстоя­
тельство приобретает чрезвычайную ценность ввиду 
того, что оно делает возможным диалог внутри ком­
мунистического движения, обеспечивающий разви­
тие .  

Сколько бы ни говорилось о самостоятельной 
природе законов национального развития, все же не­
возможно отрицать, что судьба России во многом 
зависит от характера эволюции КПСС как правящей 
партии. А характер эволюции КПСС находится в 
прямой зависимости не только от диалога с Запа­
дом, но и, прежде всего, от внутриидеологического 
диалога в системе международных коммунистиче­
ских отношений. Руководство западных компартий 
должно ясно понимать, что КПСС сохраняет режим 
подавления и ограничения демократических и лич­
ных свобод не потому, что КПСС не хочет, а потому, 
что КПСС не может от него отказаться, и не знает, 
что делать. 

Например, прошло уже более десяти лет как 
образована конституционная комиссия по выработ­
ке новой конституции, а Россия все еще живет по 
так называемой сталинской конституции, в которой 
одни статьи провозглашают самые широкие свобо­
ды, а другие начисто отменяют свободы, провозгла­
шенные в первых статьях, или вверяют эту отмену 
административным органам. Практически это равно-
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сильно отсутствию конституции. Этот потрясающий 
пример правового бесплодия заставляет задуматься 
о многом. 

Другой пример. На XXI съезде КПСС была при­
нята Программа партии , в ней написано, что через 
20 лет будет создана материально-техническая база 
коммунизма, есть еще подобные фантастические ве­
щи, которые прямо заставляют думать о теоретиче­
ской сомнительности самой Программы. 

Эти два примера настораживают и делают серьез­
ность положения очевидной. Потому очевидной ста­
новится и та чрезвычайная ответственность, которая 
ложится на компартии Запада· как свободную оппо­
зицию в системе международного коммунистиче­
ского движения. От их инициативы, от их принци­
пиальности и бескомпромиссности зависит эволю­
ция политики КПСС и, соответственно, судьба Рос­
сии, а от судьбы России решающим образом будет 
зависеть политическая картина мира. 

Поэтому безынициативность, беспринципность, 
компромиссы с совестью в данной ситуации равно­
сильны предательству дела мира. 

Лагерь 1 7  А, пос. Озерный 
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Письма из лагеря 

"Не я корчусь от боли - нация больна, 
а я лишь мгновенное ее в ыражение". 

!Юрий Галансков 
Из письма, 1 9 71 г. 



1967 год 



РОДНЫМ: 

Здравствуйте все !  
Всех целую, обIШмаю, жму руки - кого как. 

Милая мама и драгоценный папа мой Тимофей Сер­
геевич, две мои Аленки*, одна из которых Лена, я 
постоянно думаю о всех вас и всех своих друзьях и 
знакомых. 

Когда я ложусь спать, я говорю: "Спокойной 
ночи, мама, спокойной ночи, папа, спокойной ночи, 
Оленька, спокойной ночи, Леночка, и далее я гово­
рю спокойной ночи всем, кого уважаю и люблю. Так 
что многие даже не подозревают, что ежедневно несу 
их в сердце своем. Ну, ладно . . .  

Мама и папа, живите дружно. ( . . . ) 
Да, Оленька, не ПОIШмаю я, о какой работе ты 

все время мне пишешь. Да вы что там, все очумели 
от жары, что ли? Какая работа, какой Красноярск? 
Да в своем ли ты уме! Послушай-ка ты, женщина, 
жена и личностная персональность. Да ты что? Да 
не давала ли ты каких -нибудЬ там подписок всяким 
административным дуракам? Напиши-ка мне, кто 
и что тебе сказал, откуда вообще идет весь этот 
бред собачий. Да ты что, не знаешь разве, как в та­
ких случаях нужно поступать? Во-первых, нужно 

* "Аленка
"

, "Оленька" - жена Ю. Галанскова -
О. Тимофеева; "Лена", "Леночка" - его родная сестра. 
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просто посылать к е. м" а если это не поможет, по­
сылать со всей силой, на которую способен челове­
ческий голос в горах. ( " .) 

Между пр" Аленка, я писал тебе в письме из 
изолятора, что в изоляторе мне снился сон : я нарвал 
много-много цветов, всяких ромашек, васильков, 
колокольчиков, и в эти цветы бросил тебя, и ты ве­
ликолепно в них барахталась. Потом я сплел из ро­
машек и васильков (и еще из листьев) красивый и 
гордый венок тебе на голову (белые ромашки на 
темных волосах.) Еще я сделал тебе юбочку из лис­
тьев, травы и цветов . А еще из листьев и травы ку­
сок широкой ленты на грудь, которую мы завязали 
у тебя на спине и получился большой красивый узел 
между лопаток, который как-то украсился (сам со­
бой) алым цветком. И еще в этих цветах мы ели 
землянику с молоком и грызли орехи (обыкновен­
ные, наши лесные) . ( " .) 

Кстати, Оленька, "Науку логики" Гегеля мне 
нужно прислать в лагерь. ( .") Аленка, когда у 
тебя будут деньги (их можно взять у моего отца в 
день получки, когда он часть денег прячет от ма­
тери куда-нибудь в дырку) , купи всего Канта (ка­
жется, в ыходит 1 0-томник, точно не знаю) и всего 
Гегеля". ( " .) 

Аленка, скажи Минне, чтобы она по возможно­
сти присылала мне новинки скандинавской литера­
туры, библиографию выходящей на русском и 
не русском языке скандинавской литературы, 

можно кое-что (дешевое) присылать на шведском 
языке. ( . . .  ) 

Мой день рождения прошел здесь хорошо. Мы 
сделали салат из крапивы, одуванчиков, петрушки, 
укропа, ромашки. В эту зелень мы положили рыб-
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ные консервы в томате и залили всю эту прелесть 
подсолнечным маслом. Было очень вкусно. ( . . .  ) 
Мне сделали подарки. Леша подарил мне банку сгу­
щенного молока еще из лефортовских запасов и 
кисет табаку тоже из тех же запасов . ( . . .  ) 

Оленька, чувствую себя также. Лечусь. ( . . .  ) 
Пришли, пожалуйста, конверты хорошие для писем 
тебе и обыкновенные для писем разным бюрокра­
там. ( . . .  ) 

Чудаки вы, что вы там скромничаете и мало пи­
шете. Пишите о жизни. Можно подумать, что люди 
живут где-то в воздухе, вне семьи, вне города, вне 
друзей, без осязаемых форм и связей личностного 
бытия. Пишите о здоровье, о работе, об отдыхе, о 
радостях и бедах, о любви, о винах, о кино, о пого­
де, о природе, о детях, о науке, о литературе, о ре­
лигиозной философии, о театре. Можно подумать, 
что у нас здесь сидят не цензоры, а тигры, которые 
того и гляди вцепятся вам в руку, если вы будете 
писать мне о любви, о кино, о своих детях, о своих 
выпивках. Да вы что, живете в лохматом веке ! ?  
Цензуру не интересуют человеческие вещи. Цензу­
ра, она для того, чтобы люди не писали ничего про­
тивозаконного. А ничего противозаконного я и слы­
шать не хочу! Меня интересует жизнь во всем своем 
многообразии . Я хочу знать, кто кому морду набил 
и кто когда какое стекло разбил. Кто женился, кто 
развелся, кто пишет стихи, а кто пьет водку, кто 
сволочь, а кто хороший человек, кто живет в этой 
жизни и мимо кого эта жизнь проходит. 

Я люблю созидание. Когда люди созидают свое 
утро, свой день, свою семью, свою радость, свои 
трудности, свое человеческое Я и движутся в про­
цессе созидания своего человеческого достоинства. 
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Вся наша жизнь - суть движение в дебрях социаль­
ных форм и социальных связей. Наши чувства и на­
ши реакции всегда преломлены сквозь удивитель­
ную социальную призму бытия. Наша жизнь много­
образна. Многообразны специализации человеческо­
го чувства и разума. В жизни есть логика и жизнь 
удивительно алогична. Опыт мало чему учит людей, 
и в то же время опыт обогащает наше подсознание и 
сознание, жизнь развивает или развращает наши чув­
ства и наоборот - воспитывает культуру наших чув­
ств , подавляет наши природные инстинкты и заме­
щает их комплексом социальных связей инстинк­
тов . Теряются наши связи с природой и в то же вре­
мя мы рвем вперед к природе . Мы много говорим 
о разуме и знаниях и на 99,9% живем инстинктами, 
поэтому наша жизнь сумбурна, и если кажется, что 
кто-то живет четкой размеренной жизнью, то это 
иллюзия, это только кажется. Жизнь всегда продол­
жается (если взять личностный аспект) , меняются 
только ее формы: жизнь на севере или на юге, до­
ма или не дома, рядом с любимой или вдали от нее. 
Жизнь - это вдруг переходы из одной плоскости в 
другую и движение дальше. Упал , нужно встать. 
Остановился, отдохни и иди дальше. Движение в 
движении, движение в покое, движение в себе и дви­
жение вокруг, удар, падение, полет, полет кувыр­
ком, ударился - лечись, больно - кричи, весело -
смейся. 

Иногда обыкновенную головную боль или 
обыкновенный кувырок в полете принимают за тра­
гедию жизни. Глупцы. Жизнь сама по себе трагична 
и комична. Жизнь - то, что она с нами делает и то, 
что мы делаем из нее. Поэтому я люблю человече­
ское созидание, созидание строительства и разруше-
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ния. Да, да, есть созидание разрушения. Есть созида­
ние счастья через радость и одинаково - через труд­
ности. Только не нужно опускаться до пошлости, а 
пошлость многообразна. То там, то здесь она ловит 
человека в свои сети, разлагает его чувства и его ра­
зум, превращает в живой труп, неспособный восхи­
щаться зеленью и солнцем, противостоять подлости 
и глупости. В каждом из нас есть компас совести, 
он почти всегда говорит нам правду и нужно руко­
водствоваться этой совестью и будет счастье, даже 
если будет трудно, и будет легко, даже если будет 
тяжело. Каждый очевидно замечал, как легко мож­
но носить тяжести и как трудно порой нести самую 
легкую ношу. Нужно думать: думая, человек врас­
тает в жизнь, как дерево корнями в почву, и толь­
ко крепость ствола и сочность кроны обнаруживает 
эффект чувства и мысли. Разговорился я. Кончаю. 

Теперь просьба, Оленька, пусть-ка эти Батшев , 
Губанов, Делонэ напишут мне. Я хочу прочитать 
их письма. Я хочу видеть то, что они мне напишут 
и тогда я прочту то все, что они скрывают от 
меня. ( . . .  ) 

Аленка, меня интересуют вопросы социальной 
психологии, медицинской психологии (правда, та­
кой науки еще нет, а психиатрию как таковую я не 
имею в виду) , психология труда, инженерная пси­
хология, психология искусства, социальные невро­
зы. Пусть кто-нибудь напишет мне о состоянии в 
этих областях . Собственно в отечественной психо­
логии у нас, очевидно, ничего нового нет. Если бу­
дут какие-либо переводы по психологии, покупай и 
пиши мне, я напишу: прислать или не прислать. 
Покупай книги по биологии, генетике, особенно по 
демографии . У нас эта литература должна вот-вот 
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быть и ее нужно покупать. Но тот, кто интересуется 
этими вещами, мог бы написать и писать об основ­
ных тенденциях в деле развития этих научных спе­
циальностей. Вот еще важное дело - логика. У нас 
она совершенно не развивалась и сейчас в этом деле 
наблюдается прогресс. Известно, что в мировой 
логике существует несколько тенденций, т. е .  
диалектическая логика, чистая логика, психоло­
гическая логика и т. д. Если кто-нибудь сможет 
достать книги современных западных логиков (сей­
час их должны начать переводить) ,  то это было бы 
большое дело.  Очень интересны западные логики, 
начиная с двадцатых годов. Иначе говоря, и в науке 
логике было несколько школ, и все они развивают­
ся по сей день. Разумеется, никакие учебники логи­
ки и психологии мне не нужны, меня не интересуют. 
Не представляют для меня никакого интереса все 
работы наших логиков за период с 29 по 64 год. 
В отечественном процессе развития этих наук инте­
ресно иметь преставление о тенденции их предпола­
гаемого развития. Но, Оленька, конечно, это не 
сразу. Постепенно, при случае, не напрягайся. У тебя 
и так забот полон рот. Будь умницей, думай серьез­
но. Суета и интрига, конечно, противны, но умей 
находить в каждом человеке его человеческое дос­
тоинство. Умей выделить в человеке положительное 
и на уровне этого положительного разговаривать с 
человеком. Конечно, иногда, наоборот, бывает 
нужно выделить в человеке отрицательное и пока­
зать это отрицательное или исключительно этому 
человеку или всем. Это все сложно и все же это 
очень просто, если не быть злым, глупым, усталым, 
если самому при этом быть человеком хорошим и 
умным. 
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Оленька, не сердись на меня за нравоучения, но 
жить с людьми - это дело очень трудное. В то же 
время и жить без людей человек не может. Обычно 
ведь люди очень примитивно смотрят, живут среди 
людей и поэтому бывают сами несчастны и делают 
несчастными других. Примитивно в смысле глупос­
ти ,  астероидности, наглости, хамства, крайней сла­
бости или крайнего цинизма. Уважай людей и тре­
буй от них уважения к тебе, принуждай людей к 
самоуважению своим человеческим отношением 
к ним. Аленка, все это сложные, очень не простые 
истины (как это может показаться) . В виду их 
сложности в мире и творится столько глупости 
и зла, начиная от семейных драм и кончая 
войнами. ( . . .  ) 

1 6  июня 1 968 года 

РОДНЫМ: 

С Новым Годом! 
Папа, мама, Лена и Юрочка. 
Я только что пришел с работы. Когда сосчитают 

всех, мы вернемся в барак, возьмем хлеб и пойдем 
ужинать в столовую. Сегодня после ужина будет ки­
но (кино нам показывают... (вымарано цензурой) . 

После ужина у нас свободное время и мы мо­
жем читать. Но у нас так не получается. После ужина 
мы, т . е .  Юлик, Виктор, Сережа, Валерка, Ян, Алька 
и я ,  пьем чай с хлебом и маргарином и еще кофе -
из одной большой кружки (кружка ходит по кру­
гу) . После кофе мы разговариваем, шутим, курим, 
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а потом уже начинаем читать книжки, газеты, жур­
налы, писать письма или спим. 

Мамочка, для маленького Юры нужно обяза­
тельно сделать маленькую елочку.  Он, конечно, ни­
чего не понимает, но все равно ему будет хорошо. 
Он будет улыбаться и шевелить ручками . . .  

Мамочка, напеки пирогов (хорошо бы с яблока­
ми) и отнеси Кате с Митей. Только побольше, целую 
кастрюлю. Мамочка, купи им хороших конфет на 
елку. Только обязательно хороших конфет. И еще 
маленьких мандаринов. 

Мамочка, когда Катя с Митей будут заходить 
к тебе , ты обязательно корми их. Ладно? ( . . .  ) 

Леночка, спасибо за фотографию. Напиши мне 
письмо. Не ленись. ( . . . ) Не будь бабой, а будь жен­
щиной. Но учти, что женщиной быть не так просто. 
Баб много, а женщин мало. Мужикам от бабы ну­
жен только "шерсти клок" . Женщин же они уважа­
ют, и любят они только их. Не бывает просто кра­
сивых баб. Всякая женщина становится красивой, 
если ее изнутри озаряет ее собственная человеческая 
красота. Запомни это хорошенько. Большинство 
девчонок украшает себя тряпками и красками, но 
от этого они не становятся красивыми. Это самое 
большое заблуждение всех баб. У Заболоцкого есть 
стихотворение :  

Что значит красота? Сосуд? 
Или огонь, мерцающий в сосуде? ( ... ) 

Мамочка, одет я тепло, не мерзну. Желудок бо­
лит не очень. Чуть-чуть. Ты не волнуйся. Береги свое 
здоровье. Пиши мне чаще. Я люблю твои письма. 
Все твои письма я получаю. Я получаю все твои бан­
дероли. Приезжайте. 

1 2/ 1 2  1 968 г .  
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МА ТЕРИ: 

Здравствуй, мама. 
Все мы болели гриппом, но сейчас уже больше 

не болеем. Переболели. С 1 О марта мне будут делать 
уколы В-12 .  Для желудка это полезно. ( . . .  ) 

Вчера бьmа суббота. Вечером пили кофе, думали 
и говорили о китайцах. Мамочка, их так много, 
жрать им нечего, вот они и не знают, что им делать. 
У страивают скандалы на границе, мало им этого бу­
дет, устроят войну. А по радио все чаще поют песни 
про родину, про Россию, про русский народ - это 
для бодрости . . .  А потом, попивши кофе, мы играли 
музыку и пели. К нам из другого лагеря привезли 
двух ребят - ленинградцев. Они называют себя со­
циал-христианами, утверждают, что православие -
это мышление "русского народа и что Россия спасет 
мир от всякого разврата. Так они думают, и они 
очень верят в это . Только говорят обо все этом они 
сложнее и умнее. Ребята хорошие . Один из них учи­
тель, он работал в школе, а другой окончил Восточ­
ное отделение Ленинградского университета, аспи­
рантуру и был преподавателем на этом восточном 
отделении. Его зовут Слава Платонов, а его прияте­
ля - Леня Бородин. На меня они сразу же напали :  
почему я не  пою русских песен. Леня Бородин игра­
ет на гитаре.  И вот в две гитары и мандолину мы 
весь вечер играли и пели песни. А потом пошли 
спать. Пою я плохо, но когда все вместе, все нор­
мально получается. ( . . .  ) 
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Мама, вот только скажи Аиде, чтобы она спро­
сила у Минны, - нет ли у нее стихов Волошина. 
Если есть, то пусть приumет. Если нет книжки, то 
можно напечатанные на машинке или рукой на­
писанные.  ( . . .  ) Спроси у Аиды, нет ли у нее книг 
русских философов. Я у нее уже об этом спраши­
вал, но она могла не обратить на это внимания. ( . . .  ) 
Я прочитал ее книжку "Интуиция и наука" . Боже 
мой, какая это скука - почтенный профессор долго 
и нудно излагает свои мнения о том, что интуиция -
это не интуиция, а если она и интуиция, то она не то, 
что о ней думали и думают. И на каждой странице 
все одно и то же. А Аида писала мне, что она прочла 
эту книжку с интересом. Пусть уж лучше она приш­
лет мне Соловьева. ( . . .  ) 

Лена, забрал ли Женька словарь Даля. Кажется, 
забрал. Но нельзя ли у него этот словарь попросить 
или купить. Тебе, конечно, нельзя, но ведь можно 
же послать к нему кого-нибудь. ( . . .  ) 

Сходи с мамой в аптеку, покажи ей, какие бы­
вают витамины. Или как можно чаще покупай их 
мне сама. Они дешевые. ( . . . ) 

29/Ш-69 г .  

т. н. С. :  

" . . .  Остается лишь формализм нравственного 
долга, жизнь как бы "замирает" (слово "форма­
лизм" ты почему-то подчеркнула) . 

В жизни бывает хорошее и плохое. Например, 
преданность - хорошо, а предательство - плохо. 
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И то и другое имеет место в жизни. И то и другое 
есть объективное состояние жизни. Человек знает -
бывают предательства, и он проецирует предатель­
ства в книгах, в живописи, в музыке. Человек знает 
- бывает преданность, и он проецирует преданность 
как одну из заповедей где-нибудЬ в книге Добра. 
Мы - это нallll1 мощные инстинкты. Они учат нас 
преданности, и они же делают из нас предателей. По­
этому Мы - и Преданность и Предательство одно­
временно. Мы знаем цену и Преданности и Преда­
тельству, и было бы грубой ошибкой думать, что 
,,люди склоняются к злу" . Наоборот, зло всегда 
противно человеку. И он проецирует зло как тем­
ное, дьявольское Нечто. Оно для него тягостная 
вынужденность, с которой он ведет постоянную 
упорную борьбу. 

В своей душе, в своем духе человек остается 
хороIШ1м, кристаллизует все доброе как нравствен­
ное и проецирует эту кристаллизацию, положим, 
как десять заповедей. Эти десять заповедей, как де­
сять жемчужин, как десять откровений он вписы­
вает в систему религии. А всякая религия - это 
гигантская величественная проекция гигантского 
величия человеческого духа. 

Развращенный атеизмом уже не может верить 
в это величие, потому что в нем не осталось даже 
крупицы этого величия. 0 

Если градусник показывает + 1 00 С, то атеист 
верит, что объективно существует такая температу­
ра. А в то, что объективно существует нравствен­
ность, атеисту поверить уже трудно. Сравнить нашу 
душу с ртутью, а десять заповедей со шкалой на гра­
дуснике, - для атеиста уже невозможно. 

Но мы потеряли градусник нашей нравствен-
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ности. Мы нравственно больные люди, не знаем, что 
с нами происходит. Мы верим в термометр, но не ве­
рим друг в друга, в добро. Даже если мы и верим во 
что-то хорошее, то все равно нам недоступно то 
гармоничное состояние, которого достигает обыкно­
венная старуха в церкви. Никакие наши речи не 
могут сравниться с молитвой, ибо все наши речи -
формализм, не опирающийся на тысячную долю той 
веры, на которой основаны все молитвы. Ты гово­
ришь:  "Проблема относительности всякого добра". 
Добро абсолютно. Оно есть или его нет. Добро - оно 
для всех добро и ничем другим ни для кого быть 
не может. 

Твой Юра 
26. 4. 69 

МА ТЕРИ: 

Здравствуй, милая мама. 
Сейчас мне сделали укол атропина, и мне стало 

легче. Можно нормально писать. Я лежу в централь­
ной больнице , как это было летом прошлого года. 
Вечером 1 7-го ноября меня привезли сюда, а до это­
го я несколько дней лежал в лагере (в стационаре) . 
Мама, дорогая, ты, пожалуйста, не волнуйся. У меня 
осеннее обострение язвы 1 2-типерстной кишки. В 
прошлый раз меня подлечили, будем надеяться, что 
и сейчас подлечат. Погода сырая, на улице не очень 
холодно. Но все равно скоро зима возьмет свое, 
начнутся морозы, как и должны быть в декабре . 
Пусть Арина не волнуется, жизнь идет своим 
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чередом при всяких обстоятельствах и во все време­
на года, как собственно она и должна идти. ( ... ) 

Мама, хорошо, если бы вы сходили с Людмилой 
Ильиничной, или с Ариной, или с Геннадием, или 
еще с кем-нибудь за посылкой в МВД в санитарный 
отдел (или как он у них там называется?) и обрати­
лись за разрешением прислать мне посылку или при­
везти прямо на общее свидание передачу ввиду 
моей болезни дЛЯ целей лечения (т. е. масло, пере­
топленное с медом, со столетником и т .  д.) . Нужно 
подать об этом письменное заявление. Они вполне 
могут разрешить, если захотят. Ну, а если не захо­
тят, то пусть этим вопросом займется Оля. Она мне 
обещала. Обязательно пусть Аида поговорит с ней 
по этому вопросу. ( ... ) 

Только плохо очень, что наши знакомые поче­
му-то друг на друга сердятся, не доверяют друг дру­
гу, не уважают и не любят друг друга. Я говорю им 
всем, что это очень досадно и в конце концов вред­
но. Я хотел бы сказать им всем без исключения: 
самые трудные ситуации, которые кажутся неразре­
шимыми, с точки зрения индивидуального сознания,  
чаще всего разрешаются совокупностью быстрых и 
энергичных действий каждого. Чаще всего человек 
думает, что он не может сделать всего, поэтому не 
делает ничего, в то время как именно необходимо, 
чтобы каждый делал что-то посильное и доступное 
цля него, не обременяющее его лично и не ослож­
няющее его жизненного положения. Плохо, что л ю­
ди не понимают, что это нужно. И еще хуже, что 
люди не понимают, что это можно. И даже только 
это минимальное необходимо и достаточно . 

Мама, что-то в последнее время ты мне реже пи­
шешь. Пиши, пожалуйста, чаще. И папу заставляй. 
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А Ленку я прямо прошу писать мне чаще. Две ее 
поздравительные открытки я и Алька получили. По­
лучил я оба письма от Володи О.  Очень хорошо, что 
во втором письме он пишет не о прошедших пустя­
ках, а по существу настоящей жизни. Пусть он пи­
шет мне чаще. Только пусть он не думает, что я об­
суждаю здесь всякую прошлую шелуху со своими 
друзьями. Вовсе нет. Я передаю ему всякие приве­
ты. Редкие письма от Геннадия я получаю. Получил 
и последнее его письмо, которое написано по воз­
вращении с юга. Только удивляюсь я,  почему он не 
заходит к Аиде, в свое время набью ему за это 
морду и при этом ему будет очевидно, что я ока­
жусь тысячу раз прав . ( . . .  ) 

А сказала ли ты моим знакомым, чтобы они то­
же завели у себя столетники для меня? Говорят, 
что Л. И .* предпочитает возиться с кошками. Скажи 
ей, что против кошек я не возражаю, но отказывать­
ся при этом выращивать столетники для моей язвы 
не совсем правильно. (" .) 

Мама, скажи Тане, чтобы она мне писала. Я буду 
ждать ее писем. Я извиняюсь перед всеми, что нико­
му не пишу. И пусть Таня не думает, что я на нее 
обижаюсь или не хочу ей писать. Нет, дело совсем 
не в этом** ( . . .  ) 

Сейчас ночь. Темно. Почти не видно слов . Пишу 
при свете уличного фонаря (из окна) подложив 
книжку:  Леоnольд Стоковский "Музыка для всех 
нас". Приятная книжка. Еще у меня с собой книжеч­
ка стихов Бодлера. Книг я с собой не взял. Сначала 

* Л. И .  Гинзбург - мать А. И. Гинзбурга. - Р с д. 
** Политзаключенным разрешено писать 2 1Шсьма в 

месяц на строгом режиме и 1 письмо в месяц - на особо 
строгом. - Р е д. 
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мне сказали, чтобы я собрал все свои вещи. Я все 
сложил и книги уложил в ящик. Но когда приехала 
мапmна, выяснилось, что всех вещей брать не нуж­
но. Поэтому приrшюсь книги оставить. Успел при­
хватить только эти две книжки. А без книг скучно. 
Да и вообще скучновато одному без ребят. Вот 
только Мишка Садо меня навещает вечером. Зава­
рил бы я ему кофейку, да нет у меня кофе. Я свою 
долю отдал Юрке Иванову, а то ему в Саранске без 
кофе трудновато будет. Он без этого не может. 
Привык. Был бы здесь Николай Тарнавский или 
Славка Айдов, уж они-то нашли бы заварку раз в 
день. Но и Николай и Славка рядом в рабочей зоне, 
из которой к нам в больницу ходить нельзя. А слав­
ные ребята! ( . . . ) 

26 ноября 1 969 г .  

т. н С.: 

. . .  У меня могут быть отношения с самыми раз­
ными людьми. Но есть люди, которых я принимаю 
целиком и полностью. Принимаю их такими, какие 
они есть. Принимаю при всех и во всех обстоятель­
ствах. Принимаю в сиянии и в грязи. Принимаю в 
бедности и в богатстве . Принимаю в здоровье и бо­
лезни. Человеческие отношения сплошь и рядом 
построены на конъюнктуре. Люди выгадывают, 
выкраивают, обманывают и обманываются, выигры­
вают и проигрывают. У меня нет нужды заниматься 
всей этой человеческой бухгалтерией. Я не знаю, что 
там люди находят и теряют. Мне все равно, бывает 
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ли им в такой жизни лучше или хуже. В моем пони­
мании все это плохо. Я вижу, как носится этот 
"Корабль дураков" без руля и без ветрил. 

Позитивизм и прагматизм в человеческих отно­
шениях разбивает магический кристалл мировоз­
зрения, растлевает личность, ввергает ее в хаос сует­
ной конъюнктуры. Люди хватаются за все и не мо­
гут насытиться ничем. Эта негативная сторона совре­
менной жизни сейчас хорошо известна. О ней много 
пишут, о ней говорят, о ней кричат и даже вопят, 
устав от писанины и разговоров. Консерваторы 
справедливо пытаются привлечь внимание очумев­
шего мира к идеалам Веры, Надежды и Любви. Но 
современному человеку не во что верить, нечего 
любить и не на что надеяться. Конъюнктурный ритм 
жизни беспошадно дробит мировоззрение людей на 
мелкие осколки животных реакций и рыночных 
комбинаций. Положение серьезное и, может быть, 
даже страшное. Утратив веру в Бога, люди никак не 
могут обрести веру друг в друга. И это, действитель­
но, - тяжелый случай, что в идеального Бога можно 
было верить и верили, а как верить в грешного чело­
века? Как мне верить в человека, если я знаю, что 
он всегда может обмануть и предать меня? Как мне 
любить этого мошенника и предателя? И какие я 
в таком случае могу иметь надежды? Все вопросы 
и вопросы. И вопросы-то все правомерные. 

Именно правомерность и актуальность этих 
вопросов оживляет христианство .  Человечество 
вновь обращает свои взоры к Богу. Ибо в вере в 
Бога оно легко обретает и Веру, и Любовь, и Надеж­
ду. Здесь возможны два варианта: или Бог есть и 
Он постоянно постигается людьми, или Бог есть 
потому, что он создан законами человеческого 

192  



мышления и психики. Материализм и атеизм легко 
может игнорировать первое ,  но второе просто отри­
цать - невозможно. Ведь невозможно отрицать за­
коны человеческого мышления. Они ведь есть . . .  

. . .  Кстати, знаю о том, что вы поссорились с N. 
Смутно знаю. Очень мне досадно было узнать об 
этом. Жизнь полна недоразумений, и, может быть, 
между вами недоразумение случилось. А может 
быть, кто-то из вас виноват в случившемся. Такое 
ведь бывает. Люди ведь не ангелы. Может быть, да­
же виновата ты. И может быть, твоя вина - не то 
чтобы твоя вина, а просто какое-то проявление тебя 
с отрицательным знаком. Я повторяю, ведь не анге­
лы же люди. Противоречивы люди. Соответственно 
противоречиво проявляют они себя и в жизненных 
ситуациях. Очень досадно мне, что вы рассорились, 
ибо по-разному, но одинаково сильно я люблю вас 
и верю в вас. А вы вряд ли верите друг в друга и 
вряд ли друг друга любите. А когда нет веры и 
любви между людьми, то всегда найдется какой­
нибудь пустяк, который станет яблоком раздора. 
И наоборот. Вот я и опять уперся в веру. Опять из 
(пропуск) человеческих терзаний вырисовываются 
эти великие маяки. Человек - грешен. Как мне 
верить ему? Стоп! Ему или в Него? СтоП-{;ТОП­
стоп. . .  Здесь есть какая-то разница. И очень суще­
ственная, может быть. Может быть. . .  Никак не 
уловлю сути. Грань тонка, и истина уходит. . .  Не 
схватывается зависимость, не вырисовывается 
связь. . .  Мы научаемся верить в Него и верить Ему . . .  
или наоборот, или еще как-то. Почему эта вера или 
есть, или ее нет, почему одним дано верить, а другим 
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нет? Как это получается? Ну ладно, я еще подумаю 
над этим. И ты подумай . 

.. .Присьшайте открытки (живопись) в письмах. 
И сама больше интересуйся живописью. И музыкой. 
Нужно чаще смотреть и слушать. Спасибо за Лотре­
ка. Мне думается, я его хорошо понял. Или, вернее, 
я могу понять его. Могу чувствовать эту болезнен­
ную пульсацию жизни, этот патологический излом 
судьбы. Но для меня это не самая драгоценная грань 
в кристалле бытия, хотя пройти мимо нее, конечно, 
невозможно. Это было бы ханжеством. Но я легко 
могу представить душу чистую и непосредственную, 
которая не поймет такой живописи и будет очень 
удивлена ею. 

Мне ближе, например, Петров-Водкин. Напри­
мер, его "Мать" . Смотришь и начинаешь ясно по­
нимать трагедию современного общества. Эманси­
пированные дуры и изуродованные шлюхи. Страш­
но! Я это не из ханжества говорю. Нет. Эти дуры и 
шлюхи - наша жизнь. В моем понимании - это ис­
пьпание,  которое человечество должно пережить и 
изжить. Всему этому будет естественный конец, 
когда переоценка ценностей станет неизбежностью 
во имя семьи как первичной завязи человеческих 
отношений (т. е. любви, материнской любви, род­
ства, братства) , во имя семьи как формы поддержа­
ния человеческого потенциала нации и ее наслед­
ственного фонда, во имя семьи как формы сохране­
ния человеческого рода. Мы, по-моему, и мыслить­
то разучились такими категориями. Лотрек - вот 
наше вЙдение мира. Здесь мы находим и смысл и 
красоту. Здесь - наша психология и эстетика. Здесь 
- мы уроды в изуродованном мире. И самое удиви-
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тельное в том, что все это для нас так естественно, 
так близко, что мы начинаем думать : вот она, 
жизнь настоящая ... А жизнь ли это? По-моему, это 
скорее распаµ; и умирание, по-моему, это кошмар 
жизни, в котором мечется раздавленный и распада­
ющийся человек. Человек-несчастье.  Человек без 
веры и надежд. 

А в смысле живописи Петров-Водкин тоже хо­
рош. Вот у меня под рукой его "Яблоки на красном 
фоне" и "Селедки". Пошлю их с этим письмом. В 
неожиданных ситуациях живопись воспринимается 
лучше. Так бьmает. И даже, может быть, так должно 
быть. Ну, как? Правда, хорошо? 

Новый год прошел хорошо. Из двух тумбочек 
сделали новогодний стол. Постелили белое полотен­
це. Пили кофе. Собрались Миша Садо (он здесь при 
столовой работает кочегаром) , Петров-Агатов (при­
ехал в больницу с больными ногами, с венами что­
то; автор песни "Темная ночь, только пули свистят 
по степи". Он верующий. Много пишет стихов и т.д., 
сидит уже не в первый раз) , Леня Бородин (из на­
шего лагеря, приехал с язвой, ленинградское дело, 
русский националист) , Иван Чердынцев и я. Кофе 
здесь пьют все (почти) . Пьют из одной кружки, чер­
ной от сажи, или из банки. Кружка ходит по кругу, 

"закон железный - только два глотка", т. е. каж­
дый делает два глотка и передает другому. Потом 
заваривают еще, и опять - по два глотка, один пере­
дает другому. Пили за всех за вас, за матерей, за де­
тей, за Россию, за алтари и очаги Отечества. Принес­
ли баян. Леня играл. Мы с ним пели. (Странно, ко­
нечно, но я могу) . На 1 7-ом поют еще и другие. А 
здесь пришлось вдвоем. Жаль, не было Славика Пла­
тонова (он из Питера по одному делу с Мишей и 
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Леней, окончил acrrnpaнтypy и преподавал на Восточ­
ном факультете Ленинградского университета 
амхарский язык и историю Эфиоrrnи) . Леня - быв­
ший директор школы в Сибири, а затем около Луги. 
Поем мы, главным образом, русские народные пес­
ни. Смысл пения (не самих песен, а именно пения) 
- пробуждение русского национального чувства (в 
некотором роде зто эмоциональная база русского 
национализма) . Я понимаю, что для тебя все это 
странно, ты живешь в ином мире, для ясности ска­
жу, в мире денационализированных лотреков. Что­
бы понять, о чем идет речь, нужно раскрыть понятие 
нации, а это довольно сложно. Вот если я буду 
писать еще, то попытаюсь. 

Очень самозабвенно я пою (со всеми) "Лучи­
нушку". 

То не в етер ветку клонит, не дубравушка шумит, 
То мое сердечко стонет, как осенний лист дрожит. 
Извела меня кручина, подколодная змея, 
Догорай, гори, моя лучина, догорю с тобой и я. 
Не житье мне здесь без милой, с кем теперь пойду к 

венцу, 
Знать, судил, судил мне рок с могилой обвенчаться, 

молодцу. 
Расступись, земля сырая, дай мне молодцу покой, 
Приюти меня, моя родная, в тихой келье гробовой . . .  

Дело не в словах, а в минорности, в том эсхато­
л�гическом чувстве, которое является свойством 
русского характера в противовес западной мажор­
ности . Хотя говорить обо всем этом можно, только 
раскрывая позицию полностью или по крайней мере 
ее основные "нервные узлы". Иначе все это будет 
казаться странным. Мы сегодня привыкли понимать 
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нашу жизнь как какой-нибудь исторический процесс 
смены формаций, где какая-нибудь классовая борь­
ба является локомотивом истории или где имеет 
место эволюция или революция. Методологически 
мы приучены сквозь призму социального (базис, 
надстройка или просто общество) пытаться понять 
нашу жизнь, ее развитие, ее трудности, ее модели.  
Мы без конца, например, будем говорить о социаль­
ных причинах возникновения фашизма и все же ни­
чего не поймем. Что мне с того : какие социальные 
силы привели Гитлера к власти и где он нашел пита­
тельную силу (в каких слоях) для своего самоут­
верждения. Что мне с того, какие политические 
силы и почему не смогли противостоять ему. Что 
может дать весь этот разговор об обстоятельствах, 
если я не пойму самой природы фашизма. Почему, 
собственно, имел место фашизм, а не еще что-то? 
Мы совсем не способны взглянуть на жизнь сквозь 
призму религии, расы, культуры, психологии и ло­
гики, антропологии и биологии. Разве можно по­
нять природу фашизма в социально-классовом ана­
лизе? Никогда! 

Все вопросы и вопросы. И вопросы-то по суще­
ству . 

.. .Я нахожу прекрасным, когда девушка успе­
вает сбегать сдать истмат, диамат (или еще что-то 
там) и прибежать на Садовое кольцо к взбунтовав­
шемуся другу. Обыкновенное событие, хотя поче­
му-то оно из ряда вон выходящее. Где-то такое -
есть повседневность, звено объективного жизненно­
го ритма, даже для простой почтенной домохозяйки. 
И то, что при каких-то обстоятельствах оно из ряда 
вон выходит, придает этому особую личностную, 
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этическую и эстетическую ценность. И слава Богу. 
Радоваться нужно. Вдохновляться. Чувствовать 
крылья. Спешить туда, потом домой, потом на ра­
боту. Жить там, жить дома, жить на работе, жить сре­
ди друзей. Жить достойно и красиво. И никто не 
требует от человека чрезвычайного. Все это прос­
тые вещи. Хотя не все это могут понять. Так же, 
как простому таракану никогда не понять просто­
го полета ласточки . 

.. Лроrшюе для всех актуально одинаково, для 
женщин и мужчин, кажется мне. И я буду еще 
в споминать проrшrое . Но и настоящее встает передо 
мной о брывками, клочьями" .  

А домой очень хочется. Очень-очень ! Хотя из 
этого еще не следует, что здесь жить невозможно. 
Совсем не следует. Даже наоборот. Если у человека 
нормальное здоровье, то в некотором роде он может 
считать, что ему повезло - пройти сквозь эту жизнь. 
Здесь много постигается. Здесь грани жизни отчет­
ливы .  Здесь человек понимает жизнь до ее послед­
них возможных глубин. Отсюда, как с вершины, 
видишь человеческую трагикомедию и ее социаль­
ные формы. Вот пример,  который, может быть, 
даст тебе ключ к пониманию ситуации. В разлуке, 
где-нибудь в экспедиции, когда временно преры­
ваются семейные и некоторые социальные связи, 
человек острее и отчетливее чувствует и понимает 
их сущностное и ценностное значение. И даже эмо­
ционально перед ним раскрывается все богатство 
личных связей и все тепло очагов. Но лагерь - не 
экспещrция.  Разница колоссальная. В этом сравне­
нии, с одной стороны, всего лишь геолог, а с другой 
- личность, вырванная в напряжении, в боли, по­
ставленная во всем в пограничные ситуации. Да и 
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много всяких других аспектов в этом есть. Одни 
живут спокойно и легко, другие - с надрьmом, тре­
тьи - просто сжились, состарились, и им уже не 
хочется в родные края, а если и хочется, то только 
для того, чтобы посмотреть на родные места (а это 
очень сильное чувство) и положить свои кости на 
знакомой земле. А я? Я иду своей дорогой сквозь 
все обстоятельства. И если болезнь не раздавит меня 
физически, - я ничего не боюсь и ничто меня не 
пугает. Я найду себе свое хорошее, я найду себе 
свое прекрасное . Я буду радоваться в радости своей 
и печалиться в своей печали. Мне моей души хватит 
для меня, а кроме души у меня есть еще мир, в ко­
тором много всего удивительного . 

Немного о здоровье. Болит у меня ежедневно, 
примерно через час после еды, все с правой стороны 
выше пупка и ниже в сторону ребер, под ребрами 
(внутри) и даже сверху. Отдает в поясницу, в поз­
воночник и особенно резко иногда в левый сосок. 
Утром встаю, вроде бы в се хорошо. Не завтракаю -
хорошо. В 1 2  часов обедаю, а в час или во втором 
начинается на целый день. Пью ежедневно, в день 
раз десять, соду, примерно пол чайной ложки, ста­
раюсь не более. Помогает на некоторое время. По­
том опять пью. Это не от изжоги, а чтобы снять 
боли. Изжоги у меня почти не бьmает. Хотя кислот­
ность бывает чуть повышенная или нормальная. По­
вышенная кожная чувствительность ниже уровня 
сосков в середине груди, точнее - ниже груди. 
Аппетит хороший. Тошноты и рвоты не бывает. 
Запоры. Может быть, это колит, а может бь!ТЬ, -
нет. С печенью, по-моему, все в порядке. После 
курса В1 и в1 2 глюкозы (с витамином) через месяц 
становится лучше, и даже хорошо. Ничего не болит. 
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Но вскоре все начинается вновь. Вскоре - это через 
месяц или быстрее. Вот тебе клиническая картина. 
Вот сейчас сижу (уже поздно) пишу письмо, появля­
ется и затихает боль в правом боку (не могу сосчи­
тать, на уровне какого ребра) . В середине бока. А 
потом и в других местах правой стороны. Передо 
мной - белая красивая фляжка с водой и сода в 
пластмассовой баночке .  Пью соду и запиваю водой. 
Минуты через две-три становится легче, а потом 
опять. Слежу, чтобы потом сразу уснуть, а то буду 
ворочаться, мешать спать соседу внизу, у меня кой­
ка - второй этаж. Когда ворочаешься - она качает­
ся, и качается нижняя койка. А я человек стесни­
тельный. Да и в се равно боль не даст сразу уснуть. 
Спать могу только на левом боку. Если лежать на 
правом - начинаются и усиливаются боли. Это в 
обязательном порядке. Хватит болезней. Кончаю об 
этом . 

. . .  Скорее всего, 1 6  января (в пятницу) меня вы­
пишут и отправят в лагерь. Вернее, меня уже вы­
писали из терапевтического отделения, и я задержи­
ваюсь здесь из-за зубов . Надоело все. Конечно, луч­
ше бы пройти еще курс лечения. Но уж если не лече­
ние , то скорее .к себе в лагерь на 17а. У меня все 
мои книги и вещи там. Там все более приспособле­
но для жизни. А здесь - вокзальная ситуация. Хотя 
там свои проблемы, которых здесь нет. Но эти проб­
лемы - неизбежность. Рассказывали мне, что ребята 
дружно в стретили Новый год. Сейчас их выпустили 
из карцера, пересмотрели и отменщш решение. Ду­
маю, что и Леня в конце января, числа 30-го приедет 
из больницы на 17-й.  Миша останется здесь. Он -
ассириец, весь черный, с черной бородой, среди чер­
ного угля и пыли, он будет сидеть около своих пе-
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чей, как баба Яга, с кочергой. А мы будем шить у 
себя рукавицы. Время от времени он будет видеть 
приезжающих лечиться знакомых, но вообще-то, 
по-моему, здесь одному можно обалдеть. Вместе 
интереснее. Ну, ладно, кончаю, пиши, пожалуйста. 
Завтра, может быть, еще что-нибудЬ напишу. Иду 
спать. Залезу на второй этаж. Рядом Миша. Должно 
быть, видит приятные сны. К нему скоро должна 
приехать жена и дети, которых он нежно любит. 

Сегодня целый день не ел. Почти ничего не бо­
лело. Вот бы всегда так было! К сожалению, люди 
устроены так, что есть необходимо. Хотя, может 
быть, если несколько дней не есть, - можно приглу­
шить болезнь. Нужно попробовать. Правда, я про­
бовал, но нужно пробовать еще, подходя к этому 
исключительно с медицинских позиций. Убедился, 
что у Лени и еще у одного мальчика-литовца* 
(литовцев и латышей у нас много, хотя больше 
всего украинцев) боли такие же, как и у меня, хотя 
у литовца кислотность низкая ( 1 8) . Одно в этом 
утешительное, что, может быть, это рядовая, обык­
новенная болезнь желудочно-кишечного тракта, но 
не более . . .  Тогда с ней еще можно бороться, и бо­
роться успешно. 

Завтра ( 1 6  января) буду на 17 .  Ну, всего хоро­
шего. Пиши . 

Юра 
Больница Барашево, 1 5 .  0 1 .  1 970 г. 

* Имеется в виду Альвидас IIIедуйкис, студент Виль­
нюсской консерватории, осужденный на 5 лет лагерей 
строгого режима по обвинению в националистической про­
паганде. - Р е д. 
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РОДНЫМ: 

Здравствуйте, мама, папа и Леночка. 
Более 3-х месяцев я чувствовал себя нормально, 

но в конце августа опять разболелся желудок. Дня 
три или четыре лежал в стационаре в лагере, а в пер­
вых числах сентября меня срочно увезли в больни­
цу. Сидим мы здесь с Андреем Донатовичем (А. Д. 
Синявский) . Зубы ему поставили железные, сегод­
ня или завтра посадят коронки на цемент и отправят 
в лагерь. Его лагерь рядом, нужно просто перейти 
из больничной зоны а рабочую. У меня другое дело.  
Мне до лагеря нужно ехать несколько часов на поез­
де и на воронке. Две недели пропти у нас как в 
сказочном сне. И Юрий Евстигнеевич* здесь же, с 
нами был. Все мы друг другом довольны, хотя и 
противоречим друг другу много. Ну, и хватит пока 
об этом. Со здоровьем у меня здесь в больнице 
несколько лучше. Если так же будет и в лагере, 
то жить вроде можно. Но ведь сейчас осень, и можно 
ждать всякого обострения. ( . . .  ) Кое-что будет за­
висеть от больничного питания. Будут ли его давать 
каждый месяц (или через месяц) . 

. . .  У нас есть теперь некий Геннадий**, которому 
очень нужны будут книги по математической логи-

* Иванов, художник,  автор портретов многих заклю­
ченных. - Р е д. 

** Г.В. Гаврилов, бьmший старший лейтенант, осужден­
ньrй на 6 лет строгого режима в 1 969 г. - Р е д. 
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ке, логике и математике в этой связи. О нем вообще 
надо будет самым внимательным образом подумать, 
ибо парень чрезвычайно талантлив ... Только что уз­
нал, меня выписывают завтра, 25 сентября. Я не ду­
мал, что выпишут в эту пятницу. Для язвенного 
обострения 3 недели лечения - это не очень-то нор­
мально. И даже смехотворно. Однако пусть так. 
Если в лагере не очень будет болеть, то можно бу­
дет жить и там. Если же в лагере опять будет очень 
плохо, то я возьмусь за это дело серьезно. Я их как 
следует спрошу, можно ли лечить язву за три недели 
без специальной диеты. И всякое другое . . .  ( . . .  ) . 

Вечер 24 сентября 70 г .  

Е. А. В. : 

Не знаю, к сожалению, Вашего отчества, поэто­
му просто - Женя. И хочу на ты . . .  

Спасибо за письмо. Я его все время ношу при 
себе и иногда перечитываю, ибо оно от Вас. И это 
для меня драгоценно. 

К сожалению, я вряд ли могу писать о Боге и 
христианстве, ибо я, если и не атеист, то в своем 
роде язычник, что ли ... Но я, конечно, и христианин, 
ибо наша культура сложилась в лоне христианства. 
Только в этом смысле. Сразу же хочу сказать, что 
еврейские проблемы меня интересуют только в силу 
того, что они самым странным для меня образом 
возникают все вновь и вновь, возникнув однажды 
в недрах теологической мистики. Как-нибудь я могу 
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написать об этом более пространно. Да и есть такая 
необходимость, кажется . . .  ( . . .  ) 

Уже глубокая ночь и голова моя гудит. Обни­
маю. 

Юра 

24 сентября 1 970 г. 

РОДНЫМ: 

Здравствуйте, мама, папа и Леночка! 
Как маленький Юрочка? Желаю ему всего хоро­

шего. Я лечусь. Делаю уколы алоэ. От операции от­
казываюсь по многим причинам. Здесь невозможен 
нормальный послеоперационный период. И я не уве­
рен, что мне будет лучше. Они об этом не хотят ду­
мать. А я обязан об этом не забывать. Я уверен, что 
в нормальной больнице, где есть диетическое пита­
ние , мне месяца за два было бы лучше. 

Вот и сейчас. Николай Викторович Иванов, с 
которым мы вместе были на камерном (с 28 .Х. 70 
по 28.XII. 70) и с которым вместе прибыли в боль­
ницу, каждый день делает мне бульон из кубиков 
фирмы "Магги", сладкий чай или что-нибудь язвен­
ное . Купили в ларьке пряников . И боли стали сла­
бее. И вообще стало несколько легче. Бульонные 
кубики в лондонской посылке оказались очень 
кстати . 

. . .  Скоро весна. А я люблю весну. Прилетят 
скворцы, грачи, жаворонки. И май будет близко. А 
уж после мая будем ждать, когда подойдет срок 
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личного свидания в начале августа. И ты приедешь 
ко мне, мама. А в августе останется примерно 30  
месяцев ( 1 9  июля будет ровно два с половиной го­
да) . 

Мама, передай Люсе (Л. Н. Семян) большое спа­
сибо за открытки и книги. Только вот от Люси и 
Тани писем почему-то нет. Вчера смотрел фильм про 
Севастополь. Пошел только потому, что был там и 
знаю, как его любят Люся и Таня. Мне и самому 
нравится в Севастополе . . .  

Все собираюсь написать Арине для Алика, но 
никак не могу. Боль мешает писать и не дает собра­
ться с мыслями. Огромное спасибо за все Арине и 
скорейшего ей выздоровления. Досадно, что Алик 
заболел. Ему нужно своевременно лечиться, а то 
потом будет мучиться.  Прошу писать о нем еще и 
подробнее. 

Милая мама, не волнуйся за меня. Все будет хо­
рошо. Очень тебя хочется увидеть. И не сердись на 
меня за то, что несколько не писал . Так нужно бы­
ло. Пиши мне сама вечерами. 

Я просил бы, Елена Тимофеевна, сходить на 
консультацию к хорошему гомеопату. Скажешь: 
кислотность нормальная с тендецией к повышению, 
вздутие, боли в живо:-е, привычные запоры, аппетит 
нормальный, горечи во рту нет, тошноты и рвоты 
нет, сухая отрыжка. Обязательно нужно сказать, что 
боли отдают в несколько позвонков в средней части 
спины, рези около пупка и более сильные правее 
пупка и в то же время короткие (вступающие) , рез­
кие боли ниже пояса в правой стороне спины, болез­
ненные при прикосновении рукой или одеждой. Же­
лудок увеличен книзу, вздутие желудка - в верхней 
части кишечника. Особенно меня интересует, чем 
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объясняется повышенная чувствительность кожи в 
области грудины (под ложечкой) . В этой области 
болей нет, но дотронуться до этого места нельзя, 
страшно и неприятно. Что это значит? Почему так? 
Каково происхождение? Это уже давно. Меня это 
очень интересует. Скорее всего нужно будет зайти к 
невропатологу. Это нужно обязательно сделать. И, 
конечно, нужно сказать про язву 1 2-перстной киш-
ки . . .  

Сегодня 25 февраля, меня не выписали. Теперь 
могут выписать только в следующую пятницу (5 
марта) . Что у вас с Ленинградом? Возможно попасть 
туда или нет? Что вам говорят?* 

Отправил домой открытку, вторую не пропусти­
ли. Хотел поздравить Митю и Настю с днем рожде­
ния. Что делать? Придется поздравить детей позже. 
Досадно. 

Ваш Юра 
25 февраля 1 97 1  г .  

РОДНЫМ: 

Здравствуйте, мама с папой и Леночкой с Юрой. 
Всем привет. 1 2  марта я приехал из больницы. 

Последние две недели (в больнице) чувствовал се­
бя хорошо. В лагере через три дня опять начались 
боли, но терпимые. На стенку не лезу. Ох, как 

* Речь идет о попытках Ю. Т. Галанскова попасть на 
лечение в Ленинградскую больницу, в чем ему постоянно 
отказывалось. - Р е д. 
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надоело болеть . . .  Ехать ли в Ленинград? Я и сам не 
знаю. Резать себя я не очень-то жажду и верю, что 
дома можно было бы вылечиться без операции. На­
пример, в одном журнале ("Урал") пишут, что ме­
тодом магнитотерапии такие болезни как язва и пр. 
излечиваются бесследно . . .  

С Ленинградом . . .  Если пошлют, то поеду. Нуж­
даюсь в диагностике и т.д. Если нет, то пока можно 
подождать. А если уж будет очень rmoxo, то тогда 
можно будет ускорить. Но мне хотелось бы продер­
жаться до личного свидания. А там можно решить 
определенно. Напишите мне в этой связи что и как 
там у вас и от чего и что зависит реально. В больни­
це врач спрашивал меня, соглашусь ли я делать опе­
рацию в спецбольнице. Я сказал, что соглашусь, если 
там это найдут необходимым. 

Читаю журналы, Люськину книгу "Парапсихо­
логия" (которую я взял) и только что полученную 
книгу "История и психология" (книга-почтой) . За­
нимаюсь Достоевским, выбрал очень сложный 
ракурс проблематики. Замучился ( . . .  ) 

Говорят, что Юлий Маркович Даниэль собирает­
ся опять быть литературным переводчиком. Туда 
ему и дорога. Я ему еще в лагере об этом говорил. 
А он все сомневался, возможно ли это. Очень рад за 
него. У него будет приятное коммерческое занятие 
и тогда он даже марок с конвертами нам не будет 
посылать. Можешь все это написать ему. 

Огромное спасибо Люсе (Л.Н. Семян) за внима­
ние и заботу, за открытки и "Парапсихологию" . 

Всего хорошего. Пишите скорей. Не обижайтесь 
на меня, писать мне трудно, боли мешают. 

Всем привет. Юра 
Пос. Озерный, 29 марта 1 97 1  г. 
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Л. М. Б. :  

. . .  Что сказать тебе еще? . . 
Когда я начал писать это письмо, осень только 

начиналась. Желтели тополя, а рябина краснела. Бы­
ло несколько холодных дней. За эти дни тополя 
проржавели, а рябина потемнела. Подул теплый ве­
тер ,  с тополей опала листва, и только на рябине 
листья еще держались. Но однажды, когда ветер был 
особенно сильным, я вдруг увидел, что и на рябине 
не осталось ни одного листочка. Как-то невидимо 
и сразу случилось это . А я в этот день хотел несколь­
к.о веточек рябины заложить в книгу. 

Пришло твое время. Тополя стоят голые . Толь­
ко кое-где маются на ветру случайно уцелевшие 
листья. И когда подует ветер, - не сразу разберешь, 
слетает ли последняя листва или стайка воробьев . 

Осень ранняя. Все отцвело и увяло. И даже аль­
пийская фиалка цветет и отцветает на улице и в ба­
раке. в горшках, сделанных мной из дупла осины и 
стволов березы. 

В этом году я чувствовал себя хорошо. И вот 
даже теперь, когда осень, - я вполне держусь. Если 
бы так было все время . . .  

. . . Все пишут, что птицы считают родиной то мtс­
то, где они выпорхнули из гнезда и сделали первый 
облет. Они всегда стремятся вернуться сюда. Долж­
но быть, потому и ты считаешь дни до своей холод­
ной дождливой родины и, как Иннокентий Аннен-
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ский, вспоминаешь: "Полусвет, полутьму наших 
северных дней, недосказанность песни и муки". 
Кстати сказать, это весьма в духе эстетики Г. Яку­
лова. Не правда ли? (Полусвет - полутьма - недо­
сказанность.) Но это я так, к слову. А вот про птиц 
- это серьезнее . Ты, должно быть, уже прилетела. 
Уже октябрь. 22 число. Твое время. Сейчас утро. 
Добрый день. 

Пос. Озерный, 22 октября 1 97 1  г. 

Л М. Б. :  

. .  .Я получил твое нежное письмо. Потом было 
письмо от 24 октября. После возвращения с юга. 
Страничка,вырванная из погребенности городскими 
заботами, из поздней осени, дождливой и без (про­
пуск) еще под впечатлением морской осени с буря­
ми, с цветущими до снегов розами, сверкающей и 
чужой. 

Живу по-прежнему, но душа оживает, а иногда 
бывает живой, как в детстве. Может быть, зто море, 
а может быть, еще что-нибудь. А твоя душа? 

Ах, о чем это? Я сержусь на себя, на собствен­
ную неуклюжесть и неспособность проникнуть, по­
чувствовать, понять. "Как в детстве" - это пожалуй, 
единственный ключ, но и он не помог мне приот­
крыть дверь в мир оживающей души. Да и если бы 
это была какая-нибудь абстрактная оживающая ду­
ша, то и пусть бы так. Но ведь это - твоя душа, т .е .  
ты сама. И я не могу понять тебя . Досадно. Я всма­
триваюсь в собственную душу и вспоминаю соб­
ственное детство . . .  
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Кстати сказать, сейчас я читаю книжу Иово Элез 
"Проблемы бытия и мьшmения в философии Люд­
вига Фейербаха" (Изд. "Наука", М.,  1 97 1  г . ) . 
Читаю с интересом. 

Автор отстаивает материализм на стыке учений 
Сmшозы - Гегеля - Фейербаха, Маркса. Небольшая 
и очень хорошо наrm:санная книжка. И много о душе. 
Например, в одной сноске автор замечает, что Фейер­
бах "в силу борьбы против отрыва души от тела" 

доходит до утверждения того, что "человеческая ду­
ша имеет человеческую фигуру, душа быка имеет 
фигуру быка" . Позволю себе сделать кое-какие ци­
таты. По крайней мере, может пригодиться, когда 
будешь сдавать экзамены по философии, истмату и 
т. д. ( . . .  ) .  Ну, вот и хватит. Теперь у меня есть 
внутренняя уверенность, что если ты сможешь оси­
лить в се это цитатничество, то у тебя не возникнет 
особых трудностей по философии, истмату, диамату 
и т. п .  Но не только ради этого я исrm:сал несколько 
страниц, цитируя общеизвестные положения фило­
софии. Я мог бы коротко процитировать тебе толь­
ко одно : 

"Он (Фейербах) или сводил историю к качественно 
неопшчимой части природного процесса, или же вообще 
отрицал за ней характер естественного процесса, т. е. не под­
няпся до понимания естественноисторического процесса 
соответственно человеческой деятельности как особенной 
части природной деятельности". 

Вот то яйцо, ради которого пришлось вить гнез­
да из цитат по истории философии, - и уж ты изви­
ни за скуку. И дело вот в чем. 

Рассматривая гносеологическое отношение как 
общественное отношение, полагая, что в обществен-
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ном отношении человек продолжает "ограничен­
ность, связанность животного отношения к приро­
де", полагая человеческую чувственность как прак­
тическую, человечески-чувственную деятельность, 
полагая все это, - было ли найдено тем самым дос­
таточное, "естественное основание", говоря слова­
ми Фейербаха. 

Поставив акцент на человеческой практике, мы 
развиваемся от изб до небоскребов, от шкур до 
синтетических шкур, но не гармоничнее, не есте­
ственнее ли улитки прячут себя в великолепных ра­
ковинах, а звери в шкурах? Вот в чем вопрос. Ведь 
в нашей практической деятельности мы вполне мо­
жем впадать в ошибки и можем губить себя разно­
образными способами (например, ядерная война, 
или нарушение экологического равновесия, или 
демографическая проблематика и т. п.) . Фейербаха 
упрекают за то, что "он в общем и целом принадле­
жит к тем философам, которые не сумели раскрыть 
определяющего влияния практической деятельности 
на человеческое мьпщ1ение" . Положив практиче­
скую деятельность как определяющую, не свели ли 
мы практически все к практицизму, утилитаризму, 
низводящему природу только "на степень средства 
к достижению грязно-торгашеских целей", как 
думал Фейербах. Не был ли тем самым утвержден 
принцип, который, как предостерегал Фейербах, 

"будучи проведен последовательно ( ... ) , сводится 
к самому низменному и пошлому утилитариз­
му", когда "природа перестает улыбатьсл своим 
поэтически-чувственным блеском всему человеку" . 
Не оказались ли мы в плену социальной гипертро­
фии, все более вырывая себя из природы? Разру­
шая себя в своей биологической основе? Может 
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быть раковина, звериная шкурка, сети паука, мура­
вейник и т. д. - более мудрое состояние, чем изба, 
платье ,  провода и рельсы, города и т. д. Где опти­
мальная гармония? И где ошибка концепции опре­
деляющего влияния практической деятельности? А? 

В "Новом мире" № 1 0  за 7 1  г. есть статья 
В. Эфрисмона , ,Родословная альтруизма" (этика с 
позиций эволюционной генетики человека) и сле­
дующая статья (здесь же) академика Б .  Астаурова. 
(Обязательно прочитай .) Автор напоминает: 

"Вспомним высказывание Ф. :.:Jнгельса о том, что опре­
деляющи м моментом в истории является производство и 
воспроизводство самой жизни, имеющие две стороны : с 
одной стороны - производство средств жизни, а с другой ... 
производство самого человека, продолжение рода, таятся 
среди Р сей совокупности причин и причины наследственно­
го закрепления тех якобы противоестественных человече­
ских эмоций, эмоций человечности, самоотверженности, 
благородства, жертвенности, непрерывное восстановление 
которых остается подчас загадкой или представляется 
алогичным с вульгарно-материалистических позиций". 

Вот еще интересное место. Говоря о преступ­
ности , о роли среды и наследственности, автор 
пишет: 

"Известно много наследственных болезней, вызыва­
ющих эмоционально-этическую деградацию личности . Но 
гораздо большую социальную роль играют широко распро­
страненные наследственные отклонения, близкие к норме, 
характерологические особенности эпилептоидов, шизоидов, 
циклотимиков. Каждый из этих типов отклонений имеет 
не только отрицательные, но и социальные ценные стороны. 
Однако при несоответствующей микросреде целеустремлен­
ная настойчивость эпилептоидов оборачивается взрывча­
тостью, а абстрактное мышление и уход во внутренний мир 
шизоидов - догматизмом, бесчувственностью и фанатиз­
мом. Доброта, общительность ци клотимиков - безответ-
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ственностью. Восmпание и дисциплина могут подавить не­
желательное проявление личностных особенностей , но 
метод проб и ошибок достаточно мучителен и дорог. "Над­
лежащий человек на надлежащем месте" - вот оптималь­
ное решение дпя характерологических отклонений , потен­
циально ценных, но в особых условиях". 

Короче, прочитай сама. Мне бы очень хотелось 
этого. Знаешь, ( . . . ) , некоторыми вещами я интере­
суюсь именно потому, что о них напоминаешь мне 
ты. Вот Рильке . Его переводили мало, и о нем не 
так-то много у нас известно, хотя он интересовался 
Россией в высшей степени. Ты прислала мне его 
стихи, и я лезу в философский словарь и читаю: 

"Рильке, Райнер Мария - поэт, философ, род. 
4. XII. 1 875 г. (Прага) , ум. 29. XII. 1 926 г. (Вольман близ 
Монтре) ; почти всю свою жизнь провел в путешествиях по 
России и европейским странам ( . . .  ) ". 

Ну вот . . .  опять огромная цитата. Но думаю, что 
твой интерес к Рильке не случаен, и, может быть, 
что-нибудь неизвестное для тебя окажется в этой 
справке. А может быть, ты переводишь его? Не 
помню, знаешь ли ты немецкий? 

Мне приятно знать, что Рильке с такою любовью 
относился к России, но, Бог мой, сколько в этом 
наивного : 

"Испытываешь странное ощущение, находясь ежеднев­
но среди этого народа, который полон смирения и набож­
ности, и я глубоко радуюсь этим новым открытиям". ( . . .  ) 
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. . .  Он, может быть, вслед за Ницше, считал (Рос­
сия, по мнению Ницше, единственная страна, имею­
щая будущее и умеющая ждать и обещать, прямая 
противоположность "жалкой нервности" западно­
европейского парламентаризма; ее могущество 
будет возрастать и впредь, если его не ослабит вве­
дение "парламентского идиотства") Россию стра­
ной будущего, противопоставлял Западу и т. д. ( . . .  ) .  
Правда, Ницше рассматривал Россию в духе своего 
атеистического учения, а Рильке - с позиций мес­
сианства, когда творчески активный народ создаст 
Бога. 

"Прекрасный укромный уголок в сердце Господа, в се 
Его прекраснейllШе сокровища сокрыты там. И они раз­
бросаны в ней повсюду, праздные и покрытые пылью. Они 
все служат той глубокой набожности, благодаря которой 
испокон веков создавались прекрасные произведения". 

"Мое искусство стало сильнее и богаче на целую необо­
зримую область, и я в озвращаюсь на родину во главе длин­
ного каравана, тускло поблескивающего добычей" . 

. . .  Извини, что письмо получилось из сплошных 
цитат. (Кстати, если сможешь, прочти и статью в 
"Москве" № 1 0, 7 1  г. о национальном. Это интерес­
но в том смысле, что отечественный литературный 
вопрос разрешается и, очевидно, в будущ�м в еще 
большей мере будет разрешаться в ключе националь­
ного. Но там, вообще-то говоря, хотя вопросы и 

рассматриваются на литературном материале, - речь 
идет далеко не о литературе) . 

Получил твою открытку от 29 октября со стихот­
ворением М. Рильке. 
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Мне кажется, что-то чуть-чуть 
с недавних пор убывает 
и словно в нас вызывает 
печаль по кому-нибудь. 



Я не устал, но, разумеется, - болею. Осень. Пло­
хо, но держусь весьма. 

"Снег шел всю ночь, всю ночь, тихий, как дыха­
ние" . Если он шел всю ночь, то когда же ты спала? 
Извини, но я просто хотел спросить : разве иногда ты 
не спишь ночами? Я, например, только и жил ночью, 
когда один, за столом. 

И у нас бьm снег, такой же тихий, "как дыха­
ние" , и я думал о тебе. Думал хорошо и спокойно. 
И мне не приходило в голову, что "что-то чуть-чуть с 
недавних пор убывает" . Даже голые ветки рябины 
я ощущал в будущем, в листве, в цвету, просто !! 
естественно. 

Какая странная сегодня осень. Дважды наступала 
и отступала зима. Небо и земля слились в единой бе­
лой яичной скорлупе. Я подумал : "Это уже зима". 
Но на другой день снег растаял. Во второй раз бьmо 
опять много снегу, но сверху подтаял, потом под­
мерз, но к вечеру снежная корка опять размякла 
и в электрическом свете лоснилась, как шкура бе­
лого бегемота (белых бегемотов, конечно, не бы­
вает) . Вскоре и этот второй снег сошел, и вновь 
проявился Покров поздней осени, с островками по­
буревшей и даже почерневшей травы среди зеленой, 
с многочисленными клочьями увядщей, еще чуть 
желтой травы. И кажется, что кое-где выглянули 
новые зеленые ростки . Утра туманные, земля сы­
рая. Я переболел простудой с высокой температу­
рой, но все прошло. Перед сном принимал мед с 
таблетками. Было жарко, как в печке. 

От тебя что-то давно уж нет писем. Я ждал после 
1 9  ноября, пока нет, но, может быть, вот-вот долж­
но . . .  

Скоро Новый год. Рождество.  
Пос.  Озерный, 30 ноября 197 1 г. 
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Л М. Б. : 

.. Ребята уже улеглись и переговариваются друг с 
другом. Сейчас погасят свет. 

Прошел день и вечер в заботах и суете. Я никак 
не собрался продолжить rшсьма. А когда взялся за 
перо, времени осталось совсем мало.  Люди умы­
ваются, раздеваются, разбирают койки. Я сделал 
себе рубашку из толстой байки, она белая и пуши­
стая, как снег на улице - веселый снег ранней 
зимы . 

.. .Письмо, которое я отправил 30 ноября, ушло 
3 декабря и было в Москве 1 0  декабря, но никаких 
писем из Москвы нет. Досадно. Только от мамы ми­
лые закорючки с открытками. 

Очень кстати пришло твое письмо. Я, действи­
тельно, начал волноваться. Это - беспокойство. 
Теперь мне спокойнее. А заботы - это не беда. В 
заботах вся наша жизнь, есть много трогательного 
в человеческих заботах. И мне даже "сквозь них", 
сквозь них - даже лучше - жизненнее, человечнее, 
теплее.  " . . .  вернуться до срока" - это не такая уж 
проблема: сесть, написать Николаю Викторовичу в 
Верх. Совет несколько строчек - вот, пожалуй, и 
все . Во всяком случае, это - не проблема для меня. 
И в то же время - для меня это и проблема. Но и 
эта проблема - не проблема, ибо она имеет вари­
ативные решения, не противоречащие совести. 
Проблема в другом, в том, что существуют другие 
проблемы, которые выше личных интересов . 
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Конечно, я с удовольствием прибыл бы сегодня на 
Голутвинский. Не отказался бы. К TOl\;'IY же, меня, 
кроме мамы с папой, особенно-то никто не ждет, 
поэтому я сам могу выбирать себе место в простран­
стве и времени. 

Видишь ли, заботы бывают разные. Забота, 
когда делаешь больному брату чай с лимоном. Здесь 
все понятно, а вот со стаканом молока - сложнее. 
Слушай меня внимательно. В озере жили пескари да 
костлявые уклейки, да еще лягушки-квакушки. 
Это было так скучно, что никто не замечал ни озера, 
ни уклеек, ни лягушек. Но вот развелись в озере 
караси, окуни, лини, судаки, лещи, карпы, а на по­
верхности величественные плавали лебеди - гордые 
чистые птицы. И люди удивились. Как же так? И что 
же это такое? - заинтересовались они. С одной сто­
роны, все вроде бы и просто : ну, озеро, ну, рыбы, 
ну, птицы. А с другой стороны, - вовсе нет, вовсе 
не просто.. .  И, между прочим, кто будет поливать 
клумбу, если с нее оборвать самые яркие цветы? 
Ее не заметили даже пчелы. А ведь яркость цветов -
это не просто суета, как это иногда лекомысленные 
думают. Да, да, легкомысленно, с кажущимся глу­
бокомыслием. В яркости цветущего растения -
вековая мудрость природы. Это понимают многие. 
Но не у многих ума хватает видеть мудрость жизни 
и вообще мудрость в любом, казалось бы, самом 
обыденном месте, где она вдруг оказывается. И 
разве в яркости цветка нет жертвенности? Ведь 
того и гляди кто-нибудь повредит, сорвет, поло­
мает. Но цветут цветы и плавают лебеди. И я в своей 
белой рубахе из байки . . .  

Веселая зима! И я ее переношу легче, чем осень, 
в смысле здоровья . С чего ты взяла, что я лежу? 
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Я работаю. lIIью по сто рукавиц в день, только дым 
идет из-под щапки моей мапrnнки. И в конце работы 
выхожу в зиму, в снег, на мороз, дышу и быстро 
прохаживаюсь по тропинке в сугробах. Сегодня ве­
чернее небо, как грудь снегиря, говорят, что завтра 
будет морозно. С чего ты взяла . . .  Екатерина Алек­
сеевна сказала. Противоречие не должно тебя сму­
щать. Нынче жизнь такая. Жизнь из-под колеса. 
Глядеть нужно в оба. Выпустишь ситуацию из рук, 
недоглядишь - раздавит, изомнет, перемелет, оста­
нутся только рожки да ножки, или кости да кожа. 
И не то что кто-либо такой злой и вредный. Совсем 
не так. Просто если сам о себе не позаботишься, 
другие вряд ли позаботятся о тебе - не заметят, 
не разберутся, не расшевелятся, а колесо-то - оно 
тут как тут: наедет бездушный автоматизм и по­
том поздно будет рассуждать.  Сверкает и искрится 
зима в белоснежных сугробах. Пусть в новогодние 
дни это будет и для тебя . . .  

Пос .  Озерный, декабрь 197 1 г .  

N. N. 

( . . .  ) Христианско-иудейский миф сделал гони­
мыми евреев на многие века. Чем может кончиться 
очередной теологический эскперимент? Конечно, 
приятно осознавать себя Богом избранным народом 
в государстве Великом Израильском. Но ведь это 
может вдруг оказаться забавным, как старинный 
сюртук на столетнем монстре.  А соседство арабов? 
Не очень-то удачное соседство. 

· 
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Интересно, впечатление "съесть друг друга" - не 
случайное ли? Может быть, это просто показалось? 
Или это действительно так? Мрачные всходы, весь­
ма. Если вредное семя прорастает только вглубь, 
его легко срезать. Когда же оно разрослось вширь, 
приходится косить. Невеселая жатва!  

Все зто я пишу тебе и только тебе. Все это не 
для идиотов. А то не поймут ничего и переврут де­
сять раз. Ясно? Хотя, пожалуй, А ( .) можно пока­
зать. Я хотел бы знать, что она об этом думает.  Ибо 
она способна думать. Ее человеческое качество та­
ково, что для меня важно ее мнение. 

Можно было бы дать и Влад. Ник. ,  но он в этом 
вопросе любит только радикальные ракурсы. Вы­
ясняющий ракурс этой темы его может только рас­
сердить. А я не хочу подрывать его здоровье. ( . . .  ) 

Сашу Харитонова я, может быть, и видел у Мин­
ны на Арбате. Что-то вспоминаю, по-моему, это бьш 
он. Кто же еще мог быть? Плавинский? Нет. Олег 
Целков? Нет. И не Зверев. Разве что Кулаков . . .  
Славное время было! Минна молодая, пухленькая, 
розовощекая. Предупредительная, внимательная ко 
всем. Ходила в деревенском полушубке, оставаясь 
при этом элегантной. ( . . .  ) 

Меня она прихватила и опекла. Давно это бьшо. 
Я еще в школе учился, случайно пошел в литобъеди­
нение при ,,Московском комсомольце" . Руководил 
объединением М. Максимов. А тон задавали там 
всякие Фирсовы и IIIефераны, Хромовы, Гриценки, 
Красавицкие. И даже Леня Ч. однажды явился. 
Отругал Марка Максимова, набросился на Курган­
цева (сейчас он переводчик, иногда встречаю его пе­
реводы стихов с арабского ( .) ( . . . ) И вот Минна 
Стефановна поволокла меня по кочкам. . .  Заезжала 
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домой или оставляла записки. Например, позвони 
туда-то, будет день рождения у такого-то. Или пое­
дем смотреть картины такого-то ( . . .  ) 

Погода у нас еще сырая. И морозно ночами. Прав­
да, в стационаре тепло . Печи хорошие. В ящиках на­
бирает силы цветочная рассада. Только что половина 
неба была темная, а половина - солнечная. Красиво. 
Думал, что пойдет дождь, но он не пошел. Радуга 
была во все небо . Генка Гаврилов стал объяснять 
мне, что такое радуга. Говорит, воздух насыщен, 
пары, конденсация, линза. Я ему говорю: ,,Да не 
может быть, какие пары, какая конденсация, какая 
линза, когда на небе радуга . . .  " 

Вот только что зашел человек и Геннадий Влади­
мирович вопрошает: ,Дядя Миша, видели, была ра­
дуга?" Я перебиваю и возражаю: "Какая радуга? 
Никакой радуги не было. Был воздух насыщен, 
пары, конденсация, линза. В чем дело, Гаврилов? !" 

Он улыбается. Лежит на животе, читает всякие уче­
ные книжки. А сейчас читает "Логику" Гегеля, вы­
писывает, систематизирует, превращает в формулы. 
За день он пишет по несколько кг. цифр и значков 
всяких. Создает свою "Глобальную логику". Лю­
бимое мое занятие - издеваться над ним. Любя, 
конечно. Вот и сейчас, на ужин принесли селедку. 
Гаврилов ковыряет у тумбочки, а потом спраши­
вает: "А где соль?" Я сразу же вопить : ,,Дайте 
Гаврилову соли, он хочет селедку посолить". И вот 
так во всем. Генка - крепкий парень, бывший 
морской офицер. В Эстонии, где он служил, осталась 
его жена и девочка Любаша ( . . .  ) На следствии у 
него началась аритмия. И вот сейчас сердце побали­
вает, кислотность нулевая, в брюхе что-то болит, 
голова. От волнений и переживаний всяких это. 
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Читает и пишет много. 
( ... ) Один латышский священник говорит, что 

радуга - это Божий пояс. ( . . .  ) 
( . . .  ) Обнимаю вас всех. Ваш 

Юра 

( 1 97 1 ?) 

МИННЕ: 

. . .  Ах, Минна, Минна! Что говоришь ты? Как мо­
гу я забыть юность свою, и было бы в ней столько 
всего красивого и хорошего, - если бы не ты? 
Должно быть, Господь Бог послал мне вас с Вален­
тином. И вы с ним - добрые Ангелы моей жизни. 
Моя юность. . .  Она, как серебряная рыбка, задыха­
лась бы в каком-нибудь помойном ведре, если бы не 
ты. Твои птицы-записки прилетали ко мне и уноси­
ли меня на своих крыльях в поэзию, в живопись, в 
жизнь. Твой зовущий голос вдруг слышался в теле­
фонной трубке и приглашал на чей-нибудь день рож­
дения, на какой-нибудь вечер, на выставку, к кому­
нибудь, куда-нибудь. Разве не ты каждый раз протя­
гивала мне руку, звала, увлекала . . .  И в конце кон­
цов вытащила из трясины, которая засасывает и гу­
бит людей миллионами. Разве не ты - спасла? Спас­
ла для жизни, для виденья ее многоцветья, ее 
острых граней, раздирающего драматизма. ( ... ) 

Сижу на работе, шью рукавицы . Часов в десять, 
случайно, посмотрел в окно. Бог мой! Надел шап­
ку, укутался в шарф, выбежал на улицу. Под золо­
тым солнечным небом покрытые снегом розовые 
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крыши. Вот оно ! - обрадовался я .  Присмотрелся и 
вижу - из труб валит фиолетовый дым, а северо­
западная часть неба - сиреневая. А какие были за­
каты в первых числах января! Даже малино­
вые. ( . . .  ) . В Сочельник вспоминали о родных и 
близких, о дорогих нам людях. И мы вспоминали. 
Помнишь, у Гельдерлина: 

Там повстречают меня 
голос Родины, 
матери голос. 
Звук, пронзивший меня, 
и стародавнее вновь мне воротивuшй ! 
Вы живы, родные. 
Да, в се цветет, что цвело, 
но любящих всех и жив ущих 
верности в ечный закон 
свято хранит от беды. 
И единственный дар, под священною 

радугой мира 
явленный, 
в сех наградит - юношей и стариков. 
Речь бессвязна моя. 
Но это от радости. 
Завтра. Выйдем мы снова бродить 
в наuш живые поля. 
Там, под цветами дерев , 
в дыханье праздников в ешних, 
заговорю ... 

Да, завтра. . .  Заговорю ли? Иногда зто меня бес­
покоит, даже невероятным кажется. И в то же 
время есть вера и уверенность. И как мне знать, что 
значит беспокойство и вера, какая в этом связь? 
Что беспокоит веру? 
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Сегодня 20 января. Завтра еду в больницу. 
19 января - осталось два года. Сегодня уже 
меньше, а с весной на лето останется еще 
меньше ( . . .  ) 

ю 

Пос. Озерный, 20 января 72 г .  

Ю.Д.КАРЕЛИНУ: 

. . .  Получил письмо. Какая-то грязная писанина 
на 8 или 9 страницах. И откуда столько глупости и 
хамства. Очень меня удивил, но, слава Богу, в ыска­
зался, и теперь мне понятно - с кем дело имеешь. 
Я бы не стал ничего писать, но чувствую, что нужно. 
И постараюсь ответить. Не из соображений полеми­
ки, а ясности ради. 

Уж сколько раз твердили миру: "Не говори о 
том, чего не знаешь, не понимаешь и т. д." . И уж 
тем более не строй всяких глубокомысленных вы­
водов, природа которых тебе неизвестна и известна 
быть не может, ибо эти факты не для тебя. Ну за­
чем, например, многозначительно иронизировать по 
поводу нескольких чужих рассуждений в связи с 
именем Евтушенко. Забавно мне читать твое, по­
строенное на фикции, умозаключение : "Это тебе 
не критика какого-то там Евтушенко ... " Ты, на­
пример, знаешь, что колесо не всегда бывает круг­
лое, что лягушка не обязательно квакает ( . . .  ) ,  но 
ты не знаешь простой истины, что жизнь умнее 
тебя. 

Еще я просил бы избавить меня от рассужде­
ний такого пошиба: "Твоя мать недоумевает, поче-
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му ты заставляешь ее обивать пороги в различных 
инстанциях и ничего не хочешь со своей стороны, 
отлично зная, что все ее хлопоты без твоей помощи 
впустую". 

В этой связи разъясню. Первый раз заявление 
о помиловании подали, не ставя меня в известность. 
Мне только написали в больницу, что мать подала 
заявление. Ей отказали. После чего, в письме и на 
свидании, я объяснил и матери и Лене, что если 
никто не хочет считаться с их родительскими чувст­
вами, то не нужно ни о чем просить. Несколько 
позже было прямо сказано, что нужно пойти и 
забрать заявление из Президиума (Верховного 
совета СССР) . Однако весной 1 97 1  г. сотрудники 
КГБ дважды приезжали к матери с разговорами обо 
мне. Они, очевидно, сказали им, что я запрещаю ей 
обращаться с просьбой о моем помиловании. После 
разговора с матерью сотрудник спецотдела москов­
ского КГБ вызывал меня и разговаривал со мной. 
Во-первых, он говорил, что никаких заявлений о 
помиловании до сих пор мои родственники не 
подавали. Во-вторых, он сказал мне, что будто бы я 
запрещаю матери обращаться с заявлениями о 
помиловании. Я ему сказал, что по ряду причин 
лично я обращаться о помиловании не могу, но 
хлопотать обо мне матери я не запрещаю и не могу 
запретить. Вот и весь наш разговор в этой части. 

Если я о чем-то прошу, то , во-первых, я прошу 
об этом не мать. Ибо она почти ничего не может сде­
лать сама. Я прошу, например, сходить в МВД, или 
по поводу лекарства, или по поводу моего здоровья 
или в связи со свиданием, или в связи с каким-ни­
будь другим частным вопросом. В-третьих, это бы-
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вает очень редко ,  и чаще всего об одном и том же 
приходится просить несколько раз. 

Теперь я хотел бы заметить, что не нужно 
объяснять мне, какова ныне ,,исторически сложив­
шаяся система нормативных актов", хотя бы по 
той простой причине, что я в этом разбираюсь гораз­
до лучше . . .  

. . .  Я объясняю это только затем, чтобы впредь не 
выслушивать многозначительных рассуждений,  к 
тому же высказанных в менторской манере и впле­
тенных в единую хамскую систему рассуждений. 
И если все это хамство - во имя заботы о моей ма­
тери, то нахожу нужным сказать несколько слов и в 
этой связи. Я ее не просил и не прошу, хотя и не мо­
гу ей запретить. После того, как она сама это сдела­
ла и ей отказали, я прямо сказал : ,,Раз так, то и не 
нужно, не ходи и не проси" . Но если к ней пришли 
и вновь советовали ей (столь авторитетные в ее 
представлении люди) , могу ли я противостоять и за­
прещать? И какими средствами? Могут ли быть 
понятны ей мои аргументы (я нарочно употреблю 
это холодное слово) . Что значат для нее все эти от­
влеченные принципы? Что могут сказать материн­
скому сердцу различные этические абстракции? 
Ведь она живет в ином мире. Я сразу же вижу ее 
ночами, в постели, наедине со своими переживания­
ми, охваченную смутным материнским беспокойст­
вом за меня. И я был бы тупым идиотом, если бы 
лишил ее возможности попытаться что-то сделать, 
в чем-то убедиться. Если бы я ей запретил, она по­
стоянно думала бы, что вот есть такая возможность, 
сердилась бы на меня, надеялась бы меня уговорить, 
добиться того , чтобы я не препятствовал ей и т. д. 
И если ей отказывают, то не потому, что, "видимо, 
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существует исторически сложившаяся система нор­
мативных актов'', а в силу совсем других обстоя­
тельств. И прежде чем пускаться во всякие 
мерзкие рассуждения, нужно в этих обстоятель­
ствах хоть немного ориентироваться, а не усу­
гублять недоумение пожилого человека тупыми 
фразами о том, что "закон есть закон", "порядок 
единый для всех" и проч. И уж, конечно, в системе 
подобных рассуждений я виноват в том, что не де­
лаю того, чего не могу сделать, имея к тому весьма 
серьезные основания личного и иного порядка. Но 
господин Карелии считает себя умнее всех. И если 
кто-то поступает не так, как следовало бы по мне­
нию Карелина поступать, то он "постоянно себя об­
манывает", "совершает чудовищную переоценку 
своей личности" и пр., и пр. 

Людям отказывают в праве иметь чувства, прин­
ципы, убеждения, совесть. Им отказывается в эле­
ментарной способности соображать, совершать само­
стоятельные поступки, определять свою судьбу и т .  
п .  Всему этому противопоставляется и навязывает­
ся скудная лобовая мыслишка вроде вот этой : "Из­
вини, Юрик, но ты постоянно себя обманываешь. И 
эта ложь в твоем воображении трансформируется в 
борьбу за идею. Совершив чудовищную переоценку 
своей личности, ты и других хочешь заставить пове­
рить, что ты будто бы "гигант и отец русской демо­
кратии". 

Но если знакомство со мной дает право госпо­
дину Карелину говорить о том, чего он не знает и не 
понимает, то строить в севозможные мерзкие до­
мыслы о людях, которых он никогда не видел - это 
уже совсем скотство. Очевидно, всегда находясь в 
болезненном состоянии чудовищной переоценки 
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собственной личности, этот моральный калека поу­
чает дальше : "Может быть, тебя сдерживали какие­
либо соображения морального порядка? Я имею в 
виду твое окружение из преступников, загримиро­
ванных под "друзей народа" . Это своего рода фир­
ма, и вы как храбрые личности, видимо, решили бо­
роться за знак ее качества. Но ты опять обманы­
ваешь себя . . .  Продукция вашей фирмы, даже с 
клеймом качества, не находит сбыта. А на экспорте 
много не заработаешь" . 

Эти дубовые фразы значат только одно - чело­
век расписался в собственном идиотизме. А какой 
изумительный язык! И если кого-то упрекнут в 
том, что у него нет своего взгляда на жизнь, то де­
монстрировать "взгляд на мир", подобный выше 
процитированному, - значит быть невменяемым 
монстром. 

Ты посмотри на себя - кто ты есть. Ты же шут 
гороховый, жалкая юмористическая фигура, застыв­
шая в пошлых штампах. Ты кретин с высшим обра­
зованием. Ты ничего не читал, кроме ,,Двенадцати 
стульев" и "Золотого теленка" . И эту кучу хлама 
из тряпья и пружин ты суешь везде , где нужно и не 
нужно. Двадцать лет мыслишь этими шутовскими 
категориями, созданными для потехи обывателя .  
Ты - пещерный человек ,  ведь твои выражения -
вроде "держи карман шире", "загримированных 
под друзей народа", "трансформируется в борьбе за 
идею", "молодой гений" , пострадавший за правду" 
- раздевают, разоблачают тебя. И ты, прибегая к 
своей манере выражаться, преимущественно кура­
жась между двенадцатью стульями и вокруг золо­
того теленка, стоящий перед лестничной клеткой ,  
перед собственноручно запертой дверью, (ставишь 
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себя) в стыдное положение. Ты совершенно голый 
и твое пошлое шутовство не прикрывает твоей по­
зорной наготы. И спрятаться тебе некуда. Один мой 
знакомый сказал, что после чтения твоего письма 
возникает какое-то ощущение грязи, хочется вы­
мыть руки. Я перечитываю твои грязные листки в 
надежде найти_ хоть что-то сколько-нибудь оправды­
вающее твое уродство . . .  

. . .  С некоторых пор в твой мозг перестала посту­
пать полноценная информация из внешнего мира. Со 
временем твой мозг становится все более похожим 
на разбитое зеркало, в оправе которого не целое 
зеркальное стекло, а лишь куски, зеркальные ос­
колки , которые не в состоянии усвоить полноценно­
го образа реальности . Твой мозг строит образ из 
фрагментов реальности и обрывков искаженной ин­
формации . Схватывая отдельные ноты, ты пытаешь­
ся пропеть мотив. И не понимаешь, в каком смеш­
ном положении ты оказываешься. И над тобой не 
смеются только потому, что люди не жестоки. Но 
когда ты наглеешь, пытаешься учить людей, кото­
рые нисколько не глупее тебя, необоснованно ос­
корбляешь не только самих людей, но и их чувства, 
выстраданные в невзгодах и лишениях, то извини, 
но тебя не могут не одернуть, хотя морду бить, мо­
жет быть , не будут. 

Вот только что по договоренности между Крас­
ными Крестами в индонезийские лагеря отправлен 
самолет с лекарствами, продуктами и вещами. Я ра­
дуюсь этому, ибо понимаю, что кто-то мучается без 
лекарс1в,  страдает от голода и холода. А почему, 
например, нужно иронизировать, если больному 
человеку в больницу приходит посьmка из Англии. 
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Вот твои слова: " . . .  да несколько бульонных куби­
ков с загранэтикеткой, которые пришлись тебе 
весьма кстати" . Я лежал в больнице с тяжелым 
обострением, ничего не мог есть, и вот кубики из 
куриного бульона буквально помогли мне выбрать­
ся из болезни. Что же в этом плохого? Почему, на­
пример, не радоваться тому, что все так удачно 
сложилось? Ведь именно это бьmо бы нормальной 
человеческой реакцией. Но тебя не волнует болезнь 
твоего друга, его выздоровление. Тебе доставляет 
удовольствие высказаться насчет этикетки. 

Я совсем не хотел бы обидеть господина Каре­
лина, но он поставил меня в безвыходное положе­
ние. У меня такое впечатление, что ты совсем свих­
нулся. Ты уже не знаешь, как соединить куски ре­
альности во что-то целое, логически более или ме­
нее упорядоченное, создающее хоть какую-то види­
мость убедительности. Для этого ты начинаешь вы­
думывать всякую чепуху . . .  

. . .  Мне приходится кое-что говорить тебе, кое о 
чем писать, ибо ты имеешь глупость думать, что без 
твоих анекдотических советов взрослый человек не 
сможет уразуметь, где рука правая, а где - левая. 
Вот ты пишешь : "Но я думаю, рано или поздно ты 
задумаешься о своем будущем. Эти вопросы за тебя 
никто не будет решать. Тебе должно быть ясно, что 
ни в Москве, ни в других приличных городах жить 
тебе не разрешат. А болезнь требует длительного 
лечения, заботливого ухода. А специальности - ни­
какой. До пенсии - далеко. Без семьи. Возмож­
ности матери ограничены, а тогда и еще уменьшатся. 
У Лены своя жизнь. А "издателю" на тебя в высшей 
степени наплевать. И твоя перспектива не очень ра-
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дужна. Вот и думай, что же дальше. Время еще есть, 
но его не много" . 

Времени у нас у всех маловато, к сожалению. 
Но пока мы живы, оно у всех у нас есть. Правда, 
ты говоришь о другом времени - о времени, чтобы 
подумать. Но о чем? О своем будущем - указуешь 
ты. О том, что нужно будет лечиться, на что-то жить, 
где-то жить ... И если тебя очень уж беспокоит во­
прос, где я буду жить, то подыщи мне дом около 
Москвы, а я его сразу же куплю. Или, по крайней 
мере, объясни мне в очередном письме правовую 
сторону этого вопроса. 

Теперь несколько слов о болезни и лечении. 
Общеизвестно, что для больных людей существуют 
больницы, в которых людей лечат. При современ­
ном уровне медицины язву вылечивают за 34 не­
дели (в хорошей специализированной больнице) . 
Так что не нужно меня пугать длительным лече­
нием, если дело только в язве. А вот если у меня 
какое-нибудь серьезное нарушение обмена веществ , 
тогда дело сложное. Но даже и в зтом случае бо­
лезнь - дело человеческое . Болеют если не все, то 
многие. Диетическое питание стоит максимум 
2 рубля в день. Как известно, в месяце 30-3 1 день. 
Как экономисту тебе должно быть ясно, что все 
это не очень сложная проблема. 

Почему ты думаешь, что у меня нет специаль­
ности? Пока ты отбывал на своих факультетах уста­
новленный государством срок, я учился на площа­
дях, в сумасшедших домах, в тюрьмах, и вот уже 
несколько лет меня учат в мордовском универси­
тете. Мои университеты нисколько не хуже твоих 
факультетов. В этом вопросе ты можешь смело себя 
не обманывать. У меня есть две отличные специаль-
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ности, и если я не захочу или не смогу ими жить, то 
в крайнем случае я буду шить рукавицы и буду за­
рабатывать больше тебя. И кстати сказать, не нужно 
очень уж преувеличивать значение денег в челове­
ческих судьбах . . .  

. .  .Почему, например, ты думаешь что мне не раз­
решат жить в ни в Москве, ни в других "приличных 
городах"? Я не знаю, какие в твоем представлении 
города являются приличными, но мне можно жить 
почти во всех городах, кроме Москвы. Но кто тебе 
сказал, что я хочу �ть обязательно в Москве или 
каком-нибудь "приличном" (в твоем понимании) 
городе. Может быть, я собираюсь жить где-нибудь в 
Крыму или в деревне около Москвы, например, где­
нибудь около Звенигорода. 

Теперь об "издательстве" . Если ты под "издате­
лем" подразумеваешь Александра Ильича*, то, во­
первых, "радужность" моей перспективы ни в 
коей мере не зависит от того, "наплевать" ему на 
меня или не наплевать. Во-вторых, например, в от­
личие от тебя, он всегда сделает мне подписку на 
20, а если будет нужно и на 30 журналов, не пус­
каясь в шутовские разговоры о трудовой копейке. 

Очень страшный ты человек, Юра. Вот, к приме­
ру. После тягостного шестилетнего отсутствия воз­
вращается человек домой, едет не в набитом л юдь­
ми и мешками вагоне, а на такси. Н у  и что же? 
Казалось бы, ничего плохого в этом нет. Даже на­
оборот, очень правильно сделали люди, что поеха­
ли на такси. А вам это кажется странным, подо­
зрительным. Вы ту т как тут, суете нос в чужое де-

*А .И.Гинзбург 
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ло, многозначительно указываете на счетчик, ощу­
пываете чужие карманы. "Интересно, кто платит за 
него?" - восклицаете вы. А извините, почтенней­
IШIЙ, что здесь интересного? Всякому нормальному 
человеку интересно �огло быть другое , например, 
все пережитое, или человеческая радость воз . . .  
(пропуск) . Сказав одну пакость, тебя так и подмы­
вает сказать другую. Ты пакостишь без чувства ме­
ры и реальности, ты не можешь остановиться. И вот 
ты строчишь далее. "Но тебя так встречать никто не 
будет, даже если и очень попросишь" . Я вот думаю, 
что ты этим хотел сказать? Или то, что его встречали 
не так, как он этого заслуживает (в твоем понима­
нии) , или что я не заслуживаю такой незаслуженной 
встречи. Ты, должно быть, очень вырастаешь в соб­
ственном представлении, когда пытаешься прини­
зить других. Тебе, конечно, все это не очень понра­
вится, но это - жестокая правда, и ты ее в высшей 
мере заслуживаешь. Подумай, что ты пишешь и куда 
ты пишешь. Или совсем не пиши мне, или не 
юродствуй, а уж тем более не изобретай всякого 
мусора. Меня не столько зло берет, сколько досада. 

Теперь о Леше (Добровольском) . Это ты его, 
как я понимаю, попросил выйти вон. Он безусловно 
дрянь, и от таких людей нужно держаться подальше. 
Но, видишь ли, на войне жертвы не останавливают, 
на войне очень часто обрекают людей на мучения и 
гибель .  А он, безусловно, мыслит логикой войны, 
хотя и кривляется при этом в духе самой низко­
пробной бесовщины. Ведь он - бес. Надеюсь, ты чи­
тал "Б есов" Достоевского. И более, чем вывихам 
его мышления, нужно удивляться времени, когда 
эти в ывихи, это кровожадное извращенство кажет­
ся нормой, имеет свою логику вещей и свою 
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мораль. И его позиция не просто абсурд, не будем 
строить иллюзий на этот счет . . .  

Милый Юра. Подумай, пожалуйста. Это трудно, 
конечно, но ты уж постарайся. Это тебе не помешает 
и даже, может быть, на пользу пойдет. И вот еще 
просьба. Это письмо не исключает возможности от­
ветной полемики. И поскольку ты человек очень 
остроумный и в совершенстве владеешь пером, то 
даже просто мысль об ответной полемике пугает 
меня до ужаса. Ты уж, пожалуйста, пожалей меня. И 
воздержись от пикирования. Ты вот лучше хоро­
шенько подумай, а подумать тебе есть о чем. Короче 
говоря, спокойно пиши, не увлекайся, не входи в 
раж. Ведь вот иногда бывает, что человек войдет в 
раж и никак остановиться не может и ну куражить­
ся, пока его по лбу не треснут. 11.а и отвечать мне 
трудно . Болею 5!- ·  

Пос. Озерный, 3 1 марта 1 972 г .  

А .  ТОПЕШКИНОЙ: 

Ваш 
Ю.Галансков 

(Юрий комментирует газетную заметку, при­
клеенную им к письму, о рождении в Польше пя­
терых близнецов одновременно.) 

Ничего себе ! За один раз - сразу пятерых. И 
трое из них - будущие солдаты. ( . . .  ) А девочки, 
должно быть, пойдут в маму и будут столь же пло­
довиты. Славянам это невредно. А то плодятся 
сплошь желтолицые. Нарушено всякое равновесие и 
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смешены все демографические пропорции. Нет, это 
невозможно. Так дело не пойдет . . .  ( . .. ) Нет, могучий 
человек был Федор Михайлович. Ну, ладно. А впро­
чем, если настроение будет, черкни несколько слов 
из своего кукуевского озера. Не забывай, что такие 
эстеты, как Ф. Тютчев, иногда позволяли себе пус­
каться в имперские рассуждения : 

"Славянские страны дроби, а Россия - знаменатель, и 
только подведением под этот знаменатель может 
осуществиться сложение эти х  дробей". (Цит. по книге 
К.Цигарева "Жизнь и творчество Тютчева" , с . 1 5 7 ) . 

А это подведение под общий знаменатель 
Тютчев понимал весьма решительно : 

"Распшрение России Тютчев понимал как "громадное 
воссоединение", в результате которого погибли и исчезли 
от ее руки в се в стреченные Россиею на своем пути проти­
воестественные стремления, правительства и учреждения, 
изменивпше великому началу, которого она была пред­
ставительницей" .  (Полное собр. соч., с.45 1 ,  1 844 г. 

А кое-кто поговаривает, что"в государстве нет 
места поэту" . Как видишь, оно есть. Ведь только 
имея это место, можно мыслить, подобно Ф.И . .  

"Все что можно было сделать и могло дать нам 
мирное подражание Европе, в се это мы уже получили". 

И попробуйте только ему сказать, что у него 
нет места в государстве,  что он занимается апологией 
России; он вам сразу же влепит: 

"Апология России ... Боже мой! Эту задачу принял 
на себя мастер, который в ыше нас всех и который,  мне ка­
жется, в ыполнял ее до сих пор довольно успешно. Истин­
нь�й защитник России - это история, ею в течение трех сто-
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леmй неустанно разрешаются в пользу Росс!Ш все испыта­
ния, которым подвергает она свою таинственную судьбу". 
(Статья "Россия и Германия") . 

Конечно, это все мысли Тютчева-дипломата, а 
Тютчев-поэт, может быть, сказал бы что-нибудь 
иное . Не берусь судить, но все же думаю, что среди 
поэтов, как и среди людей, многие не знают своего 
места или точнее - не осознают его. Так оно и дол­
жно быть, ведь это не так-то просто . . .  

Надеюсь, я тебя в своем имперском качестве 
привожу в восторг! А как же иначе! ?  Разве может 
не восхищаться дама блеском военизированного 
ума? Да ведь один только мундир . . .  А, что там и го-
ворить . . .  Все это давно известно. ( . . .  ) . 

( 1972 ?) 

А.  ЦВЕТОПОЛЬСКОЙ: 

. . .  Анна! Поздравляю тебя с весенним праздни­
ком! Желаю, чтобы в этот день было тепло и солнеч­
но. И легко на душе. Купи себе цветов - думай, что 
это я тебе подарил. Знай, что я очень люблю этот 
праздник .  Правда, я осознаю его очень по-своему, 
по-язычески. Если в новогодние дни елка в моем 
представлении символизирует все многоцветные 
зимы, то в дни весеннего женского праздника Жен­
щина, как пробуждение Природы, вдруг возникает 
перед нами в лучах потеплевшего солнца, в легком 
одеянии ласковых весенних ветров, в радостном 
щебете птиц, играя соками жизни, как весенняя бе-
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резка. Она - друг, жена, мать. Она - зов любви и 

голос радости, она - беззаветная материнская лю­

бовь .  
Ах ,  как мало мы задумываемся об этом. И по­

этому очень бедно себе все это представляем. 
Еще раз желаю тебе всего хорошего . Пиши, по­

жалуйста, и мне. И спасибо за то, что другим часто 

пишешь. 
Я сейчас, к сожалению, болею. Это весьма до­

садно и больно. Но я стараюсь поправиться. Во мно­

гом мое здоровье зависит от вашей помощи. Я об 

этом писал в письме домой. Почему от Алика нет 

писем? 

Ю. Галансков 

Пос. Озерный,  учрежд. ЖХ-385-1 7а 

( 1972 ? )  

N. N . :  

. . .  Знаете , милая моя, дело, может быть, не 
столько в Ваших письмах, сколько в Вашем почер­
ке. Представьте себе, что Ваш почерк мог показать­
ся кому-то мужским. И получается нелепость -
письмо от женщины, написанное мужским почер­
ком. К тому же без обратного адреса, да еще и со 
значком каким-то. Забавно, не правда ли? И все же 
нужно писать обратный (чертановский) адрес и не 
нужно этой значкообразной подписи. Меня, об этом 
прямо предупредили. Так что подписывайтесь как-
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нибудь иначе, например, именем. А то опять какое­
нибудь недоразумение получится. И, кстати, не по­
сылай никаких книг по почте. Нам давно уже все 
это запретили*. Книги мы можем получать только из 
магазина. Открытки, конверты, марки посылать в 
письмах можно. Некоторое время запрещали, теперь 
опять разрешили** .  Еще раз обращаю внимание :  
IПiсьма должны быть заказные и желательно с уве­
домлением . И не пиши, пожалуйста, лишнего . . .  

В конце апреля я написал тебе большое письмо. 
Примерно на 1 5  страницах. Но ты его не получишь, 
к сожалению***. 

Вот сейчас постараюсь написать новое . Поста­
раюсь в этом письме сказать все, что хотел в том . . .  

. . .  Речь совсем не  об . изящной словесности . А о 
языке, о нашем языке, о родном русском. Возьмем, 
к примеру, два слова "папа" и "отец" . Что может 
сказать русскому человеку слово "папа"? И совсем 
другое дело - "отец" . Отец - это отчество, отчизна, 

* С l .XI.1968.  - Р с д .  

** После многократны х и многочисленных обращений 
к Генеральному прокурору и в Верховный совет 
СССР. - Р е д  . 

*** Письмо было к;JНфисковано администрацией лаге­
ря после участия Ю.Т.Галанскова, в месте с другими полит­
заключенными, в 1 2-дневной забастовке протеста про111в 
хамства и произвола замполита лагеря 385 / 1 7  лейтенанта 
Клементьева с 1 8  по 3 0  апреля. За участие в голодов ке 
Ю.И.Федоров и Н.В.Иванов были соответственно заключены 
в помещение камерного типа (ПКТ) сроком на 6 и 4 меся­
ца 6 мая 1972 г. Ю. Галансков избежал мести администра­
ции лишь в связи с резким ухудшением здоровья, в резуль­
тате чего он в ночь с 6 на 7 мая был этапирован в Uентраль­
ную больницу Дубрависла в пос. Барашево.  Лейтенант 
Клементьев получил звание старшего лейтенанта. - Р е д . 
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отчество и т. д. Казалось бы, все это вопросы языко­
знания, лингвистики, семантики и т .  п. Но в конце­
то концов все это вопросы психологии (правда, 
просто психологии никогда не было и быть не мо­
жет) , общественной психологии, национальной пси­
хологии (это уже ближе к истине) . И уж если гово­
рить точнее, все это в конце концов вопросы нацио­
нальной культуры, т. е .  жизненно важные для нации 
вопросы. И не просто жизненно важные, а вопросы 
основополагающего значения. 

Представьте себе фантастическую ситуацию: в 
силу тех или иных причин умирают сразу все рус­
ские писатели, и одновременно в Ро�сию со всех 
сторон, со всего света собираются французы, немцы, 
англичане, японцы, китайцы и т. д. Сначала все они 
кое-как учат русский язык,  кое-как говорят на 
нем, постепенно овладевают им все более и через 
некоторое время начинают даже писать книжки. 
Допустим, что никто не понимает, что же, собствен­
но, происходит. А они все пишут и пишут. Все на­
писанное ими начинают называть сначала литерату­
рой, а потом и прямо русской литературой. А 
является ли она на самом деле таковой? Во-первых, 
русский ли это будет язык в нашем фантастичес­
ком примере? Ни в коем случае . Теперь взглянем 
на это с несколько другой стороны, несколько в 
ином ракурсе, и спросим себя : Какими сообра­
жениями и интересами руководствуются пишу­
щие люди в нашем фантастическом примере? За­
няты ли они, действительно, русскими делами 
или, может быть, еще чем-то? Может быть, еще 
чем-то? Может быть, они, таким образом, всего 
лишь проводяr свои интересы и всего лишь ут­
верждают себя? Если это так, а в нашем фан-
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тастическом примере это так и иначе быть не мо­
жет, то что же тогда получается? Получается, что ли­
тература существует сама по себе, а нация сама по 
себе. И даже более того, получается видимость су­
ществования русской литературы, языка, культуры. 
И в этой видимости - суть подмены, катастрофи­
ческая суть. И между прочим, может быть, подмены 
сознательной . . .  

. . .  Я не могу писать тебе равно, как и всем. Мо­
жет быть поэтому за все годы я написал всего два 
письма, которых ты не получила. Второе письмо по 
своему человеческому напряжению, по емкости пе­
реживания могло бы заполнить молчание многих 
лет. Но ты его, к сожалению, не получишь, хотя я 
и попытаюсь что-нибудь сделать. Своеобразие чело­
веческих судеб конкретно, и здесь всякая форма­
лизация равносильна умерщвлению живого, когда 
исчезает пульс, дыхание , тепло. Она убивает и того 
и другого, приравнивая неповторимость ситуации 
ко всему третьему. 

Ты для меня не все другие, а ты. И я ,  в извест­
ном смысле, был создан не всеми другими, а тобой. 
В этом смысле я творенЕе твоих чувств, движений 
и эмоций. Твоих - и ничьих более. Хороших и 
дурных, но твоих . . .  

В одном из твоих писем было нечто о сверх­
актуализации. Может быть, мне трудно (и даже не­
возможно) судить об этом. Я затрудняюсь сказать, 
будет ли сверхактуализацией воспоминание о том, 
как мы в первый раз шли в Донской монастырь. 
Мы вошли в ворота, пошли по дорожке до кладби­
ща, через кладбище и сели на скамейку около оди-

239 



нокой, заброшенной могилы. Нет, тогда я не просто 
шел. Это было какое-то парение чувств. Двое идут 
по улице . Но что значит идут? Идут и на базар и на 
плаху, но что общего в этом? Разве что в том и дру­
гом случае - переставляют ноги. Нет, нельзя ска­
зать, что мы когда-нибудь просто шли. Мы всегда 
стремились друг к другу. Если бы на моем пути 
к тебе оказалась стена и ее невозможно бьmо перей­
ти, - я стал бы разбирать ее голыми пальцами . Это 
было бы почти безнадежное дело, но я делал бы 
это безнадежное дело. (У меня нет времени прод­
левать письмо. Я не все сказал. Буду писать даль­
ше.) 

С 7 мая лежал в больнице. Завтра 9 июня. Вы­
писываюсь и еду в лагерь. Пишите. 

Ю. Галансков 

8 июня 1 972 г. 

N. N . :  

. . .  Мама, конечно, беспокоится, и это огорчает 
меня более всего . Если бы она энала, если бы она 
умела и могла ориентироваться в современной 
жизни, она, конечно же, запросила бы телеграммой, 
где я и что со мной. И она вполне могла бы послать 
телеграмму прямо мне. И даже, может быть, не од­
ну, а несколько. Но она не знает, не умеет и не мо­
жет. Даже написать письмо для нее не так-то просто. 
Написать адрес на конверте она должна попросить 
кого-то. Поэтому ее беспокойство всегда мучи­
тельно осознавать. 
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И совсем другое дело - друзья, знакомые . 
Нельзя сказать, чтобы я был зол на них. Нет, это 
не соответствовало бы действительности . Скорее , 
пожалуй, мне невозможно думать о них без чувст­
ва некоторой досады, возмущения и раздражения. 
Проходят вспышки возмущения, но постоянно 
остается общий фон досады и безнадежности . Кое­
что можно было бы отнести за счет непонимания,  
незнания . . .  

Например, раз в месяц нужно интересоваться 
официально моей судьбой. Подчеркиваю - офици­
ально. Повторяю - раз в месяц как минимум, ав­
томатически. Жив ли я, здоров ли, ем ли я и что? 
И тем более это просто необходимо, если от меня 
нет писем. 

Меня всегда умиляют трогательные вопросы -
получил ли я такое-то письмо. Когда я получаю 
что-то, я об этом пишу. Во всех остальных случаях 
- не у меня нужно (именно нужно) спрашивать, 
почему не дошло то или иное письмо. Вам это 
должны объяснить в обязательном порядке, мне 
же - нет. 

Все это называется - стиль, стиль внимания,  
стиль заботы, если говорить хотя бы о минимуме 
серьезности и основательности отношений. 

С 7 мая я лежу в больнице в хирургическом 
отделении. Ночью мне стало плохо и в воскресенье 
утром меня привезли сюда. К счастью, все обошлось 
без хирургического вмешательства. Сейчас лучше. 
Боли не очень уж мучительные и думаю, 9 июня 
меня выпишут. Лежу почти месяц здесь, а вы пише­
те мне на 1 7-й . Если нет от меня писем, лучше было 
справиться у администратора, где я и что со мной. 
А то если пролежу здесь еще два месяца, вы так и 
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будете продолжать писать мне на 17 -й? Ведь 
администрация на то и существует, чтобы отвечать 
на запросы родных и близких. Это одна из ее слу­
жебных обязанностей . 

. . .  Получил с Телеграфного 1 3  и 1 4  письма. 
Спасибо за травы. Большое спасибо. Вроде бы все 
это должна привезти мама. Но вот ник'то не едет и 
не везет. И я не знаю, почему не едут и о чем ду­
мают. Может быть произошла задержка по причине 
переезда лагерей. Но ведь больница останется на 
месте , а когда будут лагерные переезды никто точ­
но не знает. Правда, теперь вроде бы вот-вот, в 
июне месяце . 

Я просил прислать прямо в письме, растерев, 
черники .::ухой. Это нужно было бы сразу же (в 
1 3 ,  14  письме) сделать. Даже в малых количествах 
это было бы мне нужно. Я очень ждал. И просил 
об этом не просто скуки ради. И написал я об этом 
не упрека ради, а в связи с крайней нуждой. Я знал, 
что ты достанешь те травы, которые есть в аптеках. 
Но я знал и другое . Я знал, что появится сотня вся­
ких препятствий и проволочек с получением их. 
И я не ошибся. Травы будут лежать, я буду болен. 

О бандероли. Прошлую бандероль я получил в 
декабре 197 1  г. Очередная должна быть через 6 ме­
сяцев.  Следовательно, ее уже можно и нужно вы­
сылать. Я просил Алика* достать растворимый кофе 
или 1 или 2 пачки табаку "Золотое руно". Может 
быть, он написал мне в этой связи, но я уже месяц 
ничего от него не получаю . . .  Где-то в апреле я полу­
чил от него очередную открытку . . .  

* А .И.Гинзбург. 
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Про свидание. Очень плохо, что мои не приеха­
ли на свидание в мае. Ибо, чем дольше они будут 
тянуть, тем позже у меня может быть личное сви­
дание. Одно свидание после другого может быть 
только через 4 месяца. Теперь такой порядок*. 
Значит, если они приедут в конце июня на общее 
свидание, то личное свидание возможно будет 
только в конце октября, то есть через 4 месяца. 
Конечно, если у них были серьезные причины для 
задержки, то я ничего против не имею. Значит, так 
было нужно. Но нужно было послать мне телеграм­
му. 

Почему не пишет Арина** ? Я бы ей советовал 
писать и даже чаще, чем в былые времена. Ей про­
стительно, у нее было много всяких забот. В этом 
она не виновата. Супруг ей постоянно разъяснял, 
что нужно делать и в каком порядке. 

Коля*** на камерном будет до 6 сентября, а 
Юрий Иванович**** до 6 ноября. Пиши Коле, но 
вряд ли он сможет отвечать, так как у него сейчас 
только одно письмо в два месяца. 

Мне крайне нужна литература по зоопсихологии. 
Или хотя бы литература по зоопсихологии за по­
следние годы . Сейчас это более всего меня интере­
сует. И даже перечень вышедших книг был бы мне 

* Установлен приказом министра в нутренних дел 
Щелокова № 20 от 1 .4 .72  г. 

** И. С. Жолковская - жена А. И. Гинзбурга. 
*** Н. В. Ив анов, член ВСХСОН, осужден в 1 967 г. 

на 6 лет. 
**** Федо1юв. 

243 



очень нужен. Интересно было бы знать, что имеет­
ся серьезного по вопросу гомостатичности биологи­
ческих систем, по вопросу современных решений 
альтернативы редукционизма и организма. Очень 
интересуют новейшие концепции в экологии, новей­
шие подходы к эволюционной теории . Но главное 
- зоопсихология. Если появится что-нибудь новое 
о муравьях и пчелах - очень нужно. Прошу все 
это учитывать. Можно прямо покупать дпя меня. 
И можно выписывать через магазин "Книга - поч­
той" . Пусть Алик не очень выписывает дпя меня 
книги по своему усмотрению. У меня нет денег 
даже на оплачивание самой необходимой литера­
туры. Эти вопросы нужно согласовывать со мной. 

На новое издание Даля пусть меня кто-нибудь 
обязательно подпишет. Алик обещал. И пусть он 
не забудет этого сделать. Жду уточнений, когда он 
выйдет и за какое время. Но словарь Даля (да и 
Фасмера) мне был нужен уже давно*. Сейчас он 
мне крайне нужен. Алик пишет, что с Фасмером 
трудно, а Даль - библиографическая редкость. 
Это я и без него знаю. Но он любил говорить :  

"Уметь надо". Вот пусть умеет. Не такие книги дос­
тают. Вот и достал бы. Да поскорее . . .  Я прошу дос­
тать Даля пять лет. Делали кому угодно и что угод­
но . Для всяких ученых монстров и дураков доста­
вали всякую чертовщину, а мне за 5 лет не смогли 
достать "Науку логики" Гегеля. Теперь не могут 
устроить Фасмера через магазин, а ведь Москва на­
бита знакомыми лингвистами . . .  

* Речь идет о "Толковом словаре русского языка" 
Даля и "Этимологическом словаре русского языка" М. 
Фасмера. - Р е д. 
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Калин Женя * просил у своих (уже несколько 
лет) достать ему "Бесов" Достоевского. Можно ли 
ему устроить это? Я бы с удовольствием получил 
сочинения Хомякова, если это возможно . 

. . .  Узнал точно, завтра (9 июня) уезжаю из боль­
ницьr. Говорят, что у вас появилось 800 гр. короб­
ки настоящего индийского чая. Вот бы попробовать. 
В посылках и бандеролях нам чай не разрешают. 
Но, может быть, вы привезете на личное свидание . 

8 июля 1 972 г .  

N. N.:  

Добрый день ! 

Всех обнимаю 
Юра 

Когда мое письмо дойдет до Москвы - будет 
конец августа (или даже начало сентября) . Не будет 
этой ужасной жары и духоты, и можно будет соби­
раться на свидание ко мне. Свидание у меня могло 
быть с 6 августа, но я не хотел, чтобы мама задыха­
лась в дороге и писал, что лучше приехать 2 или 9 
сентября. Надеюсь, 2-гu не приедут. Можно 9 сентяб­
ря, но лучше 1 6  сентября. Да, 1 6  сентября, пожалуй, 
лучше . 

По новым правилам свидание дается без вывода 

* F,вгений Александрович Вагин, член ВСХСОН,  был 
осужден на 8 лет лагерей строгого режима. - Р с д. 
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на работу. По этим же правилам на свидании могут 
присутствовать не более двух родственников. Зна­
чит, приехать должна мама и Лена. Но если поедет 
отец, то можно будет сделать так. Сначала зайдут 
мама с отцом, а Лена останется ждать. Потом отец 
уйдет, например, ловить рыбу, а вместо него войдет 
Лена. Если отец не намерен ловить рыбу, то он, оче­
видно, уедет в Москву, а мама с Леной будут на сви­
дании. Правда не знаю, стоит ли в таком случае от­
цу ехать? Вряд ли. Но вот в чем проблема. Смогут 
ли мама с Леной дотащить вещи? Может быть, смо­
гут. В первых свои открытках Алик писал, что 
у него есть желание сопровождать моих. Сможет 
ли он? Я в этом не очень уверен. И даже прямо ду­
маю, что не сможет. А сейчас пишу об этом только в 
связи с тем, что он когда-то писал об этом. Кстати 
сказать, за все время (весной) я получил от него 
несколько открыток, но никаких писем от него не 
получал. Теперь он совсем обо мне забыл. Вот уже 
четвертый месяц - ничего ! Ни одной открытки. Нет, 
он не человек. Он - паровоз! Или даже - трамвай! . .  

. . .  В последних письмах т ы  почему-то уговари­
ваешь меня не сердиться, не обижаться и т.п. С чего 
бы это? Сердиться на тебя? как можно? Даже если 
ты чего-то не сделала или сделала не так - невоз­
можно было бы на тебя лично обидеться. Невозмож­
но, понимаешь? Понимаешь ли ты это, или нет? А? 

Я не говорю о чувстве благодарности и призна­
тельности. Я не говорю об этом этическом оформ­
лении. (Можно быть благодарным за что-то, мож­
но быть признательным в связи с чем-то и в то же 
время быть равнодушным, безразличным и т .п.) . 

. . .  Иногда в жизни завязывается столько мучи­
тельных узлов, и уже не в человеческих силах их 
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развязать или разрубить. И тогда отвлечься от всех 
этих хитросплетений судьбы - наилучший, может 
быть, выход из чертовщины. Участие - не всегда 
истина. Часто истина в неучастии. К сожалению, че­
ловек не всегда в состоянии убежать от очередной 
вспышки чертовщины. Она настигает его, душит, 
окружает и он сгорает как лань в огне лесного по­
жара. 

Извини за лирическое отступление .  Я знаю, что 
ты многое понимаешь. Но не думай, что твое многое 
- обязательно многое действительно . Ах, как часто 
мы в этом ошибаемся. Будем жить своими челове­
ческими заботами. То, что нет Золушки - это не бе­
да. В крайнем случае я мог бы подыскать. Беда в 
том, что нет человека. Головы я найти не могу. Я 
совсем на тебя не сержусь. Да, да - ужасная жара. 
Я живой человек и вполне могу понять живого че­
ловека. 

К Арине я всегда испытывал самые нежные 
чувства. А в своих чувствах я человек постоянный. 
Стало быть, и по сей день я к ней отношусь с неж­
ностью . . .  

Вспоминаю Юлика * . Он на все смотрит со сво­
ей колокольни. А колокольни наши очень разные . 
Поэтому наши отношения с ним не сложились 
(конечно, исключительно по моей вине) . Но что 
поделаешь, если мы решительно разные! В первое 
время он пытался мне писать, потом, естественно, 
перестал . И я вполне его понимаю. Хотя по сообра­
жениями такта, в порядке этического формализма 
он все же должен был вспоминать обо мне, ну, ска­
жем, раз в шесть месяцев . Хотя бы принимая в о  

* Ю.М.Даю�эль. 
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внимание мое положение - должен. Но он не вспо­
минает. Это дурно с его стороны. Хотя, конечно, у 
каждого свои представления об этических формаль­
ностях. 

Пашка с Майей * иногда пишут мне очень дру­
жеские о ткрытки. В мае-июне он писал, что в ноябре 
будет в Москве и будет ждать моего возвращения. Я 
его понимаю, но знает ли он, как все изменилось за 
эти годы? Идет совсем "другая драма", хотя я не 
скажу "и на этот раз меня уволь" . Нет, этого я ска­
зать не могу. Но, Бог мой, как все стало сложно. Пе­
редай, пожалуйста, привет ему. 

Знаешь, подельник у меня человек гениальный. 
За шесть месяцев я не получил ни одного его пись­
ма . . .  А ты говоришь : "не сердись, смягчай тон" . . .  

Сейчас жизнь идет всерьез. К тому же, каждый 
день достается мне трудно. Я понимаю, что различ­
ные обстоятельства не только не благоприятствуют, 
а наоборот затрудняют и даже запутывают положе­
ние вещей. Нет необходимой ясности и определен­
ности. Ее нет и не будет, если он сам эту ясность и 
определенность не внесет . . .  Или, может быть, он ду­
мает, что все сделается как-нибудь само собой. Увы, 
само собой ничего не делается . . .  

Евгения Александровича** должно быть на мес­
те нет. Где он сейчас - трудно сказать.  Я ничего 
не могу вам посоветовать. Можешь сказать Лене**'; 
что мы друг другу понравились, поняли друг друга 
и сблизились. "Бесов" ему следовало бы найти. В 

* П. М. литвинов с женой. 
** Е. А. Вагин. 
*** Л. И. Бородин, член ВСХСОН, с октября 1 970 г. на­

ходился во Владимирской тюрьме. Освободился 1 7. 1 1 . 
1 9 7 3  r. 
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крайнем случае - оIШ могут оказаться в моей биб­
лиотеке . 

. . .Я вот ругался, а сам думаю, у Алика скоро 
ребенок родится. Своих забот и хлопот прибавится. 
Не до меня ему сейчас. Я уж как-нибудь доживу 
свое. И, пожалуй, не стану ему морочить голову. И 
пусть он не обижается. 

У нас все жарко. Хочется прохлады. Со здоровь-
ем терпимо. 

Озерный, 22 августа 72 года 

ПИСЬМА ДЕТЯМ*: 

С уважением 
Юра 

Милый мальчик Митя, мне очень понравилось 
твое рисование. Давай договоримся с тобой вот 
так. . .  ты будешь присьmать мне свои рисунки 
каждый раз к празднику. Жду. А этот кот - он 
очень добрый кот. Смешной и добрый. Вот он 
принес цветы. А завтра он, может быть, придет с 
пирогами. А потом принесет ягоды. А потом будет 
сидеть на трубе. А потом залезет в сапог. А что бу­
дет еще потом? А? Расскажи мне, милый мальчик. 
Жду. 

Юра 
1 7  марта 1 970 г .  

* Катя, Митя, Настя и Тимофей - дети Аиды Моисе­
евны Топешкиной, большого друга Ю. Галанскова. 
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Митенька, здравствуй. Мне писали, что ты болен, 
но потом все же ты был в деревне, ходил в лес, на 
озеро, видел лягушек, рыбку разную. А ходил ли ты 
в лес, собирал ли ты грибы, ягоды? Были ли у вас 
там цыплята, гуси, коровки? А лошадей ты видел? 
Любишь ли ты лошадок? Ох, как я люблю лошадок!  
Ты ходишь в школу. Любишь ли ты ходить в шко­
лу? Любишь ли ты своих учителей? Напиши мне об 
этом. Крепко обнимаю тебя. 

Юра 
23 сентября 1 970 г. 

Катя и Митя, вас и малышей Настю и Тимошу 
поздравляю с Новым годом и Рождеством. 

Может быть, взрослые почитают вам как-ни­
буць вечером сказку "Щелкунчик" писателя Эрнста 
Теодора Амадея Гофмана, а пока послушайте , что 
он пишет в этой сказке про елку: 

"Большая елка посреди комнаты была увешана золо­
тыми и серебряными яблоками , а на в сех ветках, словно 
цветы или бутоны, росли обсахаренные орехи, пестрые 
конфеты и в ообще в сякие сласти . Но больше всего укра­
шали чудесное дерево сотни маленьких свечечек, которые, 
как звездочки, сверкали в густой зелени , и елка, залитая 
огнями и озарявшая все вокруг, так и манила сорвать 
растущие на ней цветы и плоды. Вокруг дерева в се пестре­
ло и сияло. И чего там только не было! Не знаю, кому под 
силу это описать . . .  " 

Да, трудно писать о красоте новогодней елки. 
Но вы постарайтесь и напишите мне. О елке, о ново­
годних праздниках, о своих радостях. И если вас 
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сфотографируют в новогодние дни, то пришлите 
фотографии мне. И какие вам подарят подарки к 
Новому году? Пишите. 

А где лежат ваши елочные игрушки? Уж, навер­
ное, где-нибудь в коробке на шкафу или в каком­
нибудь ящике, в темноте и пыли. И даже самые кра­
сивые из них валяются в куче, как попало: и боком, 
и на корточках, и вверх ногами, мерзнут в сугробах 
снежной ваты и даже, может быть, дрожат от холода 
и сырости. Снегурочке, конечно, холод не страшен. 
А что если она окажется у печки или батареи? Ведь 
она и растаять может. А какой-нибудь птичке, бабоч­
ке или стрекозе - негде и крылышками пошеве­
лить. Даже жуку - ведь и тому иногда, небось,хо­
чется раздвинуть переливающуюся скорлупу пан­
циря и расправить свои бледные крылышки. 

Нет, так нельзя ... Хотите знать, что рассказы­
вает писатель Гофман про стеклянный шкаф? 
Тогда слушайте: 

"Как только в ойдешь к IIJтальбаумам в госmную, тут, 
сейчас же, у двери налево, у широкой стены, стоит высокий 
стеклянный шкаф, куда деm убирают прекрасные подарки, 
которые получают каждый год. 

Луиза была еще совсем маленькой, когда отец заказал 
шкаф очень умелому столяру, а тот в ставил в него такие 
прозрачные стекла и в ообще сделал в се с таким уменьем, 
что в шкафу игрушки выглядели, пожалуй, даже еще ярче 
и красивей, чем когда их брали в руки". 

Может быть, вы думаете , что игрушки могут 
ТОЛЬКО сломаться, разбиться, запылиться, но не 
могут дрожать от холода, плакать от страха, пу­
гаться темноты, говорить, бегать, летать? Но вы 
вспомните деревянного малыша Буратино. 

А вот когда вам будут читать "Щелкунчика" , 
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вы узнаете много всякого интересного про ЖИЗНЬ 
игрушек и про чудесное в нашей простой жизни. 
Если вам понравится "Щелкуюшк", то напишите 
мне об этом. Всего вам хорошего. 

Ваш Юра 
Декабрь 1 970 г. 

Здравствуй, Митя, твое письмо получил. Оно 
мне понравилось. Спасибо, милый мальчик. Как ты 
живешь в деревне? Посылаю тебе открытку про 
грибы. Оказывается, грибы собирают не только лю­
ди, но и в сякие зверьки и букашки. Они их охотно 
едят и даже собирают на зиму. Сушат на веточках, 
прячут в норках, едят сами и кормят детишек. А, 
например, белочки собирают не только грибки, 
но и орешки. Орешки они собирают в дупло, а 
потом грызут их всю зиму. 

Всякие гусеницы и вредные букашки кусают 
деревья, грызут веточки и проедают листочки до 
дыр, а муравьи этих вредных букашек прогоняют. 
Поэтому, когда под деревом живут муравьи, дерево 
весело шуршит и хлопает в зеленые ладошки . Пи­
шите мне из деревни, обнимаю вас всех . 

Юра 
3 0  мая 1 97 1  г. 

Дорогой Митя! Вот какие муравьи . . . У них и 
пожарные есть. И даже пострадавших муравьев 
унесли в муравейник лечиться. Они совсем как лю­
ди. А муравьиной кислотой можно лечиться. Этой 
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кислотой мой дядя вылечил свой желудок. Ты пи­
шешь, что у вас есть муравьиная дорога. Это 
интересно. 

У вас есть цыплята и утята. И все они у вас на 
двух ногах. А вот в газете пишут про цыпленка, у 
которого 4 ножки . Это почему же? У всех по 2 нож­
ки, а у него - 4. Видишь, как интересно бывает в 
природе. 

А этот мотороллер я нашел для тебя. Ведь ты 
любишь всякие мотоциклы. Митенька, скоро день 
рождения у мамы. Пиши мне, обнимаю тебя. 

29 июля 1 97 1  г. Юра 

Милая Катя ! Это сказочное озеро и сказочные 
дети . Но всякое озеро может быть сказочно инте­
ресным. Нужно только этого захотеть. А сколько 
удивительного в вашем Кукуевском озере. Ты при­
глядись . . .  

Высылаю тебе газетную вырезку про дельфина. 
Это очень добрые и умные существа. Они очень дру­
желюбно относятся к людям. Знаешь ли ты еще что­
нибудь про них? Если хочешь, я пришлю тебе еще 
кое-что о дельфинах. А если у тебя будут какие­
нибудь газетные вырезки из газет и журналов, то 
можешь прислать мне. 

19 июля 1 97 1  г. Юра 
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Милая Катя, еще раз поздравляю тебя с Новым 
годом. Вот тебе эстонская снегурочка с пряником в 
руке . Твое новогоднее поздравление (с зайчиком) 
получил. Спасибо. А я уж заждался твоих писем. Я 
уж было думал, что ты так прилежно учишься, что 
у тебя совсем не остается времени для письма. Пи­
ши мне, пожалуйста, иногда. У меня все терпимо. 
Работаю. Читаю книжки. А ты книжки читаешь? 
Я буду ждать. Глажу по головке Настюшку, обни­
маю вас всех'. Сегодня 29 декабря. Ждем Нового 
года. Каждому из нас прислали к Новому году 
всякие сладости и мы храним их к празднику. А 
мне даже прислали красивую пачку сигарет "Рос­
сийские". Я доволен. Красивое слово, не правда 
ли? Обязательно напишите. 

29 дек. 1 97 1  г. 
Пос. Озерный ЖХ-385-1 7а. 

Ваш 
Юра 

Милая Катя! Я давно уже получил твое письмо 
с этой открыткой. И берег эти ромашки, чтобы 
однажды прислать их тебе. И вот посылаю. Ибо по­
лучил много ваших фотографий и увидел, что ты 
совсем большая девочка. Твоя ромашка, Катенька, 
все еще не выросла, а моя, хоть и цветет, но гадать я 
не хочу, т. к .. знаю, что все равно не отгадаю . . .  А де­
вушку, которая мне нравится, ты знаешь очень хо­
рошо. И я знаю, что она нравится и тебе. И сама 
эта девушка об этом все знает. 

Вот если хочешь, то погадай за меня. И напиши 
мне, что скажут тебе ромашки: любит . . .  не любит . . .  

Я начал с фотографий. Их целых семь. Весь 
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день рождеIШя Мити и Насти. Например, Настя за 
столом с рукой, властно опущенной на стол. И на 
обратной стороне надпись: "Сахалин будет наш ". 
Это может быть понято в двояком смысле, 
т. е. наш или японский. Предлагаю другой вариант: 
мы сделаем Настю царицей острова Сахалин. Тогда 
он будет наш и японский. Прекрасный выход. Вот 
что значит политика и дипломатия. Привет Мите, 
Насте и Тимоше. ОбIШмаю. 

Юра 
Март 1 972 г .  
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ОБРАЩЕНИЕ 

В Международный Красный Крест 
В Комиссию по правам человека 

1 9  января 1 967 года я бьш арестован. Нахожусь 
в заключении шестой год. 

Я болен язвенной болезнью двенадцатиперстной 
кишки. Из пищи, которую я получаю в заключении, 
могу есть только незначительную часть, поэтому изо 
дня в день я недоедаю. И в то же время условиями 
строгого режима я фактически лишен какой-либо ре­
альной возможности получить необходимые мне 
продукты питания от родных и близких.  У меня 
мучительные вечные боли, поэтому ежедневно я 
недосыпаю. 

Я недоедаю и недосыпаю уже пять лет. При этом 
я работаю по 8 часов в сутки . 

Каждый мой день - мученьс , ежедневная борьба 
с болями и болезнью. Вот уже пять лет я веду эту 
борьбу за здоровье и жизнь. 

Я молчал пять лет. Все эти пять лет меня не по­
кидала уверенность, что компетентные судебные и 
государственные органы наконц-то более реалистич­
но осмыслят сложившееся положение. Но пошел 
уже шестой год мучений. Мое здоровье непрерывно 
ухудшается. В результате систематического много­
летнего недоедания, недосыпания и нервного перена­
пряжения процесс язвенной болезни осложнился 
заболеванием печени, кишечника, сердца и т. д. 

Пять лет меня мучили в заключении - я терпел 
и молчал . 
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Оставшиеся два года меня будут убивать. И я не 
могу об этом молчать, ибо под угрозой не только 
мое здоровье, но и жизнь. 

Обращаясь с этим заявлением в Международ­
ный Красный Крест и в Комиссию по правам чело­
века, я хотел бы через эти международные органи­
зации обратиться к международной общественности 
с просьбой - обратить внимание соответствующих 
государственных и судебных органов СССР на 
невыносимость моего положения. 

Ю. Галансков 

Мордовская АССР, Зубово-Полянский район 
пос. Озерный, учреждение ЖХ-385-17-а 
Февраль 1 972 года 

* 

Обращение Ю.Т.Галанскова в МКК стало достоянием 
общественносш лишь спустя три месяца после его трагичес­
кой смерш в неволе .  Можно предположить, что оно свое­
временно проникло за границу, но по какой-то причине "не 
заинтересовало" получателя. В любом случае, тот, кто знал, 
но умолчал о человеческой трагедии, виновен перед судом 
совести за соучасше в поистине чудовищном преступлении. 
- Р е д. 
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Поэт и человек 

"Он не искал для себя 
ни богатства, ни карьеры, ни славы" . 

Д И. Каминская 
защитник Галанскова 

(Из речи в суде 12. 1. 1968 г. ) 



Портрет, написанный в лаrере 
художником Ивановым 



ПРОСЬБА РОДИТЕЛЕЙ О ПОМИЛОВАНИИ 

В Президиум Верховного Совета 
РСФСР, гр-ну Яснову. 

От Галансковых Екатерины Алексеевны 
и Тимофея Сергеевича, проживающих: 

Москва, 3-й Голутвинский пер., 7/9, кв.4. 

З а я в л е н и е  

Наш сын, Г АЛАНСКОВ ЮРИЙ ТИМОФЕЕВИЧ ,  
1 939 г .  рождения, осужден в 1 968 году п о  ст. 7 0  ч. 
1 УК РСФСР (срок - 7 лет) и сейчас находится в ла­
гере строгого режима в Мордовии (учреждение 
ЖХ/ 17-а) . 

У нашего сына еше до ареста была язвенная бо­
лезнь. А в тюрьме и в лагере стало ему очень плохо, 
все время сильные боли, рвота, есть ничего не мо­
жет, ночью не спит. Сидит он уже 5 лет, из них 
больше половины не мог работать из-за болезни, на­
ходился в санчасти лагеря и в больнице . 

Его отец Галансков Тимофей Сергеевич рабо­
тает токарем на Люблинском ремонтно-механичес­
ком заводе с 1 932 года. Мать отработала 28 лет 
уборщицей, сейчас на пенсии. 

Юра - наш единственный сын, а на старости лет 
наша последняя надежда. В лагере он не поправится, 
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несмотря на лечение, ему становится все хуже и 
хуже. Ему необходим домашний уход, диетическое 
питание. Все это мы пока в состоянии ему обеспе­
чить. Если его сейчас не освободят, то мы боимся, 
что Юра эти два года до конца срока не доживет и 
умрет в лагере. 

Когда мы к нему приезжаем на свидание, мы 
видим, как он мучается, ничего не может даже 
есть, не может с нами разговаривать, все пьет ле­
карства, от которых ему уже не становится легче. 

Мы умоляем Вас помиловать нашего сына, 
спасти его жизнь и нашу. 

1 2.06. 1 97 1  

ОТВЕТ ПРЕЗИДИУМА ВС РСФСР 

П р е з и д и у м  В е р х о в н о г о  С о в е т а  
Р С Ф С Р  

Отдел по подготовке к рассмотрению ходатайства 
о помиловании 

Москва, Делегатская ул . ,  3 
№ 8 - 3/ 1 5 1 87 - 70 2 1/ 1 - 1972 г. 

гр. Галанскову Т.С. 
Москва, 3-й Голутвинский пер. ,  
д. 7/9,  кв.4 

В связи с Вашей просьбой о помиловании 
Г АЛАНСКОВА Ю.Т. сообщаем, что вопрос о поми­
ловании осужденного может быть рассмотрен по 
получении его личного ходатайства. 
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Личное ходатайство осужденный должен пере­
дать администрации места заключения, которая 
приложит к ходатайству характеристику и другие 
необходимые документы и направит весь этот 
материал в Президиум Верховного Совета РСФСР. 

Зам. заведующ. отделом (подпись) 
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НЕКРОЛОГ ИЗ НЕВОЛИ 

Четвертого ноября этого года скончался Юрий 
Тимофеевич Галансков . Сердца наши переполнены 
скорбью и гневом. Но это не обычная скорбь и не 
обычный гнев - потому что это не просто смерть, 
это - смерть со всеми признаками политического 
убийства .  

Юрий Галансков не был убит из-за угла, не  был 
выброшен из окна или отравлен. Это убийство го­
товилось постепенно, шаг за шагом. Его убивали 
постоянными преследованиями, неправ осу дным 
приговором, клеветой провокаторов, жестокостью 
лагерного режима. Убивали неактировкой при его 
состоянии здоровья в лагере при постоянных обо­
стрениях его хронической болезни . Убивали, уби­
вали, убивали! И вот он умер на операционном 
столе под равнодушным ножом хирурга Мордов­
ской лагерной больницы. 

Юрий Галансков был человеком с решитель­
ным характером, оригинальным складом ума, 
всегда одержимый новыми идеями . Но самой 
сильной его чертой, пожалуй, было обостренное 
чувство гражданской совести. До ареста он 
участвовал в пацифистских демонстрациях, вы­
ступал с требованием творческих свобод для 
интеллигенции, собрал все материалы в защиту 
Синявского и Даниэля, был одним из издателей 
московского нелегального журнала "Феникс". 
Многих он вдохновлял своим личным примером. 
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Его мужественное поведение на следствии и суде 
привлекло к нему внимание и симпатии самых раз­
ных людей. Широко известны письма интелли­
генции не с одной сотней подписей в защиту Галан­
скова .  Голос его гражданской совести не могли 
сдержать ни решетки тюрем, ни лагерные заборы 
с многорядной колючей проволокой, ни вышки с 
автоматчиками. Этот голос продолжал звучать 
еще сильнее , страшнее для его истязателей и 
преследователей, ведущих войну с собственным 
народом. Несмотря на болезнь, которая причиняла 
Юрию Тимофеевичу Галанскову столько мук, на 
невозможность принимать пищу, на бессоницу по 
ночам от невыносимых в своей привычности болей, 
он в меру сил добивался признания прав полити­
ческих заключенны�, творческих и политических 
свобод для соузников и вольных граждан. 

Этому делу он посвятил себя целиком. Доби­
вался голодовками, воззваниями, собственным 
примером. И это было страшно для неподвижного, 
толстокожего, лишенного души организма произ­
вола. За эти качества его ценили все узники, да и 
все люди , встречавшиеся с ним на лагерных 

"зонах", всегда отличали его отзывчивость, доброту, 
желание помочь всякому в его горе и проникались 
доверием к нему. 

Галансков скончался в возрасте 33-х лет, в 
расцвете своего политического и литературного 
таланта: помимо всего, он писал еще стихи . Одна 
из строчек его стихов звучит так : "Справедливости 
окровавленные уста " . Эти уста справедливости в 
кавычках ныне коснулись его самого. Не удалось 
оторвать его от них - и вот кровь еще одного борца 
вопиет ко всем: 
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Братья! Все , кто борется вместе с нами за избав­
ление от липкого ига беззакония, за уничтожение 
беспрецедентного рабства, за новую, свободную 
Россию. Все , кто борется в одиночку. Все, кто слы­
шит нас в сегодняшнем мире! Поднимите голос в 
защиту тех ; кто гибнет сегодня за вашу и нашу 
общую свободу в тюрьмах, политлагерях, тех, 
кто гибнет духовно от трупного яда повседневной 
пропаганды. 

Почтим память нашего друга Ю.Галанскова, 
который останется для нас примером совести и 
долга, умножим наши ряды и продолжим его 
дело! 

Мы обращаемся ко всем гражданам России и 
всего мира с просьбой почтить его память минутой 
молчания. Пусть эта минута станет также своеобраз­
ной клятвой верности нашим общим надеждам и 
упованиям! Пора очнуться от преступного равноду­
шия и понять, что только вместе мы можем добить­
ся общей для всех свободы народов России! 

Светлая память о Ю.Т.Галанскове будет всегда 
с нами. 
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ЮРИЙ ТИМОФЕЕВИЧ Г АЛАНСКОВ 

Некролог 

Умер Юрий Галансков . Умер в неволе, в лагере 
дпя политзаключенных, в пос. Барашево Мордов­
ской АССР. Это случилось 4 ноября 1972 года в тю­
ремной болышце . Ему было 33 года. 

Галансков попал в лагерь потому, что он бьm 
честным поэтом и честным человеком. Его стихи и 
статьи никогда не находили себе места на страницах 
официальной печати . В них слишком много правды 
и подnинной любви к людям, к справедпивости и 
свободе . 

Галансков был непримиримым и бесстрашным 
врагом всякого насилия, всякой фальши, всякого 
надругательства над человеческим достоинством. 

Издание свободных бесцензурных журналов 

"Синтаксис", "Бумеранг", "Феникс", активное 
участие в молодежном движении конца пятидеся­
тых - начала шестидс-сятых годов (пл. Маяковско­
го) , издание "Белой книги" с материалами судебно­
го процесса Синявского и Даниэля, выступления с 
демонстрациями протеста против произвола влас­
тей в защиту прав человека - таковы этапы его дея­
тельности до ареста 1 9  января 1 96 7 года. 

И в лагере Галансков не прекратил своей де­
ятельности, постоянно выступал в защиту полит­
заключенных. Он и не мог смириться. 
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Зная о тяжелой болезни желудка, обострившей­
ся в результате голодовок протеста против наруше­
ния законов, чинимого лагерной администрацией, 
начальство бросило Галанскова в помещение камер­
ного типа на хлеб и воду. В результате - операцион­
ный стол и заражение крови. 

Была его смерть случайной или неслучайной -
так вопрос стоять не может. Вся история короткой 
и яркой жизни Юрия была историей добровольного 
бесстрашного восхождения на крест. 

Вечная память тебе, Юрий! Свет, бывший в тебе, 
не угаснет, ибо это свет добра, истины, жизни . 
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ПИСЬМО-СОБОЛЕЗНОВАНИЕ ПОЛИТЗАКЛЮ­
ЧЕННЫХ РОДСТВЕННИКАМ Ю.Г АЛАНСКОВА 

Дорогие Екатерина Алексеевна, Тимофей Сер­
геевич и Лена! 

Мы хорошо понимаем, что горе людей, потеряв­
ших сына и брата, безмерно, что его нельзя умень­
шить никакими словами, даже самого искреннего 
сочувствия. И тем не менее хотим вам сказать, что 
мы, друзья Юры, разделяем вместе с вами это боль­
шое горе. Мы хотим вам сказать, что вы можете 
гордиться своим сыном и братом, как рано или 
поздно им будет гордиться вся Россия. Он бьm 
одним из тех немногих, кто даже в час наиболее 
тяжких испытаний поддерживает в людях веру в 
торжество справедливости . Вся его жизнь являет­
ся для нас примером борьбы за победу добра над 
злом. Мы, друзья Юры, навсегда сохраним в серд­
цах своих память о вашем сыне и брате, как об 
одном из тех людей, с которых наДь брать пример . . .  

Екатерина Алексеевна, Тимофей Сергеевич и 
Лена! Позвольте еще раз принести вам наше глубо­
чайшее соболезнование в постигшем вас несчастье . 

Федоров Ю.И Мальчевский С.А. Макаренко М.Я. 
Сусленский. Бороздин-Браун Н.Н. Каламин В. 
Грилюс Шимон. Менделевич. А банькин. Сада М. 
Лукьяненко Л Лапп Р. Пономарев С.М. Ястраус­
кас А. Чердынцев И Чамовских В. Покров­
ский. Пришляк Е.С. Зайденфельд (Фролов О.И. )  
Узлов. Толстоусов. Чеховский А.К. Бондарь Н.В. 
Платонов В. 
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ПИСЬМО В .  АБАНЬКИНА ЕЛЕНЕ Г АЛАНСКОВОЙ 

З дравствуйте, 
Елена Тимофеевна! 

Вы не знаете меня и никогда обо мне не слы­
шали, но это и не важно, я пишу Вам потому, что 
знал Вашего брата Юрия, провел с ним много време­
ни вместе, спал в одной секции, ел за одним столом. 
Теперь Вы поймете, почему я пишу, ибо это письмо 
не соболезнование, т. к. он живой для нас, и в смерть 
его я не хочу верить. Мне очень запомнился один 
день: 1 8  июня этого года. Тогда мы праздновали, в 
кругу друзей, его и мой день рождения, решили 
объединить и перенести на воскресенье, у меня 1 5  
июня, исполнилось мне 26 лет. М ы  желали друг 
другу счастья и долгих лет жизни, и никто из нас, из 
тех, кто близко знал Юрия, не мог предвидеть , что 
все кончится так печально. Он был весел, пел под ги­
тару, декламировал стихи, но нет-нет, а появлялась 
на его лице гримаса боли, но он тотчас гасил ее и 
снова был весел, только тот, кто знал его долго и 
близко, мог заметить это. Часто мы с ним собирали 
травы, настои от которых помогают от желудочных 
заболеваний. И тогда он был весел, жизнерадостен. 
Трудно найти такого безотказного человека, как он, 
доброго, миролюбивого и прямого, он любил лю­
дей всех, и хороших и плохих. Все к нему шли за 
советами и знали, что он не откажет, знали и те , 
которые пользовались всеобщим неуважением, он 
был со всеми добр. Когда узнал о том, что он умер, 
я не поверил, да и сейчас считаю, что это просто 
ошибка. Не мог умереть Юрка, Юрка, который мог 
заставить забыть любого невзгоды и боль так же, 
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как заставлял себя. Я часто думал: откуда в таком 
худом, физически слабом парне столько внутрен­
ней силы, но так и не нашел ответа на этот вопрос. 
Мы все помним его, мы все не верим в его смерть, 
для нас он живой, и всегда, когда мы собираемся 
вместе, мы говорим о нем, он с нами , он частица 
нашего общества, которое без него уже имеет не ту 
цену. У меня мало было друзей в жизни, да и те не 
прошли испытания временем, и если б я искал дру­
га, то хотел бы, чтобы он был таким, как Юрка. 

До свиданья . Привет Вам от всех, кто знал его. 

Витольд Абанькин 

29. 1 1 .  1 972 
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Г. Кагановский 

ПАМЯТИ ЮРИЯ Г АЛАНСКОВА 

"Не я корчусь от боли -
нация больна. 

А я лишь - мгновенное ее 
выражение ". 

(Из письма Ю. Т.Галанскова, 1 9 71 г.) 

В глухой Мордовии 
есть малый бугорок. 
Его еще травой украсить не успели. 
Нет имени на нем 
и нет к нему дорог. 
В нем спрятано 
измученное тело. 
Березовый топорный светлый крест, 
луной облитый, 
мягко стелет тени. 
На комья глины сеется с небес 
слепое безысходное смятенье. 
Был человек -
и СЫН, и муж, и брат. 
Он в колокол Любви 
сзывал весь мир на Вече . . .  
Вдруг смолкло в се, 
руинами скорбят 
родные переулки Москворечья. 
Он из дому ушел 
не волею своей, 
не волею своей в чужой земле остался. 
Уже в ночи не щелкнет соловей -
в стальные рифмы, 



как в силки попался. 
Был человек -
и сын, и муж, и брат. 
А ныне крест, 
как изваянье птицы. 
Вчера на том кресте 
он был распят, 
а завтра -
будут на него молиться. 

1 9-20 ноября 1 972 г .  
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Леонид Бородин 

ЮРИЮ Г АЛАНСКОВУ 

Мне в одну из недель 
Белым днем, наяву, 
Прошептала метель, 
Что напрасно живу. 
Что тяни - не тяни, 
Время выщелкал кнут, 
Что отсчитаны дни 
В тонких пачках минут . . .  
Прошептала метель 
Все, что знала она, 
И ушла в канитель 
Колесом от окна. 
И с тех пор, как во сне, 
И с тех пор, как в бреду, 
Я последней весне 
Счет в минутах веду. 
я минуты коплю, 
Как монет не копил. 
Я истошно люблю 
Тех, кого не любил. 
Но могла же метель 
Мне давно удружить? . . .  
Я ведь с этих недель 
Только пробую жить. 

(Из цикла "Стихи, написанные в тюрьме" . 
1 970- 1973 гг. ) 



СООБЩЕНИЯ О ПАНИХИДАХ ПО 
Ю.  ГАЛАНСКОВУ 

(Обзор не полный) 

Гибель Юрия Галанскова потрясла многих за 
рубежом. В горе этом объединились самые разные 
люди, проявив себя друзьями Юры, друзьями его 
народа, его идеалов правды, свободы, мира. А ведь 
казалось бы, что этим людям за границей Россия, 
страна Юрия Галанскова, за которую он боролся 
и за свободу которой он погиб умученный? Но 
светлый облик и светлые дела таких, как Юра, не 
позволяют от нее отойти, делают ее понятной чужо­
му. В панихидах, статьях, выступлениях люди 
проявили свою духовную общность с погибuшм, 
с его родственниками и друзьями. Боль потери 
родного и близкого человека не снять словом, даже 
теплым и добрым. Но облегчить ношу этой боли -
можно, взяв часть ее тяжести на свои плечи. Так 
поступают друзья Юрия Галанскова. 

Лондон. В кафедральном соборе Московского 
патриаршего экзарха в Западной Европе митропо­
лита Антония (Блюма) были отслужены панихиды 
1 2  ноября и 1 О декабря 1972 г. Объявление о пер­
вой панихиде было помещено в газете "Тайме" 

1 1  ноября, и в православную церковь пришли мно­
гие английские друзья. 

1 2  ноября за погибшего молились в английской 
церкви св . Мартина. 

1 0  декабря была отслужена панихида в Успен­
ском кафедральном соборе архиепископа Ричмонд­
ского Никодима. 
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Франкфурт. 1 2  ноября и 17  декабря '(воскресе­
ние после 40 дня) панихиды были совершены в 
Свято-Николаевском храме настоятелем этого хра­
ма протоиереем Леонидом Игнатьевым. 

Гамбург. Панихида была отслужена в 40 день 
кончины. Этот день пришелся на заключительный 
день Епархиального съезда Германской епархии 
Русской Церкви. Соборное служение панихиды воз­
главил Архиепископ Берлинский и Германский 
Филофей. Ему сослужили епископ Нафанаил (Мюн­
хен) , епископ Павел (Штутгарт) и духовенство .  
Слово о Юрии Галанскове сказал архиепископ 
Филофей. Панихида была совершена в храме св . 
Прокопия. 

Женева. Панихиду в 40 день совершил в Кресто­
воздвиженском храме архиепископ Женевский и 
Западно-европейский Антоний (Бартошевич) . Им 
было дано указание совершить панихиду в этот день 
в других главных храмах епархии. 

Брюссель. После получения известия о смерти и 
в 40 день панихиды были совершены в Воскресен­
ской церкви. Служил настоятель церкви протоиерей 
Чедомир Остоич. 

Париж. В 40 день панихида была совершена в 
Лесненском Богородичном женском монастыре 
в Провмоне*. 

Церковь Всех святых в земле Российской про-

* Монастырь находится в Нормандии. - Р е д. 
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сиявших: 
Первая панихида бьmа совершена сразу после 

получения известия о гибели Юрия Галанскова. Со­
вершил панихиду находившийся в Париже архие­
епископ Женевский и Западно-европейский Антоний 
(Бартошевич) . Слово произнес протоиерей Сергий 
Чертков. В том же храме, по инициативе молодежи 
в Париже, бьmа совершена панихида на 40-й день. 
Служил панихиду иеромонах Максим. 

Кафедральный собор Святого князя Алек­
сандра Невского (на рю Дарю) : 

17  декабря (воскресение после 40 дня) причтом 
собора была совершена панихида. Пел большой хор 
с участием молодежи под управлением Е.И.Евца. 

Нью-Йорк. В 40 день в кафедральном соборе 
Православной Церкви в Америке в честь Покрова 
Пресвятой Богородицы была совершена панихида. 
Служил протоиерей Кирилл Фотиев. После панихи­
ды он произнес слово об облике и деятельности 
Юрия Галанскова. 

Вскоре после 40 дня была отслужена панихида 
в Русской православной церкви Преподобного 
Серафима Саровского. Совершил панихиду настоя­
тель храма протоиерей Александр Киселев . 

В 40 день панихида была отслужена в кафе­
дральном соборе Знамения Божьей Матери, в ко­
торой пребывает чудотворная икона Курская 
Коренная Знамения Божьей Матери. Панихиду со­
вершил епископ Лавр Манхеттенский. 

"Вече" № 7, 19 февраля 1 973 г .  
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О ЮРИИ Г АЛАН СКОВЕ 

"Подпольный литератор - обязательно гражда­
нин Родины и человек чести, поэтому он никак не 
может пройти мимо издевательства над своей 
Родиной и над ее лучшими сынами". 

Так писал и так думал Юрий Галансков . Так 
думал он обо всех тех, кто в невероятно тяжелых 
условиях сохранял, собирал и создавал свободную 
русскую речь : бесцензурную литературу, так назы­
ваемый самиздат. 

Эти слова в полной мере относятся и к самому 
Юрию Галанскову, который сам был подпольным 
литератором, а следовательно человеком чести. 

Я услышал о нем еще задолго до нашего зна­
комства. Поэт, один из вожаков "Маяковки" (ли­
тературных чтений у памятника поэту в Москве) , 
редактор подпольного поэтического сборника 
"Феникс", один из организаторов демонстрации в 
защиту Синявского и Даниэля - первой неофици­
альной демонстрации за долгие годы советского 
режима. 

Я видел как дюжие молодчики из КГБ тащили 
по мостовой парня в сером пальто, который за ми­
нуту до этого объяснял собравшимся их конститу­
ционные права. Тогда я не знал, что это был Юрий 
Галансков . 

Мы познакомились в начале августа 1966 года. 
У Владимира Буковского собралась большая и раз­
ношерстная компания. Присутствовал генерал 
П .Г .Григоренко, рассуждая о советском "верти­
кальном" обществе. Как-то не в своей тарелке 
чувствовал себя религиозный публицист А.Левитин­
Краснов . Что-то горячо доказывал Алексей Добро-
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вольский. Прослушав очередную передачу Би-Би.Си, 
прибежал Володя Тельников с кучей последних но­
востей о судьбе Михайло Михайлова. Буковский 
представил его собравшимся в качестве будущего 

"министра иностранных дел" . Люди более солид­
ного возраста из тогдашнего "цвета диссидентства" 
кисло усмехнулись. 

"Не нужно распределять министерские порт­
фели, - сказал кто-то из них, - помимо обвинений 
в антисоветчине вам добавят еще и организацию" . 

Все страшно шумели, спорили и даже руга­
лись. Больше всех неистовствовали смогисты 
(т. е. члены независимого молодежного литератур­
ного объединения СМОГ, что расшифровывалось 
как "Смелость, Мысль, Образ, Глубина" или, если 
угодно, "Самое Молодое Общество Гениев") .  По­
мимо всего прочего молодые "гении" порывались 
читать собственные стихи с подтекстом и без оного . 
Причем делали они это почему-то все разом и жутко 
мешали не только всем остальным "не поэтам", 
но в первую очередь - себе самим. 

В тот день наша разношерстная и всевозрастная 
компания обсуждала возможность создания на осно­
ве смога другого, более широкого объединения. 
Разумеется, не политического, а скорее дискуссион­
ного. Вот молодые "гении" и горячились . Они хоте­
ли назваться пышным именем "Авангард русского 
искусства", хотели провозгласить какой-нибудь 
сенсационный литературный манифест. Леонид Гу­
банов рекламировал свою новую теорию - ,,изу­
мизм" , суть которой заключалась в том, что нужно 
то ли больше изумлять, то ли больше изумляться. 

Смогистов журили, пытались убедить в том, 
что все это уж слишком комично, несерьезно, что 
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нужен просто дискуссионный молодежный клуб, 
где можно было бы поговорить не только о лите­
ратуре, но и о многих других вещах. 

Но вот слово взял худощавый юноша в очках, 
с коротко подстриженными волосами. Скорее брю­
нет, чем шатен. И очень бледный . Юрий Галансков . 

Он был признанным авторитетом у смогистов , 
их постоянным советником. Правда, смогисты мало 
прислушивались к его советам, но постоянно тяну­
лись к нему - потому что Юрий никого не отталки­
вал, находил общий язык с каждым и помогал лю­
бому, если это только было в его силах. 

"Не тем вы занимаетесь сейчас, - глухо сказал 
Галансков, - у вас стукачи под окнами стоят, а вы 
всерьез говорите о создании замаскированной под­
польной организации". "Ну, а что ты предлагаешь? ,  
- спросил кто-то из "солидных". - "Во-первых, 
оставим в покое смогистов , - ответил Юрий, - пус­
кай они пишут свои стихи". 

Смогисты протестующе загудели и выдали пор­
цию поэтической ругани по адресу "большевичков". 

"Объединять старых тюремных сидельцев в 
одной компании с юными поэтами, на мой взгляд, 
абсурдно, - продолжал Юрий, - из этого ничего не 
получается, да и не получится" . 

Б уковский пробормотал что-то про скепсис 
и пессимизм, но Юрий махнул рукой : ,Да не в этом 
сейчас дело. После процесса Синявского и Даниэля, 
после респрессий на Украине, после политических 
расправ в провинции, после попыток реабилитиро­
вать Сталина на партийном съезде и в печати, наша 
задача, кажется, ясна. Все мы должны оказать со­
противление возрождающемуся сталинизму и 
должны звать на это других. Все дело в личном 
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примере и в личных усилиях". 
Снова завязался спор . Кто-то возмущался : 

"Что же это? Что мы? Должны челобитные что ли 
в родной ЦК подавать?" Проговорили, прогудели 
еще пару часов . На том и разоumись . . .  

Мы уrшш вместе с Юрием, нам было по пути. 
Прощаясь, обменялись телефонными номерами, 
договорились о новой встрече . 

Вскоре Юрий посвятил меня в свои планы соз­
дания легального бесцензурного журнала, посвящен­
ного общественным проблемам. ,,Понимаешь, -
говорил он, - сейчас самое время выступить откры­
то. После процесса над писателями общество разде­
лилось на два лагеря. Прямо как во Франции после 
дела Дрейфуса. Но я не переоцениваю общественное 
мнение. Оно слишком еще беззубо, слишком прини­
жено. Понаписали петиций : просим отдать на поруки 
Синявского и Даниэля. Как будто они преступники. 
Нет, не петиции нужны, не робкие протесты. Нужен 
решительный шаг" . 

Сказано было крепко. Но стояло ли за этими 
словами что-нибудь реальное? Или это были просто 
слова, да и только? 

Нет, стояло. Юрий Галансков был из той немно­
гочисленной категории людей, у которых слова не 
расходятся с делами, и из еще более малочисленной 
категории тех, у кого слово и есть дело. 

Свой решительный шаг Юрий готовил тщатель­
но . И феникс возродился из пепла и золы. 

В течение полугода Юрий собирал материалы 
для сборника "Феникс-66", который должен был 
явиться ответом русской оппозиции на попытки 
властей задушить и без того полудохлое обществен­
ное брожение в Советском Союзе. В редакционном 
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заявлении Юрий писал : 
"Сам факт издания настоящего журнала уж, 

конечно, является достаточным поводом для при­
менения какого-нибудь антидемократического зако­
на или указа. Можете начинать. . . Вы можете вы­
играть этот бой, но все равно вы проиграете эту 
войну. Войну за демократию и Россию. Войну, 
которая уже началась и в которой справедливость 
победит неотвратимо . . .  " 

И ,  действительно, "Феникс-66" был первым 
решительным боем в нынешней войне за демокра­
тию в России. Это было отнюдь не первое и далеко 
не единственное проявление политической оппози­
ции существующему тоталитарному режиму, но это 
было первое ее о т к р ы т о е выступление. И 
поэтому значение "Феникса-66" трудно переоценить. 

В начале декабря 1 966 года мы встретились с 
Юрой на станции метро "Смоленская" . В руках у 
Юры был большой сверток. "Это сборник, - сказал 
Юра, - твой персональный экземпляр. Постарайся 
сохранить его . Ведь никто не знает, что нас ждет. 
Так пусть хотя бы один экземпляр сохранится для 
его редактора" . 

И экземпляр этот сохранился. Его искали, а он 
ходил по Москве из рук в руки, потом попал в 
Питер, а затем снова в Москву, и так и не достался 
тем, кто за ним охотился. Но это было потом. Пока 
же, в преддверье нового 1 967 года мы бились рыбой 
об лед, пытаясь сплотить различные молодежные 
кружки, привлечь отдельных, не слишком напуган­
ных, либеральных интеллигентов. Читали "там­
издат", который начал поступать к нам в возрастаю­
щем количестве. Обсуждали программные установ­
ки НТС, единственной политически активной орга-
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низации русского Зарубежья. Планировали проведе­
ние легального демократического съезда на кото­
ром намечалось оформить независимую обществен­
ную организацию. В этом деле путеводной звездой 
нам служил Михайла Михайлов . . .  

19  января 1 967 года Юрия Галанскова арестова­
ли. Спустя три дня на площади Пушкина состоялась 
демонстрация протеста. Я был ее участником и бьm 
за это арестован. Мельком удалось увидеть Юрия 
в следственном изоляторе "Лефортово" . А в послед­
ний раз я видел его в зале московского городского 
суда. Там, где ему вынесли страшный террористи­
ческий приговор - семь лет лагерей строгого ре­
жима. 

У Юрия была язва желудка в очень острой фор­
ме . Он сидел, содрогаясь от жутких болей, опираясь 
на спинку стула. Вершители правосудия милостиво 
дозволили такое. Я сказал Юре : "Здравствуй, това­
рищ. Держись" . Он улыбнулся, кивнул . 

Я уверен, что в зале суда Юрий думал не о себе, 
не о своей участи. Он думал о товарищах, о людях, 
о родине, о свободе. А сквозь стены, сквозь охрану, 
прорывая пропагандистскую ложь, поднимался го­
лос честных людей протестующих против позорного 
судилища. Сотни людей собирались у закрытых 
дверей суда. Большинство не знало Юрия. Но эти 
люди верили ему, верили в него . Совесть России, 
как феникс, возрождалась из пепла и золы. 

Юрий Галансков боролся всю свою жизнь. Бо­
ролся за свободу, которую искал, боролся за спра­
ведливость, в которую верил. Ни в тюрьме, ни на су­
де, ни в лагере, он не прекращал своей борьбы. Он 
не сказал ничего лишнего, никого не оговорил, ни 
в чем не покаялся. Что мог - брал на себя. Мог бы 
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взять все - сделал бы так. 
Он участвовал в голодовках протеста, помо­

гал товарищам-политзаключенным, выступал про­
тив произвола лагерной администрации. Он помогал 
и тем, кто на воле пал духом или заколебался . По­
могал теплым словом, советом, напутствием. 

Юрий Галансков пожертвовал собой. И, быть 
может, еще не настало время, чтобы мы до конца 
могли почувствовать и понять все значение его 
подвига. 

Комментируя суд над Юрием Галансковым, 
английская газета "Тайме" писала в то время: 
"Внешний мир следит за происходящим с таким же 
чувством, которое наполняет человека, когда он 
читает о величественных актах упорной и сознатель­
ной смелости людей на полях сражений" . Хочется 
верить, что война эта будет вьшграна. Война за де­
мократию и Россию. Война, в одном из сражений 
которой пал смертью храбрых верный сын России 
Юрий Тимофеевич Галансков, талантливый поэт и 
публицист, редактор машинописного сборника 
"Феникс-66" . 

Ему было 33 года. Шесть лет из них он провел за 
колючей проволокой. 

В Евангелии сказано : "Нет больше той любви, 
как если кто положит душу свою за друзей своих". 

Сказано это и про Юрия Галанскова. 

Евг. Ку ш е в  

286 



ЭТИ ДЕСЯТЬ МОРОЗНЫХ ДНЕЙ В МОСКВЕ . . .  

С Юрой Галансковым я познакомилась в ночь 
на Новый, 1 967 год. Во время моей рождествен­
ской поездки в Советский Союз руководители 
НТС попросили меня встретиться с несколькими 
людьми в Москве, в том числе и с Ю.Галансковым. 
Я встретилась с ним в той новогодней компании, 
куда, по известному мне адресу, я припmа за не­
сколько часов до встречи Нового года. 

Когда я появилась, Юра немного растерялся : 
вообще-то он меня ждал, но, очевидно, не в качестве 
новогоднего подарка. И не совсем знал, что со мной 
делать. Вначале, когда я вопmа в эту квартиру, меня 
отвели в отдельную комнату, куда его позвали. Он 
сразу начал задавать мне ряд конкретных вопросов, 
и это продолжалось, пока из соседней комнаты не 
раздались крики : "Юра, где ты? Пропустишь Новый 
год!" На несколько секунд Юра впал в раздумье, 
что же все-таки со мной делать, �о быстро и реши­
тельно заявил: "Пойдем, встретим вместе Новый 
год". Человечность победила соображения безопас­
ности. 

А для него в этот вечер бьm двойной праздник :  
накануне он  как раз расписался со  своей женой 
Ольгой. Они, как все молодожены, нежно и влюб­
ленно сидели рядышком, рука в руке. Все это, 
вместе взятое, способствовало тому, что я себя 
первое время очень неловко чувствовала, как незРа­
ный гость. Но , благодаря теплому приему всей ком­
пании, это ощущение довольно быстро прошло. Я 
стала участвовать в общем разговоре , вот только, 
когда шутили, а шутили много, я ничего не улавли­
вала, и им, бедным, приходилось мне все объяснять 
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- на что намек и почему смешно. 
Помню свое удивление, когда, встретив Новый 

год, мы все вышли на улицу, много ходили, и Юра 
почти все время разговаривал со мной, а молодую 
новобрачную оставил с другими - и не только 
Ольга, но и вся компания, видимо, считали это впол­
не нормальным, явно понимая необходимость наше­
го отделения от остальных. Но в машине "Скорой 
помощи", которая согласилась нас везти ночью по 
снежным улицам Москвы и в которой все равно 
нельзя было говорить о делах, он снова становился 
влюбленным мужем и участником "общественных" 

бесед, участником, правда, не болтливым. 
Каким помнится мне Юра Галансков? Худой. 

Темные волосы и карие глаза, как раз в те дни он 
начал отпускать бороду. Толстые очки с широкой 
темной оправой. Когда задумывался, вид у него ста­
новился довольно мрачный. Но были у него тонкие 
и красивые черты лица. Улыбался он редко, а когда 
улыбался, то как-то наполовину, как будто стеснял­
ся своей улыбки . 

После той новогодней ночи мы с Юрой встреча­
лись почти каждый день. Подолгу разговаривали. 
Юра много расспрашивал о положении на Западе, 
о реакции прессы на процесс Синявского-Даниэля, 
о НТС. В частности, в связи с распространением 

"Белой книги" по делу Синявского-Даниэля, мы с 
ним сделали конкретные выводы о том, какие 
круги на Западе действительно готовы поддержи­
вать русскую свободомыслящую интеллигенцию. 
Юра, который до этого еще как-то делал ставку на 
западную левую интеллигенцию того времени, стал 
колебаться, - можно ли на нее опереться. Вообще 
Юру очень интересовала расстановка течений на 
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Западе - по отношению к российским проблемам. 
Когда заговорили об НТС, я выяснила, что история 
организации ему уже хор.ошо была известна, види­
мо, много читал . Но для него были новыми и произ­
вели особое впечатление рассказы о террористичес­
ких актах против нас со стороны КГБ - он здесь 
особенно много расспрашивал. Мне пришлось ему 
подробнее объяснить, какие наши трудности на 
Западе : ему явно казалось, что быть на Западе -
этого уже достаточно, чтобы никаких трудностей не 
было. И мы обменивались изложениями своих труд­
ностей и обсуждали возможности взаимопомощи. 

Я ему тоже задавала много вопросов - о нем 
самом, о его прошлой жизни, о его товарищах, пла­
нах. Он всегда отвечал подробно, терпеливо, скром­
но, не стараясь выставлять себя в наиболее краси­
вом свете . Мыслил он весьма конкретно, не отвле­
каясь уходом в теоретические рассуждения, что, 
как я еще тогда заметила, было свойственно мно­
гим "диссидентам" (тогда, впрочем, не было еще 
этого термина) . Говорил четко - что ему нужно, 
какие у него планы. Помню, сказал довольно спо­
койно, без позы (и это на меня произвело большое 
впечатление) , что рассчитывает на арест сразу после 

"выпуска" "Феникса-66", который им планировал­
ся на 7 января 1 967 года. 

С другой стороны, я заметила, он был очень 
осторожным во многих отношениях: перед каждым 
решением или утверждением чего-то ответственного 
долго думал, видимо, мысленно взвешивал. Чувст­
вовалось, что приучен каждую вещь, каждый посту­
пок, даже, казалось бы, мелкий, мысленно "прокру­
чивать" в голове. Бьm очень догадлив - например, 
быстро догадался, что я остановилась в гостинице 
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"У к раина", хотя я никогда об этом не говорила. Да 
и еще несколько раз отмечала я эту черту. Возмож­
но, что это было частично от привычки к разным 
"сложным" ситуациям, а частично - интуиция. 
Юмор больше понимал, чем сам им владел, часто 
улыбался шуткам других, но сам шутил редко, я, 
во всяком случае , не помню. 

Сам, без вопросов, говорил он немного и каки­
ми-то "неполными" фразами. Первые два слова 
скажет, а потом смотрит на лица: понимают его 
или нет? Если видит, что нет, то еще слова четыре 
прибавит. Для людей не его круга или для ино­
странцев - не очень удобно. Но и меня он понимал 
с двух слов, когда казалось, что я еще ничего не 
сказала. Вначале я всегда думала, что он меня не 
мог понять и проверяла. Но он всегда правильно 
понимал. 

Несколько раз в разговорах со мной Юра давал 
оценку своим друзьям по общему делу, почти 
всегда эта оценка была хорошей (положительную 
оценку он дал Буковскому и еще одному человеку, 
имя его я не называю, он в стране) . Если ему прихо­
дилось говорить о недостатках кого-либо, то он 
спешил побыстрее сказать о нем и что-то хорошее. 
Но Галансков умел и сердиться, и раздражаться, 
когда кто-то что-то делал не вовремя или не так, 
как надо . Во время совместной встречи с одним 
знакомым, в какой-то определенный момент он 
заявил, что встреча закончена и, несмотря на недо­
вольство товарища, решительно отправил его до­
мой. И тот послушался. Явно, у него был сильный 
характер и его авторитет ощущался даже для све­
жего человека, каким была я .  

Сам Галансков был очень точным:  на  все ветре-
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чи, которые назначал, он прихоwл вовремя или 
почти вовремя - что при московских транспортных 
и "гебистских" условиях в том морозном январе 
было нелегко. Его деликатность и большая чело­
веческая теплота проявлялась при всех наших 
встречах. Часть наших разговоров происходила 
во время прогулок по улицам, до 300 мороза бьmо, 
и я, без привычки, конечно очень плохо переноси­
ла такой холод, вплоть до того, что губы уже не ше­
велились для разговора. Юра всегда пытался найти 
варианты, чтобы "спасти" меня - зайти в метро, 
магазины и т. п. Он всегда беспокоился - удобно 
ли мне, когда я получала "материал" для вывоза, 
как я собираюсь его на себе "распределить", в ка­
кой форме лучше подготовить "материал" и т .  д. 
Когда мы с ним ходили по квартирам знакомых, 
он всегда проходил вперед, до того как предста­
вить меня. И вообще довольно тщательно соблюдал 
"правила безопасности". 

Еще в первую ночь, в ответ на вопрос каково 
его внутреннее отношение к НТС (что он сотрудни­
чает с НТС мне было понятно) , он сказал, что счи­
тает себя членом Союза, вступив путем "самоприе­
ма" . И в нашу последнюю встречу он еще раз под­
твердил, что считает себя членом Союза. В зтих его 
заявлениях не чувствовалось, в то же время, ни 
тени экзальтации или рисовки. Когда Доброволь­
ский мне говорил о том же - это было иначе. Не 
в том смысле, что он не был искренним, но по 
ряду наблюдений у меня создалось впечатление о 
нем, как об очень экзальтированном человеке, 
даже с элементами фанатизма, и поэтому менее 
стабильном. Крайность часто неустойчива. Меня 
удивил у него дома портрет царя над кроватью. 
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Правда, многое что меня у него удивило ! Я знала, 
что люди в Советском Союзе живут бедно, но та 
невероятная нищета, в которой жил Добровольский 
с семьей, до. сих пор стоит у меня перед глазами, -
вместе с той настойчивостью, с которой бабушка 
его пыталась меня угостить последним, что у них в 
доме бьmо. Я знала о страхе , особенно у людей, 
переживuшх сталинщину, но знала теоретически, 
а по-настоящему поняла, что это такое - этот страх, 
лишь тогда, когда эта бабушка при прощании по­
висла у меня на руке и со слезами умоляла никому 
не рассказывать, что я видела портрет царя . . .  

Одно из самых сильных воспоминаний о Юре -
наша последняя встреча. Было Рождество, и я хо­
тела пойти в церковь. Мы договорились встретиться 
возле Курского вокзала, и оттуда пошли в церковь. 
При этом он меня охранял от дружинников, стояв­
ших на подходах. Для меня это было необычная 
служба, вообще вся атмосфера в церкви :  народу 
столько, люди так прижаты друг к другу, что невоз­
можно поднять руку, чтобы перекреститься. На ли­
цах людей, будь то старые или молодые, какой-то 
особый свет, особое рвение. Юра стоял рядом со 
мной, защищая меня от давки, он был (или казал­
ся мне) выше больuшнства людей вокруг. Свечи 
невозможно было самим принести к иконе, и он 
объяснил мне, что надо просто передать их вперед, 
говоря "кому". Вся обстановка и этот мир на его 
лице во время церковной службы - все это запе­
чатлелось во мне очень сильно . И, когда я его сейчас 
вспоминаю, я чаще всего вспоминаю его в эти ми­
нуты. И как, после службы, на площади, мы еще 
раз обо всем договорились, он поймал мне такси, 
посадил и, когда мы расставались, - а шофер то-
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ропил, все произошло очень быстро, - у нас были 
слезы на глазах, и он сказал : "Я уверен, что уви­
димся снова" . Я вспомнила зти слова, когда через 
пять лет узнала о его смерти, и подумала: "Юра 
никогда не врал, значит увидимся" . И это ощущение 
было так сильно, что мне несколько раз снилась 
его могила с крестом на голой земле, могила, 
которую я никогда не видела. 

Ариадна Хальтер-Югова 
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"ЧЕСТНЫЙ ГРАЖДАНИН ВЕЛИКОЙ РОССИИ" 

Сначала бьmа открытка, переданная с ока­
зией из соседней зоны - поздравление со свет­
лым Воскресением. Адресована мне. Незнако­
мый почерк и знакомая фамилия - Ю.Галансков. 
Помню слова о том, что есть просто Земля, и есть 
Земля Русская, выкормившая нас, перед которой 
мы в долгу, за которую мы в ответе. Хорошо было 
сказано, поэтически, и было мне очень близко по 
глубинному своему смыслу. 

Потом я попал на больничную зону (когда 
положение с зубами стало совсем безнадежным) , и 
здесь увидел его портрет - работы художника-зэка 
Ю .Е .Иванова-Сиверса. Галансков казался высоким и 
грозным, с черной бородой, в очках, взгляд не­
истовый, горящий. Может быть излишне патетично, 
но в сути своей - верно; безошибочно увидел Юрий 
Евгеньевич главное . Не говорю уже о замечательном 
портретном сходстве. 

Поэтому, когда утром 7 мая 1 972  года, вый­
дя из барака, я увидел на скамейке возле хирур­
гического отделения молодого еще человека в 
сером халате, в очках, с бородой и большой трубкой 
в зубах, я не сомневался, что передо мной -
Галансков. Без церемоний подошел знакомиться. 
Оказалось, его привезли ночью с острым приступом 
язвенной болезни; лишь к утру боль утихла. Этот 
внезапный этап спас Галанскова от очередной 
посадки в ПКТ, где уже сидел его и мой друг (и 
подельник по ВСХСОН) Н. В. Иванов. Оба 
участвовали в очередной голодовке протеста, и 
перед обоими стояла реальная перспектива Влади­
мирской тюрьмы. Как позже рассказывал мне сам 
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Юра, он сознательно стремился в "крытку" -

"чтобы все испытать" . "И потом, - добавил он с 
обезоруживающей улыбкой, - мне очень хочется 
познакомиться с Огурцовым, а это единственный 
способ пока" . 

В тот же день я мог лично убедиться, как отно­
сится к Галанскову лагерная администрация. 
Отправили его в больницу в связи с резким ухуд­
шением состояния здоровья : положение было 
настолько серьезным, что его везли не в "воронке" , 
как обычно и здоровых, и больных, - а в открытом 
грузовике, бросив на дно немного сена ; разумеется, 
в сопровождении вооруженной охраны. Но в самой 
больнице (, ,Центральная больница Дубровлага" , 
пос .  Барашево) ему - язвеннику - целых три дня 
не могли выписать ни диетического питания, ни 
даже молока, и на обед он получал все такой же 
кусок ржавой селедки , как и ·мы, лечившие зубы. 
Конечно, это был не просто "недосмотр" . 

После обеда (Юра проглотил пару ложек 
баланды, и только) мы остановились около столо­
вой, возле дерева, продолжая разговор. Внезапно он 
схватился за живот обеими руками, согнулся, и стал 
оседать на землю; лицо его было искажено от боли. 
Я и мой товарищ бросились к нему. Через силу он 
проговорил : "Ничего не надо , ребята. Это бывает. 
Сейчас пройдет. Вот посижу немного" . И, скрючен­
ный, замер под деревом. 

Мы не заметили , как сзади подошел офицер 
в форме. Сразу в крик:  "Почему не приветствуете 
начальника? А вы почему не встаете? Встать немед­
ленно! Ваша фамилия? !" Это относилось к Юре. 

"Вы что, не видите , больной человек, у него 
приступ" , - пытались мы урезонить разбушевав-
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шегося пришибеева в офицерских погонах. Юра 
начал уже приходить в себя, жестом остановил нас, и 
через силу, но очень спокойно стал объяснять : что 
во-первых, здоровается обычно первым тот, кто 
подходит, во-вторых, здесь больница, и общие 
правила на больных не распространяются, в-тре­
тьих . . .  и т. д. Заключил он с некоторым вызовом в 
голосе : "А фамилия моя - Галансков". 

Начальник, начавший багроветь у нас на глазах, 
вдруг изменился. Спрятал обратно в карман за­
писную книжку и с недоброй усмешкой произнес: 
"А, Галансков . . .  Как же, как же, слыхали" . И -
удалился. 

За недолгое мое пребывание в больнице мы 
близко сошлись с Юрой. Он уже был знаком с 
моими единомышленниками по ВСХСОН - с 
М.Ю.Садо, В.М.Платоновым, Л.И.Бородиным, и 
очень интересовался нашей идеологией. Можно 
утверждать, что знакомство с идеями социал­
христианства, персонализма через живое общение с 
носителями этих идей оказало на Юрия Тимофееви­
ча значительное влияние. Я чувствовал это в наших 
разговорах, об этом говорили мне люди, близко 
знавшие Галанскова, свидетельства этого нахо­
дим и в опубликованных посмертно его письмах из 
лагеря. 

Спешу оговориться. Влияние не в том смысле, 
что он переменил свои прежние воззрения.

, 
Я вооб­

ще не верю в возможность радикальных перемен в 
мировоззрении. Нет двух Достоевских - д о и 
п о с л е каторги. Абрам Терц - один, д о  и п о­
с л е лагеря. Творческая личность всегда остается 
собой, подчиняясь лишь собственным законам 
внутреннего развития. Положительно воздействует 
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на нас лишь то, что отвечает как-то нашей внутрен­
ней сути. (Приблизительно таким подходом мы 
руководствовались при подборе кандидатов в чле­
ны нашего Союза) . Поэтому, и социал-христиане 

"повлияли" на Галанскова, и Галансков, всей 
своей жизнью-подвигом, п о в л и я л на членов 
ВСХСОН как знавших его лично, так и только слы­
шавших о нем. 

Говорили мы с ним много и о многом. Обыкно­
венно вечером, после ужина, я приходил к нему 
в курилку хирургического отделения. Заваривали 
чайку ("чаепитие - форма русского медитативно­
го идеализма" , - утверждает Вяч.Иванов в иссле­
довании о Достоевском) , выпивали его, передавая 
друг другу кружку, и тянулся до полуночи беско­
нечный разговор "русских мальчиков" (хотя и 
было нам обоим уже за 30) . 

Говорил в основном он. Я или отвечал на 
его вопросы или, чаще, слушал. Он будто спешил 
выговориться - странное, тревожное ощущение 
оставалось в душе после этих его ночных испове­
дей .  Да, исповедей. Я не хочу преувеличивать сте­
пень нашей близости, - но так "исповедуются" в 
вагоне и случайному попутчику, с предельной и 
беспощадной искренностью, пьянея от собственных 
признаний. Юра говорил о себе, о своем пути, о 
своих метаниях, поисках. Подробно пересказал 
мне "Откровения В.Вельского" , так и не назвав 
автора. И опять - о себе, ранщrх знакомствах и 
увлечениях, демонстрации у памятника Маяков­
скому, своем пребывании в психбольнице, о "Фе­
никсе" ... Это был как бы черновой макет никогда 
им не написанных мемуаров . Не смею касаться 
личного. Припомню некоторые "идеологические" 
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темы и мотивы, постоянно всплывавшие в полу­
мраке больничной курилки. 

Очень интересовался Галансков славяно-
фильством. Даже при неожиданном этапе в больни­
цу прихватил с собой журнал (кажется, то был 

"Вестник Московского университета" , философ­
ская серия) с большой статьей о Хомякове, кото­
рого весьма почитал. Идею "соборности" мы об­
суждали целый вечер. Он жалел, что на воле, когда 
были возможности, мало читал славянофилов , 
и вот теперь приходится довольствоваться отдель­
ными цитатами в советских журналах. Говорил о 
важности размножения т а к о й именно литера­
туры. Последнее так характерно для Галанскова : 
непременно какие-то п р а к т и ч е с к и е выводы 
из самых ,  казалось бы, отвлеченных, теоретических 
бесед. 

Обнаружил солидное знакомство с Бердяевым, 
особенно ценил его историософию. И опять же : 
что следует распространять в первую очередь,  как 

"доставать" необходимые книги русского филосо­
фа. Часто возвращался к вопросу о геополитике, 
намеревался сделать это в дальнейшем преиму­
щественной сферой своих научных знаний. Отзвуки 
этого узнаю в его письмах. "Мы совсем не способ­
ны взглянуть на жизнь сквозь призму религии, 
расы, культуры, психологии и логики, антрополо­
гии и биологии . . .  " И опять - планы, проекты, пред­
ложения - вполне конкретные, обращенные ко 
мне лично, к моим друзьям, предложения сов­
местной работы. . .  Да, хорошо знали чекисты в 
Москве и Мордовии, к о г о  они убивали. 

Совсем другим был Галансков днем, на лю­
дях. Боец, постоянно искавший повод спорить, 
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доказывать, переубеждать. В деле убеждения и пе­
реубеждения мастер он был непревзойденный . 
Одновременно с нами в больничной зоне лечился 
совсем еще молодой человек с Урала, "истинный 
коммунист" по убеждениям (за что и был судим) 
- очень неглупый и честный. Вот он-то и явился 
основным объектом "переубеждения" с нашей 
стороны. 

Мне обычно не хватало терпения, казалось 
скучным и пьmьным делом разбивать глиняные 
кумиры; я больше интересовался отношением к 
религии нашего упрямого оппонента. Другое дело 
Юра. Он терпеливо вникал в третьестепенные 
детали схоластических построений новоявленного 
марксистского теоретика и - кирпичик по кирпи­
чику - выбивал теоретический фундамент из-под 
его ног. Делал он это увлеченно, с полной самоот­
дачей . Как-то после очередной бурной дискуссии 
(наш "идейный противник" не хотел сдавать свои 
позиции так легко, хотя и лестно ему было, что с 
ним спорит "сам Галансков ! ") Юра сказал мне, 
все с той же грустной улыбкой : "Вот таким я себя 
помню очень хорошо" . . .  

Я встретился с нашим упрямцем незадолго 
до моего отъезда на Запад. Помянули Юру. Разго­
воры с ним не прошли бесследно-для б ы в ш е г о 
"истинного коммуниста" . Сейчас он - настоящий 
русский патриот. 

В таких дневных дискуссиях, ночных моноло­
гах передо мною отчетливо вырисовывалась идей­
Rая платформа Юры Галанскова - "убежденного 
социал-пацифиста'' (но не непротивленца!) ,  - что-то 
в нем сохранилось от этого до конца. Если бы 
был возможен русский "гандизм" (в чем я далеко 
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не уверен) , Галансков, безусловно возглавил бы 
это движение. Он стоял у истоков рождавшейся 
в 60-е годы независимой общественности буду­
щей России. Галансков был теоретиком "лега­
лизма", одним из зачинателей легального, откры­
того движения за права, одной из первых ласточек 
Самиздата. Особенный и постоянный интерес к 
л е г а л ь н ы м аспектам освободительной борь­
бы чрезвычайно ему свойствен. Здесь он был бес­
конечно изобретателен, неистощим в проектах. 
Галансков обращался к интеллигенции, но мыслил 
масштабами всей нации,  как "честный гражданин 
Великой России" (цитата из его блестящего пись­
ма-памфлета Шолохову) . 

. . .  Еще одна врезавшаяся в память картина­
воспоминание. Вечером, в сумерках, мы проходи­
ли около его барака - хирургического отделения. 
В окне операционной зажегся свет: кого-то будут 

"резать" . Обратил мое внимание на это Юра. "По­
стой, подожди, давай посмотрим". Непонятное, 
болезненно-напряженное любопытство в его голосе, 
во всей его фигуре - больше, чем любопытство. 
Крадучись, подошел к самому окну. Заглянул . 
Я остался на месте , мне было не по себе. Синий 
мертвенный свет за стеклом, и прильнувший к 
стеклу Юра. Так продолжалось минут десять. 
Когда он вернулся, лицо его было бледнее обыкно­
венного, он долго молчал . . .  Странное предчувствие 
жило в его душе, из которой тремя месяцами 
раньше вырвался (тщетный) вопль о помощи, 
о спасении, адресованный "Комиссии по правам 
человека'', так и не услышанный на Западе . . .  

Случилось так, что он сам познакомил меня 
с человеком, который делал ему последнюю 
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операцию. Нет, это неверно, будто был то "врач­
заключенный, не имевllШЙ квалификации хирурга" . 
На воле Шурер (такова его фамилия) имел чин 
подполковника (или даже полковника) медицин­
ской службы, был хирургом с многолетним стажем. 
Судили его за взятки, и "сидел" он в "бытовой" 

зоне с уголовниками.  Его приводил надзиратель 
на операции, с которыми справлялся он всегда 
успешно. Юра был с ним знаком, досконально знал 
его дело, и давал ему ценные советы касательно 
пересмотра приговора. Об этом они говорили и 
в тот день, когда мы втроем собрались на крыльце 
хирургической "палаты" . Как я слышал еще в ла­
гере, вскоре после смерти Галанскова Шурер был 
досрочно освобожден и, кажется, восстановлен 
в прежнем воинском звании . . .  

Юра сказал однажды, что потеря веры для 
человека равносильна растлению дуllШ. Был ли 
он сам человеком верующим? Когда в одной из 
бесед с упомянутым молодым марксистом тот 
спросил его, крещен ли он, Галансков, спокойно 
посасывая трубку, ответил: "А как же иначе? 
Я - человек русский" . (Как оказалось, и наш 
неистовый спорщик тоже крестился) . И все же 
самые ожесточенные споры у нас с Юрой были 
именно о предметах веры. Все так же спокойно, 
с неизменной трубкой в зубах, он говорил : "Ну, 
хорошо. Вот ты мне объясни, пожалуйста, одно -
как это Ева была создана из ребра Адама?" Улы­
бался снисходительно, считая разговор окончен­
ным. 

Тогда я на него даже сердился. Потом - понял. 
Для него этот вопрос был подобием дзэнского 
коана, имевшего целью разорвать цепь рациональных 
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разлагольствований о вере . Да, он веровал, веровал 
истинно и действенно. И православный крест над 
его могилой на лагерном кладбище - посмертное 
утверждение его веры. 

"Есть просто Земля, и есть Русская Земля, 
на которой ты стоишь и которая кормит тебя. 
И если сегодня на твоей Земле за колючей прово­
локой сидят людн, которые однажды подчинились 
зову своей совести и были верны ей, - ты должен 
помнить об этом, ибо ты отвечаешь за эту Землю 
и за жизнь на этой Земле". (Из письма Юрия Галан­
скова.) 

Е. Вагин 
"П о с е в" № 1 1 , 1 977 
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ОСТАЛСЯ С НАМИ 

Когда пришла весть о мученической смерти 
Юрия Тимофеевича Галанскова, убитого в лагере, 
у нас шло Посевское совещание. Тут же в зале была 
отслужена первая панихида и знавшие и не знавшие 
близко Ю.Галанскова молились и плакали о нем 
как о родном человеке . Он так вошел своим обли­
ком, делами и порывом в нашу жизнь, что горе 
его потери бьmо для нас личным горем. 

Тогда почти никто не знал, что Юра Галансков -
член НТС, что его восприятие Союза отражалось в 
его деятельности и стремлениях. И как ни скрыты 
были его отношения к НТС, через Юру Союз жил в 
России, а Россия - в нас, как и через каждого 
члена Союза в нашей стране . 

Мы знали о Юрии Галанскове задолго до того, 
как нам суждено было с ним встретиться. Он во­
шел в нашу жизнь через свой "Человеческий мани­
фест". Это страстное, с болью и любовью рожденное 
слово о падении и прозрении человека, о его вос­
хождении к Кресту и к духовному воскресению 
настолько завладело нашими душами, что между 
нами, друг друга не знавшими, установилась уже 
нерушимая близость. И была зта близость столь же 
проста и крепка, как просты и тверды были сказан­
ные позже слова Юрия : "Я считаю себя членом НТС". 

Только смерть позволила сказать о том, о чем 
при его жизни знали только Юра и принявшие 
его в Союз друзья за рубежом. Молчать нужно 
было, чтоб оградить Юру и его дело от еще больших 
ударов врага, чтобы не подвергать опасности окру­
жавших его и не знавших об его отношении к 
НТС людей. 
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Когда Галансков впервые узнал об НТС - нам 
точно не известно. Но подошел он к нему впоследст­
вии пытливо, доброжелательно, связывая его со 
своим пониманием вечных ценностей России и ее 
будущего . Он воспринял Союз не только как идей­
ную силу, но как Дело, необходимое для освобож­
дения России. 

Вращался Галансков среди прочего и в среде, 
в которой с избытком ходили порочащие НТС слухи 
(вплоть до ,,инфильтрации" нас органами: этот 
слух, исходящий из самих органов, подхватывался 
охотнее всего теми, кто еще не освободился от 
иллюзий о прогрессивности Октябрьской револю­
ции) . Юра относился к этим толкам спокойно и 
хотел сам разобраться в их причине. Однажды, 
описывая отрицательное отношение к НТС, Галан­
сков пришел к такому выводу: 

" . . .  объективный психологический анализ лите­
ратуры и документов Союза приводит к более 
оптимистическим выводам. Например, действитель­
но, организация, которая руководствовалась бы в 
своей деятельности интересами личной наживы и 
злобы, как об этом пишет коммунистическая прес­
са, казалось бы, не могла быть столь жизнеспособ­
ной. Однако отрицательное восприятие доминирует 
над положительным, и крупица желания видеть в 
Союзе серьезную, организованную, действительно 
существующую оппозицию (а каждый серьезный 
русский человек этого хотел бы) тонет в океане 
подозрительности и сомнения. Эта подозритель­
ность и эти сомнения являются основным решаю­
щим фактором, препятствующим росту структуры 
Союза в России . Поэтому Союз должен любой це­
ной прорвать этот психологический барьер. 
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Если Союз окажется в состоянии справиться с 
этой задачей, то налаживание системы Союза в 
России будет очень несложным делом. Тогда Союз 
легко сможет стать единственной мощной орга­
низованной оппозицией. Тогда дело создания вто­
рого полюса не будет представлять никакой слож­
ности, ибо идея второго полюса в тоталитарной 
России - это желанный ребенок, которого все 
подсознательно и сознательно ждут и который, к 
сожалению, никак не может родиться" . 

За тот короткий срок, который был дан ему 
судьбой, - от "площади Маяковского" до ареста 
в январе 1 967 г., - Галансков вырос духовно и 
политически. Обладая не только добротой и скром­
ностью, но также суровостью и самоотвержен­
ностью, Юра стал подлинным представителем рус­
ской политической оппозиции. Он стал одним из 
создателей открытого Освободительного движе­
ния и, пожалуй, единственным тогда понимавшим 
жизненную необходимость заполнения этого движе­
ния политической задачей. Насколько IШ!роко и 
политически мудро он понимал задачу, мы видим 
хотя бы в его большом плане мобилизации общест­
венных сил, даже в мировом масштабе, изложен­
ном в его проекте "Организационные проблемы 
движения за полное и всеобщее разоружение и мир 
во всем мире". 

Вести эту борьбу Галанскову было нелегко. 
Он знал, что почти неизбежен удар врага. На это он 
шел, и сообщил об этом друзьям. Но не это пугало.  
Труднее было то, что мало находилось единомыш­
ленников и много было людей непонимающих и 
враждебных политической борьбе. 

Это непонимание воспринималось Юрием 
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остро . Он болел за Дело. Нашло это противостояIШе 
свое отражеIШе в большом споре о том, что важнее 
- издание политической газеты или публицисти­
ческого журнала и первоочередности установлеIШя 

"свободы творчества" . Спор был вызван глубинно 
разным поIШманием путей борьбы для будущего 
России. Галансков отрицал концентрацию вIШмаIШя 
только на "свободе творчества" . Он оргаIШчески 
не приIШмал отгораживаIШя интеллигенции от поли­
тических задач и нужд народа. Он настаивал на по­
литической разумности рабочих и крестьян: 

"Рабочим и колхозIШкам такая литература 
(политическая) нужна и оIШ будут ее читать, потому 
что только она укажет им правильный выход из 
безвыходного положения, в котором ОIШ находятся 
теперь, ибо в рамках ныне существующих общест­
венных отношеIШЙ решеIШе народных проблем 
невозможно". 

В частности, Галансков считает необходимым 
издаIШе газеты, "посвященной оргаIШзационным 
проблемам политического движения, с учетом 
разработки идеи создаIШя свободных профсоюзов 
и свободных сельскохозяйственных объединеIШй". 

Проблема организационная была, пожалуй, од­
ной из коренных в тогдашней деятельности Юрия 
Галанскова. В ее свете он видел необходимость по­
литической газеты. 

"Своеобразие сегодняшнего момента состоит в 
том, - писал он, - что все слои населения России 
находятся в состоянии стихийной бесструктурной 
оппозиции к режиму. Поэтому НТС, как наиболее 
дееспособный революционный элемент, должен 
заняться создаIШем этих структур, одновременно 
вклиIШваясь в IШХ и давая необходимое направ-
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ление развитию. Но первым и основным шагом к 
созданию этих структур (партий, союзов, групп) 
является создание газеты (пусть даже она будет 
выходить 5 раз в год, - не в количестве и даже не в 
тираже дело) , которая должна поднять знамя и 
призывать к объединению (в партии, союзы, груп­
пы) , призывать к созданию партийных типографий и 
партийных органов печати" . 

Как во многом другом, так и в вопросе поли­
тической литературы, Галансков руководствовался 
будущим России . Ей нужны идеи, которые эта ли­
тература должна нести : 

"Что же касается России, то она сейчас нахо­
дится в состоянии идейного вакуума, и если идущий 
с Запада поток вульгаризированного позитивизма 
и прагматизма нас не затопит и не убьет в нас на 
некоторое время жажду идей, то от России можно 
ожидать глубоких поисков и серьезных решений". 

Годы перед арестом были для Юрия временем 
непомерного напряжения сил, полной отдачи себя 
на создание ядра независимых общественных сил, 
на внесение в них политического зерна, чтобы вы­
играть с этих позиций очередной бой с властью. 

"Горстка людей выполняет совершенно ги­
гантскую работу (вс1,,гда лично и всегда рискуя) . 
Все события, о которых вдруг узнает мир, - сде­
ланы горсткой этих людей. Приходится возиться с 
мальчишками и с академиками . Всюду н�рвы и 
психология. Беготня. Иксы. Игреки. Зеты", - так 
он писал в одном из своих писем к нам. 

Союз для Галанскова был непрекращающим­
ся Делом. На идейно-теоретическую работу не хва­
тало времени. Не успел он заняться проблемой 
трудовых формаций, которые его интересовали. 
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Не хватало времени для оценки союзной литерату­
ры, "хотя это важно и нужно". Считал сокращенный 
вариант Прогаммы НТС "чрезвычайно важным де­
лом, хотелось бы его сделать как можно скорей". 

Но все оборвалось арестом. 
Юра Галансков и на следствии, и на суде, и в 

лагере продолжал бой, чтобы не дать "мошенникам 
и предателям" выиграть "войну за демократию и 
Россию" . 

Но что особенно важно - в заключении Юра 
встретил людей идейно и политически близких, 
которых он почти не находил в той среде интелли­
генции,  с которой ему приходилось общаться на во­
ле. С ними он мог развить и углубить свое идейное 
мировоззрение, которое его сблизило с Союзом. В 
этом глубокий смысл встречи и взаимовлияния 
Юры с друзьями из ВСХСОН, организации, близкой 
НТС по идейным и стратегическим основам и по 
программным положениям. Близкой в понимании 
России и ответственности перед ней. Почти трагич­
но, что такое духовное слияние происходило в 
заключении, а не в совместной борьбе. Но от этого 
не теряется значение этого взаимодействия для бу­
дущего России. И, быть может, этот последний 
вклад Галанскова в идейно-политическое и струк­
турное расширение Освободительного движения 
стал началом нового отрезка его развития. 

Трудно говорить о Юре в прошедшем времени. 
Потому что, уйдя из этого мира, он всем своим ду­
ховным богатством остался с нами, остался не­
отъемлемой живой частью России и в ее борьбе и в 
ее грядущей победе. 

Л. Сергеева 

"п о с е в" № 1 1 ,  1 977 
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