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Предлагаемая читателю история борьбы 
за власть в Кремле, запутанная, как сюжет 
приключенческого романа, основана на ана­
лизе информации, нередко противоречивой: 
поступавших в разное время из Москвы со­
ветских публикаций, сообщений западных 
газет, неподтвержденных слухов и домыс­
лов, распространяемых КГБ, которые, впро­
чем, часто оказывались важнее реальных 
фактов, стоящих за ними.



ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Книгой "Андропов "  —  пер­
вым на русском языке ис­
следованием андроповско- 
го периода советского го­
сударства — профессор 
Илья Земцов продолжает 
обсуждение проблем, под­
нятых в его же книге "Кор­
рупция в СССР" (изд-во 
HACHETTE, 1976 г.) : ме­
ханизма и технологии ком­
мунистической власти, по­
литической структуры 
СССР, внутренней и внеш­
ней политики советского 
руководства.

В предлагаемой вниманию читателя новой книге И.Земцова, 
как и в реальной жизни, соединились судьбы двух генералов — 
Юрия Андропова и Гайдара Алиева, бывшего главного шефа 
советской тайной полиции и бывшего председателя КГБ Азер­
байджана. Они встретились впервые в 1967 году и с тех пор 
стали необходимы друг другу: Алиев помог Андропову захва­
тить власть в стране, Андропов превратил Алиева, лидера про­
винциального масштаба, в одного из всемогущих руководите­
лей государства, своего ближайшего помощника. Эволюция 
советской системы, определенная в книге как "андропологиза- 
ция режима", отмечена не только личностью нового советского 
правителя —  на ней отчетливо проступают "отпечатки пальцев" 
Алиева, его "азербайджанского эксперимента".

Илья Земцов познал советскую систему изнутри — он был в 
СССР профессором, доктором философии и социологии, чле­
ном Правления Советской Социологической Ассоциации при 
Академии Наук, руководителем факультета организаторов 
производства в одном из ведущих вьющих учебных заведений 
Азербайджана, заведующим кафедрой философии медицинско­
го института в Ярославле. Он хорошо знал Алиева, руководя 
Социологическим Центром Информации в Баку. Им опублико­
вано более 200 работ — книг, статей, очерков —  по различным 
вопросам советского общества: социальной структуре, преступ­
ности, психологии поведения человека, воспитанию. Илья Зем­
цов —  член американской Академии и международных Ассо­
циаций политических наук и социологии.

С 1973 года Илья Земцов живет в Израиле. Он работал про­
фессором Еврейского университета в Иерусалиме, а в настоя­
щее время возглавляет Израильский Госу дарственный Инсти­
тут исследования современного общества. Его последняя рабо­
та "Андропов"вышла также на английском языке.



Не существует знания СССР, есть лишь 
различные степени его незнания.



Андропов на параде 1979 года.



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРЕЛЮДИЯ ВЛАСТИ

"К  правящей партии примыкают худ­
шие... уже потому, что эта партия правя­
щая".

(Владимир Ленин)



ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРЕАМБУЛА ВЛАСТИ

Генерал Андропов, моложавый, элегантный, —  та­
ким он, во всяком случае, был в 1981 году, когда в 
Президиуме Академии Наук СССР его принимали (или 
он принимал?) философы, социологи и правоведы, —  с 
чарующей скромностью заметил, льстя честолюбию 
ученых: "Из трех вещей, которые должен сделать на­
стоящий мужчина: посадить дерево, вырастить ребен­
ка, написать книгу —  я не успел пока написать книгу. 
Дела..."

Теперь напишет —  ему напишут. Но судить история 
будет Андропова (а судить его, как и любого комму­
нистического руководителя, история будет обязатель­
но; иное дело, когда) не по книгам и не по премиям за 
них —  они, вероятно, тоже будут, —  а по делам. А дел 
у Андропова всегда было много. Но никогда —  столь­
ко, сколько сейчас.

Выиграв наследство Брежнева и став Генеральным 
секретарем ЦК КПСС, Андропов еще не добился ре­
шающей победы в борьбе с другими наследниками 
Брежнева —  Черненко и Тихоновым. Но Политбюро 
ЦК КПСС —  это такая "картинная галерея", в которой 
есть место лишь для одного оригинала —  Генсека и 
тринадцати копий с него —  членов Политбюро. В раз­
ные периоды 65-летней советской истории такими
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"оригиналами" были Ленин, Сталин, Хрущев, Бреж­
нев. Статус Генерального секретаря ЦК КПСС сам по 
себе не обеспечивает его обладателю "оригинальности"; 
чтобы стать неповторимым и единственным, Генераль­
ный секретарь должен подчинить, подавить или сокру­
шить своих коллег по Политбюро. Он должен пройти 
сложный путь: из "первого среди равных" (членов 
Политбюро) стать "первым среди неравных". Высшая 
цель Генсека —  признание его гениальности, в резуль­
тате чего остальные его коллеги и сподвижники по 
Политбюро низводятся до положения подручных. 
Добиться ранга "гения" стремились все коммунисти­
ческие правители России, но удавалось это не каждо­
му. Однако и оставаться просто Генеральным секрета­
рем —  "первым среди равных" —  тоже невозможно, 
тот, кто не сумел превратиться в "первого среди нерав­
ных" (как, например, Г.Маленков), обречен потерять 
все. Такова технология советской власти, таковы 
законы развития советского режима.

В.Ленина уже в канун захвата власти большевика­
ми почитали и признавали гением. Эволюцию в "вож ­
ди" Ленин завершил до октябрьского переворота. В 
период становления коммунистической партии (1903—  
1904) он был "первым среди равных". Революция 
1905 года превратила Ленина в "первого среди нерав­
ных". Из эмиграции Ленин вернулся в апреле 1917 г. 
уже общепризнанным и боготворимым "Учителем".

И.Сталин свое восхождение в "гении" начал, еще 
даже не будучи "первым среди равных". Назначенный 
Генсеком в 1922 г., он "не дотягивал" ни авторитетом, 
ни положением в партии до своих коллег по Политбю­
ро —  Троцкого, Зиновьева, Каменева. В те годы долж­
ность Генсека рассматривалась в партии как организа­
ционно-техническая, и до Сталина в первых секретарях 
ЦК успели побывать Свердлов, Крестинский и Молотов.

"Первым среди равных" Сталин стал лишь после 
смерти Ленина. А борьба с оппозицией и ее разгром 
(в 30-е годы) превратили Сталина в "первого среди
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неравных". Подняв бюрократический аппарат ЦК 
над партией, Сталин и себя —  Генерального секретаря —  
поставил над коммунистами. Наконец вторая миро­
вая война сделала Сталина "гениальным корифеем 
всех наук". Та самая война, за мучительную победу в 
которой народы СССР заплатили жизнями сорока мил­
лионов погибших и умерших от голода и болезней —  
по вине "гениального" Сталина.

Хрущев, так же, как и Сталин, осмотрительно дви­
гался по крутым ступенькам партийной иерархии. Ему 
пришлось тяжело бороться за право быть "первым сре­
ди равных" (он стал им после расстрела Берия и низло­
жения Маленкова). А положения "первого среди нерав­
ны х" он достиг благодаря разоблачению культа Стали­
на (опять-таки в жестоких столкновениях со своими 
коллегами по Политбюро, с бывшими сподвижниками, 
приведшими его к власти: Маленковым, Молотовым 
и Кагановичем).

"Гениальным" Хрущеву не суждено было стать, хо­
тя он и претендовал на звание "корифея всех практик" 
—  сельскохозяйственного переустройства, партийного 
строительства, государственного управления и т.д. До­
стичь "гениальности" ему помешали непостоянство, не­
задачливость, беспечность, импровизации, чрезмерная 
болтливость. И —  вероломство. При Хрущеве государ­
ство было полностью вышиблено из стабильности —  
были заменены все секретари ЦК, все секретари рес­
публиканских партийных комитетов, крайкомов, 
обкомов, большинство министров. И за это Хрущев 
был наказан аппаратчиками —  смещен со всех постов 
и отправлен на пенсию.

Брежнев не был честолюбив. Избранный по милости 
Суслова (предпочитавшего оставаться всю жизнь тем 
вторым секретарем ЦК, который управляет первым), 
он не рвался быть "первым среди неравных" —  по 
крайней мере, з начале правления. Но точно так же, 
как Суслову не удалось управлять Генсеком (Суслов 
был оттеснен в ЦК сначала на вторые роли, а затем,
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уступив Кириленко, и на третьи), так и Брежневу не 
удалось бы оставаться долго "просто Генсеком". Вы­
бор у него был ограниченный: или стать "первым среди 
неравных", или перестать быть первым вообще. И 
Брежнев начинает в 70-е годы новое восхождение, сняв 
Подгорного и приблизив к себе чиновников, известных 
ему по совместной работе на Украине, в Молдавии, в 
Казахстане —  бесцветных, безликих, без корней в 
Москве, без прочных связей в партийном аппарате —  
Черненко, Тихонова, Кунаева и других. На этом, воз­
можно, политические амбиции Брежнева и удовлетво­
рились бы, если бы не эти новые его помощники, ре­
шившие в тени Брежнева прибрать к рукам все рыча­
ги власти в стране, оттеснив и Кириленко, и Суслова. 
Для этого им необходимо было сделать Брежнева бо­
гом, чтобы самим стать его пророками. И они —  а с ни­
ми и остальные (чтобы не впасть в немилость) —  на­
чали одаривать впадающего в старческий маразм Ген­
сека всеми возможными должностями, премиями, 
званиями. Гения из Брежнева не получилось... По ко­
личеству наград он, пожалуй, превысил всех правите­
лей СССР, вместе взятых, но в авторитете и признании 
уступал каждому из них, даже свергнутому им Хруще­
ву, легкомысленному Никите, человеку красочного и 
динамичного характера, обладавшему интуицией неза­
урядного политика и деловитостью практика. Брежнев 
же все восемнадцать лет своего правления оставался 
орудием воли других.

Вряд ли эти "другие", утрачивая со смертью Брежне­
ва влияние и силу, захотят примириться с печальной 
ролью персонажей спектакля, сошедшего (или снимае­
мого) с советской политической сцены. И потому Анд­
ропову не удастся уклониться от необходимости 
борьбы за власть —  по описанному выше сценарию. 
"Первым среди равных" он уже стал, но чтобы стать 
"гениальным", ему может не хватить времени. У Анд­
ропова, который приближается к семидесятилетию, в 
резерве остается каких-нибудь пять, может быть —  во­
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семь лет активной политической деятельности. Между 
тем, путь в "гении" занял у Ленина 15 лет, у Сталина 
—  20, Хрущеву и Брежневу не хватило для этого всей 
жизни. Достанет ли у Андропова мужества и энергии, 
воли и настойчивости, чтобы оставить ощутимый след 
в советской истории? Для этого ему прежде всего не­
обходимо стать "первым среди неравных".
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ГЛАВА ВТОРАЯ

ПУТЬ К ВЛАСТИ

Либерал по-советски — это тот, кто гово­
рит о своем недовольстве системой, а на са­
мом деле выражает недовольство своим 
местом в системе.



ГЛАВА ВТОРАЯ

ПУТЬ К ВЛАСТИ

Если перелистать все, что пишут об Андропове тол­
кователи его личности (число которых за последние 
месяцы стало огромным) # то перед нами предстанут 
десятки различных существ с общими внешними чер­
тами: седовласый, слегка сутулый мужчина преклонно­
го возраста, в очках, неизменно изысканно одетый, —  и 
с различными внутренними мирами: лицемерный, ко­
варный, безжалостный и циничный политик; блестя­
щий мастер борьбы за власть и тонкий знаток партий­
ной интриги; склонный к реформам прагматик, не не­
сущий ответственности за уродство системы, породив­
шей его; сильный, рассудительный человек,-знающий, 
чего он хочет; обаятельный собеседник, свободно вла­
деющий английским и немецким, поклонник (и тай­
ный покровитель!) абстрактного искусства, верный 
почитатель цыганских романсов, французских вин и 
шотландского виски. /1 /

Каков же все-таки подлинный Андропов?
Коммунистический деятель новой формации, серьез­

ный, энергичный, твердый интеллектуал, умело разби­
рающийся в современной политике?

Или типичный партаппаратчик в необычной для 
кремлевского лидера упаковке интеллигента: холод­
ный, черствый и надменный карьерист, равнодушный 
ко всему, что не имеет отношения к его интересам?
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По-видимому —  и то, и другое.
Именно многомерность Андропова, богатство его 

личности, а может быть —  разнообразие его социальных 
масок —  позволили ему выиграть место лидера на по­
литических подмостках Кремля, освободившееся пос­
ле смерти Брежнева.

Андропов, с одной стороны —  продукт советской 
системы, с другой —  один из творцов ее современного 
облика. Так что оценивать его личность следует не по 
аналогии с лидерами Запада, а в контексте коммунис­
тической действительности. В ней —  и через нее —  мож­
но найти понимание его противоречивого характера и 
незаурядной натуры. Он несомненно умен, образован, 
хорошо —  по советским понятиям, конечно —  воспитан. 
В этом смысле он не является исключением среди ны­
нешних партийных работников. Во втором эшелоне 
власти в Кремле —  среди многочисленных советников 
и помощников Генерального секретаря, заместителей 
и заведующих отделами ЦК КПСС, главных редакто­
ров партийных газет и журналов, —  таких, как он, —  
большинство: эрудированных, с солидной академиче­
ской подготовкой, со знанием языков, основательно 
разбирающихся в современных политических пробле­
мах и неоднократно бывавших на Западе. Они —  не 
профессиональные партийные работники, а ученые 
(главным образом, историки и философы, пришедшие 
в ЦК КПСС из институтов Академии наук) или парт­
аппаратчики новой формации, проведшие ряд лет на 
дипломатической работе или в университетах, где обза­
велись степенями и званиями.

Сталин эксплуатировал ум и знания ученых, щедро 
одаривал их премиями и дачами (Митин, Юдин), но к 
активной деятельности в аппарате ЦК КПСС не допус­
кал. Хрущев, хоть и открыл перед учеными мир боль­
шого политического бизнеса в ЦК (Румянцев, Констан­
тинов, Францев), но относился к ним с недоверием. 
Брежнев был щедрее —  членами ЦК стали его советни­
ки, профессора и академики Егоров, Афанасьев, Арба­

15



тов, Иноземцев. Однако Брежнев полностью полагался 
только на "социально близких". Именно их, бесталан­
ных, без глубоких систематических знаний, но иску­
шенных в партийных интригах и лично преданных ему, 
он ввел в Секретариат и Политбюро ЦК КПСС, завещая 
им свое наследство.

И лишь с приходом к власти Андропова у "второго 
эшелона" появилась возможность выдвинуться на вер­
хуш ку партийной иерархии. Выдвинутся ли они? Ре­
шение этого вопроса зависит от того, как будет скла­
дываться социальная основа власти Андропова. Во вся­
ком случае, "академики" из ЦК, более утонченные и 
интеллектуальные, чем полуграмотные соратники 
Брежнева, но не менее развращенные режимом, —  к его 
услугам.

Вернемся, однако, к Андропову. Его образован­
ность несомненна. Он способен произносить простран­
ные речи, умеет играть словами, находить нужные, по­
литически яркие образы и сравнения, обладает опытом 
лести в общении с нужными людьми, способен, разга­
дав поведение противника, плести хитроумные сети 
интриг —  словом, искушен в тонкостях советской 
партийной работы.

В то же время в Андропове заложены качества, при­
сущие в той или иной степени любому советскому че­
ловеку: конформизм, двоемыслие. Он обладает истин­
но советским стереотипом сознания: материалистиче­
ской ограниченностью мышления, детерминизмом вос­
приятия, вне которых теряет способность понимать 
действительность; у него истинно "коллективистское" 
мироощущение, которое проявляется в боязни вы­
пасть из "толпы", оказаться вне "общего потока". Анд­
ропов старается расположить людей в свою пользу, 
внушить им уважение и доверие к себе. Но там, где 
необходимо, он проявляет твердость, жестокость и 
решительность, умеет заставить бояться себя, не вну­
шая ненависти. Он готов пренебречь собственными 
обещаниями, как только оказывается, что причи­
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ны и мотивы, побудившие их дать, исчезли или устра­
нены.

Не будь Андропов целиком продуктом советской 
психологии, могло бы создаться впечатление, что он 
воспитан на макиавеллианской морали: "Государь не 
должен бояться осуждения за те поступки, без кото­
рых невозможно сохранение за собой верховной влас­
ти... Государь не должен быть великодушно щедрым... 
Государь не должен бояться прослыть жестоким". /2 / 
Однако в действительности нравственные принципы и 
политические ценности Андропова вполне уклады­
ваются в рамки его эпохи и жизненного опыта. Что же 
это за опыт?

Андропов родился в состоятельной и благополучной 
семье железнодорожного служащего, далекого от пони­
мания неотвратимости надвигавшихся революционных 
перемен, которые взорвали жизнь России в октябре 
1917 г.

Дом родителей Андропова быстро заселили обитате­
лями подвалов и фабричных казарм. Новый отсчет вре­
мени для Юрия Андропова начался с физического тру­
да, особенно тяжелого с непривычки. Он разгружал 
вагоны, таскал уголь, чистил снег на улицах. Но Андро­
пов не хотел быть "бывш им" (к категории "бы вш их" 
революция причисляла не только богатые сословия 
дворян и буржуа, но всех, кто был до революции более 
или менее состоятельным —  в том числе и родителей 
Андропова) и, едва окончив школу, оставил родитель­
ский дом. Он был рабочим, матросом, пока, наконец, 
не решил вступить в комсомол. В этот момент в судьбе 
Андропова происходит важная перемена. Вскоре его 
назначают освобожденным секретарем комсомольской 
организации техникума водного транспорта. Перед ним 
открывается возможность получить образование. За­
кончив техникум, он успешно делает карьеру. В 1937 
году он —  комсорг судоверфи в городе Рыбинске. Это 
уже номенклатура и, попав в нее, он, инициативный, 
динамичный, точно улавливающий конъюнктуру, быст­
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ро продвигается по ступенькам партийной иерархии. 
1938 год на гребнях последних волн "большого терро­
ра" "выплескивает" его в первые секретари обкома 
комсомола в Ярославле. ̂ Здесь он работает под нача­
лом Патоличева —  тогда первого секретаря обкома, 
впоследствии —  министра внешней торговли СССР. А 
где-то между 1939— 40-м годами происходит встреча с 
Куусиненом, в значительной степени предопределив­
шая всю последующую судьбу Андропова. Куусинен, 
один из секретарей Коминтерна, кандидат в премьеры 
коммунистической Финляндии (готовилась финская 
кампания, и в Москве намечалось присоединение 
Финляндии к СССР по успешно апробированной моде­
ли советизации Прибалтики), подыскивал себе помощ­
ников для работы в Хельсинки. Коммунистическая 
Финляндия не состоялась. Но Куусинен, назначенный 
президентом новой, Карело-Финской советской респуб­
лики, скроенной из лоскутков, оторванных у Финлян­
дии и Карелии, не забыл Андропова: летом 1940 года 
он пригласил его в Петрозаводск и назначил первым 
секретарем республиканского комсомола.

Куусинен —  современник Ленина, долгие годы жив­
ший за границей, был выдающимся приспособленцем, 
даже по советским меркам. Он уцелел в чистках, хотя 
Сталин отправил в лагеря его жену, сына и ближайших 
друзей. Он отрекся от сына, когда тот умирал в лагере 
от туберкулеза. Уцелел он и после финской кампании, 
хотя его идея создать в Териоках Финское Демократи­
ческое правительство, которое "пригласит" в Финлян­
дию советские войска, позорно провалилась. Кууси­
нен оказал значительное влияние на становление лич­
ности Андропова; у него Андропов учился европей­
ским манерам, он раскрыл перед Андроповым секре­
ты партийной службы, он убедил его изучать немецкий 
и английский языки (знание которых вскоре оказалось 
очень кстати: сперва на Севере, когда Андропову при­
шлось встречаться с экипажами американских и анг­
лийских морских конвоев, привозивших в Мурманск
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вооружение и продовольствие для советской армии, а 
позднее, уже после войны, —  на дипломатической ра­
боте) .

Меньше года работал Андропов со своим патроном: 
с начала второй мировой войны Куусинен уезжает в 
Москву, а Андропов уходит в подполье для участия в 
партизанском движении. Но после освобождения Ка­
релии Куусинен и Андропов вновь встречаются в Пет­
розаводске, Куусинен —  в надежде на советских шты­
ках возвратиться в Финляндию, а Андропов —  в качест­
ве второго партийного секретаря города. Финляндии 
еще раз удалось выскользнуть из смертельных объятий 
Москвы и сохранить независимость, и Сталин теряет 
интерес к Куусинену, —  влияние его в партийном аппа­
рате падает и о нем забывают в Москве. Бывшие сорат­
ники Куусинена, недавно раболепствовавшие и угодли­
во заискивавшие перед ним, спешат от него отдалиться. 
Андропов, однако, сохраняет добрые отношения с 
бывшим шефом, хотя, как и другие, ищет и находит 
новых покровителей. Суслов представляет его Мален­
кову, и в 1948 году Андропов уже второй секретарь 
ЦК Компартии Карело-Финской ССР.

Второй секретарь ЦК союзной республики —  это в 
сущности наместник Москвы: в его руках кадры, ар­
мия, служба безопасности, под его контролем —  пер­
вый секретарь ЦК и —  косвенно —  культура и идеоло­
гия. Несмотря на неопытность и молодость, Андропов 
хорошо справляется с новыми обязанностями, обхо­
дит опасные рифы послевоенной партийной чистки, 
принимает участие в кампании борьбы с "космополи­
тами" и "перерожденцами" и в 1951 году его "забира­
ю т" в ЦК КПСС.

К этому времени Андропов закончил университет в 
Петрозаводске и заочно Высшую партийную школу в 
Москве. Не прошло и года, как он идет на повышение: 
из инспектора по кадрам становится завсектором ЦК, 
а в декабре 1952 года, после 19-го съезда партии, он 
уже —  начальник подотдела ЦК КПСС.
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6 советских кругах разворачивается драматическая 
борьба, происходят перетряски, снятия, аресты в пар­
тии и армии, но перед Андроповым, обласканным Ма­
ленковым, открываются блестящие перспективы.

И вдруг —  смерть Сталина. Перетасовка кадров Хру­
щевым — и Андропов оказывается вне партийного аппа­
рата. Его назначают заместителем заведующего четвер­
тым отделом МИДа, который курирует восточно-евро­
пейские страны. По советским понятиям переход с пар­
тийной на дипломатическую работу —  понижение, а 
тем более —  с места Андропова: оно, как минимум, 
"обменивалось" на должность заместителя министра.

Но в партийном аппарате у Андропова остаются 
друзья —  Суслов и Пономарев. Они не забывают Андро­
пова, и вскоре, в конце 1953 года, в жизни Андропова 
происходит новый зигзаг —  на этот раз его посылают в 
Венгрию советником советского посольства. А спустя 
некоторое время назначают там же послом.

По существу, посол в коммунистической стране —  
та же партийная работа, но в особых условиях. Именно 
в этих условиях таилась для Андропова определенная 
опасность. Все советские послы в коммунистических 
странах должны были быть представлены в Централь­
ном Комитете, и Андропова кооптируют в ЦК —  спер­
ва как члена ревизионной комиссии, затем —  как кан­
дидата. Как кандидат в члены ЦК КПСС, он является в 
Будапеште не столько "человеком" Министерства ино­
странных дел, сколько партийным аппаратчиком и обя­
зан отчитываться, главным образом, перед Централь­
ным Комитетом. А это создавало угрозу трений с 
МИДом. Но Андропов сумел проявить на незнакомом 
поприще недюжинное и не столько профессионально 
приобретенное, сколько прирожденное —  дипломати­
ческое дарование. Он не давал почувствовать своему 
непосредственному начальнику —  Громыко —  свою не­
зависимость: ни тогда, когда был послом, ни позже, 
когда был назначен заведующим отделом ЦК и стал
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полноправным членом Центрального Комитета, фор­
мально сравнявшись с министром по статусу.

Обязанности советского посла в коммунистической 
стране многообразны и противоречивы: с одной сторо­
ны, он представляет партию, с другой -  МИД, с третьей
—  КГБ. Удобный путь сделать карьеру —  выбрать од­
ну из этих могучих организаций и опереться на нее. 
Выгоднее всего, конечно, опираться на партию. Тогда 
можно сразу начать плести сложную сеть интриг: посы­
лать, минуя МИД и КГБ, в Секретариат ЦК (а если есть 
влиятельный покровитель, каковым у Андропова был
—  Куусинен, то непосредственно в Политбюро) отчеты 
с обзором положения в стране, в которой работаешь, и 
с анализом, а попутно -  с ненавязчивой критикой 
действий МИДа или КГБ. Такие усилия, как правило, 
не остаются незамеченными. И спустя некоторое время 
удачливого посла назначают генеральным директором 
Министерства иностранных дел или даже заместителем 
министра -  так, например, сделал карьеру замминист­
ра Фирюбин —  посол в Югославии. Путь соблазнитель­
ный, но рискованный. Если министр иностранных дел 
в силе и почете, посла могут отозвать в Москву и на­
значить на малозначительный пост. И хорошо еще, если 
в МИДе, а то сошлют в "глубинку" России районным 
или городским секретарем до самой пенсии! И здесь 
могут оказаться бессильными самые высокие покрови­
тели: они отступятся от посла, если их интересы или 
расстановка сил в ЦК подскажут им не противодейст­
вовать министру. Больше того, незадачливый посол 
своим падением сослужит им добрую службу —  его 
кровью, ценой его головы они завоюют расположение 
и благосклонность МИДа, что (при всей их значитель­
ности) не помешает: даже у самых влиятельных есть 
дети, которых совсем неплохо пристроить на диплома­
тическую работу.

Андропов не пошел по этому пути. Имея отличные 
связи в Центральном Комитете, он неизменно подчер­
кивал свою лояльность и к Громыко. И не проиграл:
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спустя почти 30 лет Громыко вспомнит об этом и под­
держит Андропова в его притязаниях на власть в Крем­
ле. И эта поддержка окажется решающей в борьбе за 
наследство Брежнева.

В ЦК КПСС Андропов посылал отчеты, всегда доб­
рожелательные по отношению к Громыко и его сотруд­
никам. Даже когда готовились специальные конфиден­
циальные доклады для международного отдела ЦК, 
Андропов и тогда находил возможность посоветовать­
ся с Громыко. Старался он сделать его сопричастным 
и к своим сообщениям в КГБ.

В результате все три ведомства -  ЦК КПСС, МИД и 
КГБ —  были довольны Андроповым. И даже когда в 
Венгрии вспыхнула революция, в Москве -  ни в ЦК, 
ни в МИДе, ни в КГБ —  не пытались свалить вину на 
посла, как это принято в Советском Союзе. Андропов 
оказался удобным и для КГБ, и для МИДа. Перед ли­
цом неизбежного разноса за венгерский провал, МИД и 
КГБ, вообще-то постоянно конкурирующие друг с 
другом, на сей раз проявили единодушие и поддержали 
деятельность Андропова в Будапеште. Андропов, со 
своей стороны, верный принципу "быть хорошим для 
всех", отводил удар от КГБ и МИДа, убеждая ЦК в 
том, что вся вина за брожение в Венгрии лежит... на 
Сталине, который допустил серьезные ошибки при вы­
боре и расстановке руководителей Венгрии и в предло­
женных им методах управления. Такая интерпретация 
венгерских событий была удобной и выгодной для 
Хрущева —  она снимала с него ответственность за вос­
стание в Будапеште, которую стремились возложить на 
него Маленков и Молотов, считавшие начатую Хруще­
вым десталинизацию началом распада советской импе­
рии.

С первых своих шагов в Венгрии Андропов оказал­
ся в благожелательном фокусе ЦК, КГБ и МИДа —  его 
приглашают в Москву для консультаций, встречи с 
ним ждут, чтобы узнать новости из первых рук, высо­
копоставленные работники Министерства обороны и
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Совета Министров, его доклад заслушивают —  высокая 
честь для посла —  на специальном заседании Политбю­
ро. Манипулируя КГБ и МИДом, аппелируя к ЦК, Анд­
ропов постепенно получает в Будапеште полную свобо­
ду действий —  явление небывалое для советского пос­
ла ни до, ни после этого. Тогда-то Андропов дает вы­
ход своему тщеславию —  начинает одеваться у луч­
ших портных Будапешта, посещает дорогие рестораны, 
устраивает в посольстве вечера и приемы с француз­
скими винами, с шотландским виски, с цыганским ан­
самблем (взятым напрокат у будапештской полиции).

Он ведет себя раскованно и независимо: охотно 
музицирует, проникновенно и с чувством —  так во 
всяком случае, тогда казалось —  поет венгерские на­
родные песни (особенно часто —  балладу о журавле, 
который оставляет свою любимую и улетает в чужие 
края). /3 /

При всем этом образ жизни Андропова был пол­
ностью в рамках той социальной роли, вернее —  тех ро­
лей, которые отводились ему КГБ, МИДом и ЦК. В со­
ответствии с установкой КГБ он часто посещал евро­
пейские посольства, позволял себе там многозначи­
тельные высказывания, в которых, при желании, —  а 
оно всегда есть у западных дипломатов, —  можно было 
усмотреть признаки независимости мышления и ли­
беральных взглядов. Об одном из таких высказываний 
вспоминает австрийский дипломат Вальтер Пайнсип: 
"Вот я коммунист, —  как-то сказал ему Андропов, —  
а вы представляете противоположную точку зрения, 
но это не мешает нам понимать друг друга". Заявление 
явно необычное для советского официального предста­
вителя. Но Андропов продолжал: "Каждый человек 
имеет убеждения —  должен их иметь. Без них человек 
ничего не значит. Было бы прекрасно и просто, если бы 
все люди на земле имели одни и те же взгляды..." Тут 
Андропов сделал паузу и закончил доверительно, слег­
ка понизив голос, словно не желая быть подслушан­
ным: "Но поверьте мне, это было бы скучно..." /4 /

23



И Вальтер Пайнсип ему поверил.
Со своей стороны ЦК требовало от Андропова сбли­

зиться с новыми венгерскими руководителями. Здесь 
пропуском ему служили декларируемая им терпи­
мость, показная демократичность и... улыбка. Вот сра­
зу же после заявления Имре Надя о желании вывести 
Венгрию из Варшавского пакта, Андропов посылает 
венгерскому премьеру ноту протеста, но... по поводу 
"проникновения хулиганов на территорию советского 
посольства". В атмосфере гнетущей напряженности, 
ожидая подвоха, венгерское правительство спешно 
снаряжает на встречу с советским послом Бела Кирали, 
командира венгерских повстанцев. В посольстве Кира­
ли встречает тишина и... улыбающийся Андропов. За 
спиной советского посла полукругом стояли работни­
ки посольства. Андропов, все так же улыбаясь, мягко 
объяснил, что протест —  недоразумение. Хулиганов 
вообще-то не было, —  просто старые женщины зашли 
погреться в посольстве. Андропов кажется даже сму­
щенным. Он заверяет Кирали, что завтра, самое позд­
нее —  послезавтра начнутся переговоры (которые он, 
Андропов, уполномочен вести с правительством Имре 
Надя) о выводе советских войск из Венгрии. Кирали 
пристально смотрит на посла. Ему кажется, Андропов 
искренен. На следующий день 3 ноября 1956 года —  
действительно подписывается соглашение о выводе со­
ветских войск. А еще через день начинается советское 
вторжение в Венгрию.

Впечатление, что Андропову можно верить, в Венг­
рии в те дни складывалось у многих. Шандор Копачи, 
шеф будапештской полиции, в последний раз видел 
Андропова, когда по пути в югославское посольство 
был арестован советским патрулем. Андропов привет­
ствовал своего собутыльника (в прошлом они часто 
встречались за стаканом старого бургундского вина, 
слушая и распевая песни) и сообщил, что Янош Кадар 
формирует правительство и хочет его видеть. Но встре­
ча с Кадаром не состоялась. Копачи в посольстве был
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арестован. "Я увидел Андропова, стоящего на лестнице 
и улыбающегося своей знаменитой добродушной улыб­
кой... Но при этом казалось, что за стеклами его очков 
разгорается пламя. Сразу становилось ясно, что он 
может, улыбаясь, убить вас, —  это ему ничего не 
стоит” . /5 /

МИД возложил на Андропова особо трудную мис­
сию: важно было убедить общественность Запада, что 
и в условиях оккупации Венгрии с Москвой можно 
сотрудничать. Верно, советские танки утюжат мосто­
вые Будапешта, расстреливая восставших, идут поваль­
ные аресты сторонников Имре Надя. Но ведь в СССР, 
кроме маршала Конева и Хрущева, еще остаются такие 
милые, обходительные люди, как Андропов, —  должны 
были думать (и думали) в Будапеште. Встречаясь с 
венгерскими руководителями, уже арестованными или 
подлежащими аресту, Андропов понимающе и ласково 
смотрел на них, как бы молчаливо говоря: "К ак ком­
мунист, я понимаю необходимость насилия, но, как че­
ловек, не могу его не осуждать” .

Финалом "миротворческих”  усилий Андропова в 
Будапеште были переговоры о выводе советских 
войск из Венгрии —  они открылись 3 ноября 1956 г. в 
небольшом поселке Токал на острове Чепель. В пол­
ночь в комнату, где велись переговоры, вошел шеф 
КГБ генерал Иван Серов. Венгерская делегация была 
арестована. Ее руководитель, министр обороны рево­
люционного венгерского правительства Пол Малетер 
был расстрелян.

Лучезарно улыбаясь свои будущим жертвам, Андро­
пов широко открыл "двери”  Венгрии перед советской 
армией, а советская армия, подавив восстание в Венг­
рии, открыла перед Андроповым "двери”  Москвы. 
Хрущев оценил усердие и усилия Андропова по усми­
рению непокорных мадьяр, и в мае 1957 года назначил 
его заведующим вновь созданного в Центральном Ко­
митете Отдела Социалистических стран.

В Москве Андропов снова встретил Куусинена, ко­
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торого (по упразднении созданной Сталиным опереточ­
ной Карело-Финской республики) Хрущев сделал чле­
ном Политбюро и секретарем ЦК КПСС, —  чтобы урав­
новесить влияние Суслова в области идеологии и внеш­
ней политики.

Куусинен умер незадолго до начала эры Брежнева. 
Но за годы, проведенные в Центральном Комитете, он 
успел сделать многое. Единственный в Политбюро 
представитель "революционного поколения", уцелев­
ший в сталинских репрессиях, он помог Гомулке укре­
питься у власти в Польше и поддержал Кадара в эволю­
ционном процессе реформирования венгерской эконо­
мики. "Умеренные" взгляды Куусинена проявились и 
в назначении наиболее последовательного сторонника 
десталинизации профессора Бурлацкого заведующим 
группой консультантов Центрального Комитета. Под 
руководством и защитой Куусинена Андропов создает 
в своем Отделе новую систему связи с коммунисти­
ческими партиями советского блока —  более терпимую 
и либеральную. Он принимает участие в переговорах с 
Китаем, посещает Чехословакию, Польшу, Болгарию, 
Румынию, ездит в Монголию, Корею, Северный Вьет­
нам.

Десятилетие между 1957 —  1967 годами было слож­
ным, но Андропов успешно преодолел все его подвод­
ные камни. Он с легкостью и без особых сожалений от­
казывается от пропаганды в ЦК опыта экономических 
реформ в Польше и Венгрии, как только выясняется, 
что Хрущев потерял к ним интерес. А едва в аппарате 
вновь усилились позиции Суслова, этого сторонника 
жесткого курса, Андропов спешит забрать у восточно­
европейских компартий даже ту небольшую автоно­
мию, которую им предоставил Куусинен.

Андропов, который никогда не выдвигал и не от­
стаивал собственных идеологических позиций, показал 
себя блестящим интерпретатором взглядов начальства, 
талантливейшим выразителем политической конъюнк­
туры. Был спрос на либерализм —  и не было в аппара­
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те ЦК более страстного поборника послаблений; из­
менился социальный заказ, в партийной моде оказа­
лось бюрократическое администрирование, —  и Андро­
пов уже в первых рядах сторонников централизации. 
Он умел оставаться желанным слугой всех господ, и 
они, враждуя между собой, неизменно благоволили 
к нему: в 1961 году его избирают членом Центрально­
го Комитета, а в 1962 году —  секретарем.

Со смертью Куусинена созданная им группа совет­
ников переходит к Андропову. Но Хрущев, сосредо­
точив в своих руках всю власть, не испытывает более 
необходимости в советниках и советах. И Андропов 
спешит заменить яркого, самостоятельно мыслящего 
Бурлацкого серым, но угодливым Арбатовым. Он 
вполне устраивает Хрущева, удобнее и спокойнее с 
ним и Андропову.

Только один человек в советском руководстве мог 
бы оспаривать у Андропова рекорд в приспособленче­
стве -  Анастас Микоян. Но Микоян не смог достаточно 
быстро перестроиться с приходом в Кремль нового 
Генсека —  Брежнева —  и впал у него в немилость. Анд­
ропов же с этой задачей справился настолько успешно, 
что Брежнев решил воспользоваться его услугами, что­
бы избавиться от Шелепина и Шелеста —  соратников по 
Политбюро, недавно приведших его к власти. Ко имен­
но тогда расположение хозяина, так надежно и верно 
служившее Андропову в его благополучной карьере, 
едва не навлекло на него катастрофу.

Это произошло в мае 1967 года.
Тот злополучный год был ознаменован катастрофи­

ческими провалами советской разведки, распадом 
коммунистической агентурной сети в Средиземноморье 
—  в Греции, Италии, Франции —  и массовыми арестами 
советских шпионов: более ста чекистов и дипломатов 
были высланы из Англии. Всему виной было необуздан­
ное тщеславие Шелепина и его креатуры —  шефа КГБ 
Семичастного: они решили любой ценой вернуть в 
СССР дочь Сталина Светлану Аллилуеву, попросившую
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незадолго до этого политическое убежище в США. По 
ее следу были отправлены лучшие сотрудники КГБ, а 
по их следу пошла американская разведка. Ловушка 
стоила Советскому Союзу крупного международного 
скандала, а Семичастному —  места.

Не исключено, что снятию Семичастного предшест­
вовала попытка чекистского путча, подавленная от­
борными армейскими частями Московского гарнизо­
на. В 1967 году Верховный Совет СССР вручил ордена 
и медали большой группе военнослужащих Кантеми­
ровской танковой дивизии без указания причин. На­
граждения последовали за кратким сообщением в 
прессе о внезапной смерти пятнадцати высших офице­
ров КГБ, среди них двух генералов, один из которых 
был начальником третьего управления КГБ.

У Брежнева появилась возможность вырвать из рук 
откровенно честолюбивого Шелепина аппарат КГБ, 
опираясь на который. Шелепин мог когда-нибудь попы­
таться придти к власти. Для этого нужно было назна­
чить председателем КГБ своего человека. И выбор 
Брежнева пал на Андропова. Брежнев не мог быть 
уверенным ни в Секретариате ЦК, ни тем более в По­
литбюро: каждому там он был обязан своим избра­
нием Генсеком. Каждому, кроме одного —  Андропова.

Впрочем, и на Андропова он не мог полагаться до 
конца —  Генсек ЦК КПСС полагаться до конца может 
только на Генсека ЦК КПСС. Вот почему, приняв реше­
ние назначить Андропова председателем КГБ, Брежнев 
одновременно приставляет к Андропову в качестве 
первого заместителя своего родственника —  Семена 
Цвигуна*, прекрасно при этом понимая, что у того нет 
достаточного опыта. Цвигун лишь недавно был назна­
чен (по рекомендации того же Брежнева) председате­

* В будущем Брежнев "обложит”  Андропова —  для надежнос­
ти —  еще двумя заместителями: Виктором Чебриковым в 1968 
году и Георгием Циневым в 1970 году, попавшими в столицу 
из рядов брежневской "днепропетровской мафии".
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лем республиканской службы безопасности в Азербайд­
жане. Не соответствовал он новой должности и зва­
нием, поскольку был всего-навсего генерал-майором. 
Но другого '"своего человека" у Брежнева не было; и 
вот Цвигун, перескочив очередное звание, сразу стано­
вится генерал-полковником и заместителем шефа КГБ. 
Брежнев не ошибся —  Цвигун оставался верным ему 
до конца и служил "не на жизнь, а на смерть" в бук­
вальном смысле.

Вернемся, однако, к Андропову. Назначение Предсе­
дателем КГБ виделось ему, надо думать, "началом 
конца" карьеры, тупиком, из которого нет выхода в 
коридоры власти —  в партийный аппарат, где должен 
был решаться (и решиться без него!) вопрос о наслед­
нике Брежнева. Андропов был тринадцатым по счету 
руководителем государственной безопасности —  пяте­
ро его предшественников были казнены (Ежов, Яго­
да, Меркулов, Абакумов, Берия), один застрелился 
(Серов), все остальные или умерли "при исполнении 
служебных обязанностей" (возможно, не без "друже­
ской" помощи), или впали в немилость.

Андропов всегда был примерным коммунистом. Он 
помнил слова Ленина: "Без государственной безопас­
ности советская власть существовать не может". И 
еще: "Каждый коммунист должен быть хорошим че­
кистом". /6 / Однако со времен Ленина аппарат государ­
ственной безопасности претерпел серьезные изменения: 
он был открыто обвинен Хрущевым в чудовищных 
преступлениях, его слава всемогущей и всезнающей 
организации слиняла и поблекла настолько, что к 1967 
году, к моменту прихода Андропова в КГБ, ни один 
кадровый чекист не был представлен в Центральном 
Комитете. Предшественник Андропова Семичастный —  
профессиональный партийный работник, в прошлом 
возглавлявший Комсомол, —  был всего лишь канди­
датом в члены ЦК КПСС. Был не только подорван 
престиж, но и общественный статус Государственной 
безопасности: из важнейшего национального управле­
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ния при Ленине, из всесильного министерства, стоя­
щего над партией при Сталине, она при Хрущеве была 
низведена до положения обычного Комитета, находя­
щегося под двойной системой контроля —  партийного 
и государственного.

Вместе с тем Андропову было очевидно, что совет­
ское полицейское государство не может эффективно 
функционировать без надежного, хорошо отлаженного 
и четко организованного аппарата полицейского наси­
лия. Восстановление престижа и статуса госбезопаснос­
ти было, следовательно, необходимо для выживания 
режима. А одновременно оно открывало самому Анд­
ропову новый —  обходный путь продолжения партий­
ной карьеры. Свое ''изгнание'' в КГБ Андропов обра­
тил себе на пользу. Принимая предложение Брежнева 
возглавить государственную безопасность, Андропов, 
надо полагать, сразу же оговорил необходимость реа­
билитации политической полиции. А чтобы создать в 
обществе соответствующую психологическую атмосфе­
ру, он предложил прежде всего "поднять авторитет" ее 
руководителя. Идея была принята —  и Андропов ста­
новится кандидатом в члены Политбюро. Не исключе­
но, что Брежнева не пришлось даже уговаривать -  он и 
сам стремился одарить Андропова, ибо исполненный 
благодарности шеф КГБ лучше, чем шеф, затаивший 
обиду. Кроме того, вводя Андропова в Политбюро, 
Брежнев тем самым привязывал его к себе, а значит —  
делал КГБ зависимым от партийной машины.

Андропов полагал, по-видимому, иначе. КГБ, руко­
водимый пусть пока не членом, а лишь кандидатом в 
члены Политбюро, из инструмента власти превращался 
в орган власти с возможностью —  в перспективе —  
стать ее соучастником и совладельцем.

Реализация этой перспективы вновь вводила бы 
Андропова в игру за политическую власть в Кремле. 
И Андропов, как человек действия, стал настойчиво и 
упорно трудиться для достижения этого.

Начинал он с рекламы. "Товар К Г Б " необходимо
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было прежде всего эффективно и броско преподнести. 
Приоткрываются, значительно препарированные, кое- 
какие тайны архивов государственной безопасности. 
Средства массовой информации обрушивают на пора­
женного обывателя рассказы о фантастических подви­
гах чекистов. В общественное обращение запущены 
и традиционные, "вечно живые" герои, и новые —  вре­
мен второй мировой войны и наших дней. Пропаганда 
ставится основательно: в Союзе Советских Писателей 
создается специальная "военно-патриотическая"  сек­
ция —  ее курирует КГБ. КГБ же (совместно с совет­
ской милицией —  для солидности) предлагает особые 
денежные премии за лучший очерк, репортаж, рассказ, 
повесть, роман о чекистах (конечно же бесстрашных, 
мужественных и обязательно чутких, внимательных, 
заботливых). И жаждущая наград и денег услужли­
вая пишущая братия, от именитых писателей до начина­
ющих, бросается выполнять партийный заказ. Идеоло­
гический рынок заполнили тысячи книг, сотни филь­
мов о подвигах сексотов "плаща и кинжала" (точнее 
"щита и меча" —  этого символа К Г Б ).

С одобрения Андропова в работу "впрягаются" и 
сотрудники самого КГБ во главе с Цвигуном (кото­
рый вскоре станет генералом армии). Они пекут фо­
лианты воспоминаний и автобиографий.

Мертвые чекисты помогали живым очищать КГБ 
в общественном сознании от "кровавых наветов" Хру­
щева, и нынешние гебисты вновь представали перед на­
родом "рыцарями революции" с "чистыми руками, хо­
лодным разумом и горячим сердцем" (Дзержинский).

Такова была прелюдия выхода КГБ на партийную 
сцену. За ней последовали более серьезные действия.

Андропов выводит государственную безопасность 
из-под контроля советских министров. Она становится 
подотчетной непосредственно Политбюро, а вскоре, с 
избранием Андропова полным членом Политбюро —  
только Генеральному секретарю, —  честь, которой до
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этого были удостоены всего два министерства: иност­
ранных дел и обороны.

Государственная безопасность возвращается "не­
равных" в состав советской руководящей иерархии: из 
Комитета при Совете Министров она превращается в 
Комитет Совета Министров, то есть в организацию с 
правами министерства, как в "добрые" сталинские 
времена.

Постепенно Андропов добился своего. Статус КГБ 
был восстановлен. Сотрудники безопасности вновь ста­
ли надежными, самыми надежными "сынами партии". 
При Хрущеве политическую полицию стремились дер­
жать на определенной дистанции от руководящих ор­
ганов, теперь заместителей Андропова, в первую оче­
редь, конечно, Цвигуна, вводят в состав Центрального 
Комитета. Но суть успеха Андропова -  даже не в из­
менении общественного статуса и социального прести­
жа тайной полиции. Он достиг неизмеримо большего. 
При нем служба безопасности становится каркасом го­
сударства, тем главным человеческим резервуаром, 
из которого перекачиваются в партийный аппарат но­
вые кадры, а руководители этой службы, генералы 
КГБ Г.Алиев, Э.Шеварднадзе, П.Гричкявичус стано­
вятся первыми секретарями республиканских Цент­
ральных Комитетов.

Андропов стал председателем КГБ в трудное для 
советского правительства время. Суд над писателями 
Синявским и Даниэлем за публикации на Западе своих 
произведений вызвал в мире столь мощную волну 
осуждения и протеста, что поставил под угрозу рас­
ширение экономических и политических связей СССР 
со свободными странами. Поначалу сила традиции еще 
довлела над Андроповым, и по его указанию инсцени­
ровались громкие процессы —  суд над Якиром и Кра­
синым проходил по сталинскому сценарию, с отрече­
нием и самобичеванием, за ним последовало другое су­
дебное действо с публичным осуждением —  "самолет­
ное дело" в Ленинграде. Однако с точки зрения интере­
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сов режима эти судебные спектакли оказались ошибоч­
ными и свидетельствовали, скорее, о просчетах Андро­
пова.

Тогда Андропов перешел к иной тактике: вместо от­
крытых судебных разбирательств началось ''тихое" за­
точение оппозиционеров в психушки. /7 / В ответ в 
Москве, а затем и на Украине, в Прибалтике, в Грузии, 
в Армении возникло движение противодействия ре­
жиму: группы защиты прав человека, по расследова­
нию злоупотреблений в психиатрических больницах, по 
защите этнических меньшинств, по защите верующих и 
другие.

В конформистском фасаде общества образовались 
глубокие трещины —  евреи и немцы вышли на демон­
страции, заявляя о своей решимости покинуть страну, 
диссидентское брожение и стремление к эмиграции за­
хлестнуло страну.

Для полной ликвидации брожения необходимо бы­
ло, казалось, обратиться к тотальному террору, от ко­
торого правящему классу —  советской партократии —  
с трудом удалось освободиться после Сталина. На это 
никто, даже Андропов, не мог решиться, ибо тоталь­
ный террор угрожал безопасности самой партийной но­
менклатуры. Не видя способа расправиться с нацио­
нальным и правозащитным движениями, Андропов ре­
шил положить конец их публичны м  проявлениям. 
И ему действительно удалось -  без лишнего шума, без 
применения тотальных средств подавления и общест­
венных потрясений —  относительно быстро, меньше, 
чем за 15 лет, и как-то совершенно незаметно для са­
мих инакомыслящих рассовать их по углам огромной 
российской империи: сослать на принудительные рабо­
ты, осудить за инспирированные самим КГБ преступ­
ления, отправить в ссылку или, лишив советского 
гражданства, —  в изгнание. К концу 1980 года большин­
ство групп духовного сопротивления было уничтоже­
но или парализовано. И при всем этом Андропов ухит­
рился прослыть чуть ли не либералом! Воистину, велик
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страх перед КГБ и на Западе, и в СССР, если Андропо­
ву ставили в заслугу, что Солженицына и Сахарова не 
арестовали, а Кузнецова и Дымшица не расстреляли. 
В общественном сознании Андропов избежал репута­
ции палача. Ведь применяемые при нем методы: зато­
чение оппозиционеров в психиатрические больницы, 
лишение инакомыслящих гражданских прав и средств 
к существованию —  в советском понимании все-таки 
выглядели лучше, чем массовые репрессии и расстрелы 
времен Ежова и Берия. Впрочем, советская машина на­
силия при Андропове сохранилась в неприкосновеннос­
ти; в СССР это понимают и в заслугу Андропову ста­
вят только то, что при нем она работает не на полную 
мощность. Во всяком случае, Андропов действительно 
старался не пачкать рук "без нужды". И если предо­
ставлялось возможным, всегда пытался прослыть "ве­
ликодуш ным" и чуть ли не "гуманным". Над созда­
нием такого представления о нем усердно работал спе­
циальный штаб в КГБ.

Когда однажды ночью к нему в подпитии позвонил 
Евтушенко и стал упрекать за высылку из страны Сол­
женицына ("Как Вы могли лишить страну такого та­
ланта?") , Андропов снисходительно посоветовал поэту 
выспаться... и позвонить еще раз. /8 / Потом в Москве 
рассказывали: "Представляете, не было даже окрика, 
угроз. А ведь захотел бы —  мог бы посадить!" Мог по­
садить —  верно, но если требовалось, мог быть гибким 
и осмотрительным.

П.Григоренко свидетельствует: "В 1967 году пред­
ставителей крымских татар, изгнанных со своих зе­
мель в Крыму еще Сталиным, пригласили в Москву 
для встречи с ответственным партийным руководст­
вом. В Центральном Комитете делегацию ждал сюрп­
риз: ее принимали главные полицейские страны —  пред­
седатель КГБ Андропов, министр внутренних дел Ще­
локов, Генеральный прокурор Руденко.

Татары сразу же задали Андропову вопрос: "В ка­
ком качестве вы лично участвуете в комиссии —  как
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кандидат в члены Политбюро или как председатель 
КГБ?”  Андропов пытался уйти от ответа: "А  разве 
это не все равно? Все мы трое —  члены ЦК партии и 
каждый, кроме того, занимает определенное служеб­
ное положение” . —  ” Нет, не все равно. Если вы здесь, 
как кандидат в члены Политбюро, мы начнем высказы­
ваться, если же, как председатель КГБ, мы покинем 
этот зал, не приступая к переговорам” . Андропов, 
несколько растерянно, но не теряя самообладания, 
ответил: ” Я конечно поставлен во главе комиссии, 
как кандидат в члены Политбюро” . Председатель КГБ 
планировал, возможно, перекрестный допрос делега­
тов. Но следствие не состоялось, ибо крымские татары 
заявили: "У  нас нет общего докладчика и нет руково­
дителя. Мы все получили одинаковые полномочиями 
вы должны выслушать каждого из нас” . Андропов 
смирился. Настойчивость делегатов не погасила его 
приветливой улыбки, он заверял их, что ''непременно”  
и "обязательно”  немедленно позвонит первому секре­
тарю ЦК Узбекистана Рашидову, и крымским татарам 
создадут необходимые условия для встречи с земляка­
ми —  чтобы они могли спокойно и обстоятельно рас­
сказать им о встрече в Москве. "Если хотите, —  заду­
шевно улыбнулся Андропов, —  вы получите для встре­
чи лучший в Ташкенте зал —  театр "Навои” .

Председатель КГБ проводил делегатов до выхода. 
Им хотелось верить Андропову.

В Ташкенте крымским татарам театр "Навои”  не да­
ли. Не разрешили собраться и под открытым небом. И 
уж, конечно, не позволили крымским татарам вернуть­
ся в Крым, на свои родные'земли. /9 /

Андропов — мастер манипулировать страхом, не 
прибегая к насилию. По его рекомендации была введе­
на так называемая "система предупреждения” . Дисси­
дентов —  как представителей религиозных сект, так и 
евреев, добивающихся права на выезд, вызывали к 
следователю, который требовал, чтобы они прекратили 
"нежелательную деятельность” . Следователь предлагал
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при этом расписаться в получении предупреждения. В 
суде этот документ рассматривался, как отягчающий 
вину обвиняемого. /10/

Андропов —  почитатель современного искусства, он 
собрал богатую коллекцию пластинок американского 
джаза —  предпочтительно Глена Миллера, на стенах его 
квартиры на Кутузовском проспекте в Москве, обстав­
ленной стилизованной венгерской мебелью (подарок 
Яноша Кадара), красуется абстрактная живопись; 
среди картин —  работы художников, чью выставку по 
указанию Андропова разогнали бульдозерами. Все это 
как бы призвано было подчеркнуть два облика все­
союзного жандарма: дома с друзьями он человек обра­
зованный, даже утонченный —  угощение в континен­
тальном духе, французские салаты, на столе только 
виски и коньяк, водку не пьют. А на работе, не взыщи­
те, —  служилый человек. Среди любимых книг —  Солс­
бери "Врата Ада", где фигурирует Солженицын и... сам 
Андропов (которого, якобы, только "партийный долг" 
заставляет выслать за границу писателя, тогда как в 
душе он "понимает" его и "сочувствует" ем у).

И, конечно, он —  человек "вдумчивый, благородный 
и мыслящий": таков шеф КГБ в романе, таким он ста­
рается выглядеть и на людях. Но порой занавес лицеме­
рия приподнимается, и перед зрителями предстает Анд­
ропов подлинный —  жестокий и черствый. В 60-е годы 
в Москве по подозрению в шпионаже был арестован 
британский гражданин русского происхождения Буд- 
лак-Шарыгин. Однажды, после долгих и безуспешных 
попыток склонить арестованного к сотрудничеству с 
советской разведкой, его представили Андропову. 
Шеф КГБ спросил: "Почему Вы отказываетесь порабо­
тать на благо родины?" "Моя родина —  Великобрита­
ния", —  ответил арестованный. "Н у что же, в таком 
случае судите его", —  приказал Андропов. Следователь 
робко заметил: "Будлак-Шарыгин на самом деле анг­
лийский гражданин". Андропов улыбнулся: "Поду­
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маешь, не будет же королева Англии объявлять нам 
войну из-за какого-то Шарыгина". /11/

Можно оспаривать мнение, будто Андропов отучил 
КГБ от крови, но одно несомненно: при Андропове 
советская тайная полиция добилась такого могу­
щества и влияния, какого она, пожалуй, не имела ни­
когда в прошлом. Усилиями Андропова КГБ стал 
огромной, разветвленной, многочисленной разведыва­
тельной организацией, какой никогда не знала исто­
рия: 900 тысяч сотрудников и агентов (по сведениям 
ЦРУ —  более миллиона), сотни штаб-квартир, разбро­
санных по различным континентам. В 1978 году в аме­
риканской сенатской комиссии по внутренней безопас­
ности высказывалось даже мнение, что советские со­
трудники проникли и в Белый дом. /12/

И это не случайно: дело в том, что Андропов ввел 
КГБ в совершенно новую для него идеологическую 
игру. Классическая концепция ленинизма, утверж­
дающая, что все народы мира придут к коммуниз­
му самостоятельно, своим путем /13/, в интерпрета­
ции Андропова толковалась так: все народы мира при­
дут к коммунизму, если их... приведет КГБ. Это поло­
жение, хоть и не сформулированное нигде столь откро­
венно и прямолинейно, представляло собой практиче­
ское переосмысление и развитие марксизма в совре­
менных условиях. Оно легло в основу официальной 
доктрины Кремля, определяющей советскую глобаль­
ную политику. Движущей силой "мировой революции" 
становится отныне не коммунистическая партия Со­
ветского Союза, международный авторитет которой 
был утрачен в эпоху Хрущева, а —  советская тайная по­
лиция. /14/

В результате в руки КГБ попал важнейший рычаг 
управления —  определение приоритетов советской 
внешней политики. В 1969 году в духе этой политиче­
ской ориентации КГБ по инициативе Андропова соби­
рает исполком*'новой международной организации —  
Террористического Интернационала (официально она
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называется "Международной Ассоциацией революцио- 
неров-радикалов"). Против террористического форума 
возражал Суслов: не имея возражений по существу, он, 
партаппаратчик сталинской школы, боялся, что если 
сведения о съезде просочатся на Запад, это подорвет 
престиж коммунистического мировоззрения. Но Анд­
ропова активно поддержали Кириленко и Шелепин. 
Они убедили Брежнева, и съезд открылся в "Доме 
дружбы с зарубежными странами", на улице Калинина, 
14, в Москве. Были приняты соответствующие меры 
предосторожности: съезд проходил в середине сентяб­
ря, когда в Москве мертвый сезон; некоторые делега­
ты выступали при отключенном электричестве, в пол­
ной темноте —  председательствующий в таких случаях 
объявлял: "Слово предоставляется представителю де­
легации, находящейся на передовом фронте борьбы с 
империализмом (или "на временно захваченных араб­
ских территориях"). Просим не зажигать папирос и не 
открывать дверей".

Секретариат ЦК на съезде1 представлял Пономарев, 
Политбюро — Андропов (он начинает уже функциони­
ровать в двуедином облике —  не только шефа полити­
ческой полиции, но и высокого партийного начальства). 
От КГБ был десяток высших чинов, в том числе пер­
вый заместитель Андропова генерал С. Цвигун. Съезд 
готовился тщательно и в глубокой тайне. Прибывших 
из-за рубежа террористов было сравнительно немно­
го —  несколько десятков, в основном, с Ближнего 
Востока, по одному-два из Франции, Германии, Ирлан­
дии, а также из Южной Америки, Скандинавии и Япо­
нии. Основная масса —  около четырех сотен человек —  
была рекрутирована на месте, среди студентов универ­
ситета Патриса Лумумбы и Московского универси­
тета, да еще около ста представителей —  из иностран­
ных студентов периферийных советских университе­
тов. Среди делегатов (формально, по крайней мере, — 
на этом настоял Суслов) не было коммунистов. Впро­
чем, КГБ особенно и не добивался этого: со времен
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Сталина существовало мнение, что иностранных ком­
мунистов лучше, по возможности, к оперативно-аген­
турной работе не привлекать. По решению форума (и 
с благословения КГБ) на территории СССР, а также 
в Болгарии, Чехословакии (под Софией и в Карловых 
Варах) были созданы законспирированные школы для 
террористов (сведения об этих школах КГБ были, в 
частности, оглашены в 1980 году на заседании италь­
янского парламента социал-демократом Константине 
Беллучинно). В этих школах из немецких, арабских, 
ирландских, французских террористов, прошедших 
курс обучения, сколачивались хорошо засекреченные, 
отлично организованные группы. Из разрозненных 
шаек убийц и грабителей террористы превращались 
тем самым в серьезную оперативную силу КГБ, имею­
щую конкретные планы и задачи, нацеленную, в основ­
ном, на подрыв политической стабильности демокра­
тического мира. К их услугам —  разработанные КГБ 
методы использования внутренних социальных сил и 
процессов свободного общества, —  таких, как страх 
перед атомной войной и безработицей, а также движе­
ния, непосредственно субсидируемые КГБ, —  ради­
кально-националистические, пацифистские, экологиче­
ские и т.п.

КГБ разработал и тактику собственно террористи­
ческих действий —  здесь он во многом опирался на 
практику русских социал-революционеров (эсэров). 
Особое внимание обращалось при этом на подготовку 
путей отступления и на создание групп союзников —  в 
первую очередь, из уголовного мира, финансовая под­
держка которого окупается с лихвой, а также из по­
стоянно охваченной брожением студенческой среды, 
которая легко покупается на революционную демаго­
гию.

По сути дела с помощью террористов КГБ ведет 
против Запада постоянную войну, причем ведет ее 
всерьез, чуть ли не армейскими средствами. Отряды 
"городских партизан" имеют свои базы, деньги, собст­
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венную агентуру, современное оружие. Их борьба на­
правлена не против "благополучного существования 
одних и в защиту униженной доли других", как утверж­
дает официальный лозунг международного террориз­
ма, а на подрыв свободы и демократии. Может быть, 
некоторые террористы и думают, что мстят всему че­
ловечеству за свою несложившуюся жизнь, но, по 
существу, все они служат КГБ.

Во время реализации все той же цели: насильно при­
вести не ведающее своего счастья человечество к ком­
мунизму —  в КГБ по указанию Андропова были разра­
ботаны и другие планы —  установления в странах Запа­
да власти так называемых "прогрессивных сил". 
"Прогрессивные силы", представляющие собой слож­
ный социальный симбиоз террористов, лево-троцкист- 
ских группировок, коммунистов и деклассированных 
элементов, должны постепенно, при помощи КГБ, про­
никать в европейские рабочие партии, студенческие ор­
ганизации, профсоюзные движения, чтобы расшатать 
"буржуазную систему".

Для подрыва государственной структуры свобод­
ных стран предполагается также использовать забас­
товки, саботаж, шантаж. В частности, СССР передал 
сотни тысяч долларов английским коммунистам для 
подкупа членов профсоюзов, для разложения воору­
женных сил, и около 60 тысяч долларов —  Ирландской 
республиканской армии —  на развертывание террорис­
тических актов и перенос партизанской войны из Ир­
ландии в Англию.

Прорвавшись к власти на гребне анархии или про­
бравшись к руководству парламентским путем, через 
подставных лиц, "прогрессивные силы" должны, по 
плану Москвы, начать "революционное переустройст­
во " своих стран с убийства государственных лидеров 
и запрещения других партий. Несколько сотен, а мо­
жет быть тысяч видных "буржуазных деятелей" —  
высших офицеров, известных политиков, финансистов 
—  будут скомпрометированы: на них в архивах КГБ
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уже заготовлены подробные досье. А затем по извест­
ной ленинской схеме, с учетом опыта России, Кубы и 
Камбоджи, начнется построение "счастливого социа­
листического общества". /15/

Многие годы назначение государственной безопас­
ности даже при всем ее всесилии при Сталине было чис­
то функциональным: решать конкретные задачи, по­
ставленные перед ней коммунистическим руководст­
вом. При Андропове, в соответствии с новым ее пред­
назначением —  быть стартовым механизмом мировой 
коммунистической революции —  КГБ из инструмента 
для решения политических задач стал их творцом .

В 1967 году советская разведка, пытаясь ввести в 
заблуждение американцев, сфабриковала ложные аген­
турные сведения, согласно которым СССР опасно от­
стал от США в разработке систем противоракетной 
обороны (в результате Кремль поддался собственному 
обману и миллиарды рублей были истрачены на возве­
дение вокруг Москвы малоэффективного противора­
кетного воздушного пояса). В 1970 году органы безо­
пасности запустили в пропагандистское обращение ле­
генду о массированном строительстве в США проти­
воатомных бомбоубежищ, якобы свидетельствующем 
о подготовке США к ядерной войне. В 1979 году КГБ 
распространяет во всем мире сведения об устрашаю­
щей силе нейтронной бомбы, чтобы вызвать к жизни 
кампании за ее запрещение (впоследствии стало извест­
но, что организация манифестаций "сторонников ми­
ра" против нейтронной бомбы обошлась СССР дороже, 
чем создание собственного нейтронного оружия. Но 
цель была достигнута —  США были вынуждены отло­
жить на неопределенное время размещение нейтронных 
бомб в Германии). Точно также в 1982 году КГБ, ма­
нипулируя пацифистским движением, повел борьбу 
против программы НАТО по модернизации ядерного и 
ракетного потенциала в Европе. Андропов непосредст­
венно курировал создание комитетов по "борьбе за 
разоружение" в 120 странах с центром в Хельсинки. По
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инициативе Андропова в Праге, Восточном Берлине, 
Будапеште и в Сирии были учреждены школы для 
"журналистов", ведущих в западной печати пропаганду 
"мира".

По хитроумной системе Андропова ЦК и КГБ ока­
зывают друг другу взаимные услуги для достижения 
общих целей.

В 1968 году советское правительство прикрывало 
вторжение в Чехословакию фальшивками КГБ "о кон­
центрации враждебных сил" на ее границах.

Спустя десять лет тот же прием был повторен перед 
оккупацией Афганистана: в советской печати настойчи­
во будировались слухи о консолидации "антикомму­
нистических группировок", якобы готовящих государ­
ственный переворот в Кабуле. /16/

Знакомый почерк КГБ постепенно становится сте­
реотипом. Но Запад не желает учиться на собственных 
ошибках. И вот в европейской и американской печати 
раздаются голоса: "Андропов сопротивлялся афган­
ской акции". Если бы шеф КГБ действительно был 
против афганской авантюры, он перестал бы быть 
шефом КГБ. Решения такого рода принимаются 
в Политбюро единогласно —  в порядке партийной дис­
циплины. При этом наиболее весомыми, если вообще 
не определяющими, являются мнения министра оборо­
ны и председателя КГБ. Андропов был —  не мог не 
быть —  одним из тех, кто ратовал за успех и обосновал 
необходимость коммунистического переворота и захва­
та Афганистана. Тем более, что "афганский экспери­
мент" был первым опытом привода к коммунизму 
"отдельно взятой страны" с помощью КГБ и при под­
держке армии. Затем последовало Никарагуа —  и здесь 
КГБ достиг полного успеха уже без содействия совет­
ских вооруженных сил. Теперь в процессе "обработки" 
КГБ —  Сальвадор. На очереди может быть любая стра­
на, которую эксперты советской политической поли­
ции сочтут "слабым звеном" в системе "международ­
ного империализма".
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Личные амбиции и интересы, а также политическая 
ситуация в СССР побуждали Андропова изобретать и 
новые формы деятельности КГБ. Андропов хорошо 
понимал, что эпоха идеалистов кончилась —  никто 
больше не верит в коммунизм, а значит в секретной 
работе приходится довольствоваться наемниками, ра­
ботающими только ради благ и вознаграждения. Ины­
ми словами КГБ должно противопоставить что-либо 
тем искушениям и соблазнам, которые может предло­
жить его агентам противник. А для советского чело­
века самый опасный соблазн —  это западный образ 
жизни. Заграничная "командировка" агента —  вечная 
мучительная проблема для руководства КГБ, вечный 
проклятый вопрос: не перевербуют ли? Учтено, кажет­
ся, все: на родине оставлены родственники-заложники, 
по возвращении шпиона ждут продвижение по службе 
и награды. Но никакой уверенности в агенте нет. Для 
КГБ все советские люди только и ждут возможности 
переметнуться к противнику. Даже передачи западного 
радио разрушительны для их "коммунистического со­
знания". А уж оказавшись заграницей, окунувшись в 
океан западной жизни, любой советский человек, есте­
ственно, тотчас начнет сравнивать, сопоставлять, ду­
мать...

И вот для выработки "противозападного" имму­
нитета подготавливаемому для оперативной работы 
заграницей агенту еще в СССР "прививают" элементы 
западного образа жизни. Осторожно и осмотрительно 
приобщают его к свободной прессе, к западному сти­
лю, приучают к мысли, что и в советской России мож­
но иметь практически все, чем обладает человек в 
капиталистическом обществе. Агента, предназначенно­
го для заброски на Запад, вводят в круг людей, имею­
щих виллы с теннисными кортами и бассейнами, свер­
кающие лимузины и счета в банках. При этом ему 
разъясняют, иногда намеками, иногда откровенно, что 
он тоже может все это заработать —  для этого необхо­
димо лишь безоговорочно выполнять распоряжения
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начальства, преданно служить ему. Верного слугу не 
забудут.

К услугам секретного агента предоставляются пер­
воклассные рестораны, закрытые магазины-распреде­
лители, превосходные санатории, женщины и деньги. А 
в 70-е годы руководство КГБ, по инициативе Андропо­
ва, решило усилить дозу антизападной "вакцины" и на 
деле "обкатывать" агента в тех же условиях, какие 
ему встречаются на Западе. Естественно, проще всего 
было бы послать его (под прикрытием дипломати­
ческого паспорта) на "стажировку" в Европу или Аме­
рику. Но в этом был риск. И тогда в разных районах 
СССР были созданы специальные, чрезвычайно строго 
засекреченные и охраняемые поселения.

Шведский журналист Пьер Лингрен сообщил в 1982 
году, как сенсацию: "К ГБ  создал на Украине "малую 
Ам ерику" с городом "кока-кола". /17/ Но еще за 5 лет 
до Лингрена в статьях, опубликованных в американ­
ской и израильской прессе, я уже рассказывал о таких 
декоративных городах под Москвой (недалеко от Ка­
линина) и на Карельском перешейке. Эти поселки вос­
производят все черты западных городов, только в 
сильно уменьшенном масштабе. Я позволю себе проци­
тировать некоторые выдержки из этих статей.

"Все в них —  варьете, бары, магазины, рестораны, 
сам характер, стиль и форма жизни и даже находящие­
ся в обращении деньги —  не советские. Тот, что под 
Москвой, по архитектуре напоминает бюргерское 
местечко в Германии, а находящийся в Карелии вос­
производит курортный уголок Англии". /18/ Так 
рассказывал мне В.К., собственный корреспондент га­
зеты "Известия", который задумал было написать се­
рию очерков о чудо-городках. (Это ему, конечно, за­
претили.)

Поразительное сходство этих поселков с Западом 
—  не просто имитация. Все здесь настоящее, западное: 
фильмы, кабаре и даже чековые книжки временных 
жителей. По телевидению демонстрируются только
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записанные на пленку европейские и американские 
программы, по радио —  передачи зарубежных радио­
станций, в газетных киосках продаются иностранные 
газеты. И разумеется, все разговаривают только на анг­
лийском или на немецком. Иллюзия Запада почти 
полная. Возможно, во всем этом и чувствуется некото­
рая искусственность, неестественность, напряженность: 
ведь все здесь —  и актеры, и зрители —  работники КГБ. 
Но каждый в соответствии с правилами игры не просто 
исполняет свою роль, а пытается вжиться в нее, жить 
ею: танцовщица кабаре, официант ресторана, портье в 
гостинице, банковский клерк —  кто год, а кто и боль­
ше, как повезет. И от качества их игры, от ее совер­
шенства зависит их будущее.

Что же касается "публики" —  не работающих здесь, 
а наезжающих, кто на месяц, а кто и на полгода, —  то 
их единственная обязанность свыкнуться с "буржуаз­
ным" стилем жизни, приобрести необходимый лоск, 
навыки, привычки. И в дополнение —  усовершенство­
ваться в языке". /19/

Но кроме практики, похоже, режиссеры из КГБ по­
ставили себе еще одну задачу, нечто вроде иммуноте­
рапии: постепенно выработать у будущих агентов 
устойчивость против соблазнов и искушений, которые 
им встретятся при работе на Западе. В таких городах 
сотрудники КГБ проходят последний круг своей ста­
жировки.

При этом Андропов не только не отказывается от 
классических методов разведки, но все более их совер­
шенствует. Со времени прихода Андропова в КГБ на 
Запад хлынул поток его агентов, вооруженных разно­
сторонними знаниями, снабженных необходимыми до­
кументами, связями, деньгами. Агенты КГБ проника­
ют на все уровни свободного мира, роются в сейфах и 
письменных столах, обшаривают глазами фотообъек­
тивов лаборатории заводов и научных институтов. Под­
сматривают. Выслеживают. Шантажируют. Соблазняют. 
Покупают. Крадут...
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Честь, порядочность, совесть —  этими словами совет­
ская пропаганда время от времени пользуется в своих 
фальшивых лозунгах и лицемерных призывах. Но из 
языка советской разведки эти понятия решительно 
изгнаны. Там существует только выгода в ущерб со­
вести, за счет честности и порядочности —  таковы 
установки Андропова.

На каждую международную научную или техниче­
скую выставку —  будь то в России или далеко за грани­
цей —  КГБ командирует искушенных агентов. Разрабо­
тана строго целенаправленная система вопросов, при 
помощи которой эксперты КГБ умудряются заставить 
собеседников невольно и неосознанно раскрывать тех­
нологические секреты производства. Ущерб, причи­
ненный при этом западным фирмам, далеко не только 
экономический; важные изобретения, которые могли 
бы обеспечить развитие технологии, а порой привести к 
созданию дополнительных рабочих мест и избавить ту 
или иную страну от необходимости импорта дефицит­
ных товаров, попадают в руки СССР.

Одна из целей советской разведки —  подорвать прес­
тиж западных стран. Поэтому тайные эмиссары КГБ 
настойчиво собирают информацию, которая таит в се­
бе возможности идеологических спекуляций: сооб­
щения об авариях, человеческих жертвах, забастовках, 
митингах. Перебои со снабжением, кризисы сбыта —  
эти материалы, став предметом пропагандистских ма­
нипуляций, должны, по мнению КГБ, подтвердить 
коммунистические концепции о загнивании буржуаз­
ной системы. В Москве принято считать, что подобные 
факты должны побудить народы третьего мира всту­
пить на путь коммунистического строительства, а в тех 
одураченных странах, которые уже идут по этому ги­
бельному пути, укрепить уверенность в правильности 
сделанного выбора. Ложь, замешанная на правде, ри­
сует полуфантастические картины массовой безрабо­
тицы, насилия и несправедливости, свирепствующих 
в свободном мире. Пропаганда обрушивает на обоб­
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ранного, обездоленного советского обывателя сообще­
ния одно фантастичнее другого: по всему миру толпы 
бездомных спят под мостами, живут в полуразрушен­
ных землянках, иссыхают от недоедания. /20/

Пропаганда пропагандой, но для советской тайной 
полиции главное —  ее собственные интересы. Андропов 
живо интересуется тем, где, в каких областях науки и 
техники Запада следует ждать новых разработок и от­
крытий. Туда незамедлительно направляют шпионов- 
специалистов.

Советская наука, скованная централизованным ру­
ководством, косностью и догматизмом, теряет свои 
достижения. В этих условиях любой намек о потенциа­
ле и направлениях развития западной науки —  важный, 
а порой и единственный импульс творческого поиска в 
СССР. Андропов поставил перед КГБ задачу —  опера­
тивно добывать подобную информацию.

По рекомендации Андропова Высшая школа КГБ 
была преобразована в "Академию К Г Б " с широким 
комплексом научно-исследовательских институтов. 
Чекист-исследователь выуживает цифры и факты из 
вороха научных журналов, из сообщений о выпуске то­
варов, из сводок и планов расширения производства. 
Сами по себе эти данные не секретны и, взятые отдель­
но, невыразительны, как отдельные буквы алфавита. 
Но стоит их сопоставить или даже поставить рядом, и 
они начинают читаться как книга. Это кропотливая ра­
бота. Из мельчайшей мозаики составляется цельное по­
лотно р характере, допустим, электронно-вычислитель­
ной или химической промышленности. Эти области, 
так же, как и космические исследования, интересовали 
Андропов прежде всего. Но подобная работа требует 
длительного времени, а шеф советской полиции не хо­
чет долго ждать, ему нужны оперативные формы шпио­
нажа. Лучшая из них —  вербовка и внедрение агента.

Для вербовки на службу КГБ успешно используется 
вариант "любовь" —  патент принадлежит Андропову. 
Разыгрывается нехитрая интермедия, к которой весьма
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чувствителен сентиментальный Запад: он —  за желез­
ным занавесом, она —  в свободном мире, можно и 
наоборот. Многие месяцы и даже годы возбуждено 
мировое общественное мнение, мобилизована прогрес­
сивная пресса, шлются петиции, выступают сенаторы и 
князья церкви: ''Дайте, пожалуйста, разрешите, пожа­
луйста, любящим сердцам соединиться". И справедли­
вость (случается же такое!) торжествует. Аршинные 
заголовки газет сообщают: "Любовь не знает границ", 
"Любовь побеждает", "Тоталитаризм капитулирует"...

Порой это действительно глубокое чувство, а порой 
—  расчет КГБ, и трагедия влюбленных —  просто леген­
да, с помощью которой одурачили Запад.

Туристические поездки, научные командировки, 
симпозиумы и конференции —  все это Андропов ставит 
на службу КГБ. Почти каждую примечательную лич­
ность атакуют чекисты. В сети КГБ, разумеется, попа­
дает не каждый, но на каждого заводится персональное 
дело, каждый становится объектом изучения и наблю­
дения. И если выясняется, что человек с Запада может 
быть чем-то полезен, вокруг него начинает плестись че­
кистская паутина.

Советская экономика уже долгие годы не может 
выйти из тяжелого кризиса —  развал в промышленнос­
ти сравним только с развалом в сельском хозяйстве. И 
Андропов решает призвать на помощь... "капиталисти­
ческое окружение". Близ Курска по западногерман­
скому проекту построен металлургический комбинат, 
рядом с ним выросла "иностранная колония" —  тыся­
чи европейских специалистов обучают русских рабо­
тать. А КГБ учит зарубежных гостей продавать нацио­
нальные интересы.

Раньше агенты КГБ старались выкрасть уникальные 
документы; по мнению Андропова, однако, выгоднее 
выкрасть инженера-специалиста. И эти кражи настоль­
ко себя оправдали, что стали использоваться кагебис­
тами повсеместно и часто. Сегодня выкрасть —  не озна­
чает обязательно затолкать несчастного в мешок и
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унести темной ночью из теплой постели. Это несовре­
менно, накладно и шумно. Куда проще —  и так делает 
КГБ —  вербовать специалистов на службу. Тогда при 
определенных условиях и нужном нажиме (и, конечно, 
за соответствующее вознаграждение) советская тайная 
полиция получает необходимую информацию. Совет­
ский агент эпохи Андропова —  это респектабельный 
человек, милая женщина, солидный ученый, бойкий 
журналист. Их оружие, как правило, —  уже не пистолет 
с глушителем, замаскированный в зонтик или упря­
танный в авторучку. Хотя в случае необходимости от 
пистолета они тоже не отказываются. А в случае к р а й ­
ней необходимости на сцене появляется знакомый по 
криминальным романам мрачный, готовый на все 
убийца. /21/

Именно таков знаменитый турецкий террорист Мах- 
мет Али Акджи, с именем которого связана самая 
громкая и самая скандальная акция КГБ —  покушение 
на главу католической церкви Иоанна-Павла II, совер­
шенное 13 мая 1981 года.

Следствие еще ведется, и вслед за именами непосред­
ственных исполнителей: наемного убийцы —  Махмета 
Али Акджи, турецкого торговца Омера Багчи и руко­
водителя римского бюро "Балкантурист" Сергея Анто­
нова —  появляются все новые и новые фамилии. Но од­
но имя с полной достоверностью может быть раскрыто 
уже сейчас. Это —  имя Юрия Андропова. Следует гово­
рить не только об общей причастности КГБ к преступ­
лению, но и о персональной ответственности Андропо­
ва —  организатора покушения —  и коллективной ответ­
ственности советского правительства в целом.

В шестидесятых годах, после дезертирства на Запад 
советского агента Сташинского, убившего Бендеру, и 
связанного с этим международного скандала, Кремль, 
не отказываясь от убийств, как орудия внешней поли­
тики, значительно сократил "и ограничил" их коли­
чество. Отныне —  в мирное время —  каждое убийство
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должно было быть санкционировано председателем 
КГБ и получить согласие Политбюро.

Решение "ликвидировать" папу Иоанна-Павла II при­
нято было, очевидно, советским руководством в 1980 
году, после того, как он написал письмо Брежневу, 
предупреждая, что в случае советского вторжения в 
Польшу он вернется на родину, чтобы разделить со 
своим народом его судьбу и борьбу. Это не первый 
случай физического уничтожения, запланированного 
и оплаченного КГБ и осуществленного через его фи­
лиал —  болгарскую разведку "Державна сегурность". В 
1978 году в Лондоне был убит уколом отравленного 
зонтика болгарский писатель Георгий Марков, вскоре 
произошло покушение на болгарского политического 
эмигранта Владимира Семенова. В декабре 1978 года 
советские агенты, действуя через болгарское посольст­
во, планировали убийство египетского президента Са- 
дата. КГБ несет ответственность за убийство ливанско­
го президента Башира Жмайеля; организатор поку­
шения на Жмайеля —  сирийский агент, который обучал­
ся в СССР, и убийство было совершенно в стиле мето­
дов "Управления саботажа и диверсии" КГБ, известного 
как Отдел "В ", —  путем взрыва 400 кг. взрывчатки, 
разрушившего штаб фалангистской партии. Несомнен­
но, все эти убийства совершались с ведома и согласия 
Андропова. Что же касается указания о покушении 
на папу Иоанна-Павла II, беспрецедентного по своему 
цинизму и коварству даже для КГБ, то оно могло быть 
дано только лично и непосредственно шефом КГБ Анд­
роповым: учитывая возможные последствия убийства, 
он обязан был принять непосредственное участие в об­
работке оперативных планов покушения.

Идея "убрать" папу римского была принята Полит­
бюро, и не исключено, что помимо "польских" сообра­
жений в этом решении играли роль и соображения пер­
сональные: кому-то в Кремле важно было скомпроме­
тировать Андропова и исключить его из борьбы за на­
следство Брежнева. Однако возможны и другие пред­
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положения: Андропов стремился убийством папы рим­
ского еще раз напомнить своим коллегам —  противни­
кам по Политбюро, —  что современные проблемы меж­
дународного коммунизма решаются не в Политбюро, а 
на "Лубянке" и решаются быстро, решительно и эффек­
тивно —  одним выстрелом. Успех операции сразу вво­
дил бы, Андропова в число самых вероятных претен­
дентов на власть в Кремле.

В 1980 году Андропов из Главного Управления КГБ, 
расположенного в здании на площади Дзержинского 2, 
перебирается в строго засекреченный дом в северо-за­
падной части Кремля, в котором хранится "тайная кар­
тотека" с данными о каждом человеке, интересующем 
КГБ, в том числе и о самых ответственных номенкла­
турных работниках. Намек —  осторожный —  членам 
Политбюро: нет ни одного партаппаратчика, которого 
политическая полиция, захоти она только, не смогла 
бы дискредитировать; намек —  более явный —  всему 
партаппарату: партия не может управлять страной ина­
че, как в союзе с КГБ.

Но на самом деле уже тогда честолюбивый взор 
Андропова был прикован к другому зданию, -  не в 
Кремле, а на Старой площади в Москве —  к зданию 
ЦК КПСС. Чтобы оказаться в нем, он готов был рас­
статься даже с КГБ, которому отдал 15 лучших лет 
жизни и который давал ему неограниченную власть над 
270-ю миллионами граждан его страны, —  над всеми, 
кроме тринадцати членов Политбюро, с кем он вы­
нужден был эту власть делить.

Предвидя скорую смерть Брежнева и предстоящую 
жестокую борьбу за его наследие, Андропов стал ис­
кать возможность сбросить с себя мундир шефа тайной 
полиции. Такая возможность вскоре ему представи­
лась. Это произошло в январе 1982 года.

51



Триумвират 1979 года: Леонид Брежнев, Алексей 
Косыгин и Михаил Суслов —  во время визита в 
СССР президента Франции.



Увешанный орденами и медалями бывший началь 
ник политуправления 10-й армии приветствует ее 
теранов своей части в Москве (1976) .



Отто Куусинен, многолетний покровитель Андро­
пова.

54



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ

В советской политической жизни сущест­
вует тот же закон, что у дикарей —  молодые, 
подрастая, убивают и съедают взрослых.

" Коммунистическая партия никогда не 
бывает неправой, неправыми оказываются 
коммунисты по отношению к  партии. "

(Николай Бухарин)



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

БОРЬБА ЗА ВЛАСТЬ

Брежнев, старый, немощный, глубоко больной, в 
сущности, пресытился и тяготился властью; он взял от 
нее все, что она могла дать в СССР: славу и междуна­
родное признание —  его считали в мире умеренным, ис­
кусным правителем, одаренным и сдержанным полити­
ком; неограниченное влияние, ибо Политбюро —  выс­
ший, и, в сущности, подлинный синклит власти в стра­
не —  выдохся, захлебнулся в нескончаемых кознях, 
одряхлел в бесконечных интригах и стал податлив его 
капризной воле и необузданным желаниям; величест­
венный официальный статус —  ему первому из Генсе­
ков удалось стать Президентом, он возглавил Совет 
Обороны, удостоился звания маршала, пятикратного 
Героя Социалистического Труда и Советского Союза —  
тоже впервые в СССР.

Вот уж поистине, партийный аппарат умнее своих 
руководителей: он переносит на них, своих Генсеков, 
заложенные в нем тоталитарной системой силу, опыт и 
знания.

В 1964 году, после падения Хрущева, Брежнев — без­
ликий партаппаратчик —  поднялся в Генсеки, вернее —  
был поднят на волнах борьбы за власть: на нем -  тогда 
казалось временно —  сошлись в компромиссе догмати­
ческий и угрюмый Суслов, претендовавший на право 
быть единственным хранителем и выразителем "чисто-
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ты " партийного учения, завещанного ему, как он 
утверждал, Сталиным и Ждановым, и властолюбивый 
Шелепин, жестокий и циничный партийный функционер 
нового поколения. Брежнев подождал, пока Суслов и 
Шелепин истощат друг друга, и, опираясь на власть пар­
тийного аппарата, усмирил гордого Суслова и убрал 
из Секретариата Центрального Комитета опасного Ше­
лепина. Затем, все так же не торопясь, без излишнего 
драматизма, он выбросил из Политбюро чересчур са­
мостоятельных Шелеста, Полянского, Подгорного, Ма­
зурова, изгнал строптивого Косыгина. И заполнил об­
разовавшиеся вакансии своими людьми, полностью 
управляемыми и абсолютно благонадежными: Чернен­
ко, Русаковым и Горбачевым.

Брежнев не повторил ошибки Хрущева, который на­
значил его, своего потенциального полуофициального 
наследника, на важнейшие (после занимаемых им) 
посты: председателя Президиума Верховного Совета 
СССР, а затем второго секретаря Центрального Коми­
тета КПСС. Брежнев хорошо запомнил, как умело он 
воспользовался благоприятной политической обстанов­
кой, чтобы сбросить своего покровителя и занять его 
место. Брежнев выдвигал на ключевые должности в 
правительственном аппарате людей более чем преклон­
ного возраста (Тихонов стал премьером в 75 лет) или 
совершенно случайных, без всяких позиций в партий­
ной олигархии (Архипов, утвержденный первым замес­
тителем премьера, не был избран даже кандидатом 
в члены Политбюро, хотя по занимаемому положению 
должен был быть его полным членом), или же настоль­
ко политически неопытных и не искушенных по моло­
дости, что они вызывали неприязнь, отчуждение и за­
висть престарелых коллег, которым понадобились 
долгие, трудные годы, чтобы взобраться вверх по 
скользким и крутым лестницам партийной иерархии 
(Горбачеву не было и 50 лет, когда он был утвержден 
секретарем ЦК КПСС, и в течение всего двух лет, обой­
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дя других секретарей —  Пономарева, Долгих, Капито­
нова, Зимянина, Русакова, стал членом Политбюро).

Так или иначе, но к началу 1982 года вопрос о на­
следнике Брежнева все еще оставался открытым, и 
на должность Генерального секретаря претендовали 
по меньшей мере * четверо: Кириленко, Черненко, 
Андропов, Гришин (и еще четверо могли претендовать 
при определенной ситуации: Суслов, Романов, Устинов 
и Тихонов).

Таким образом, в борьбе за место Генсека домини­
ровало поколение, которое находилось у власти более 
30 лет. В 50-х годах Суслов уже был секретарем ЦК, 
Кириленко —  секретарем обкома, Андропов, Чернен­
ко, Гришин, Романов —  на ответственной партийной 
работе, Устинов —  был министром, Тихонов —  замести­
телем министра. И как люди с похожим социальным 
опытом и общей партийной судьбой, они рассматрива­
ли многообразные и противоречивые экономические 
и политические проблемы общества в одинаковой 
перспективе —  они старались их не замечать. Исключе­
ние составляли Андропов и Черненко —  у них был 
более свободный доступ к информации: у Андропова 
по причине исполняемых им обязанностей шефа тайной 
полиции, у Черненко в силу привилегированного поло­
жения в Политбюро —  доверенного и самого близкого 
приближенного Брежнева. Они яснее других сознавали, 
что брежневский режим окаменел и устарел, и осторож­
но выражали готовность придать ускорение развитию 
страны (Андропов, возможно, искренне, Черненко —  
конъюнктурно, стараясь "выскочить из образа" лично­
го секретаря Брежнева).

В 1980 году Андропов был единственным членом 
Политбюро, публично предупредившим, что детант 
находится в опасности и настойчиво призывавшим 
к переговорам с Западом, несмотря на санкции Вашинг­
тона против СССР. /22/

Черненко пошел еще дальше: в своих предвыбор­
ных речах и выступлениях в 1980 году он ни словом
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не обмолвился о своей поддержке советского вторже­
ния в Афганистан, а в 1982 году посмел говорить чуть 
ли не в духе ревизионизма о необходимости равнове­
сия между идеологической, организационной и хозяй­
ственной работой. /23/ Реформизм Черненко был, ра­
зумеется, показным, кажущимся, —  он не предполагал 
серьезных изменений в социальной структуре общест­
ва. Это была попытка, не раздражая "большого бос­
са", угодить либералам.

К 1982 году, однако, наибольшие шансы наследо­
вать Брежневу были у Кириленко. Он, будучи вторым 
(после Брежнева) секретарем Центрального Комитета, 
располагал возможностью создать в партаппарате 
Москвы собственную политическую машину. У него 
был богатый опыт ответственной работы в партийных 
организациях. Кириленко поднялся при Сталине — в пе­
риод чисток 30-х годов. В 1941 году он, раньше Бреж­
нева, становится вторым секретарем обкома в Запо­
рожье. Спустя десять лет Кириленко сменяет уехавше­
го в Молдавию Брежнева (возможно —  по брежнев­
ской рекомендации) на должности первого секретаря 
Днепропетровского обкома на Украине. Еще семь 
лет (1955 —  1962 гг.) он возглавляет партийную орга­
низацию Свердловской области —  важнейшего эконо­
мического центра страны. А с 1962 года он —  в Цент­
ральном Комитете: член Политбюро, первый замести­
тель председателя Бюро ЦК КПСС по Российской Феде­
рации, а затем —  второй секретарь ЦК КПСС.

Кириленко сосредоточил в своих руках необъятную 
власть: надзор над партийным аппаратом и кадрами и 
контроль за правительством; он курировал централь­
ное планирование и экономику. И при этом он был не 
младшим партнером Брежнева, а почти равным ему со­
ратником: единственный из советских руководителей, 
он получил привилегию говорить Брежневу "ты " и вос­
пользовался ею, публично поздравляя Брежнева с 
70-летием. Но именно это и погубило его.

Брежнев, сгстерегаясь заговора, постоянно тасовал
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колоду Политбюро. Не меняя ее так часто, как Хру­
щев, он время от времени ущемлял членов Политбю­
ро: критиковал Романова за барские замашки, Косы­
гина и Мазурова —  за развал промышленности и неуда­
чи в экономике, Гришина — за нерасторопность и инерт­
ность, Щербицкого —  за украинский национализм, По­
лянского —  за хронические неурожаи. Так создавалось 
равновесие сил: комплекс неполноценности и вины 
распределялся равномерно между всеми членами По­
литбюро. До 1979 года в долговременных фаворитах 
не ходил никто из них. Генсек обходил своим правед­
ным гневом лишь Кириленко и Суслова, которых по­
баивался.

Во второй половине 70-х годов начинается стреми­
тельный взлет Черненко: из заведующего Отделом ЦК 
—  в секретари ЦК; оттуда, меньше, чем за два года —  в 
кандидаты и далее —  в члены Политбюро. Близость 
Черненко к высшей власти и услуги, оказываемые им 
Генсеку, создали Черненко много врагов, но повыше­
ние Черненко позволило Брежневу ограничить и сузить 
влияние и возможности Кириленко. Из-под контроля 
Кириленко изымаются и передаются Черненко в 1978 
году военная промышленность, а в 1979 году —  кад­
ры и организационная работа, опираясь на которую он, 
с благословения Генсека, пытается (но не успевает) за­
вербовать сторонников в различных звеньях партий­
ного аппарата. Означало ли ограничение полномочий 
Кириленко начало его конца? Ответ двойственный: 
и да, и нет: Брежнев не желал видеть рядом с собой в 
Политбюро равноправного законного престолонаслед­
ника; но он не возражал против сохранения за Кири­
ленко ограниченного влияния и милостиво оставил за 
ним экономику и государственное планирование. "Го ­
лову" Кириленко годом позже потребует Черненко, 
когда попытается подхватить "рычаги власти", выпада­
ющие из рук безвольного, деградирующего Брежнева. 
Но тут решительно воспротивится Суслов, решивший, 
в соответствии со взятой им на себя ролью "совести
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партии", защитить право второго секретаря ЦК стать 
со временем первым. Возможно, Суслов хотел войти в 
историю "делателем Генсеков" (однажды это ему уда­
лось с Брежневым, так почему бы не попытаться еще 
раз —  после Брежнева?). Черненко, выскочка, прави­
тель милостью хозяина, его не устраивал; Кириленко 
был понятнее: рос в советской системе постепенно, 
как истинный бюрократ; шел к власти естественно, 
поднимаясь с одной партийной ступеньки на другую. 
Ему, решил Суслов, быть наследником Брежнева.

Так в Политбюро и Секретариате Центрального Ко­
митета к 1979 году складываются противостоящие 
группы, отражающие расстановку сил в борьбе за на­
следство Брежнева. Первая группа включала членов 
Политбюро Кириленко и Суслова, кандидата в члены 
Политбюро Пономарева, кандидата в члены Политбю­
ро, председателя Совета Министров РСФСР Соломен- 
цева. Первые трое из них были также секретарями ЦК.

Вторая группа была более многочисленной. Она 
была также сильней своей близостью к Генсеку: ее 
лидеру Черненко он планировал (во всяком случае, 
обещал) передать власть когда-нибудь в будущем (тем 
не менее отодвигая его всякий раз после очередного 
сердечного приступа). В нее входили члены Политбюро 
и секретари ЦК Черненко, Горбачев, Пельше (предсе­
датель Комитета партийного контроля), первый секре­
тарь ЦК Компартии Казахстана Кунаев; кандидаты в 
члены Политбюро —  первый заместитель председателя 
Совета Министров СССР Тихонов, министр культуры 
Демичев, заместитель Председателя Президиума Вер­
ховного Совета Кузнецов, первый секретарь ЦК Ком­
партии Белоруссии Киселев и секретари ЦК Зимянин, 
Русаков, Долгих.

Был в ЦК и еще один альянс, который сложился в 
самом конце 70-х годов, по мере развития болезни 
Брежнева. Он объединял трех членов Политбюро. Ли­
дером альянса был Андропов —  председатель Комитета 
Государственной безопасности, а его соратниками —
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Гришин —  первый секретарь Московского и Романов —  
первый секретарь Ленинградского обкомов. Эта груп­
пировка Политбюро преследовала те же цели, что 
и две другие: захват всей полноты власти (программа 
максимум) или, по крайней мере, участие в распреде­
лении власти после ухода или смерти Брежнева (про­
грамма минимум). Но существовало и различие. 
Группа Андропова, особенно в период своего становле­
ния и оформления, подчеркивала и выпячивала свой 
русский национальный состав и характер.

250 лет русским государством управляли инород­
цы. Около двух столетий, после Петра I, это были нем­
цы из российской династии Романовых, а затем, после 
нескольких месяцев безвластия февральской револю­
ции, коммунистические правители: несколько лет Ле­
нин, который, будучи по происхождению русским на­
половину, по мировоззрению был космополит; 29 лет 
—  грузин Сталин, еще 29 лет —  обрусевшие украинцы 
Хрущев и Брежнев (по другой версии —  обукраинив- 
шиеся русские). Великорусский национализм оказался 
в руках Андропова эффективным инструментом для 
сколачивания в Политбюро собственного блока.

Вне групп, балансируя между ними, долгое время 
находился Косыгин. В такой позиции было как извест­
ное преимущество —  его поддержки добивался в рав­
ной степени Кириленко и Черненко, так и недостаток: 
когда Брежнев, тяготившийся им последние годы, ре­
шился наконец отправить Косыгина в отставку, ока­
залось, что никто в Политбюро не захотел поддержать 
ставшего неугодным премьера. Председателем Совета 
Министров и членом Политбюро стал Тихонов.

Громыко и Устинов поначалу склонялись к поддерж­
ке Генсека и его протеже Черненко, как и положено 
верноподданным членам Политбюро. Черненко, одна­
ко, никогда не был настоящим политическим деяте­
лем: он ухитрился оттолкнуть от себя министров обо­
роны и иностранных дел показной либеральной декла­
мацией. Перед ними, ярыми консерваторами, замаячи­
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ла пугающая тень Хрущева в дешевом издании, и они 
решили отмежеваться от Черненко. Поэтому, когда 
здоровье Брежнева пошатнулось, они заняли выжида­
тельную позицию.

Щербицкий был обижен на всех: на Брежнева —  за 
бесконечные упреки и выговоры, на Кириленко —  за 
жестокий контроль за кадрами, на Суслова —  за идео­
логическое давление (чуть ли не террор), на Андропо­
ва —  за назначение на должность шефа тайной поли­
ции на Украине Федорчука, который своими гонения­
ми на диссидентов и националистов представлял его, 
Щербицкого, душегубом и палачом. Но особенно он 
терпеть не мог Черненко, его мелочное вмешательст­
во в украинские дела (а, может быть, здесь срабаты­
вала и национальная несовместимость: один украинец, 
еще с досталинских времен вошедший в номенклатур­
ную элиту /24/, завидовал другому украинцу, нувори­
шу, попавшему "в случай" по причине всего двух 
"заслуг" —  адъютантского рвения и подхалимства). 
Опытный партийный делец, Щербицкий был в нереши­
тельности: к какой клике примкнуть, чтобы не про­
дешевить?

Алиев, кандидат в члены Политбюро и первый сек­
ретарь ЦК Компартии Азербайджана, не стоял перед 
дилеммой выбора. Он был обласкан Брежневым, ко ­
торый ввел его в Политбюро после расстрела Багиро­
ва —  ставленника Берия, правителя Азербайджана, а 
по существу —  хозяина Закавказья. На словах Алиев 
неустанно славил Брежнева громче и усерднее всех: 
каждое его выступление на партийном съезде или сес­
сии Верховного Совета было доведенным до совершен­
ства льстивым, в восточном духе, гимном Брежневу —  
цветистым, утонченным и ярким. /25/ Но на деле он 
служил другому хозяину —  Андропову. Сменив в 1969 
году облачение генерала КГБ на цивильный костюм, он 
по натуре, по характеру мышления и взглядам оста­
вался чекистом, видевшим в грубой, основанной на 
страхе силе универсальное средство для совершенство-
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вания советского общества, прогнившего в корруп­
ции, окаменевшего в ханжестве и лицемерии. /26/

Андропов и Алиев были необходимы друг другу. 
Шеф тайной полиции с интересом присматривался к 
социальному конструированию азербайджанского сек­
ретаря, примеряя его реформы —  пока что в воображе­
нии —  ко всей стране. Бакинский же диктатор был по­
ражен грандиозностью планов председателя КГБ (он 
был в них, как генерал госбезопасности, частично по­
священ) , их размахом, глубиной, очарован воспитан­
ностью, тонкостью, обаянием и умом своего шефа. 
Андропов помог Алиеву укрепиться в Азербайджане, 
поддержал его в первые, самые сложные годы его 
правления, когда тот, перекраивая и перестраивая 
республиканский партийно-правительственный аппарат 
на чекистском фундаменте, мог (не окажи ему Андро­
пов помощи) легко попасть в сети своих коварных со­
ратников. Именно Андропов рекомендовал перенести 
"азербайджанский эксперимент" в другие республики —  
Грузию, Прибалтику. Выиграли оба: усилились пози­
ции "воинства" Андропова —  генералов КГБ в респуб­
ликанских столицах, а Алиев из провинциального ли­
дера стал фигурой общесоюзного значения. Алиев в 
благодарность берется (и преуспевает) склонить Ра­
шидова и Шеварнадзе, секретарей ЦК Компартий Узбе­
кистана и Грузии, к поддержке Андропова. Но это про­
исходит позже —  в апреле-мае 1982 года.

А пока что, в начале года, Андропов решает заявить 
претензию на "наследство". Он начинает разведку боем. 
Направление атаки —  Брежнев. История как бы отсту­
пила на 30 лет назад —  к 1952 году. Тогда, как и в 1982 
году, правитель существовал, но не управлял. В 1952 
году на X IX  съезде КПСС, за полгода до смерти (или 
убийства), Сталин был отстранен от руководства и 
снят с поста Генсека: аппарат партии, созданный дик­
татором, перерос диктатора. /27/ Теперь ситуация по­
вторялась: будучи не в силах удержать власть в своих
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слабеющих руках, Брежнев потерял контроль над со­
бытиями.

Политическая обстановка, однако, была иной —  
история никогда не повторяется полностью. К 1982 го­
ду в Политбюро сложилось относительное равновесие 
сил между группами Кириленко и Черненко. И той, и 
другой (равно как и "плавающим", то есть еще не 
определившим свои позиции членам Политбюро) был 
необходим Брежнев, как номинальный лидер. Группа 
Андропова, занимавшая промежуточную позицию меж­
ду враждующими блоками, до 1982 года была, по су­
ществу, исключена из активной борьбы. Генсеком "де 
факто" был Черненко. Это означало, что, метя в Бреж­
нева, Андропов бил по Черненко.

Черненко, не успевший создать опору в партийном и 
правительственном аппарате, мог рассчитывать только 
на поддержку личных соратников Брежнева —  членов 
Политбюро, с которыми тот делил власть в ЦК и пра­
вительстве. Именно они помогли Черненко столь мол­
ниеносно выдвинуться в "наследные принцы". Но что­
бы взойти "на престол", а затем укрепиться на нем, 
Черненко было важно получить власть еще при Бреж­
неве и, следовательно, из его рук. Предполагалось, что 
Брежнев добровольно уйдет с поста Генерального сек­
ретаря, оставив себе церемониальную и почетную долж­
ность Председателя Президиума Верховного Совета. 
Называлась и дата —  21 декабря, когда на совместном 
заседании ЦК КПСС и Верховного Совета, созванном в 
честь 60-летия образования СССР, планировалось "о т­
речение" Генсека в пользу Черненко.

И Андропов решил действовать без промедления: 
скомпрометировать Брежнева, доказать, что он утра­
тил дальновидность, впал в маразм и поэтому нельзя 
доверять его желанию назначить Черненко своим 
преемником. Заградительные створки КГБ чуть раз­
двинулись, и по советской столице поползли слухи: 
Брежнев смертельно болен, ему постоянно делают у к о ­
лы в парализованную челюсть, периодически перели­
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вают кровь ввиду опасности заболевания лейкемией, 
он не способен работать, делами государства занима­
ется пару часов два дня в неделю. На Запад потекли 
фотоснимки операции по внедрению в грудную клетку 
Брежнева сердечного стимулятора, а по Центральному 
телевидению как будто невзначай замелькали кадры, 
из которых явствовало, что Брежнев не может пере­
двигаться без поддержки двух адъютантов.

Болезнь Брежнева была реальной и нарушила отно­
сительную политическую стабильность Политбюро, су­
ществовавшую в стране в течение семнадцати лет. Зная 
это, Андропов решился: отказавшись от нейтралитета, 
он стал на сторону Кириленко и Суслова. Их победа в 
борьбе за власть, а стало быть, —  в случае союза с ними 
—  и его победа, представлялась Андропову наиболее ве­
роятной. В этом его убеждало распределение сфер 
влияния в Политбюро: Кириленко, Суслов, Понома­
рев и Капитонов вместе курировали значительную 
часть партийного аппарата, всю экономику, идеологию 
и международное коммунистическое движение, Соло- 
менцев —  министерства Российской Федерации. А после 
объединения с группой Андропова в их руках оказы­
вался также контроль над госбезопасностью и важней­
шими в стране Московской и Ленинградской партий­
ными организациями. Андропову представлялось воз­
можным договориться и с шефом армии Устиновым о 
нейтралитете. Так что при будущем распределении 
"портфелей" у Андропова появлялись неплохие шансы 
стать премьером; Кириленко в этом случае становился 
Генсеком, Суслов, по-видимому, —  Президентом; а в 
перспективе, учитывая его, Андропова, относительную 
"молодость", можно было подумать и о том, как при­
брать к рукам также "наследства" Кириленко и Сусло­
ва. Почему бы нет?! Мог же Брежнев быть и Генсеком, 
и Президентом одновременно!

Опираясь на силы госбезопасности и используя (по 
методу Алиева) коррупцию как предлог, Андропов 
бросает Брежневу первый вызов: начинает расследова­
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ние преступлений брежневского дружка, секретаря 
Краснодарского крайкома Медунова. 24 июня 1982 го­
да Медунов был смещен.* "Дело Медунова" было пер­
вым очевидным поражением Брежнева: если Генсек не 
в состоянии защитить своего давнего приятеля, значит 
влияние его пошатнулось, а тогда возможности группы 
Черненко —  сомнительны. Удар был серьезный, но не 
решающий. Зато следующий удар Андропова был уже 
направлен непосредственно против Брежнева. По 
андроповскому указанию КГБ открывает уголовное 
дело Галины и Юрия Брежневых. Небывалый случай в 
новейшей советской истории: обвинение брошено де­
тям самого Генсека, людям, входящим в суперэлиту 
советского общества: сын Брежнева —  первый замести­
тель министра внешней торговли, муж дочери, Чурба­
нов —  генерал-полковник, первый заместитель минист­
ра внутренних дел. Обвинения тяжелые: валютные 
сделки, краденные бриллианты. Из кулуаров КГБ по­
ползли слухи: дочь и сын Брежнева ездили в Италию и 
оставили там в каком-то банке миллион долларов. 
Сразу возникал вопрос: зачем? Ответ напрашивался: 
под Брежневым зашаталось кресло, Галина и Юрий 
планируют бегство на Запад, как только начнется ра­
зоблачение "ош ибок" отца. В том, что разоблачение на­
чнется, сомнений не было —  такова советская тради­
ция.

Спасая "честь семьи", Брежнев-младший подал в от­
ставку "по состоянию здоровья". Но КГБ продолжает 
эскалацию сплетен —  Галина Брежнева злоупотребляет 
наркотиками, она состоит в связи с артистом Бурят­
ским (которого арестовывают 22 января по обвине­
нию во взяточничестве и спекуляции), она причастна к 
грандиозным махинациям, связанным с кражей черной 
икры, которую продавали за границу в коробках с 
этикетками "сельдь атлантическая". Видного профсоюз­
ного босса увольняют и отправляют на периферию, 
замминистра рыбной промышленности отдают под суд, 
а Галину приглашают на допросы в КГБ.
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Генерал Семен Цвигун, который координировал 
следствие в качестве первого заместителя председате­
ля КГБ, оказался перед сложной дилеммой: личная 
преданность Генсеку и святость родственных уз (он 
был братом жены Брежнева) требовали и побуждали 
прекратить дознание, служебный долг требовал его 
продолжать.

Андропов воспользовался сомнениями и нереши­
тельностью Цвигуна. Он кладет на стол Суслова мате­
риалы, обвиняющие Цвигуна в попустительстве махи­
нациям "правительственных сынков". /28/ И Суслов 
решает еще раз (а для себя, как окажется, в послед­
ний) спасти "чистоту" партии. Он вызвал Цвигуна для 
строгого, с угрозой увольнения, разговора. В этой за­
путанной ситуации Цвигун 18 января неожиданно и ме­
лодраматично покончил с собой (по официальной вер­
сии —  скоропостижно скончался от инфаркта). И тут 
перед Андроповым внезапно открылся выход из тре­
вожившего его и казавшегося неразрешимым противо­
речия: как подготовить свой уход из КГБ (должность 
шефа тайной полиции —  не самый удобный тремплин 
для прыжка в Генсеки) и в то же время не оставлять 
этот всемогущий аппарат в руках Цвигуна —  человека, 
всем обязанным Брежневу? Этот выход ему дал Сус­
лов. Но вслед за тем Суслов неожиданно "подвел" 
Андропова —  вернее, "подвела" и застигла всех врас­
плох его смерть (через неделю после самоубийства 
Цвигуна), грозившая повлечь за собой лавину совсем 
нежелательных перемещений и смещений.

Что же произошло между этими двумя смертями, 
возвестившими о начале решительного сражения за 
власть в Кремле? Где-то между 18 и 20 января, еще до 
опубликования в газетах некролога Цвигуна, созывает­
ся Политбюро. Просочившиеся о нем сведения позво­
ляют восстановить картину бурно проходившего за­
седания. /29/ Суслов обвинил Брежнева в злоупотреб­
лении служебным положением. Во имя сохранения 
"чистоты веры" и "политической стабильности" он
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потребовал, чтобы Брежнев не ставил свою подпись 
под некрологом Цвигуна. Черненко (или его сторон­
ники) , видимо, пытался возложить вину за самоубий­
ство Цвигуна на Суслова. Под появившимся 21 января 
некрологом Цвигуна подписи Брежнева не было. Это 
была победа Суслова. Но он ее не пережил: в тот же 
день, после полудня, у него начался глубокий инсульт 
и через несколько дней он скончался. /30/

Смерть Суслова внесла смятение и растерянность в 
лагерь Кириленко, а без Кириленко у Андропова не 
было большинства в Политбюро. Перед Андроповым 
встал вопрос: как, с кем и против кого продолжать 
борьбу за власть? Можно было, конечно, и дальше, опи­
раясь на силы безопасности, использовать обвинения в 
коррупции для устранения политических противников. 
Но это было рискованно.

Был и другой выход: поддержать Черненко против 
Кириленко. В этом был определенный смысл*. Чернен­
ко нуждался в поддержке шефа тайной полиции, так 
как и он без Андропова не располагал устойчивым 
большинством в Политбюро (Устинов, Громыко да и 
Щербицкий все больше и чаще склонялись к независи­
мости и нейтралитету), которое было необходимо, что­
бы сокрушить Кириленко. А не подорвав позиции Ки­
риленко в партийном аппарате, Черненко не мог офи­
циально стать вторым секретарем ЦК КПСС. Здесь воз­
никала объективная возможность для взаимного сот­
рудничества. Андропов запросил за него максималь­
ную цену —  место Суслова. Предложение на первый 
взгляд казалось заманчивым для Черненко. Ненавист­
ный Кириленко выходил из политической игры. Андро­
пов лишался чудовищно разросшейся и чрезвычайно 
влиятельной машины государственной безопасности,

* Неблаговидность предательства Андропова не смущала: он 
делал "большую политику", в которой —  по советской шкале 
ценностей —  нет места жалости и состраданию, а существуют 
только интересы и выгода.
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которая в условиях межвластия грозила начать самос­
тоятельно —  без контроля Центрального Комитета —  
вращать репрессивные маховики, захватывая и пере­
малывая неугодных ей (вернее ее шефу) партийных и 
государственных деятелей: ^уже появлялись первые 
жертвы и определялись будущие. В ЦК КПСС в распо­
ряжении Андропова оказывался более чем скромный 
штаб референтов, помощников и секретарей. Но в 
возвращении Андропова в партийный аппарат таилась 
и опасность для Черненко: должность секретаря по 
идеологии открывала для Андропова путь к верховной 
власти в СССР, который всегда шел через Секретариат 
ЦК при полном членстве в Политбюро. Андропов стал 
бы членом "Клуба пяти секретарей —  членов Политбю­
ро" и при этом едва ли не самым влиятельным и наибо­
лее сильным из них: Горбачев был молод и неопытен, 
Кириленко —  стар и не в фаворе у Брежнева. И как ни 
велико было желание Черненко избавиться от Кири­
ленко, он решительно стал противодействовать переме­
щению Андропова из КГБ в Центральный Комитет. 
Но без Андропова не представлялось возможным смес­
тить Кириленко. И в узком кругу сторонников Бреж­
нева-Черненко (Тихонов, Горбачев, Кунаев, Пельше) 
было решено повременить со снятием Кириленко 
до осени и осуществить продвижение Черненко к влас­
ти в два этапа: на майском Пленуме ЦК КПСС утвер­
дить его третьим секретарем ЦК, вместо Суслова, а на 
ноябрьском Пленуме —  вторым.

Уже с февраля 1982 г. на официальных приемах и 
встречах Черненко занимает место Суслова между 
Брежневым и Тихоновым, что, согласно кремлевско­
му протоколу "стояния-сидения", свидетельствовало о 
его фактическом —  еще до Пленума ЦК —  превращении 
в И.О. секретаря по идеологии. Партийным работни­
кам в Москве дается указание по всем вопросам про­
паганды обращаться к Черненко. Но тут на пути вос­
хождения Черненко к посту преемника Суслова стано­
вится Андропов. И на протяжении нескольких первых
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месяцев 1982 года страна превращается в арену ожес­
точенной борьбы за власть в исконно русском стиле: 
с таинственными слухами и мрачными преступления­
ми, с неожиданными разоблачениями и загадочными 
смертями.

В феврале настойчиво мусируется ложная молва о 
смерти Брежнева. В марте просачиваются (официально 
не подтвержденные) подробности попытки покушения 
на Брежнева во время посещения им тракторного за­
вода в Ташкенте (где над головой Генсека, якобы, об­
рушился пешеходный мост). В апреле по советской 
столице поползли рассказы о тяжелом заболевании 
Брежнева: одни говорили о кровоизлиянии, другие —  о 
параличе, и все единодушно сходились во мнении, что 
к активной деятельности Генсек уже не вернется. В 
мае появились слухи, что Брежнев оправился только 
физически, но не психически, что он впал в детство и 
на спектакле пьесы Шатрова "Так мы победим" во 
МХАТе громко, на весь зал, закричал, в младенческой 
непосредственности указывая на артистов: "Узнал! Это 
Ленин, а это —  Сталин!" За все эти месяцы Брежнев 
лишь трижды появлялся на экранах Центрального те­
левидения и всегда выглядел убогим, духовно и фи­
зически сломленным: на траурном митинге по случаю 
смерти Суслова стоял растерянный и усталый, на похо­
ронах генерала Грушевого горько заливался слезами, 
на съезде профсоюзов лепетал что-то жалкое и беспо­
мощное*

Не оставалось сомнений: за развенчиванием вождя, 
чье здоровье, как, впрочем, и частная жизнь в прошлом 
всегда оставалась тайной, стоит КГБ. Не без благосло­
вения тайной полиции (если не по ее указанию) в Ле­
нинградском журнале "Аврора", в номере, посвящен­
ном 75-летию Генсека, была опубликована явная сати­
ра на Брежнева —  рассказ "Юбилейная речь" о старом 
"писателе", которому давно пора уйти в иной мир, что­
бы воссоединиться со своими великими коллегами "по 
перу", а он все ¿кивет и не торопится к ним. "Трудно
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поверить, что он умрет, —  говорил автор. —  Наверное, 
он и сам в это не верит."

И еще одно обстоятельство: в течение нескольких 
месяцев внезапно умирают или погибают по советским 
понятиям молодые (каждому от 50 до 60 лет) первые 
секретари ЦК Якутии, Татарии, Таджикистана, предсе­
датель Совета Министров Грузии, советники Генсека 
Зародов, Иноземцев. И все —  приближенные Брежнева. 
Случайность? Возможно. Но Андропов, как известно, 
не полагается на судьбу.

К концу февраля расстановка сил в Кремле почти 
полностью проясняется. Для того, чтобы стать секре­
тарем ЦК, Андропову необходимо получить в Полит­
бюро 7 голосов из 13. Твердо полагаться он может 
только на Романова и Гришина.

Впрочем, Кириленко, одинокий и растерянный, 
готов был поддержать Андропова без всяких условий: 
он люто ненавидел Черненко, был оскорблен и обижен 
Брежневым, отступившимся от него.

Четверке Андропова, таким образом, необходимо 
было три дополнительных сторонника. Никто из сорат­
ников Черненко в счет не шел (во всяком случае, по­
к а ); Тихонов, Горбачев, Кунаев, Пельше, не имевшие 
за своей спиной ничего, кроме благосклонности и рас­
положения Генсека, были ему верны. Значит, рассчи­
тывать Андропов мог только на Устинова и Щербицко- 
го. Они были прагматиками. Под вопросом оставался 
Г ромыко.

В то же время в Секретариате ЦК Капитонов, Поно­
марев и Зимянин (которые, не будучи членами Полит­
бюро, обладали большим влиянием в партийном аппа­
рате) настаивали, что секретарь по идеологии должен 
быть русским -  такова традиция со времен Ленина. К 
этому мнению склонились Устинов и Щербицкий, тяго­
тившиеся Черненко. Таким образом в вопросе избра­
ния секретаря по идеологии в Политбюро сложилась 
"нулевая" ситуация: шестеро поддерживали Андропо­
ва, шестеро —  Черненко.
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Обстоятельства неожиданно помогли Андропову: 
неожиданно тяжело заболел Пельше. И вот 22 апреля 
1982 года на торжественном заседании в Москве, по­
священном рождению Ленина, все разъяснилось. Все 
знали: с торжественной речью выступит преемник Сус­
лова. Речь держал Андропов.

Это была речь лидера. В ней сквозь новый, необыч­
ный для политических докладов деловой и конкрет­
ный стиль (вместо общепринятого сусального обра­
щения "дорогие товарищи" лаконичное и сдержанное 
"товарищи", славословие Брежневу —  с чувством соб­
ственного достоинства, умеренное, ровно столько, 
сколько требует протокол) просматривалась главная 
мысль будущего Генсека: покончить с коррупцией и 
круговой порукой. "У советских людей... вызывают 
законное возмущение факты хищения, взяточничест­
ва, бюрократизма и неуважительного отношения к че­
ловеку..." /31/

Андропов был не первым, кто использовал ленин­
ский юбилей для изобличения и критики недостатков 
советского общества. О недостатках говорилось и 
раньше на каждом торжественном совещании, но гово­
рилось мягко, деликатно, осторожно. За год до Андро­
пова —  22 апреля 1981 года —  в речи Черненко это зву­
чало так: после полуоптимистического выступления 
("Сейчас в стране продолжается разъяснение решений 
XXVI съезда. В целом оно ведется неплохо...") шло по- 
луизвинительное, мимоходом и вскользь признание 
("В жизни соседствует хорошее и дурное, наряду с ус­
пехами бывают и неудачи.") /32/

У Андропова: "Не столь важно, перешли ли недостат­
ки в сегодняшний день из прошлого или они заносятся 
к нам из-за рубежа... Раз такие явления есть... борьба с 
ними —  долг каждого коммуниста, каждого граждани­
на." /33/ Это заявление прозвучало чуть ли не как бу­
дущая социальная программа, явно выходящая за рам­
ки собственно идеологии.

В промежуточный период —  с апреля по май, до Пле­
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нума ЦК КПСС —  Черненко продолжает курировать 
пропагандистскую работу, хотя все сильнее ощущает 
на себе давление со стороны КГБ. Политбюро прини­
мает постановление об усилении партийного контроля 
над литературой и печатью с целью "положить конец 
нездоровым тенденциям в изображении советской дей­
ствительности". По глухим отголоскам в советских га­
зетах становится очевидным, что принято решение "пе­
рестроить" всю литературную деятельность в СССР*. 
Начинается наступление на музыку, театр, усиливаются 
нападки на эстраду, подвергаются критике западные 
фильмы.

Не ясно, была ли эта кампания идейного "подмора­
живания" отражением взглядов самого Андропова или 
он просто использовал ее, чтобы проложить себе крат­
чайший путь в ЦК. Несомненно, Андропов, не желая из- 
за какого-нибудь неверного шага упустить плывущую 
ему в руки должность секретаря по идеологии, решил 
вне зависимости от своих убеждений и будущей поли­
тической линии проявить надлежащую суровость: она 
не могла оказаться чрезмерной, так как устраивала 
и других членов Политбюро, которые стремились лик­
видировать все очаги духовного сопротивления нака­
нуне заключительного этапа борьбы за власть. И все

* В августе в советских газетах публикуется постановление 
ЦК КПСС "О творческих связях литературно-художественных 
журналов с практикой коммунистического строительства", в 
котором:

отмечается, что в СССР "печатается немало произведений, 
слабых в художественном отношении, страдающих мелкотемь­
ем",

говорится, что писатели "обнаруживают мировоззренче­
скую путаницу, неумение рассматривать общественные явле­
ния исторически, с четких классовых позиций",

деятели литературы призываются "совершенствовать связи 
с трудовым коллективом",

писательским организациям и коллегиям журналов вменя­
ется в обязанность разрабатывать тематику, "связанную с кур­
сом КПСС". ("Литературная газета", №31,4 августа, 1982 г.)
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же за несколько дней до Пленума Андропов чуть было 
не утратил шансы прорваться в ЦК : у Кириленко слу­
чился тяжелый сердечный приступ. И на состоявшемся 
20 мая Политбюро вместо 13 членов присутствовало 
11. Андропову необходим был дополнительный сто­
ронник. Совершенно неожиданно для всех (но не для 
Андропова) на его сторону перешел Громыко. И Анд­
ропов стал секретарем ЦК.

24 мая Пленум ЦК формально утвердил избрание 
Андропова. Но перед этим на Политбюро возникли ост­
рые противоречия в связи с назначением нового Пред­
седателя Комитета Государственной Безопасности. 
Брежнев и Черненко хотели видеть на этом посту пре­
данного им Цинеева. Андропов настаивал на кандида­
туре Чебрикова, своего заместителя, который был лич­
но предан ему, хотя и поднялся из "днепропетровского 
клана", Устинов, выступив от имени армии и напомнив 
о необходимости сохранения спокойствия в стране, 
воспротивился переносу дискуссии на Пленум ЦК. В 
итоге было достигнуто соглашение: ни один из членов 
Политбюро не должен контролировать тайную поли­
цию. В кресле Председателя КГБ оказался Федорчук —  
кадровый чекист, многие годы возглавлявший госу­
дарственную безопасность Украины. Он, в отличие от 
Цинеева и Чебрикова, не был членом ЦК и не мог вме­
шаться в борьбу за власть*, которая в последние меся­
цы полностью определила политическую жизнь Моск­
вы. Возвращение Андропова в ЦК было серьезным по­
литическим ударом по Брежневу. Становилось очевид­
ным, что Андропов расколол Политбюро и самостоя­
тельно идет к власти; не возражая получить ее в каче­

* Партийный статус в СССР важнее (и выше) положения в го­
сударственном аппарате. 24 сентября на аэродроме Внуково, 
в Москве, Брежнева, улетающего в Баку, провожала вся со­
ветская элита. В опубликованном списке провожающих имя 
заместителя председателя КГБ стояло впереди фамилии 
председателя: Цинеев был членом ЦК КПСС, а Федорчук —  
нет. (см. "Огонек", №38, 1982 г.)
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стве официального преемника, он готовился в случае 
надобности взять ее силой —  вопреки воле Брежнева.

Важным, а, может быть, и решающим, фактором в 
борьбе за "престолонаследие" становится время. Ка­
залось, оно работает на Андропова: к осени 1982 го­
да он все еще сохраняет большинство в Политбюро. 
Перелом происходит в октябре. Сторонникам Чернен­
ко каким-то образом удается расправиться с Кирилен­
ко (возможно, в состоянии здоровья Брежнева про­
изошло улучшение —  он вновь начинает показываться 
на приемах, выступает, дает интервью, —  и кое-кто из 
сторонников Андропова, проявив малодушие, счел 
за лучшее уступить Генсеку, не вступать с ним в кон­
фронтацию) . Кириленко выводят из Политбюро и 
Секретариата ЦК. Низложение происходит на заседании 
Политбюро в понедельник 4 октября. Эта дата под­
тверждается тем, что еще в воскресном номере "Прав­
д ы " от 3 октября подпись Кириленко стояла под не­
крологом члену ЦК Ивану Соколову, а под опублико­
ванным в "Правде" во вторник 5 октября соболезно­
ванием первому секретарю Татарии Мусаеву подписа­
лись все члены Политбюро, кром е Кириленко . Фо­
тографии и портреты Кириленко изымаются из "порт­
ретной галереи" членов Политбюро, на его место вы­
ставляется новый второй секретарь ЦК Черненко —  
он был выбран на эту должность на том же заседании 
Политбюро, 4 октября. Формально о снятии Кирилен­
ко и назначении Черненко решено было объявить на 
Пленуме ЦК в ноябре. Но партийная пропаганда не 
ждала. В Москву в те дни, как обычно, съехались мно­
гочисленные делегации: Южного Йемена, Вьетнама, 
Лаоса, Эфиопии —  и неизменно на переднем плане всех 
фотографий мы видим Черненко: он встречает, прини­
мает и сопровождает гостей. Происходили важные го­
сударственные переговоры с президентом Кипра, с 
Генеральным секретарем ООН —  и Черненко стоял и 
сидел по правую руку от Генсека. Брежнев получает 
орден Республики Йемен —  Черненко по-хозяйски рас­
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положился в центре торжественной церемонии, между 
правителем Йемена и Генсеком; Брежнев вручает ор­
дена экипажу очередного космического корабля, и 
единственный из членов Политбюро, который при этом 
присутствует —  Черненко. /34/

И нигде: ни на торжественных приемах, ни на дело­
вых переговорах, ни на официальных встречах —  не по­
является Андропов. Так, его не было в свите провожа­
ющих Брежнева 24 сентября в Баку, а там собрались 
все члены Политбюро и секретари ЦК, проживающие в 
Москве.

В эти месяцы влияние Черненко продолжает расти 
/35/. Для подготовляемой им смены власти важное 
значение, видимо, имело неожиданно, необычно и по­
спешно созванное 27 октября в Москве совещание со­
ветской военной верхушки. Для внешнего мира причи­
ну совещания Брежнев объяснил "обострением между­
народной обстановки, политическим и идеологическим 
наступлением США на социализм" /36/, однако истин­
ная причина приглашения в Кремль более пятисот ко ­
мандующих всех родов войск, руководящих политра­
ботников и начальников штабов и округов была иной. 
Брежнев решил вновь, как это уже бывало в прошлом 
(в 53-м —  после смерти Сталина, в 57-м —  для распра­
вы с антипартийной группой, в 64-м —  для низверже­
ния Хрущева) ввести армию в политическую игру. На 
этот раз ставка на армию делалась через голову ми­
нистра обороны, проявившего нелояльность к Генсеку. 
В свете этого, заявление Брежнева о том, что он с боль­
шим удовлетворением принял предложение Устинова 
"о встрече с руководящим составом вооруженных 
сил", следовало понимать, как: "Я дал указание со­
брать вас для встречи со мной —  Генеральным секрета­
рем ЦК КПСС и Председателем Совета Обороны".

Брежнев и Черненко хотели вбить клин между кад­
ровыми офицерами и Устиновым —  маршалом по воле 
партии, первым министром обороны, назначенным не 
из генералитета, а из числа номенклатурных работни­
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ков партийного аппарата. Отсюда —  широкие реверан­
сы армии ("Советские вооруженные силы являются 
главным фактором мира") и обещания генералитету 
оснастить армию самым совершенным оружием и 
военной техникой ("Центральный Комитет партии при­
мет все меры к тому, чтобы удовлетворить все нужды 
вооруженных си л "). И в заключение, чтобы ни у кого 
—  ни в зале заседаний, ни вне Кремля —  не оставалось 
сомнений, кто командует парадом, кому должна под­
чиняться армия, Брежнев сказал: "Устинов постоянно 
докладывает мне о состоянии наших Вооруженных 
Сил. Я... по долгу своей работы постоянно занимаюсь 
вопросами укрепления Армии и Флота". /37/ Брежнев, 
которому оставалось жить всего 13 дней, несколько ча­
сов подряд простоял на трибуне, усталый, измученный 
болезнью. Но с ролью он справился, хотя говорил с 
трудом, с тяжелой одышкой, мучительно ворочая язы­
ком. То была роль в спектакле, поставленном Чернен­
ко. Тот факт, что именно Черненко был автором и ре­
жиссером пьесы, а Брежнев —  только исполнителем, 
прояснился на следующий день, 28 октября, когда по 
указанию Черненко (в этом мог быть заинтересован 
только он) ТАСС распространил фальсифицированную 
фотографию, изображавшую членов Политбюро в пре­
зидиуме совещания военачальников 27 октября в 
Москве. На этой фотографии, как и положено, Бреж­
нев на трибуне, а на втором плане —  небольшая, но 
многозначительная перемена: на том месте, где должно 
находиться пустое кресло Брежнева, —  Черненко, стоя­
щий в центре между Андроповым и Устиновым. Это 
был намек в помощь тем, кто пытался предугадать 
"наследника Брежнева".

Этот фальсифицированный снимок поместили 
"Правда" и "Известия" —  газеты ЦК КПСС и советско­
го правительства. "Красная звезда", издаваемая Ми­
нистерством обороны, опубликовала подлинную  
фотографию, которая изображала Брежнева на трибу­
не, а позади него —  ряд президиума с пустым креслом
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Брежнева; справа от кресла сидит Черненко, слева —  
Устинов*.

Историю "двух фотографий" следует, видимо, рас­
сматривать как отражение изменившейся расстановки 
сил в Кремле. "А кции" Андропова, надо полагать, упа­
ли настолько, что он, ответственный за пропаганду и 
идеологию, то есть, по существу, за все издания и пуб­
ликации в стране, не в состоянии был противодейство­
вать фальсификации. Но Устинов, сохраняя верность 
Андропову, посмел бросить вызов Черненко, дав ука­
зание опубликовать в "своей" газете подлинное фото.

Между тем Черненко продолжал осуществлять свой 
политический сценарий. Брежнев сделал то, что от него 
требовалось: оттеснил Устинова, заручился (как ему 
хотелось верить) поддержкой армии; теперь Черненко 
нужно было внести некоторые коррективы в програм­
му, изложенную в брежневской речи: в его планы ни­
как не входила конфронтация с Западом в переходный 
период межвластия. В речи Брежнева не упоминалось о 
разрядке, мирном сосуществовании, не говорилось о 
разоружении —  цель у него была иной, да и генералы 
сочли бы неуместным разговор о таких пропагандист­
ских пустяках. И Черненко решил воспользоваться 
своей поезкой в Тбилиси, чтобы успокоить мировое 
общественное мнение. Умеренный характер политиче­
ских заявлений Черненко в столице Грузии должен 
был засвидетельствовать его стремление избежать чрез­
мерной гонки вооружений в случае, если он возглавит

* См. газеты "Правда", "Известия" и "Красная звезда" от 
28.10.1982. Фотомонтаж угадывается легко: на подлинном 
снимке Черненко сидит под бюстом Ленина, на поддельном —  
резко, чуть ли не на метр, сдвинут вправо, к виднеющейся за 
ним колонне. Предположение о том, что советские лидеры, 
вставая, сдвинулись со своих мест, приходится отставить, ибо 
в газетах восточно-европейских государств и стран Запада со­
ветские руководители изображены стоя, но между ними отчет­
ливо и ясно просматривается пустое место, где стоит кресло 
Брежнева. (См. также "Руде Право", 28 октября 1982, "Новое 
русское слово", 29 октября 1982 г.)
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советское руководство. Черненко рассчитывал, что 
его, не столь агрессивный, как у других партийных ли­
деров, тон расценят на Западе, как личную готовность 
"смягчить напряженность в советско-американских от­
ношениях", и как готовность вступить в "деловые и 
детальные переговоры с учетом интересов обеих сто­
рон". /38/

Черненко выступал 20 октября. До ноябрьского 
пленума Центрального Комитета оставалось две неде­
ли, до торжественного заседания, посвященного 60- 
летию образования СССР, на котором намечалась смена 
власти, —  50 дней.

2 ноября Брежнев —  вне всякой юбилейной даты —  
вручил председателю Совета Министров Тихонову выс­
шую советскую награду. Это не было неожиданностью: 
новое руководство во главе с Черненко должно было 
предстать перед народом (а еще важнее перед парто­
кратией), как умудренное опытом, заслуженное, об­
леченное доверием партии.

Обращаясь к награжденным, "видным деятелям го­
сударства, выдающимся представителям рабочего клас­
са и н а уки "/39/ (так они представлены советской прес­
сой), Брежнев сказал: Тихонову вручается Орден Ле­
нина и вторая Золотая медаль Героя Социалистическо­
го Труда за "большие заслуги в укреплении экономи­
ческой мощи" (дается понять: советский премьер —  
блестящий организатор, проделывающий громадную 
работу в народном хозяйстве. Значит, ему можно до­
вериться, на него стоит положиться). И далее: "...За 
укрепление оборонной мощи" (следовательно, ему, а 
не Устинову, советская армия обязана своими дости­
жениями) . И чтобы не оставалось сомнения в деловых 
качествах Тихонова, Брежнев отметил его "богатый 
опыт", "редкостную работоспособность", "самоотвер­
женность в труде". И заключил высшей оценкой: "Я 
хорошо знаю его не один десяток лет". /40/

7 ноября Брежнев появляется на Красной площади. 
Три часа выстоял на мавзолее —  при морозе, на силь­
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ном ветру; вечером в последний раз произнес корот­
кую речь в Кремлевском Дворце. Спустя 2 дня он 
умер (10 ноября между 8 и 9 часами утра) "от внезап­
ной остановки сердца", как сказано в медицинском за­
ключении. И тут происходит явление, неожиданное 
даже для СССР. В тот же день —  тело еще не привезли в 
Дом Союзов для последнего прощания, и похороны 
ожидались спустя несколько дней —  созывается экст­
ренное заседание Политбюро. Оно заседает весь день, и 
только назавтра, когда оно закончилось, и Андропов 
был назначен Генсеком, ТАСС объявил о кончине 
Брежнева.

Избрание Андропова произошло с такой быстротой, 
что есть Основания говорить о "партийном перевороте". 
Судить в подробностях и деталях о том, что произошло 
в Политбюро в ночь с 10-го на 11 -ое, очень трудно —  за­
седание окутано тайной и ложью. Но стало известно: 
Черненко выдвинул в Генсеки премьер-министра Ти­
хонова. Тихонов, сославшись на преклонный возраст 
(77 лет), дал самоотвод и предложил кандидатуру 
Черненко. Все представлялось и выглядело пристойно 
и убедительно: второй человек в государстве рекомен­
дует второго человека в партии. Тихонов упомянул 
Брежнева ("Черненко сформировался под впечатля­
ющим воздействием личности Леонида Ильича"), те­
перь его именем и памятью он пытался провести в Ген­
секи его наследника. Но "русский блок" не захотел 
"второго Брежнева". Этот блок еще не оправился от 
унижений последних месяцев, когда Черненко и Тихо­
нов, доминируя под покровительством Брежнева, по­
чувствовали себя хозяевами в Политбюро. Пережитый 
страх, открыто проявленная слабость, попранная гор­
дость, оскорбленное самолюбие —  все это придало им 
силу и решимость отчаяния. Они потребовали —  Усти­
нов, опираясь на армию, Гришин от имени партийного 
аппарата столицы, Романов, Громыко, Щербицкий, 
аппелируя к сложной международной обстановке и тя­
желому экономическому положению, —  избрания Анд­
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ропова ("Страна нуждается в руководителе с новыми 
взглядами, с незаурядным опы том "). Мнения раздели­
лись, и Андропов был утвержден Генсеком лишь с не­
значительным перевесом голосов (по одним сведениям 
6 против 5, по другим —  6 против 4 при одном воздер­
жавшемся —  Горбачеве; Кириленко и Пельше отсутст­
вовали) /41/.

Состоялся второй тур голосования, и в соответствии 
с "ленинскими нормами партийной жизни" (потерпев­
шие поражение обязаны поддержать победителя: пар­
тийный аппарат заботился о сохранении "единства и 
монолитности") Андропов был избран "единогласно". 
А Черненко было поручено на основе тех же "ленин­
ских принципов" от имени Политбюро рекомендовать 
Пленуму ЦК утвердить избрание его соперника Гене­
ральным секретарем.

В этих условиях Черненко пришлось подчиниться 
требованию Политбюро. Но с тем большим упорством 
и настойчивостью он и его сторонники решили дать 
"б ой " на заседании членов ЦК. Однако, и там они по­
терпели неожиданное поражение. На Пленуме, так же 
как и на Политбюро, Андропов в первом туре выбо­
ров "прошел" с незначительным перевесом голосов, а 
при повторном голосовании был утвержден единоглас­
но.

Свидетельства развернувшейся в Политбюро и на 
Пленуме борьбы за власть просмаливаются в форму­
лировках "Информационного сообщения о Пленуме 
Ц К", в докладах Андропова и Черненко и в разночте­
ниях русского и английского текстов Коммюнике о 
Пленуме, переданных ТАСС.

В "Информационном сообщении", опубликованном 
в советской прессе, отмечается, что Андропов высту­
пил на Пленуме дважды: открывая заседание, сделал 
доклад и, закрывая Пленум, произнес речь. /42/

Это —  явное отступление от партийного протокола. 
В обычных обстоятельствах Пленум открыл бы предсе­
дательствующий, затем он представил бы слово наибо­
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лее почтенному и заслуженному члену Политбюро, —  
хотя бы тому же Черненко. И лишь затем, после избра­
ния, надлежало выступить новому Генсеку. Но Андро­
пов не мог рисковать: обстановка на Пленуме обещала 
быть сложной, и исход голосования представлялся 
проблематичным. И Андропов, опираясь на большинст­
во в Политбюро, решил вести заседание сам: он —  пред­
седатель, он —  и кандидат в Генсеки. В его обращении 
к членам ЦК: "Пленуму предстоит решить вопрос об 
избрании Генерального секретаря... Прошу товарищей 
высказаться по этому вопросу" —  угадывается не 
просьба и даже не предложение, а требование. "Выска­
заться" в контексте советского языка означает —  безо­
говорочно поддержать, покорно и бездумно следовать 
за рекомендациями "сверху".

Отзвуки еще не замолкнувшего, непогасшего сраже­
ния, горькой обиды и грозного предостережения слыш­
ны в речи Черненко, хотя не может быть сомнения, что 
предложенный для публикации в газетах вариант его 
выступления был тщательно отредактирован, смягчен, 
ослаблен и заглушен. Рассказ о Брежневе для него по­
вод для собственного восхваления, и он ставит в за­
слугу себе, а не Андропову, что имел счастье "быть 
рядом с Леонидом Ильичем, слушать его, воочию ощ у­
щать остроту ума, находчивость, жизнелюбие".

Черненко дает понять: нет достойного преемника 
Брежнева; если не он, то никто не способен "воспол­
нить урон, который причинила кончина Леонида Ильи­
ча". Он напоминает Андропову, что нормами жизни 
при Брежневе были "уважение к кадрам", требует "бе­
речь и развивать этот стиль руководства" и провозгла­
шает: "Сейчас вдвойне, втройне важно вести дела в 
партии коллективно". В этой фразе —  предостережение 
Андропову: не пытаться навязать Политбюро свою во­
лю. И тут же совет: если он хочет сотрудничества и спо­
койствия, необходимы "дружная, совместная работа 
во всех партийных организациях". /43/ И совсем не 
случайно, выдвигая Андропова по поручению Политбю-
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бо в Генсеки, Черненко заметил, что на Политбюро 
Андропов был избран "единодушно", но не "едино­
гласно" (как это было сказано в "Информационном 
сообщении о Пленуме ЦК КП С С "). /44/

Примечательно наконец расхождение в русском и 
английском варианте выступления Черненко. В тексте, 
опубликованном в советских газетах, сказано, что ему, 
Черненко, было "поручено" выдвинуть кандидатуру 
Андропова на пост Генсека. Такое объяснение мотивов 
выдвижения Андропова создавало (могло создать) 
впечатление, что Черненко действовал против своей во­
ли, вопреки желанию. Поэтому в английском варианте 
появляется выражение "мне доверили", в котором от­
четливо и ясно проявляется глубокое согласие и пол­
ная поддержка Черненко решения Политбюро. /45/ И 
единственный, кто "посмел" (разумеется, дело здесь 
не в гражданском мужестве, а в партийном заказе: ко­
му-то в ЦК —  не Андропову ли? —  необходимо было 
слегка приподнять тайную завесу закулисных событий) 
осторожно осветить и прокомментировать противобор­
ство, происходившее на Пленуме, это —  главный редак­
тор "Правды", профессор Афанасьев. Он признался: 
"Черненко имел возможность унаследовать Брежневу" 
(значит, был весьма близок к этой цели), но "многие 
исполненные чувства ответственности товарищи избра­
ли Андропова" (следовало понимать —  все сторонники 
Черненко лишены этого чувства. Впрочем, ничего уди­
вительного: тот, кто выступает против Генерального 
Секретаря, пусть даже потенциального, и проигрывает, 
подлежит отлучению из партии. Вопрос только, когда и 
каким будет наказание). Но это полупризнание сдела­
но для Запада —  в беседе с японскими журналиста­
ми. /46/ А для советских людей, для взоров общества 
борьба в Кремле проходила скрыто и недоступно. Она 
и в самом деле существенно отличалась от всего, что 
было в прошлом. Ленин умер, предостерегая против 
Сталина. Смерть Сталина казалась шоком, грозившим 
перерасти в национальную истерику. Хрущев пал, осме­
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янный, в позоре. Переход власти после Брежнева про­
изошел почтенно и эффективно. В Москве научились 
достойно и спокойно расставаться со своим прошлым. 
В СССР появился новый лидер —  человек, который, 
как надеялись, сумеет пробудить страну от социально­
го паралича, экономического застоя и духовной окаме­
нелости. Началась эра Андропова.

85



Брежнев на трибуне мавзолея Ленина за три дня 
до смерти.



00 У гроба Брежнева:руководитель московских ком ­
мунистов Виктор Гоишин, Генеральный секретарь

ЦК Юрий Андропов, председатель Совета Минист­
ров СССР Николай Тихонов.



Ярузельский, Кастро, Кадар и Арафат в Москве в 
дни похорон Л. Брежнева.



Похороны Леонида Брежнева.



Члены Политбюро (слева направо) Н. Тихонов, 
Ю.Андропов, К.Черненко сопровождают гроб с те­
лом Л. Брежнева.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

У ВЛАСТИ

Если сделать снимок с 2-х негативов — 

Политбюро Брежнева и Андропова, наложен­
ных один на другой, изображение окажется 
слегка смазанным, смещенным, раздвоен­
ным в деталях, но фотография не будет вос­
приниматься как созданная из различных 
снимков —  человеческий "материал" на них 
окажется общим или очень похожим.



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

У ВЛАСТИ

12 ноября 1982 года начался отсчет "эры Андропо­
ва" в Кремле. Впоследствии, возможно, будут гово­
рить о первой, третьей, пятой и т.д. годовщине его 
правления. Но уже в свой первый день у власти Андро­
пов вел себя с большим тактом опытного и искусного 
государственного деятеля и производил впечатление 
человека сильного и рассудительного. В Москве была 
разработана сложная процедура похорон —  с грандиоз­
ными почестями, с яркой процессией генералов, с сол­
датами, застывшими у лафета с гробом Брежнева, с 
батальонами различных родов войск, гусиным шагом 
проходящими мимо мавзолея. Оркестр играл марш 
Шопена. Все было респектабельно, солидно, чинно, как... 
на параде.

Вечером в великолепном Георгиевском зале Андро­
пов принимал гостей —  глав государств, премьер-ми­
нистров, принцев. Он сдержанно, без особой теплоты, 
приветствовал посланников коммунистических стран 
Восточной Европы, прохладно обменялся нескольки­
ми фразами с Бабраком Кармалем, наспех —  с Фиде­
лем Кастро и, задержавшись возле министра иностран­
ных дел Китая Хуанг-Хуо, приветливо пожал ему руку 
и радушно побеседовал с ним несколько минут. Он 
сердечно встретил Индиру Ганди, с достоинством при-
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ветствовал делегацию США. Обращала на себя внима­
ние самоуверенность нового Генсека и его умение вла­
деть собой. Назавтра и еще спустя несколько дней 
Андропов принял вице-президента США Д.Буша —  раз­
говор шел об Афганистане, о правах человека, о пере­
говорах в Женеве. Андропов внимательно слушал, не 
снисходя до дискуссий, давая возможность американ­
цам оценить его и сам приценивался к ним. Он встре­
тился с китайским министром —  разговор шел о нор­
мализации отношений между двумя странами, пригла­
сил для беседы правителя Пакистана Мухамеда Зиа и 
выразил осторожный оптимизм в вопросе улучшения 
отношений между двумя государствами.

Завязка спектакля, поставленного Андроповым с 
эффектной сменой политических декораций и тонки­
ми психологическими мизансценами, спектакля, пер­
вое действие которого было разыграно на Красной 
площади, а второе —  на подмостках Кремля, так заинт­
риговала западных комментаторов, что они начали по­
спешно запускать в международное обращение неожи­
данные и рискованные предположения о личности но­
вого советского лидера. Многие выражали надежду, 
что с ним можно будет договориться о новом полити­
ческом курсе России, что эпоха стагнации заканчивает­
ся, что грядут реформы, что в отношениях с Западом 
Андропов проявит гибкость и стремление к миру. Сис­
тема рассуждений была приблизительно такова: у со­
ветского руководителя хорошие манеры, следователь­
но —  он не догматик; он говорит по-английски, значит 
—  понимает Запад; он интеллигентный человек, стало 
быть —  либерал. Вот краткий список скороспелых на­
дежд, прямо следующих из этой схемы: возможное со­
глашение о советско-китайской границе (не случайно 
же Андропов был подчеркнуто внимателен к китай­
скому министру); быстрое и благополучное разреше­
ние афганского кризиса (как иначе объяснить встречу 
с президентом Пакистана?); и наконец —  долгождан­
ная оттепель в советско-американских отношениях (он
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же воспитанный человек и не может не оценить добрую 
волю Рейгана, отрядившего в Москву столь представи­
тельную делегацию). Андропов и в самом деле усерд­
ствовал, и его игра (в лучших реалистических тради­
циях системы Станиславского) убеждала всех в его 
доброй воле, в поисках нестандартного подхода к ми­
ровым проблемам, создавала впечатление, что с ним 
можно договориться, что он и только он в советском 
руководстве открыт для смелых идей и решений. А 
чтобы не оставалось сомнений, в Москве был парал­
лельно срежиссирован еще один акт спектакля —  
"Андроповский иллюзион, ноябрь 1982 года". Глав­
ный герой был тот же, во второстепенных ролях вы­
ступили Корниенко и Арбатов.

На следующий день после "доброжелательной", "ис­
кренней" и "откровенной" беседы Андропова с Бушем 
первый заместитель министра иностранных дел СССР 
Корниенко неожиданно выступил на обеде в честь 
американских бизнесменов, приехавших в Москву, с 
острой критикой политики США. Он иронизировал над 
вашингтонской администрацией, которая отвергает со­
ветские предложения, "не читая их", осуждал санкции 
в торговле, отвергал отказ от ратификации СОЛТ-2, 
высмеивал американские социальные порядки: "Что 
лучше —  иметь демократию, где все работают, или та­
кую, где 10% безработных?" Ему вторил Арбатов, 
советник, доставшийся новому Генсеку по наследству 
от Брежнева, —  он назвал заботу американского пра­
вительства о правах человека "лицемерной", обвинил 
США в расизме, сославшись на уничтожение индейцев, 
и заключил угрожающе: "Мы не платим изменением 
нашего общества за отказ от санкций!". /47/ __

Это лицедейство, обращенное ко всему свободному 
миру, должно было убедительно продемонстрировать, 
что положение Андропова проблематично, что у него 
недостаточно сторонников в государственном аппара­
те. А поэтому Западу надлежит (в своих собственных 
интересах) проявить максимум терпимости и уступчи­
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вости. Сюжет не оригинальный, но обыгрывался в нача­
ле 60-х годов Хрущевым, а позже Брежневым: не сле­
дует перечить благородному, хоть и несговорчивому 
сегодняшнему Генсеку —  договориться с завтрашним 
будет еще труднее.

Андропов полагал, что ничем не рискует: в полити­
ческом спектакле, как и во всяком другом, правда ис­
кусства не обязана соответствовать правде жизни —  
этот принцип режиссуры Станиславского он прекрасно 
усвоил. Выигрыш же в случае успеха стоил затрачен­
ных усилий. Противники в Политбюро были растеряны 
и подавлены. И Андропов, еще до Пленума ЦК, то есть 
до своего юридического утверждения в статусе Генсе­
ка, не включает в комиссию по организации похорон 
(председателем которой он, конечно, был) неугодных 

ему секретарей ЦК Русакова и Долгих; не дает произ­
нести на похоронах траурные речи ближайшим сорат­
никам Брежнева —  заместителю по партии Черненко, 
заместителю по Президиуму Верховного Совета Кузне­
цову, главе правительства Тихонову. На похоронах по­
лучают слово те, кто символизирует и представляет 
"новый порядок" в Кремле: Андропов, Устинов —  и 
дежурные статисты: президент Академии Наук, партий­
ный работник с Украины, рабочий.

Но неожиданно для Андропова придуманная им для 
мистификации Запада легенда о борьбе за власть, ко­
торая, якобы, еще не завершена, из спектакля обора­
чивается реальностью. Андропов был главным действу­
ющим лицом в изощренной церемонии похорон Бреж­
нева, он оставался главным в Политбюро, где большин­
ство принадлежало его сторонникам, —  однако, сторон­
ники оказывали Андропову лишь ограниченную под­
держку, не желая позволить ему сосредоточить всю 
полноту власти в одних руках.

Характер силы Генсека в СССР прямо пропорцио­
нален степени слабости, то есть подчиненности ему, и 
несамостоятельности членов Политбюро. Устинова, 
Громыко и К0, несомненно, устраивал тот факт, что
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именно их ставленник наследовал Брежневу. Но что­
бы сохранить свои привилегии и особое положение в 
Политбюро, им чрезвычайно важно было регулировать 
и определять партийный авторитет и социальный прес­
тиж нового Генсека в соответствии со своими ежеми­
нутными амбициями и интересами. Они видели свою 
задачу в поддержании деликатного баланса: не позво­
лять Генсеку чрезмерно возвыситься (что грозит поте­
рей влияния на него), но и не допускать полного кру­
шения его авторитета (ибо только опираясь на него, 
они могли реализовать свои честолюбивые замыслы). 
Короче, отдавая в руки Андропову штурвал власти, 
его сторонники стремились сохранить приводные рем­
ни этой власти в своих руках. И здесь возникало про­
тиворечие между субъективными стремлениями сорат­
ников Андропова ограничить его правление жесткими 
политическими рамками и объективно заложенной в 
статусе Генсека тенденцией к универсализации власти.

Источник и основа силы Генсека —  Политбюро и 
Секретариат ЦК, и Андропову необходимо было га­
рантированное, устойчивое большинство и там, и там. 
Для этого ему в одинаковой мере следовало избавить­
ся и от тех, кто провел его в Генсеки, и от тех, кто про­
тиводействовал его восхождению на вершину партий­
ной пирамиды. От первых зависит он, вторые зависят 
от него. Эта двойная система зависимости является 
препятствием для его превращения в "первого среди 
неравных" в Политбюро. Его зависимость от других 
ограничивает его свободу действий, зависимость дру­
гих от него таит в себе потенциальную угрозу его влас­
ти. Важно, чтобы членами Политбюро были люди, лич­
но ему всем обязанные, —  Андропов стремится к это­
му, как стремились все его предшественники. Разуме­
ется, и это не гарантирует стабильности и не исключает 
опасности заговора. Но путь от верности к предательст­
ву растянут на годы, необходимые для завершения 
цикла эволюционных превращений, обычных для пар­
тийного работника в СССР: ученик —  помощник —  по­
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следователь —  коллега —  соратник —  соперник —  про­
тивник. Именно длительность всех этих процессов ока­
зывается теперь главной проблемой Андропова.

Сталину для замещения большинства членов Полит­
бюро понадобилось 15 лет, —  но он не торопился, так 
как стал Генсеком в 43 года. Хрущев возглавил пар­
тию на грани пенсионного возраста —  в 59 лет —  и вы­
нужден был провести этот процесс вдвое быстрей —  за 
7 лет. Брежнев, который пришел к власти, будучи все­
го на год моложе Хрущева, правил гораздо дольше и 
мог позволить себе "очищать" Политбюро дважды, 
заполнив его сперва "днепропетровским кланом" 
(1969— 72 г г .) , а затем—  "молдавской мафией" (1977—  

80 г г . ) . Андропов же оказался в совершенном цейтно­
те: скоро ему исполнится 70 —  самое время подумать 
о наследнике, а ему лишь предстоит растянутое на го­
ды утверждение у власти. Следовательно, ему необхо­
димо еще плотней "спрессовать" период обновления 
Политбюро -  до двух, в крайнем случае, —  трех лет. 
Удастся ли ему это —  зависит от фактора, который в 
прошлом как-то не учитывался при оценках расстанов­
ки сил в Кремле —  здоровья как самого Андропова, 
так и его коллег —  сторонников и противников.

Исходные данные Андропова кажутся утешительны­
ми: на фоне геронтократов Кремля он вовсе не стар, 
чуть ли не молод. Тихонову —  78, Устинову —  75, Гро­
мыко —  74 и даже Черненко —  72. Но физическое увя­
дание или смерть членов Политбюро, как и простых 
смертных, не полностью определяется возрастом. Если, 
однако, болезни пощадят Андропова или врачи его 
окажутся достаточно искусными, он уже через несколь­
ко лет, без борьбы, просто в силу естественных причин, 
получит возможность "нафаршировать" Политбюро 
своими людьми. Главная его проблема —  проблема 
выбора: какой человеческий материал использовать на 
"фарш"? Сталин, как известно, не терпел в своем окру­
жении людей выше его ростом, Хрущев —  интеллигент­
ных, Брежнев —  молодых. Андропов не терпит профес­
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сиональных партийных работников. Он утратил к ним 
уважение и доверие, работая в тайной полиции, где на 
практике познакомился с их абсолютной профессио­
нальной непригодностью, неполноценностью, дилетант­
ством, духовной нищетой, лицемерием, продажностью 
и нечистоплотностью.

В поисках соратников Андропову, несомненно, при­
дется обратиться к своему прошлому —  к опыту рабо­
ты в органах госбезопасности. Там он может найти кад­
ры для реконструкции партийного аппарата по своему 
вкусу —  сотрудников менее развращенных и более по­
слушных. Эта перекачка кадров из КГБ в партийные 
организации (по апробированному в 70-х годах в 
Азербайджане рецепту Алиева) уже началась: сначала 
в центральные, затем в периферийные и, наконец, в го­
сударственные. Постепенно в СССР в верхней части 
правительственной пирамиды сложится и оформится 
"чекистская надстройка". И всевластие партии заме­
нится олигархией государственной безопасности.

В сущности, уже сегодня КГБ стал на деле выпол­
нять роль "боевого отряда партии" /48/. Об этом объ­
явил Федорчук, недавно перемещенный шеф КГБ. Суть 
этого определения станет ясна, если иметь в виду, что 
выражение "боевой отряд" (как и его вариация —  
"авангард") в советском языке традиционно закрепле­
но за коммунистической партией, которая в марксист­
ском толковании является "направляющей, руководя­
щей, организующей, сознательной силой общества", 
так что, перенеся понятие "боевой отряд" на государст­
венную безопасность, Андропов устами Федорчука, —  
так удобнее, —  провозглашает КГБ "направляющей, 
руководящей, организующей, сознательной" силой 
партии.

Полицейское государство получит полицейское же 
оформление. Андропологизация —  или кагебизация —  
режима является, в сущности, последней исторической 
попыткой сохранить партократическую диктатуру. Но
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в этой попытке таится и определенная опасность для 
коммунистической системы.

Сотрудники тайной полиции будут все больше за­
полнять различные ячейки общества, а полицейская 
субстанция режима —  и в этом парадокс —  не станет 
больше. Во внутренней структуре государства про­
изойдут передвижения и смещения элитарных сил. 
КГБ, как институт власти, ослабеет: он окажется под 
давлением и контролем чекистских групп, переданных 
им партийному аппарату и интегрированных этим аппа­
ратом в соответствии с его сущностью и потребностя­
ми. Предсказать при этом, усилится ли роль тотального 
террора в обществе или ослабнет, —  невозможно.

Рекрутируемые из тайной полиции в партийную сис­
тему функционеры, не прошедшие фундаментальной 
идеологической обработки, более информированные и 
менее подверженные пропагандистскому прессу, чем 
их коллеги —  ортодоксальные партийные работники, 
могут начать отходить —  сперва в мышлении, а позднее 
в государственном управлении и регулировании —  от 
омертвевших, а вернее мертворожденных постулатов и 
догм коммунизма.

Это развитие может быть эволюционным, растяну­
тым на десятилетия, а может, под давлением опреде­
ленных социальных катаклизмов в СССР, произойти 
скачком, если заполнившие партократию чекистские 
кадры взорвут систему изнутри. При этом следует 
отметить: прогнозируемая деформация советского об­
щества —  не единственно возможная, но весьма веро­
ятная, если андропологические тенденции в нем офор­
мятся и сохранятся. А пока что, предполагая измене­
ния режима в перспективе его развития, проектируе­
мая нами модель социальных изменений советского 
общества сосуществует с реальной действительностью 
как цель, ждущая своего осуществления в будущем. И 
вот здесь —  в вопросе о реализации советской системы 
из возможности в действительность —  проявляется от­
крытый Марксом закон (должен же хоть в чем-то науч­
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ный коммунизм проявить себя!) о противоречии меж­
ду "исторически необходимым требованием и практи­
ческой невозможностью его осуществления".

В то время, как политическое реконструирование, 
намечаемое Андроповым, может привести к перерож­
дению советской системы в соответствии с описанной 
выше схемой, инерция партийной автократии, влия­
ющая на расстановку сил в Политбюро, будет, напро­
тив, способствовать консервированию существующих 
в Советском Союзе порядков. Андропологизация сис­
темы, таким образом, хоть и заложенная в ней потен­
циально, может при известных условиях осуществить­
ся, а может и не осуществиться, если превращение Анд­
ропова из "первого среди равных" в "первого среди 
неравных" в Политбюро окажется сомнительным или 
проблематичным.

Если все же есть надежда на существенные и глубо­
кие социально-политические изменения советского об­
щества, наиболее вероятным их катализатором может 
быть именно андропологизация системы. Классический 
переворот "сверху" в СССР исключен: государственно­
партийный аппарат инфильтрован службой безопас­
ности и находится под ее полным контролем. Военный 
путч —  маловероятен: армия на всех уровнях скована 
партийно-политической паутиной осведомителей и над­
зирателей. Но при этом возможности самого КГБ огра­
ничены —  как контролируемой им партией, так и запу­
ганной им армией. При попытке сил государственной 
безопасности высвободиться из партийных сетей, кото­
рая была предпринята в 1953 году Берией, на них об­
рушился сокрушительный удар армии, оставившей на 
организационной структуре раны, которые только- 
только зарубцевались стараниями Андропова. И попыт­
ка эта никогда не будет забыта ни той, ни другой сто­
роной.

Сила и слабость партии, государственной безопас­
ности и армии, их органическая взаимозависимость и 
взаимонеобходимость создали в СССР троевластие, на
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базе которого существует и утверждается тоталитар­
ный режим. /49/ Положение изменится при андрополо- 
гизации системы: под партийной оболочкой окажется 
чекистская структура, которая сумеет, поначалу без 
особых усилий, ввиду общности взглядов и интересов, 
подчинить полицейскую машину, а затем —  армию. 
Всесторонняя и всеобъемлющая кагебизация режима 
может завершиться ослаблением роли партийного аппа­
рата.

История современного коммунизма была уже од­
нажды вынуждена пойти на радикальный эксперимент 
—  милитаристский переворот в Польше, который был 
однако, неполным и потому не стал успешным. Обра­
зовался социальный симбиоз: армия поднялась над 
партией, но не оторвалась от нее, оставив партократии 
возможность реставрации при поддержке Москвы. Се­
годняшняя ситуация в СССР обещает другой, еще бо­
лее рискованный эксперимент: тихую чекистскую 
революцию в Москве.

Андропов оказался у истоков этого процесса, не 
предвидя его результатов и не постигая его смысла. 
Используя КГБ, как рычаг, он, стремясь овладеть По­
литбюро, начал подрывать устои партократической сис­
темы. Его цель —  власть. Чекистский потоп, если он и 
произойдет, будет "после него". Чтобы удержать и со­
хранить власть, Андропову необходимо заполнить По­
литбюро своими ставленниками, а затем построить 
прочный тыл в высших и средних кругах партии.

Со смертью Брежнева верхушка власти в СССР —  
Политбюро —  выглядела как пепелище после жесто­
кого пожара, в ее конструкции нехватало трех важ­
нейших блоков: Секретаря ЦК по промышленности —  
в связи со смещением Кириленко, Секретаря ЦК по 
идеологии —  после избрания Генсеком Андропова, —  и 
первого заместителя Председателя Совета Министров —  
о котором не могли сговориться с брежневских времен. 
Вакантным оказалось и место советского Президента —  
Председателя Президиума Верховного Совета СССР. В
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прошлом задачи и функции Президента были декора­
тивными: вручать ордена, принимать верительные гра­
моты, встречать послов, подписывать указы, при­
ветствовать иностранные легации. В 1977 году, однако, 
в угоду Брежневу, занявшему этот пост, обязанности 
советского президента были существенно расширены —  
ему были переданы важнейшие полномочия и права 
Председателя Совета Министров. Брежневу это было 
удобно и выгодно: в качестве Генсека он определял 
советскую внешнюю политику, в роли Президента он 
ее реализовал. Это льстило его безмерному честолю­
бию: он подписывал указы о собственном награжде­
нии, сам утверждал их и сам же вручал себе разные 
правительственные награды, до которых был большой 
любитель.

И вот теперь, когда Брежнева не стало, Андропову 
предстояло подобрать на эту должность человека, во- 
первых. искушенного во внешней политике, во-вторых, 
опытного во внутренней, в-третьих, достойного занять 
высокое положение, а в-четвертых (но важнее всего 
остального), во всем преданного Андропову. Выбор 
был не велик: первый заместитель Председателя Пре­
зидиума Верховного Совета Кузнецов, который в Пре­
зиденты не годился, так как был бесцветный, безли­
кий, а главное —  из сторонников Брежнева; да Пель­
ше, который был слишком стар, да к тому еще и не­
русский (а в державе великой дружбы народов по не- 
писанным предписаниям, которые регламентируют та­
кие области жизни, куда законы дотянуться не могут, 
Президенту положено быть из великороссов).

Будь обстановка менее напряженной, Андропов ве­
роятно пошел бы на компромисс: "продвинул" в Пре­
зиденты Тихонова, а на образовавшуюся вакансию 
Председателя Совета Министров назначил бы своего 
подручного Гришина. Такая перегруппировка дала бы 
возможность вновь поднять политический авторитет 
Совета Министров —  из подчиненной технической орга­
низации превратить его в уважаемый орган исполни­
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тельной власти, как было в добрежневские времена. 
Но в премьеры стремился Черненко. А два председате­
ля: Председатель Верховного Совета и Председатель 
Совета Министров —  в стане противников представля­
лись Андропову, и не без оснований, явным и опасным 
"перебором".

Оставались Громыко и Устинов. Оба —  "свои люди", 
известные в стране. Первый —  умудренный знаток 
внешней политики, второй —  отличный инженер и 
опытный организатор. Андропову предстояло подыс­
кать им надежную с точки зрения собственных интере­
сов замену, что было относительно несложно, ибо в 
арсенале тайной полиции и в генштабе кандидатур бы­
ло предостаточно, а главное, получить их согласие, что 
представляло значительно более трудную задачу. Ведь 
при всем блеске и почете Председатель Президиума 
Верховного Совета как бы устранен от центра власти 
(если он не является одновременно, как Брежнев, Ген­

секом и Председателем Совета Министров).
Действовать, однако, следовало незамедлительно: 

ноябрьский Пленум ЦК партии должен был рекомен­
довать, а сессия Верховного Совета —  тоже ноябрьская 
—  утвердить нового Президента.

Андропов, вопреки широко распространенному 
на Западе мнению, видимо, поначалу не планировал (в 
отличие от Брежнева) избрания себя Президентом: не­
обходимости, и что еще существеннее, возможности 
для этого у него не было. Система построения высших 
органов власти в СССР такова, что сосредотачивает в 
руках Генсека всеобъемлющее руководство страной, 
ее партийным и государственным аппаратом, ее внеш­
ней политикой и экономикой. В Президиуме Верховно­
го Совета 39— 40 членов. Одним из них по должности 
обязан быть Генеральный секретарь. И в этом качестве 
он правомочен представлять страну и подписывать от 
ее имени международные соглашения —  так делали все 
советские Генсеки до Андропова: Сталин, Хрущев, 
Брежнев. Но все они стремились украсить мундир гла­
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вы партии "нашивками" Председателя Совета Минист­
ров, как Сталин и Хрущев, или Председателя Президиу­
ма Верховного Совета, как Брежнев. Это символизиро­
вало апогей власти Генсека (он становился "первым 
среди неравных") и знаменовало уникальность его по­
ложения, незыблемость и священность его авторитета, 
отсюда начиналось его движение в "гении". К этому 
"барьеру" признания подходили не сразу: Сталин че­
рез семнадцать лет правления, в 1941 году, Хрущев —  
через пять, в 1958-м, Брежнев —  через тринадцать, в 
1977-м./50/

Андропову надлежало для увековечивания своей 
персоны действовать с чрезвычайной поспешностью, но 
он понимал, что и ему необходимо хотя бы пару лет от­
стояться и окрепнуть в "упряж ке" Генсека, прежде 
чем сделать рывок в Президенты или Премьеры, или 
изобрести для себя нечто совершенно новое, потеснив 
в пантеоне кремлевской "ярмарки тщеславия" своих 
предшественников. Поначалу на пути в коммунистиче­
ские "гении" Андропову необходимо было "взять" 
другое важное препятствие: стать Председателем Сове­
та Обороны.

Фактическими главнокомандующими вооруженны­
ми силами в Советском Союзе всегда были Генсеки, и 
каждый из них формально утверждал свою власть над 
армией, становясь, кто раньше, кто позже, Председате­
лем Совета Обороны. Вопрос о замещении этого поста 
значительно усложнило тщеславие Брежнева: ему взду­
малось придать этой должности, а через нее и себе, 
особый блеск, для чего он привязал ее к "маршальско­
му жезлу" и "президентскому креслу". Это изобрете­
ние оправдало присвоение Брежневу —  в мае 1976 года 
—  звания маршала Советского Союза, а спустя год —  
его назначение Президентом государства. Андропов 
рассчитывал на назначение на эту должность в качестве 
Генсека, что повысило бы его влияние в правительстве 
и в партийном аппарате. Он полагал, что вправе занять 
эту должность как генерал армии, ведь ему до марша­
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ла —  один только шаг. Но как быть с записанным чер­
ным по белому причудливым изобретением Брежнева, 
в приложении к конституции, о том, что Председателем 
Совета Обороны надлежит быть Председателю Прези­
диума Верховного Совета? Приходилось уповать" на 
Пленум ЦК —  там должна была проявиться сила Генсе­
ка. Но на Пленуме 22 ноября 1982 года стала очевид­
ной его слабость.
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Гпава тайной полиции и член Политбюро Андро­
пов выступает с речью на праздновании дня рожде­
ния Ленина (1982). со
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Константин Черненко на съезде французской ком ­
партии (1982).
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Член Политбюро Андрей Кириленко, об отставке 
которого было объявлено на Пленуме Ц К 22 нояб­
ря 1982 г.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

ДИНАМИКА ВЛАСТИ

Андропов может и не решиться на рефор­
мы. И тогда окажется, что его будущее уже 
позади, а прошлое —  впереди.



ГЛАВА ПЯТАЯ

ДИНАМИКА ВЛАСТИ

В советской истории до Андропова было четыре ли­
дера и каждый из них стремился выражать тенденции, 
уже доминирующие или только созревающие в пар­
тийном аппарате. Поэтому каждый опирался, прежде 
всего, на партийный аппарат. Обстоятельства прихода 
к власти Андропова, который не был креатурой быв­
шего Генсека, позволили ему отказаться от этой тра­
диции и сделать ставку на новых людей, находившихся 
вне важнейших "коридоров власти".

Обновление круга партийно-государственных функ­
ционеров при Брежневе было замедлено и парализова­
но. И Андропову предстояло провести основательную 
"чистку" —  заменить более 6000 ответственных работ­
ников на всех уровнях правительственной пирамиды. 
Начинать следовало со средоточия власти —  Политбю­
ро. Радикальные изменения в Политбюро были необхо­
димы Андропову, но провести их оказалось непросто: 
Пленум ЦК КПСС не дал на них согласия. Андропову 
для консолидации власти необходимо было ввести в 
Политбюро трех сторонников —  на три имевшиеся ва­
кансии. В результате чего назначение его ставленника 
Председателем Президиума Верховного Совета, а его 
самого —  Председателем Совета Обороны —  свелось бы 
к простой формальности. Таким образом гарантирова­
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на была бы поддержка Политбюро в намечаемой им 
основательной перетряске партийно-государственного 
аппарата —  сверху донизу. Но начинать-то# несомненно, 
следовало сверху —  с Политбюро и Совета Министров. 
Оттуда нужно было спускаться вниз, в аппарат Цент­
рального Комитета, чтобы постепенно обновить секре­
тарский корпус и незамедлительно вслед за этим сме­
нить всех заведующих отделами. В перспективе пред­
стояла замена партийных и государственных руководи­
телей всех республик, краев, областей —  вплоть до 
важнейших больших городов, что должно было обеспе­
чить Андропову послушный его воле состав Плену­
ма ЦК.

Собственно в этом не было бы никакого новаторст­
ва: Андропову предстояло идти по колее, проложенной 
насилием во времена Ленина, орошенной кровью в эпо­
ху Сталина, утрамбованной произволом Хрущева, ис­
пытанной коварством Брежнева. У Андропова по сути 
и выбора не было: на тернистом пути к власти в Крем­
ле не оставалось места ни для терпимости, ни для со­
страдания: формулу борьбы за эту власть с гениальной 
краткостью определил Сталин: "Кто —  кого". Но Пле­
нум ЦК КПСС отказал Андропову в том, что должен 
был, по многолетней традиции, благоговейно и услуж­
ливо ему предоставить: он не получил положенного 
Генсеку покорного единогласия. Всему виной, конеч­
но, были противоречия в Политбюро. Противодейст­
вию Черненко, Тихонова и других противников он не 
удивился, он ожидал его и, понимая их страх и нена­
висть к нему, даже мог бы оправдать: кто же захочет 
проголосовать за собственную плаху? Но как быть с 
соратниками?

Интересы друзей и врагов Андропова на этом Пле­
нуме совпали: они решили, пока возможно, не давать 
ему в руки всю полноту власти. Для этого они проти­
вопоставили его честолюбивым устремлениям хитрое 
устремление советского режима, которое на партий­
ном жаргоне Политбюро называется "коллективным
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руководством". Изобретение это заставляет любого 
советского руководителя перед выходом его на орби­
ту "диктаторства" некоторое время поплясать в неве­
сомости раздираемого противоречиями Политбюро, 
где недруги Генсека по любому обсуждаемому во­
просу всегда —  "против", а сторонники иногда, но не 
всегда —  "за", и где решается роковой вопрос: кому 
из членов Политбюро —  быть, а кому —  не быть.

Политбюро, предшествовавшее ноябрьскому Плену­
му ЦК, утвердило предложение Андропова о переводе 
из кандидатов в члены Политбюро генерала Алиева. 
Это был как раз такой случай, когда соратники Андро­
пова согласились поддержать Генсека, ибо понимали, 
что без секретаря из Азербайджана, его опыта и знаний, 
Андропов не сможет приступить к программе социаль­
ного переустройства, определяемой им как "укрепле­
ние социалистической законности", но больше всего из­
вестной как "алиевские реформы". Алиеву удалось 
провести в Баку почти полную кагебизацию управле­
ния, а затем его опыт был успешно апробирован в Гру­
зии (целиком) и в республиках Прибалтики (частич­
но) . Правитель Азербайджана не пытался, конечно, из­
менить годами отлаженную государственную систему 
произвола, да и не мог бы помыслить об этом, даже 
если бы и хотел, —  над ним стояла Москва. Не ломая 
партийную машину, он стал заполнять все ее звенья, 
от ЦК до райкома, молодыми образованными сотруд­
никами КГБ, приученными свято выполнять инструк­
ции. Личный произвол множества мелких местных дес­
потов он заменил организованным государственным 
произволом центральной власти. Алиеву удалось при­
остановить прогрессирующий развал азербайджанской 
экономики, и в Москву пошли отчеты о выполнении 
планов развития промышленности и поставок госу­
дарству сельскохозяйственной продукции.

Андропов надеялся использовать алиевские методы, 
чтобы придать ускорение забуксовавшей советской 
экономике. Ожидания Андропова разделялись члена­
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ми Политбюро, в том числе и его оппонентами из лаге­
ря Черненко, ибо еще Брежнев готовился использовать 
"опы т" Алиева в столице, но не решился или не успел.

Членов Политбюро, однако, смущал и пугал тандем 
двух генералов КГБ в партийном аппарате: они дали 
согласие на избрание Алиева членом Политбюро, но от­
казались перевести его в Секретариат ЦК на место Ки­
риленко, как, по-видимому, надеялся Андропов. Алие­
ву предложили пост заместителя Председателя Совета 
Министров. Это все, что удалось "выжать" Андропову 
из Политбюро. Он же предназначал Алиева на иную 
роль, более ответственную и важную: он хотел сделать 
его главным полицмейстером страны, способным ис­
пользовать и КГБ, и МВД как инструмент репрессий 
для опоры нового режима; для этого необходимо бы­
ло возвести его в ранг второго секретаря ЦК. Конечно, 
с введением Алиева в правительство позиции Генсека 
укреплялись и усиливались: премьер Тихонов оказал­
ся под наблюдением и контролем человека, на которо­
го Андропов мог полагаться. Но укрепились недоста­
точно —  из-за нерусского происхождения Алиева.

Первый заместитель премьера обладает значительны­
ми возможностями в стране: он курирует государствен­
ный аппарат; частично промышленность —  а иногда и 
сельское хозяйство. При этом реальная сфера его влия­
ния шире официальных прав, принадлежащих занимае­
мой им должности. Он —  возможный и даже вероятный 
кандидат в премьеры: из первых заместителей Предсе­
дателями Совета Министров стали Косыгин и Тихонов.

Но Алиев заведомо не мог рассчитывать на это. Ибо 
в СССР после Сталина решено было не выдвигать нац­
менов к руководству страной —  ни на пост Генсека, ни 
на пост премьера: партократия учла печальный —  преж­
де всего, для себя —  опыт правления явившегося с Кав­
каза "отца народов". Поэтому для Алиева новое назна­
чение становилось, в известной мере, "дорогой в ни­
куда": не обладая ни опытом планирования, ни зна­
нием структуры и организации экономики, Алиев пре­
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вращался в верховного надзирателя над деятельностью 
правительственного, но никак не партийного аппарата. 
Назначение это, к тому же, не снимало с повестки дня 
вопроса о том, кто в партийном аппарате будет кури­
ровать индустрию. Оставлять*ее под опекой Черненко, 
в дополнение к контролю над кадрами, было нельзя; в 
этом Андропов и его соратники были единодушны. И 
Политбюро удовлетворяет предложение Андропова об 
утверждении Николая Рыжкова (53 года) Секретарем 
по промышленности. В аппарат ЦК вводился, таким 
образом, по настоянию Генсека, профессиональный 
технократ (Рыжков с 1979— 1982 г. был заместителем 
Председателя Госплана) без элементарного опыта пар­
тийной работы, а следовательно, не имевший связей в 
партократической среде и тем удобный для Андропова.

Сторонники Андропова, подозрительные, ожесточен­
ные долголетней борьбой за власть, ревниво отнеслись 
к своим прерогативам: вопреки требованию партийно­
го протокола, они не захотели ввести Рыжкова в По­
литбюро. Это лишало протеже Андропова возможности 
руководить оборонной промышленностью, —  не исклю­
чено, что по настоянию Устинова: он уже удобно распо­
ложился в качестве И.О. Председателя Совета Обороны 
в одном из кресел Генсека, а теперь выбивал из-под 
контроля военную индустрию. Андропов вынужден 
был уступить. Эта уступка не означала поражения. 
Однако власти Г енсека присуща собственная динамика 
развития, отчужденная от воли и устремлений субъекта 
—  она должна была вознести и вознесла Андропова уже 
весной 1983 года в Председатели Совета Обороны. 
Эта динамика вела и ведет Андропова к реализации 
его честолюбивых замыслов —  хотя, возможно, не 
всех и, скорей всего, не всех сразу. Тем не менее, 
пока что укоренившаяся в Политбюро геронтократия 
торопилась поставить новому Генсеку как можно 
больше палок в колеса: на том же заседании Политбю­
ро было наложено фактическое "вето" на его стремле­
ние произвести быструю смену партийно-государствен­
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ной верхушки —  были оставлены открытыми для пос­
ледующих политических пасьянсов вопросы о назначе­
нии двух секретарей ЦК, Председателя Президиума 
Верховного Совета, Председателя Совета Обороны. 
Под угрозой срыва оказывалась намечаемая Андропо­
вым программа социального переустройства: чистка 
кадров, реорганизация государственных учреждений, 
реформы с учетом опыта восточно-европейских стран, 
предполагаемая система мер по укреплению трудовой 
морали и дисциплины. И Андропов решает действовать 
в обход Политбюро. Он аппелирует к Пленуму ЦК, от­
крывшемуся 22 ноября 1982 г. —  попытка в чем-то 
наивная, с известной степенью риска: ведь члены ЦК, 
связанные системой служебной зависимости от Полит­
бюро, не обладают свободой принятия решений. Поста­
новления Пленума заблаговременно составляются Сек­
ретариатом и, как правило, выносятся на пленарное за­
седание всего лишь для формального одобрения. Тон­
ко разбираясь в механизмах функционирования пар­
тийной системы, Андропов тем не менее попытался ис­
пользовать трибуну Пленума —  не столько в целях ре­
визии решений Политбюро (такое удалось в советской 
истории лишь однажды: Хрущеву в 1957 г. /5 1 /), 
сколько для того, чтобы продемонстрировать партий­
ным активистам и технократии в экономическом ру­
ководстве, что он решителен, смел и не теряет голову в 
критических обстоятельствах —  это должно было импо­
нировать молодым и стремящимся к переменам.

Возможно, он верил сам и стремился убедить Пле­
нум в том, что он —  единственный человек, способный 
вывести страну из экономического кризиса и спасти ее 
от грядущих политических катастроф. В своем первом 
докладе, произнесенном на заседании Пленума 22 нояб­
ря, новый советский лидер стремился показать членам 
ЦК, что он —  хозяин, а не просто руководитель. Хотя 
Андропов время от времени ссылался на мнения дру­
гих членов Политбюро, весь стиль его выступления 
подчеркивал независимость и самоуверенность нового
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Генсека. В отличие от Брежнева и Хрущева, которые 
любили монотонные, нудные и длинные речи, Андро­
пов говорил сжато, четко, ясно, без избитой напыщен­
ной фразеологии, а порой —  и резко. После нескольких 
вступительных фраз о стремлении ускорить темпы раз­
вития экономики и увеличить национальный доход, 
после двух-трех дежурных замечаний о важности по­
вышения интенсивности народного хозяйства и эффек­
тивности труда (что заняло в целом не более 3— 4 ми­
нут) Генсек перешел к сути: к анализу бюрократи­
ческих методов руководства и управления, к критике 
производственных потерь, к осуждению лености и 
пассивности, которые превратили советскую эконо­
мику в застойную и нерентабельную.

Хрущев любил выступать против хозяйственной 
инерции, Брежнев нередко говорил о нединамичности 
управления. Но никогда ни один советский руково­
дитель не произносил такого жесткого и ясного приго­
вора советской системе, как это сделал Андропов, хоть 
опирался он на неверные предпосылки и оставался в 
плену неправильных выводов. До него советские руко­
водители, чтобы не представлять действительность 
слишком мрачной, старались больше подчеркивать до­
стижения, а он заявил открыто: "По ряду важнейших 
показателей плановые задания за первые два года пя­
тилетки оказались невыполненными". И далее еще бо­
лее категорично: "Производительность труда растет 
темпами, которые не могут нас удовлетворить".

Вся последующая речь Генсека убедительно рисова­
ла картину полного развала и глубокого кризиса со­
ветской промышленности и сельского хозяйства: 
планы "выполняются" (точнее было бы заметить —  во­
все не выполняются) ценой "больших затрат и произ­
водственных издержек", руководители (Андропов 
сказал осторожнее —  "кое-кто") "не знают как взяться 
за дело", не действуют механизмы управления и плани­
рования (в устах Андропова это звучало как "необхо­
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димость совершенствования всей сферы руководства 
экономикой") /52/.

Судьба Хрущева показала опасность неортодоксаль­
ности и продиктовала сравнительный иммобилизм 
эпохи Брежнева. Андропов же не побоялся предстать 
перед партийной гвардией на Пленуме гибким полити­
ком, склонным и способным к реформам, готовым к 
переоценке приоритетов, как экономических, так и 
социальных. "Нельзя двигаться, —  решительно сказал 
он, обращаясь к членам ЦК, —  только на лозунгах". За­
явление, нетипичное для ответственного советского ру­
ководителя и совершенно необычное после продол­
жавшегося чуть ли не 20 лет мертвого политического 
сезона. За этими словами угадывалось биение реальной 
жизни и скрытое недовольство прошлым. И чтобы не 
оставалось сомнений, на кого нацелена эта унизитель­
ная характеристика, Андропов уточнил: "Не мало есть 
таких руководителей, которые, охотно цитируя крыла­
тые слова Леонида Ильича о том, что экономика долж­
на быть экономной, практически мало что делают для 
решения этой задачи". Это было недвусмысленное ука­
зание на Черненко, считавшегося главным толковате­
лем, интерпретатором и популяризатором "афоризма" 
Брежнева и являвшегося автором ряда статей и много­
численных выступлений на эту тему. Далее Андропов 
ясно, без иносказаний и эвфемизмов, сформулировал 
основные меры и средства преодоления экономиче­
ской стагнации. Главным лечебным средством он на­
звал децентрализацию: "Надо расширить самостоятель­
ность объединений и предприятий, колхозов и совхо­
зов", сделав ставку на необходимость усиления "ответ­
ственности за соблюдение общегосударственных, обще­
народных интересов". Он предложил внести изменения 
в методы государственного управления: "Надо сделать 
правилом, чтобы каждое новое решение... принималось 
только тогда, когда выполнены прошлые решения".

В чисто утилитарном духе поставил он вопрос о ма­
териальном стимулировании, практически исключив из
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рассмотрения моральные факторы, которые традицион­
но принято считать главными побудительными мотива­
ми деятельности советского человека: "Плохая работа, 
бездеятельность, безответственность должны... сказы­
ваться на служебном положении". Создавалось впечат­
ление, что перед Пленумом разворачивается программа 
нового способа правления. Однако, в действительнос­
ти, это была не программа, а лишь смутные ее конту­
ры: у Андропова еще не было ни возможности, ни вре­
мени ее основательно разработать и убедительно обос­
новать. Этой незавершенностью объясняется противо­
речивость программной речи Андропова. Сначала он 
смело дал понять, что стране недостает не планов —  на 
бумаге все проблемы государства давно рассмотре­
ны и решены —  а людей, достаточно настойчивых и во­
левых, чтобы эти планы осуществить: "Все еще дейст­
вует сила инерции, привычка к старому, не хватает... 
инициативы, решительной борьбы с бесхозяйствен­
ностью и расточительностью". И тут же автоматически 
повторил тривиальные партийные призывы: увеличить 
выпуск продукции, укреплять дисциплину, искоренять 
разбазаривание ресурсов, ускорить научно-техниче­
скую революцию, внедрять в производство достиже­
ния передового опыта. И вдруг неожиданно сквозь де­
журные лозунги прорвалось признание: "Ныне эконо­
мия, рачительное отношение к народному добру —  это 
вопрос реальности наших планов". После таких слов 
кое-кто невзначай мог подумать, будто Генсек на Пле­
нуме заявил, что государственные планы, случается, 
бывали и утопичными, невыполнимыми, фиктивными. 
И в заключение речи —  подлинная сенсация: Андропов 
предложил при модернизации советской экономики 
"взвесить и учесть опыт братских стран".

65 лет советская пропаганда настойчиво утверждала, 
что СССР и только СССР открывает и прокладывает но­
вые, неизведанные, "самые эффективные и передовые" 
дороги к "светлому будущему". Его опыт (и ничей 
другой) должно изучать, перенимать и проводить в
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жизнь "все передовое человечество" и в первую оче­
редь —  "братские страны". И вдруг в горьком призна­
нии Андропова открывается печальная правда: Совет­
ский Союз утратил монополию на идеальное социаль­
ное устройство. Более того, стало ясно: устройство это 
никогда не было совершенным и нуждается, срочно и 
неотложно, в экономических подпорках, которые сле­
дует импортировать из стран, следовавших доселе со­
ветскому примеру, причем всегда "с ошибками и с от­
клонениями".

На партийном форуме повеяло тревожным —  и опас­
ным для Андропова —  духом реформаторства: ведь 
бюрократическая инерция укрепляет идеологическую 
нетерпимость.

Идеи социально-экономического переустройства так 
или иначе всегда возникали в СССР на перекрестках 
борьбы за власть. Таким был маленковский план 
(1953 г.) увеличения производства товаров широкого 
пользования за счет темпов развития тяжелой промыш­
ленности, который позднее определялся как отход от 
коммунистической теории; такими были (в 1957 г.) 
реорганизации Хрущева, которые преподносились как 
развитие коммунистической теории в сельском хозяй­
стве (предоставление автономии колхозам) и про­
мышленности (создание совнархозов); такими были 
(в 1963 г.) эксперименты Косыгина: внесение в систе­
му планового хозяйства элементов рыночных отноше­
ний. В 80-е годы (особенно в год смерти Брежнева) 
стали распространяться слухи, будто Андропов высту­
пает за введение нового критерия производственной 
деятельности —  не торгового оборота, а прибавочной 
стоимости, —  в результате чего он чуть ли не возвращает 
аксиомы коммунистической теории к их истокам, т.е. 
к Марксу и Ленину.

Вот и на сей раз внешний мир с готовностью и удов­
летворением усмотрел в намерении Андропова "учесть 
опыт братских стран" стремление подтолкнуть СССР 
на путь венгерской модели развития и даже еще даль­
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ше —  в сторону рыночного социализма Югославии; 
международные информационные агентства неожидан­
но "вспомнили", что Андропов, возвратившись в 1957 
году в Москву со своего поста в Будапеште, стал, ока­
зывается, союзником Яноша Кадара по внедрению ре­
форм в Венгрии. Пользуясь методом аналогии, при ко­
тором новый правитель Кремля сопоставлялся и срав­
нивался с известными руководителями демократи­
ческих стран, некоторые советологи пришли к заклю­
чению, что Андропов —  потенциальный революцио­
нер /53/, который будет вынужден —  на том основании, 
что так было на Западе, —  разрешить или преодолеть 
важнейший конфликт современной России: между вы­
соким уровнем вооружений и низким жизненным стан­
дартом.

Но советская Россия не похожа на другие государст­
ва. И Андропов поспешил заверить участников Плену­
ма: никакого, во всяком случае поспешного или необ­
думанного, экономического переворота не будет. Ста­
раясь отогнать призрак Хрущева, он заверил: децентра­
лизацию необходимо проводить поэтапно, осторожно. 
Андропов оставлял себе пути отхода, заявляя: "У  ме­
ня, разумеется, нет готовых рецептов" /54/. Его кодо­
вой фразой для оценки развития советской экономики 
и роста благосостояния был "мировой опыт", т.е. до­
стижения западных образцов —  заявление далеко не 
оригинальное: оно неоднократно делалось и раньше на 
различных партийных форумах. Но Андропов, видимо, 
хорошо усвоил уроки великого мастера политики Ма­
киавелли, методами которого он пользовался на дол­
гом пути восхождения к власти: "При переменах необ­
ходимо сохранить тень прежних установлений, чтобы 
народ не подозревал о переменах порядка. Большин­
ство людей больше боится внешности, чем сущнос­
ти /55/. Он решил действовать осмотрительно —  так, по 
крайней мере, может быть истолкована его тактика. 
Он пытается "встроить" новые реформы в существую­
щую в СССР социальную систему и провести их в рам­
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ках действующих экономических механизмов, остав­
ляя без изменений (или изменяя лишь незначительно) 
основы государства. Прививать "братский опыт" (воз­
можно —  венгерский, возможно — восточногерманский, 
а вероятней —  элементы того и другого) к советскому 
политическому стволу его побуждает углубляющийся 
экономический кризис в стране. Но не только. Главное 
для Андропова —  это власть, а реформы —  только сред­
ство ее укрепления в меняющихся обстоятельствах.

В порядках советской партийной жизни (как и в 
советской конституции) не предусмотрено наследова­
ние и порядок преемственности, поэтому смена власти 
в СССР неизменно сопровождалась отказом от полити­
ческого курса предыдущего лидера с последующим 
осуждением и разоблачением. Сталин произвел "деле- 
нинизацию", уничтожив всех сподвижников и учени­
ков вождя русской революции, Хрущев осуществил 
"десталинизацию", осудив "культ личности", Брежнев 
провел "дехрущевизацию" под прикрытием разоблаче­
ния политики "волюнтаризма". Все они —  Сталин, Хру­
щев, Брежнев —  решительно отвергали линию своих 
предшественников. В этом отказе от прошлого можно 
видеть определенную систематичность, продиктован­
ную неизбежностью. Каждый советский правитель дей­
ствует в замкнутом и строго ограниченном социальном 
пространстве тоталитарной системы, выйти за рамки 
которой он, оставаясь коммунистическим деятелем и 
не посягая на основополагающие принципы режима, не 
может. Так что любое социальное творчество, будь то 
политическое конструирование или экономическое но­
ваторство, сводилось в СССР, по существу, к комбина­
циям с одними и теми же переменными: партийное еди­
новластие, плановое руководство, централизованное 
управление, монополизированное хозяйство, государ­
ственное крепостничество. И каждый новый советский 
правитель, получивший власть над системой, или вер­
нее —  подобранный системой в соответствии с ее по­
требностями, мог проявить свою индивидуальность и
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самобытность, если она у него была, только в рамках 
правил "коммунистической игры".

Возможностей здесь немного: следовать по пути 
предшественника опасно: приходится брать на себя от­
ветственность за его ошибки и преступления. Значит, 
остается единственный вариант —  отрицание предшест­
вующего исторического развития наряду с отрицанием 
самого предшественника. Но коммунистическая систе­
ма к 50-м годам XX столетия уже не поставляла "стро­
ительный материал" для реального —  а не мифотвор­
ческого —  социального прогресса: к этому времени она 
исчерпала всю свою способность к динамизму. В ре­
зультате, "отрицание" процессов, протекающих в "са­
мом передовом" государстве, грозило подорвать 
власть того, кто на это отрицание решался, не приняв 
предварительно мер предосторожности.

У коммунистических руководителей не оставалось 
другого выхода, как создавать искусственное "утверж­
дение" с помощью двойного отрицания: два социаль­
ных минуса как в соответствии с законами алгебры, 
так и в соответствии с законами диалектики дают 
"плюс". Осуждение Хрущевым преступлений, правона­
рушений и злоупотреблений Сталина само по себе ни­
чего не "утверждало". Но Хрущев не только "отрицал" 
Сталина, он выступил против сталинского "отрицания" 
Ленина. "Отрицание отрицания" выводило его к пози­
тивным началам коммунистического мифа —  к Лени­
ну: к нему он аппелировал в своей борьбе с оппози­
цией, его именем и авторитетом прикрывал и оправды­
вал свои авантюрные эксперименты. Брежнев действо­
вал по такому же рецепту: заклеймив Хрущева, он вос­
противился огульной критике Сталина. Таким обра­
зом, из политической ткани "двойного отрицания" пра­
вители России кроили себе костюмы положительных 
героев, а историческое движение в СССР тем временем 
превращалось в бег на месте: от Хрущева, минуя Ста­
лина —  к Ленину; от Брежнева, через голову Хрущева
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—  к Сталину. Новым провозглашалось более или менее 
позабытое старое.

Основу амбиций Ленина составляла мировая рево­
люция и коммунистический интернационал. Сталин, за­
хватив власть, сосредоточился на внутренних пробле­
мах страны —  на экономических вопросах и на борьбе 
с личными противниками. Его жизнь государственного 
деятеля оказалась настолько, однако, продолжитель­
ной, что позволила ему с конца 30-х годов перенести 
интерес на проблемы высшей политики: осознав, что с 
построением социализма в "отдельно взятой стране" 
ничего не получилось, он стал закладывать основы 
международного коммунистического лагеря.

Ленин и Сталин исчерпали весь небогатый диапазон 
социальных и экономических альтернатив советского 
строя. Далее можно было либо подражать одному из 
них, либо обоим одновременно, либо создавать поли­
тические комбинации из элементов первого и второго.

Впервые это сделал Хрущев. Осознав, что вести впе­
ред "корабль" советского режима некуда, ибо намечае­
мый переход к коммунизму не состоялся, и опасно, 
ибо на закваске идей отмирания государства возника­
ли центробежные силы, он попытался создать види­
мость движения, начав дерзко раскачивать свой ко ­
рабль по синусоиде —  от Ленина к Сталину —  до тех 
пор, пока не израсходовал все горючее, отпущенное 
ему партийной командой Политбюро. И тогда они 
сбросили его с капитанского мостика и отправили на 
пенсию.

Его преемник Брежнев был настолько напуган соци­
альными манипуляциями Хрущева, что чуть ли не пол­
ностью отвернулся от внутренних государственных 
проблем: он скромно похоронил идеи экономических 
реформ и переключился на реформы внешнеполитиче­
ские. Восстановилась связь советских времен: Бреж­
нев завершил "дело" Сталина —  коммунизм расползся 
по всем континентам, СССР превратился в мировую
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имперскую державу, первую по вооружению и одну из 
самых нищих по уровню жизни.

"Дебрежневизация"*, через которую должен пройти 
путь утверждения нового Генсека у власти, приведет —  
и уже приводит —  к переоценке Андроповым государ­
ственных приоритетов: они переместятся с внешней по­
литики, где не так-то просто перекрыть достижения 
Брежнева, на внутреннюю: экономические вопросы, та­
кие как реорганизация принципов производства и упо­
рядочивание планирования и управления, а также со­
циальные задачи: усиление контроля над личностью и 
борьба с коррупцией. Именно этим объясняется опре­
деленная склонность Андропова к реформам и при 
этом —  только в естественных для системы, т.е. тота­
литарных —  пределах, налагаемых советским социаль­
но-политическим контекстом.

Мы не можем претендовать на знание убеждений 
Андропова, а тем более с абсолютной достоверностью 
предсказать его ближайшие планы —  мы уверены, что 
ни на Западе, ни в Советском Союзе никто их не знает 
и не в состоянии предвидеть полностью. Не следует ха­
рактеризовать Андропова-реформиста эпитетами "ли­
беральный" или "прогрессивный": эти представления 
существуют только в воображении западных политиче­
ских деятелей и ученых, не способных видеть разницу 
между принципами коммунистического и демократи­
ческого общества. Есть определенные основания гово­
рить, да и то с ограничениями, накладываемыми совет­
ским режимом, лишь о таких чертах его линии, как 
гибкость в сочетании с твердостью и относительной не- 
догматичностью.

Андропов, как и те, кто поддерживает его в Полит­
бюро, несомненно желает, чтобы система функциони­

* Сомнительно, что она примет столь же бурный характер, 
как развенчание ''культа личности" Сталина; более вероятно, 
что имя Брежнева, как это случилось с именем Хрущева, прос­
то исчезнет из советского политического лексикона.
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ровала эффективно —  это определит его —  и их —  поли­
тическое будущее. Что же касается реформ —  они всего 
лишь средство достижения указанной цели.

У Андропова все еще нет точного "чертежа" —  проек­
та реформ. Но, судя по выступлению на Пленуме, он 
понял, что экономические проблемы СССР настолько 
обострились, что начали угрожать стабильности режи­
ма. Стало очевидным, что продолжать управлять совет­
ской экономикой на основе принципов централизма, 
значит увековечить отсталость и неэффективность. Од­
нако на пути решения этих проблем, перед Андропо­
вым стоят концептуальные и политические препятст­
вия.

На Западе считают, что экономическим реформам в 
Советском Союзе противятся партийные бюрократы и 
только. Если бы это было так, Андропов мог бы при 
желании ударить по консерваторам —  тем более, что 
жесткие идеологи уходят со сцены. Но он знает, что 
есть более глубокие и серьезные причины, противосто­
ящие политике реформ. Причины эти —  во внутренней 
противоречивости советской экономической системы. 
Рассмотрим основные противоречия.

Противоречие первое: необходимо предоставить 
большую самостоятельность предприятиям, но такая 
самостоятельность грозит подорвать принципы центра- 
лизированного хозяйства. Противоречие второе: пока­
зателем рентабельности является прибыль, но в СССР, 
где цены устанавливаются произвольно, руководители 
искусственно завышают стоимость выпускаемых това­
ров, и нет способа оценить реальную рентабельность. 
Противоречие третье: главным показателем успеха ра­
боты предприятия в СССР является нормативная про­
дукция, состоящая из стратегически важной продук­
ции, а не из необходимых обществу предметов широ­
кого потребления. Тем самым программируются "не­
хватки и избытки" и производится множество ненуж­
ных вещей без всякой связи с общественными потреб­
ностями. В результате, сверхдержава, ракеты которой
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устрашают мир, оказывается неконкурентоспособной 
даже на рынках развивающихся стран.

Противоречие четвертое: для интенсификации про­
изводства и стимулирования производительности тру­
да необходима рыночная ориентация. Но рыночные ме­
ханизмы несовместимы с отсутствием безработицы. В 
результате советская промышленность разрывается 
между противоположными тенденциями: текучестью 
кадров и невозможностью экономии производствен­
ных затрат.

Противоречие пятое —  специфичное для сельского 
хозяйства: невозможность создания условий, при кото­
рых успешно и рачительно работающие крестьяне мог­
ли бы увеличивать производительность труда, а неспо­
собные или не желающие работать вынуждены были бы 
оставлять производство.

Даже если Андропову и удастся преодолеть базис­
ные антиномии советской экономики, он неизбежно 
окажется перед неразрешимыми политическими проб­
лемами. Предпосылки эффективной реформы ясны 
были советскому руководству уже многие годы, но 
они неприемлемы для него в силу социальных причин, 
характерных для тоталитарного режима. Совмещение 
государственного регулирования с рыночным хозяйст­
вом подорвет принципы плановой организации. Роз­
ничные цены на основные продукты питания составля­
ют в СССР, как правило, половину их реальной стои­
мости. Движение в сторону плюралистической эконо­
мики приведет к повышению этих цен в 2— 3 раза и тог­
да может возникнуть реальная опасность взрыва мас­
сового недовольства.

Дезинтеграция советской экономики, повысив ее 
качество и конкурентоспособность, увеличила бы до­
ступ западных товаров на советские рынки, расширила 
бы контакты с внешним миром. В этом кроется опас­
ность для режима: свободные страны стали бы более 
привлекательны для советского человека, что могло
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бы привести к смягчению коммунистического ригориз­
ма.

Модификация и реорганизация системы управления 
требует изменения методов партийного руководства, а 
это вопрос уже не идеологии, а политики.

Если Андропов когда-нибудь и приступит к осуще­
ствлению реформ, ему придется проявить чрезвычай­
ную осмотрительность. Иначе он восстановит про­
тив себя партократию. После жестких сталинских реп­
рессий и сумасбродных экспериментов Хрущева, пар­
тийные бюрократы 18 лет жили при Брежневе в спо­
койствии, довольстве и мире, без потрясений и реорга­
низации. Они обросли жиром; обзавелись солидным 
капиталом. И они примут изменения системы или из­
менения в системе только при условии, что эти измене­
ния и далее будут гарантировать руководящую, хотя 
бы номинально, роль партийного аппарата.

Трудности Андропова отягчаются взаимоотноше­
нием с генералитетом, который не спешит одобрить 
политику реформ. Андропов пришел к власти при 
сильной поддержке военных, в частности Устинова. 
Армия, конечно, страдает от развала гражданской 
экономики, но именно армия больше всех выигрывает 
от принципа централизации, который обеспечивает ей 
неограниченный приток средств для развития, обнов­
ления и реорганизации. Западная разведка оценивает 
военные расходы СССР в 14% совокупного националь­
ного продукта —  т.е. вдвое больше, чем военный бюд­
жет США /56/. Реформы потребуют денег. Единствен­
ным возможным источником этих денег могла бы 
быть доля министерства обороны в общем бюджете. 
Но вряд ли Андропов решится посягнуть на жизненные 
интересы своих сторонников в вооруженных силах. Су­
ществует, впрочем, обстоятельство, которое все-таки 
способно примирить армию с реформами и даже скло­
нить ее к необходимости проведения политики детан- 
та: увеличивающийся разрыв между качеством совет­
ского оружия и оружия Запада. Советская оборонная
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промышленность поставляет армии образцы вооруже­
ния, отстающие от мировых стандартов на 5— 6 лет, и 
если бы не советская разведка, выкрадывающая за 
рубежом экспериментальные модели и технологию из­
готовления нового оружия, этот разрыв был бы еще 
большим. Чтобы модифицировать военную промыш­
ленность, необходимы коренные изменения, т.е. рефор­
мы в системе не только военной, но и всей советской 
экономики: в ее организации, управлении и планирова­
нии.

Становится очевидным: Андропову предстоит нелег­
кая, а может быть, и непосильная задача скомбиниро­
вать устойчивость собственной власти со стабиль­
ностью режима. В отличие от восточно-европейских 
стран над СССР не стоит всесильная коммунистическая 
супердержава, способная и готовая оказать ему "брат­
скую помощь" в случае, если под влиянием реформ 
начнется разложение коммунистической системы. Анд­
ропов не хочет присутствовать при распаде своего го­
сударства. Он поэтому должен проводить свои социаль­
ные эксперименты осторожно и постепенно. Возможен 
некоторый поворот к преобразованию политики цен, 
но нет никаких перспектив на легализацию "второй" 
экономики. Допустима большая независимость колхо­
зов, но нет никакой надежды на возрождение едино­
личных крестьянских хозяйств. Андропов убеждал 
Пленум: "Действовать тут надо осмотрительно, провес­
ти, если нужно, эксперименты, взвесить, учесть". /57/

Нельзя сказать, что речь Андропова оставила равно­
душными участников Пленума. Бросалась в глаза раз­
ница между Генсеками: старым, выступавшим бес­
смысленно, по заранее заготовленному докладу, и но­
вым, свободно оперирующим сложными концепциями, 
способным к самостоятельной оценке и собственному 
мнению. Члены ЦК внимательно и вежливо слушали 
нового лидера и аплодировали согласно регламенту: 
где следует —  просто, а где следует —  продолжительно. 
Но они многое уже пережили на своем веку: унизитель­

128



ное низвержение Сталина, взлет и падение Маленкова, 
коварное изгнание Хрущева, агонию Брежнева -  ведь 
больше половины членов избранного в 1981 году ЦК 
старше 60-ти, четверть —  старше 70-ти и лишь 6,3% —  
моложе 50-ти лет! /58/ И они мудро решили... пойти за 
Политбюро: прилежно и послушно, без всяких коррек­
тив, утвердить его решение. К чему рисковать — а вдруг 
эпоха Андропова так и не состоится? Не то, чтобы эко­
номическая программа Генсека не нашла "покупате­
лей" на Пленуме; просто (или не совсем просто) ни­
кто из членов ЦК публично не рискнул выступить в 
поддержку реформ. Все благоразумно решили повре­
менить, пока окончательно не прояснится расстановка 
сил в Кремле.

Итак, не подтвердилось предположение, что Андро­
пову удастся реализовать свою власть сразу же после 
смерти Брежнева. Верховный Совет СССР —  его сессия 
состоялась на следующий день после Пленума ЦК, 23 
ноября, —  ввел Андропова в члены Президиума Вер­
ховного Совета, что было простой формальностью, пре­
дусмотренной номенклатурным регламентом для Ген­
сека, а отнюдь не "важным шагом" к монополизации 
его власти, как представляла это западная печать. И 
оставил открытым вопрос об избрании Президента. 
Случай настолько беспрецедентный в советской исто­
рии, что заведующему отделом международной инфор­
мации ЦК КПСС Леониду Зимянину пришлось созвать 
специальную пресс-конференцию /59/ иностранных 
журналистов для разъяснения: "Конституция СССР не 
требует немедленного замещения Брежнева на посту 
главы государства"*.

* Пресс-конференция в Москве состоялась 22 декабря, спус­
тя почти полтора месяца после смерти Брежнева, когда уже ни­
как не мог стоять вопрос о "немедленной" замене. Что же ка­
сается возможности "медленного" заполнения вакансии Пред­
седателя Президиума Верховного Совета СССР, то ответ (пояс­
нения давал Вадим Загладин) был таков: "Когда нужно, тогда 
это и будет сделано".
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Единственным диссонансом, нарушившим антианд- 
роповскую гармонию сессии Верховного Совета про­
звучало выступление председателя КГБ Федорчука. 
Федорчук был озабочен расположением Генсека: он 
был не из его лагеря и не ему был обязан своим вос­
хождением. Совершенно несущественно, что он думал, 
как в действительности относился к Андропову: он 
был кадровый офицер, мыслил статично и рассуждал 
однозначно, —  Андропов получил высший чин в партии, 
стало быть, ему следует служить и угождать. И он по­
спешил, явно до времени, с верноподданическими за­
явлениями: "Все мы знаем Юрия Владимировича Анд­
ропова как талантливого руководителя и организато­
ра, политического деятеля ленинской школы, облада­
ющего широким кругозором, глубоким видением 
проблем и мудрой осмотрительностью при принятии 
решений". /60/

Поспешил —  и проиграл. Андропова не обманула ду­
шевная лесть Главного Полицейского —  она не была 
вызвана производственной необходимостью и не вну­
шала ему доверия. Коллег Генсека возмутили ве­
леречивые дифирамбы Федорчука: соратников —  из-за 
их преждевременности, противников —  из-за того, что 
дифирамбы эти свидетельствовали о федорчуковской 
беспринципности. И те, и другие решили не поддержи­
вать председателя КГБ, когда (и если) Андропов захо­
чет и сумеет сместить его.

А пока что расстановка сил в Кремле не изменилась: 
Андропов вынужден был продолжать борьбу за расши­
рение и усиление своей власти с тех же исходных пози­
ций, с которых он к этой власти пришел. Ему дали по­
нять, что новое поколение руководителей, инициатив­
ное, гибкое, образованное и одновременно послушное 
его воле, которое он рассчитывал ввести в Политбюро 
и Секретариат ЦК, сможет придти только тогда, когда 
состарится и будет хорошо обработано системой. Омо­
ложение и обновление высшего аппарата власти было 
необходимо, но его пока не удалось осуществить;
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вместо него Генсеку было навязано коллективное ру­
ководство.

Теперь советская жизнь стала "разыгрываться" 
секстетом: Андропов —  Устинов —  Громыко —  Алиев —  
—  Черненко— Тихонов. Андропов в этом секстете —  ди­
рижер, но не маэстро: он ограничен в "творческой" 
свободе. Инструменты в секстете распределялись так: 
Устинов —  армия, Громыко —  внешняя политика, Али­
ев —  политическая и уголовная полиция, Черненко —  
партийный аппарат, Тихонов —  экономика. "Коллектив­
ное руководство" —  одна из любимых тем советской 
пропаганды. Если, однако, не поддаваться влиянию про­
паганды и судить о советском обществе не по его лице­
мерным декларациям, а по реальной расстановке сил 
в нем, то можно легко увидеть, что сама идея коллек­
тивного руководства как системы и организации 
власти, находится в глубочайшем противоречии с сущ­
ностью коммунистического режима, с его философией 
"демократического централизма" и со всем его соци­
ально-политическим укладом. Коллективное руковод­
ство в СССР всегда возникало только как переходная 
форма правления и лишь для того, чтобы выделить из 
своей среды диктатора с той или иной мерой единовлас­
тия. Периоды "коллективного руководства" никогда 
не были длительными. Они продолжались несколько 
лет и на различных этапах советской истории имели 
свои особенности. В первые годы правления советских 
Генсеков власть делили так: при Сталине —  Рыков 
(правительство), Зиновьев (Коммунистический Интер­

национал) , Дзержинский (государственная безопас­
ность), Бухарин (идеология); при Хрущеве —  Булга­
нин (правительство), Жуков (армия), Сабуров и Пер­
вухин (экономика); при Брежневе —  Косыгин (пра­
вительство и экономика), Суслов (идеология), Кири­
ленко (партийный аппарат), Шелепин (госбезопас­
ность) , Подгорный (местные и верховные советы).

"Коллективное руководство" эпохи Андропова 
утверждает и объясняет себя стремлением обеспечить
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"преемственность правления" и гарантировать "един­
ство общества": на Пленумах ЦК 12 и 22 ноября 1982 г. 
эти "мелодии" звучали отчетливо и звонко (и куда 
приглушенней —  "м отив" предотвращения разброда и 
паники). И объявляет себя, как это делалось в СССР 
всякий раз, когда ставился эксперимент коллективной 
олигархии, наиболее эффективной и плодотворной 
формой "народовластия". Это руководство имеет, 
впрочем, одну отличительную особенность —  ему все 
время необходимо громко и публично напоминать о 
своей "коллективной работе". И вот с конца 1982 года 
в центральных, республиканских и областных совет­
ских газетах еженедельно начинают появляться сооб­
щения: "В Политбюро ЦК КПСС". Впервые после смер­
ти Ленина в СССР снова печатаются отчеты о заседа­
ниях Политбюро —  так советским гражданам навязы­
ваются желательные идеологические ассоциации. Рань­
ше деятельность Политбюро считалась важной, может 
быть, даже важнейшей государственной тайной. Теперь 
же она является свидетельством того, что нет более 
(пока) в Москве самодержца, но существует и правит 
"мудрое коллективное руководство". Это руководст­
во, как услужливо сообщали советские газеты в янва­
ре, феврале, марте, апреле 1983 года на своих очеред­
ных заседаниях "заслушало", "рассмотрело", "утвер­
дило", "одобрило" —  далее идет бесконечно длинный 
перечень "проблем". Здесь и "о  беседах с товарищем 
Раулем Кастро", и о встречах с кандидатом в канцле­
ры ФРГ от СДПГ И.Фогелем и лидером ООП Я.Арафа- 
том, и об итогах визита А.Громыко в ГДР, и о мерах, 
"направленных на... продвижение инициативных пред­
ложений государств-участников Варшавского догово­
ра", и о "сотрудничестве между Советским Союзом и 
странами Индо-Китая", и т.д., и т.д. /61/. Перед нами 
разворачивается обычная правительственная рутина, 
приоткрывающая занавес своей таинственности, и в 
этом —  ее относительная новизна для рядового обыва­
теля.
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Советский человек "с улицы”  не впервые приобща­
ется к тайнам "московского двора". "Почин" был по­
ложен Хрущевым в 50— 60 годах, когда на партийных 
и не партийных собраниях стали зачитываться бесчис­
ленные "открытые" и "закрытые" письма —  "о  культе 
личности", "о кубинском кризисе", о "противоречиях 
с Китаем" и другие. В 1957 году Хрущев решил даже 
обратиться к "народу" самолично, через голову Полит­
бюро (тогда оно называлось Президиумом). 30 марта 
1957 года он опубликовал в прессе "Тезисы доклада 
товарища Хрущева". Это было неслыханное самоуправ­
ство, чуть ли не протокольная бестактность, не имев­
шая места в "чинной" и "респектабельной" новейшей 
советской истории многие десятилетия со времен 
Троцкого. Официальный документ преподносился не 
как рекомендации ЦК или, в крайнем случае, —  Сов­
мина, а подавался как индивидуальное предложение. 
Позднее —  после "разоблачения" и разгрома "антипар­
тийной группы" на Пленуме ЦК 22 июня 1957 года —  
выяснилось, что "Тезисы Хрущева" и в самом деле вы­
ражали личные идеи тогдашнего Генсека, которыми он 
воспользовался для создания политических и психоло­
гических предпосылок экономических и администра­
тивных реформ, порой вынужденных, порой спланиро­
ванных им в соответствии с его неумной и буйной фан­
тазией.

Регулярная публикация в 1983 году в советской 
прессе материалов о работе Политбюро свидетельству­
ет о временном упразднении института единоначалия 
на вершине партократической пирамиды, но не означа­
ет, как могло показаться, какой-либо демократизации 
системы и к ней не ведет. Советские вожди "советуют­
ся" с народом только тогда, когда им не достает ста­
бильности и уверенности, и лишь для того, чтобы укре­
пить и усилить свою власть, —  как правило за счет дру­
гих вождей.

Человеческая память, однако, недолговечна, а душа 
советского человека чрезвычайно чувствительна и от­
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зывчива к малейшим проявлениям ослабления и смяг­
чения диктатуры, пусть даже внешним и призрачным. 
Сообщения "В Политбюро ЦК КПСС”  как раз и созда­
ют иллюзию сопричастности советских людей к приня­
тию важных государственных решений. И одновремен­
но предоставляют им некоторую —  пусть незначитель­
ную, но все же реальную —  информацию для самосто­
ятельного, а не продиктованного директивно, анализа 
и робкого, осторожного прогнозирования политиче­
ских и экономических процессов.

Срабатывает услужливое воображение, и советско­
му человеку представляется видимость социальных ре­
форм: "Соответствующим органам поручается обеспе­
чить четкую организацию и координацию работы новой 
системы управления..." /62/. Или же другое уведомле­
ние, подтверждающее близость реформ и, как хотелось 
бы верить советскому гражданину, уточняющее и рас­
крывающее их суть: "Обращалось внимание на недо­
пустимость администрирования, навязывания... реко­
мендаций и инструкций по вопросам, входящим в 
компетенцию руководителей и специальных хозяйств". 
И вдруг начинает казаться, что удушающие путы пар­
тийного давления и контроля чуть-чуть ослабели, в 
конце темного туннеля забрезжил свет и вот-вот, чуть 
ли не завтра откроется возможность для инициативной 
активности и предприимчивости. "Перед Советом Ми­
нистров союзных республик... поставлена задача обес­
печить безусловное выполнение планов жилищного 
строительства" /63/. И возникает осторожная надежда: 
может быть, когда-нибудь в России не придется двум, 
трем поколениям —  родителям, детям и внукам —  
ютиться в убогих подвальных квартирах. Тем более7 
убеждает г.абя советский человек, вопрос идет не толь­
ко и даже не столько о благополучии людей —  обеща­
ниям и заверениям партии на этот счет в стране уже 
давно никто не верит —  а о благе и выгоде государства, 
ведь именно с этой точки зрения рассматривал квар­
тирный кризис Политбюро: "Из-за нехватки жилья
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плохо обеспечиваются кадрами вновь созданные про­
мышленные мощности..."/64/.

"Предусматривается увеличение заготовок грубых и 
сочных пастбищных кормов, расширение мелиора­
ции..." /65/. Наконец-то! А вдруг все наладится и со­
всем скоро, в обозримом (партией) будущем, не при­
дется простаивать ночами, после изнурительного тру­
дового дня, или днем, во время и за счет работы, —  в 
очередях, чтобы "достать" необходимые продукты пи­
тания —  молоко, масло, мясо...

Новое руководство —  на словах, во всяком случае, 
—  старалось проявить некоторую заботу о простом че­
ловеке. Оно оповещало: "...Большое количество пред­
приятий сферы обслуживания работают в часы, когда 
трудящиеся заняты на производстве... Совет Минист­
ров СССР в ближайшее время рассмотрит практиче­
ские меры по наведению должного порядка в этом де­
ле". /66/ Ничего нового в этом заявлении не было, это 
знали все, но раньше об этом не принято было гово­
рить на Политбюро или тем более заявлять от имени 
Политбюро. Различные партийные бюро —  от районного 
до союзного —  никогда раньше не опускались до об­
суждения "презренного" уровня конкретной челове­
ческой судьбы. Партийные бюро обычно "обсуждали, 
выявляли, постановляли" в строгом соответствии со 
своим достоинством и значением: районные —  в мест­
ном масштабе, союзные —  в государственном и гло­
бальном.

О том, что в партийном аппарате происходят какие- 
то сдвиги, —  верилось, что к лучшему, —  и намечается 
определенная переоценка ценностей, свидетельствова­
ло следующее утверждение Политбюро: "Политбюро 
ЦК КПСС рассмотрело предложения о мерах по даль­
нейшему развитию сети предприятий по техническому 
обслуживанию принадлежащих гражданам легковых 
автомобилей и увеличению мощностей по выпуску за­
пасных частей к ним" /67/. Итак, на 66-м году совет­
ской власти личная автомашина получала в России пра­
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ва социального гражданства: ее перестали использовать 
только для выкачивания денег из советских людей, 
для чего цены на машины всегда преднамеренно завы­
шались, и признали ее необходимым обществу средст­
вом передвижения, а "не роскошью".

Советский человек, бесправный в общественной 
жизни, униженный на работе, обездоленный в быту, 
просматривая сообщения "В Политбюро ЦК КПСС", не 
мог не испытывать скрытую радость, видя, как рушит­
ся благополучие и благосостояние всемогущих парто­
кратов, жизнь которых он представлял себе с едкой за­
вистью или с презрительным беспокойством. В затхлой 
атмосфере советского общества повеяло грозой со­
циального очищения, иначе говоря, очередной "чист­
кой". На этот раз молния террора обещала ударить по 
"сильным советского мира": "Ряд министерств и ве­
домств, республиканских и местных партийных орга­
нов... мирятся с невыполнением планов. Политбюро 
ЦК КПСС обратило внимание руководителей минис­
терств и ведомств... на их персональную ответствен­
ность..." /68/. И далее —  еще конкретнее: "Большую 
ответственность за неудовлетворительное выполнение 
планов несут... лично министры" /69/. И что более все­
го импонировало —  к суду над провинившимся началь­
ством вроде бы предполагалось привлечь народные 
массы: "Политбюро ЦК КПСС на своем заседании рас­
смотрело вопрос о письмах трудящихся, поступивших 
в ЦК КПСС и Президиум Верховного Совета..."/70/. И 
отмечалось: партия ждет от авторов писем —  "простых 
советских тружеников" "сигналов" о фактах бесхозяй­
ственности, очковтирательства, приписок, неэкономно­
го расходования материальных ресурсов, расточитель­
ства /71/.

Поистине —  необъятный простор для сведения лич­
ных счетов, для выхода озлобления, для удовлетворе­
ния зависти. ЦК КПСС не только призывало к доноси­
тельству, наушничеству, фискальству —  оно его все­
мерно поощряло и восхваляло: письма, отмечало По­
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литбюро, —  "это свидетельство политической активнос­
ти трудящихся, их непосредственного участия в совер­
шенствовании форм управления" /72/. И в заключе­
нии: "Письма являются наказом трудящихся партий­
ным и советским органам" /73/.

Конечно же, далеко не все в замечаниях и рекомен­
дациях Политбюро устраивало "советских трудящих­
ся". Многие из его решений суживали и без того огра­
ниченные и ущемленные их права и возможности, не 
разрешенные формально, но утвержденные фактиче­
ски: "Обращено внимание Прокуратуры СССР и МВД 
СССР на необходимость принятия мер по усилению 
охраны правопорядка в городах и сельских населен­
ных пунктах" /74/. Значит, читалось между строк, ра­
бочему человеку будет нелегко "опрокинуть" в заку­
сочной стакан-другой вина или разделить в подъезде 
"на троих" традиционную бутылку водки.

"... Ставится вопрос о необходимости строгого со­
блюдения требований партии и правительства об 
укреплении государственной, трудовой и производст­
венной дисциплины, активного применения законода­
тельных и общественных мер воздействия к их нару­
шителям" /75/. Стало быть, работать придется еще тя­
желее —  до полного износа. И не будет возможности 
"выскочить" на час-другой в магазин, чтобы "отова­
риться" самыми необходимыми вещами: одеждой, 
обувью, мелочами каждодневного пользования, мы­
лом —  сегодня, зубным порошком —  завтра, иголка­
ми —  еще через день и т.д., когда их по случаю "выбро­
сят" в продажу.

Намечается закрепить —  пока на селе, по формуле 
сталинских времен —  трудящихся на рабочем месте: 
"Необходимо сосредоточить внимание партийных и со­
ветских органов... к тому, чтобы освобождающиеся в 
связи с перестройкой органов управления сельским 
хозяйством кадры специалистов были сосредоточены в 
отраслях агропромышленного комплекса, использова­

137



лись на работе непосредственно в колхозах и совхо­
зах" /76/.

Идеологический процесс "единомыслия" еще силь­
ней придавит духовную и нравственную жизнь общест­
ва: "Политбюро ЦК КПСС поручило... принять необхо­
димые меры по усилению политической и организаци­
онной работы среди колхозников, рабочих..." /77/. А 
тем, кто попытается из-под него выскользнуть, не из­
бежать наказания, в том числе самого сурового —  иск­
лючения из партии со всеми последствиями: отлуче­
нием от социальной жизни, изгнанием с работы и т.д. 
"Подведены итоги работы партийных комитетов и пер­
вичных организаций, связанной с приемом в партию, 
расстановкой и воспитанием коммунистов... намечены 
меры по устранению имеющихся в этом деле недостат­
к о в " /78/.

Оснований для большого оптимизма такие призывы 
и резолюции Политбюро не могут дать. Но сам факт 
их публикации для всеобщего ознакомления вызывает 
определенное ублаготворение: он встряхивает общест­
венную жизнь, выводит ее из состояния оцепенения и 
безразличия. Толпе приятны и желанны решительные 
меры правительства —  в ней живет извечная тоска по 
хозяину. А если порой эти меры направлены непосред­
ственно против самой толпы —  что ж, советский чело­
век давно научился хитрить, приспосабливаться и... 
обходить. Так что, в целом, сообщения о заседаниях 
Политбюро, призванные, по существу, засвидетельст­
вовать факт ограничения власти Генсека, на деле вы­
зывали в общественном сознании, скорее, противо­
положные результаты —  способствовали упрочению 
и укреплению авторитета Андропова. И новый лидер 
незамедлительно и умно этим воспользовался.

138



139

Константин Черненко открывает торжественное 
заседание; посвященное 60-й годовщине образова- 
ни я СССР (21 декабря 1982).



Министр обороны СССР Дмитрий Устинов во вре- 
мн визита в Индию в марте 1982 г.
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Гей дар Алиев приветствует Брежнева в Баку по 
случаю награждения Азербайджана орденом Лени- 
на (24 сентября 1982).



ьиталий Федорчук, преемник Андропова на посту 
Председателя КГБ.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

АНДРОПОЛОГИЗАЦИЯ
ВЛАСТИ

На советской государственной сцене мно­
го персонажей из социальных спектаклей, 
которые в современном обществе сняты с 
политического репертуара.



ГЛАВА ШЕСТАЯ

АНДРОПОЛОГИЗАЦИЯ ВЛАСТИ

Советская история движется по замкнутому тотали­
тарному кругу. В 1982 году она вернулась к событиям 
1957-го, когда давление оппозиции заставило тогдаш­
него Генсека, лукавого Хрущева, сделать крутой пово­
рот от внутрипартийной борьбы к экономическим во­
просам, развернув наступление по широкому фронту 
проблем, заманчивых для народа, важных для его лич­
ной популярности и опасных для его противников (та­
ких, как соревнование с Америкой по производству 
продуктов питания, освобождение приусадебных участ­
ков колхозников от натурального налога, сокращение 
правительственной бюрократии) /79/.

К началу 1983 года Андропову становится очевид­
но, что несмотря на победу в борьбе за власть на но­
ябрьском Пленуме он оказался в положении, когда 
большинство членов Политбюро противится его попыт­
кам реорганизации государственного аппарата и эконо­
мическим реформам. И тогда он решает, по методу 
Хрущева, перенести внимание с внутрипартийной борь­
бы на актуальные социальные темы. И делает это не за 
стенами Кремля, где позиции его противников сильнее, 
а вынося спорные вопросы на "массовое обсужде­
ние" /80/.

28 января 1983 года Андропов неожиданно появля-

144



ется на московском станкостроительном заводе им. 
Серго Орджоникидзе. Без обязательной в таких слу­
чаях многочисленной свиты, без организации привыч­
ного торжественного митинга, он просто ходит по це­
хам, беседует с рабочими, а затем, во время перерыва, 
выступает с Короткой речью /81/.

Первое явление Андропова народу призвано проде­
монстрировать деловитость и доступность нового Ген­
сека, его умение говорить без дежурных фраз об успе­
хах, без громких призывов к благодарности партии. 
Это —  явление, выдержанное в лучших традициях ком­
мунистического мифа, даже нескольких мифов одно­
временно: Андропов стремится проявить в общении с 
"простым народом" и "ленинскую доступность", и 
"сталинскую решительность", и "хрущевскую непо­
средственность", а заодно подчеркнуть и собственные 
добродетели —  широту кругозора, глубину знаний. Он 
расспрашивает о текучести кадров, размерах зарплаты, 
условиях и характере труда, рентабельности предприя­
тия, качестве продукции. И во всем проявляет обстоя­
тельность и компетентность, —  видимо, над вопросами 
Генсека кропотливо и основательно поработали много­
численные специалисты. Разумеется, ответы рабочих 
Андропову известны заранее —  они призваны подтвер­
дить важнейшие положения его докладов на Пленумах 
ЦК. Оно и не удивительно —  ведь технология "собесе­
дований" вождей с народом отработана и доведена в 
СССР до совершенства: тезисы вопросов и ответов тру­
дящиеся получают от парткома, куда они спускаются 
из райкома, который сам получает их "свыше" —  и так 
до личной канцелярии Генсека. Так что, в сущности, 
любой "диалог" Генсека с массами является фактиче­
ски монологом.

Андропову тем не менее важно было посетить завод 
и пообщаться с рабочими, —  это давало ему формаль­
ное основание при случае заявить: народ меня пони­
мает и поддерживает. И хотя члены Политбюро не ху ­
же самого Андропова осведомлены о рецептах изготов­
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ления такого "понимания" и "поддержки", дезавуиро­
вать Генсека они не посмеют: на этих рецептах держит­
ся вся советская система, а стало быть —  их собствен­
ная власть.

Андропов получил все, что ему требовалось. "Тру­
женики" образцово-показательного советского завода 
дружно, в один голос (голос парткома), заверили Ген­
сека: "Пленум выразил и наши чувства и настроения. 
Мы ждали этих решений" /82/.

Эти слова были вложены парткомом в уста "рядо­
вого труженика", поэтому они нарочито незатейливы и 
прямолинейны. А вот выступление директора завода —  
уже развернутая иллюстрация к докладам Андропова: 
"После ноябрьского Пленума ЦК КПСС коллектив за­
вода глубже взглянул на проблемы дисциплины... вы­
шел с инициативой улучшить организацию труда... при­
нял серьезные обязательства в социалистическом со­
ревновании..." /83/. Разумеется, обо всем этом не раз 
говорилось и до "исторического" Пленума. И, конеч­
но, ничего конкретного не будет сделано в этом направ­
лении после него. Но одна из особенностей советского 
двоемыслия состоит в том, что отсчет времени в нем 
всякий раз начинается заново —  с первого Пленума 
(а потом —  и первого партийного съезда), проведенно­
го "под руководством" нового Генсека. Другие стра­
ны и народы исчисляют свою историю "с сотворения 
мира", "с  рождества Христова" и тому подобное; в 
СССР же к обычной "новой эре" обязательно добавля­
ется еще одна точка отсчета: "после Великой Октябрь­
ской социалистической революции", а эта эра, в свою 
очередь, распадается на периоды властвования очеред­
ных правителей. После смерти Ленина советским лю­
дям было предписано отмечать все их свершения, до­
стижения, успехи и дерзания, начиная с январского 
(1924 года) Пленума ЦК; после смерти Сталина —  с 
мартовского Пленума 1953 года (позднее —  с XX съез­
да партии); после смещения Хрущева —  с октябрьско­
го Пленума 1964 года (потом его заменил XXI11 съезд) ;
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а теперь, после Брежнева, директор завода начинает 
свою речь словами: "После ноябрьского Пленума".

Точно так же данью традиции и верностью жаноу 
партийной риторики были "слова благодарности", с 
которыми Андропов обратился к сотрудникам завода: 
"Большое спасибо за теплую встречу. Я воспринимаю 
такое ваше отношение как аванс на будущее и поста­
раюсь работать так, чтобы оправдать ваше доверие" /84/.

В действительности, конечно, подлинное и естествен­
ное отношение "трудящихся" к Генсеку на встрече не 
могло проявиться —  встреча проходила по заранее со­
ставленному сценарию. Не было и "авансов доверия" —  
он выдавал себе сам. Поэтому пусты и заверения 
"оправдать" это доверие. На самом деле встреча пре­
следовала иные цели: во-первых, завоевать расположе­
ние трудящихся, польстив им своими словами, а во- 
вторых, показать Политбюро, что рабочим "близки и 
понятны" его, Андропова, стремления. Именно для 
этого прозвучали в его речи слова: "Отрадно, что ре­
шения Пленума нашли живой отклик во всех трудо­
вых коллективах по всей стране" /85/.

Что же касается сути выступления Андропова, то 
она сводилась к попытке перебросить мост от "старых" 
мыслей к "новы м " идеям. Андропов снова поднимает 
вопрос об отставании советской экономики по всему 
фронту, вновь говорит о снижении производительности 
труда, опять признается: "То, что мы производим, об­
ходится нам... слишком дорого" /86/, сетует на разрыв 
между ростом доходов населения и уровнем произво­
дительности труда, упрекает, что "за выполнение сни­
женного плана порой нередко дают еще и премии" /87/, 
затрагивает и довольно острые, необычные для совет­
ской пропаганды проблемы —  тяжелый женский труд, 
низкий уровень техники безопасности, целесообраз­
ность использования труда пенсионеров. Он предлагает 
"вы ход" из продовольственного кризиса: выдавать 
продукты питания прямо на предприятиях /88/, —  но 
на этом он останавливается; он не обещает роста зар­
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платы (зачем он, "если не обеспечен товарами?" /8 9 /), 
отказывается видеть путь к реорганизации хозяйства 
и в повышении цен ("Можно, конечно, идти по пути 
повышения цен, но нам такой путь, как генеральный, 
не годится" /90 /).

В чем же Генсек видит то главное звено, ухватив­
шись за которое он предполагает вытащить советскую 
индустрию из болота? Оказывается, таким решающим 
звеном в тяжелой и запутанной цепи нерентабельности 
и неэффективности экономики ему представляется 
дисциплина.

"Нам нужна сознательная рабочая дисциплина, ко­
торая бы двинула вперед производство. Нам надо на­
полнять борьбу ра дисциплину большим содержанием, 
связывать непосредственно с выполнением производ­
ственных заданий" /91/.

Андропов понимает, конечно, что дисциплина сама 
по себе не может решить острых экономических проб­
лем страны. Но он сознает также, что реформы (если 
он на них решится) могут оказаться опасными для ре­
жима без введения жесткой, даже жестокой дисципли­
ны, не ограниченной только рамками производства, но 
распространенной на всю социальную структуру. Вдо­
бавок, он знает, что под прикрытием лозунга "борьбы 
за дисциплину" можно навести в стране желаемый по­
рядок без дополнительных капитальных вложений.

Этот лозунг имеет для Андропова и еще одну при­
влекательную сторону. Он может служить идеологиче­
ским обоснованием для снятия или перемещения не­
угодных или непослушных ему партийных и советских 
работников, минуя Пленум и Политбюро, в порядке 
чисто бюрократической, "дисциплинарной" процедуры. 
Андропов —  опытный стратег: не сумев овладеть глав­
ным бастионом диктатуры, Политбюро, с помощью ло­
бовой атаки, он хочет сделать его недееспособным, 
окружив с флангов и взяв в блокаду. А для этого нуж­
но разорвать связи между аппаратом политического 
управления (Секретариат ЦК) и исполнительной
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властью (отделы ЦК, министерства, Комитеты и т .д .). 
Из опыта всей советской истории Андропов знает, что 
победа всегда остается за бюрократическим аппаратом, 
то есть, в конечном счете, —  за Генсеком.

Так появляются в его речи слова: "Вопрос о дисцип­
лине относится не только к рабочим, инженерам, тех­
ническим работникам, это относится ко всем, начиная 
с министров" /92/. И слова вскоре становятся делами. 
Один за другим увольняются с должностей министр 
путей сообщения И.Павловский, Председатель Комите­
та по спорту С.Павлов, министр торговли А.Струев. Их 
заменяют давние знакомые (чтобы не сказать —  колле­
ги) Андропова: Н.Конарев, по должности заместителя 
министра путей сообщения курировавший кадры ми­
нистерства и тесно связанный поэтому с госбезопас­
ностью; М.Грамков, сменивший Павлова, а до этого 
бывший одним из руководителей отдела международ­
ной информации ЦК, полностью инфильтрованного 
тайной полицией; Г.Ващенко, преемник Струева, а 
прежде —  консультант КГБ.

17 декабря Президиум Верховного Совета совер­
шенно неожиданно объявляет о смещении Председате­
ля КГБ В.Федорчука. Он получает Министерство внут­
ренних дел и в утешение —  звание генерала армии. Го­
сударственная безопасность передается более надежно­
му человеку, доверенному лицу Андропова В.Чебри- 
кову, который начинал "шестеркой" при "днепропет­
ровской мафии". Объявлено и о назначении двух но­
вых заместителей министра иностранных дел —  воз­
можно, с дальним прицелом вырастить наследников 
Громыко. Одним из новоназначенных является вид­
ный ученый-историк М.Капица, другим дипломат, спе­
циалист по США В.Комплектов; оба с давних пор на­
ходились под "колпаком" КГБ, поскольку работали 
заграницей.

Эти и другие перемещения во втором эшелоне со­
ветского руководства преподносятся, конечно, как 
"оздоровление" правительственного аппарата. По су­
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ществу же, новые назначения ведут к тому, что во гла­
ве важнейших государственных организаций СССР 
становятся гебисты. Бывший главный полицейский 
страны распределяет ключевые посты полицейского го­
сударства между низшими полицейскими чинами. Во­
обще говоря, для советской системы это вполне нор­
мальный метод —  каждый новый Генсек пытается опе­
реться на социально близкие ему слои. Любопытна, од­
нако, поспешность, с которой это осуществляется. Рас­
становка сил в Политбюро понуждает Андропова спе­
шить с захватом всех ступеней партийной иерархии. 
Вскоре перемещения затрагивают уже и пропагандист­
ско-идеологический аппарат. В том же декабре был 
снят заведующий отделом пропаганды и агитации ЦК 
КПСС, ставленник Брежнева Е.Тяжельников (его от­
правляют послом в Румынию), и на его место назнача­
ется давний и высокопоставленный сотрудник КГБ 
Б.Стукалин, в прошлом —  Председатель Комитета по 
печати.

В январе 1983 года реорганизуется отдел междуна­
родной информации. Заместитель руководителя отдела 
В.Фалин, один из приближенных Брежнева "переводит­
ся”  обозревателем в газету "Известия"*. Покидает от­
дел "международных кадров" Н.Пегов, сделавший 
карьеру еще при Сталине. Его наследником становится 
посол СССР во Франции С.Червоненко, старый доверен­
ный нынешнего Генсека еще с тех времен, когда Анд­
ропов был секретарем ЦК КПСС по связям с восточно­
европейскими странами.

"Дебрежневизация" захватывает и средства массо­

* В.Фалин —  опытный дипломат —  был долгие годы советским 
послом в ФРГ. Когда в Москву приехал в 1983 г. Фогель, лидер 
социал-демократической партии Германии, и поинтересовался 
судьбой своего давнего знакомого Фалина, ему любезно объяс­
нили: "Валентин Михайлович, наконец, осуществил свою дав­
нюю мечту. Он сейчас усиленно пишет международные коммен­
тарии для газеты "Известия".
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вой информации: смещен главный редактор "Извес­
тий" А.Алексеев и на его место поставлен Л.Толкунов, 
последние годы возглавлявший Агентство печати "Н о­
вости" (в сети Андропова он попал еще в 50-е годы, 
будучи одним из редакторов газеты Коминформа "За 
прочный мир, за народную демократию"). На повестке 
дня, видимо, —  отстранение редактора "Правды" 
В.Афанасьева и Председателя Комитета по радиовеща­
нию и телевидению С.Лапина. Афанасьеву, по слухам, 
прочат место в Академии наук (Андропову нужны в 
Академии партийцы со стажем), а Лапину —  почетную 
отставку (на что указывает недавнее присвоение ему, 
по случаю 70-летия, звания Героя социалистического 
труда —  высшей почести для советского бюрократа).

Одновременно Андропов формирует и свой "внут­
ренний кабинет", подобный тому, какой был у всех 
его предшественников. Роль этого кабинета в структу­
ре партаппарата всегда велика: через него проходят все 
распоряжения Генсека, он распределяет задания и рас­
сылает все важнейшие документы. При Андропове эта 
роль должна лишь возрасти: не имея надежной опоры 
в Секретариате ЦК, он вынужден сместить центр влас­
ти в сторону преданного ему "внутреннего кабинета".

Здесь, однако, положение нового Генсека осложняет­
ся тем, что в его "кабинете" остаются люди Брежнева 
—  без надежд на будущее, зато с известным прошлым. 
Это —  главный консультант по внешней политике 
А.Александров (Агентов), работавший с Брежневым 
более 20 лет, составлявший Брежневу все речи и док­
лады по международным вопросам и продолжающий 
мыслить брежневскими категориями; это также П.Лап­
тев и В.Шарапов (первый начинал карьеру в ЦК под 
руководством Андропова, второй, будучи корреспон­
дентом "Правды" в Китае и Вьетнаме, проходил по ве­
домству К Г Б ). Двое последних несколько лет назад 
редактировали книгу избранных речей Андропова, так 
что, вполне возможно, останутся на своих местах. От
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Александрова же Андропов, надо полагать, захочет из­
бавиться.

На важнейшие роли в партийном или государствен­
ном аппарате могут быть выдвинуты давние консуль­
танты Андропова, профессора-интеллектуалы А.Бовин, 
Г.Арбатов, Ф.Бурлацкий, хотя выдвижение еврея Ар­
батова и цыгана Бурлацкого может вызвать определен­
ные процедурные сложности.

В целом, кадровая политика Андропова, как уже 
можно видеть, исходит из четырех критериев: личная 
преданность; относительная молодость; отсутствие 
прочных связей в партийном аппарате; профессиона­
лизм и компетентность. Первые два всегда были опре­
деляющими для коммунистических правителей; два 
последних введены лично Андроповым.

Вряд ли у Андропова хватит времени, чтобы произ­
вести основательную перетряску всей партии —  види­
мо, при нем она так и останется, в основном, хрущев­
ско-брежневской. Похоже, однако, что он пытается при­
дать ей черты сталинской эпохи. В результате режим 
приобретает своеобразный облик "сталинизма с андро- 
повским лицом". Ресталинизация не только вносит до­
полнительные (популярные среди многих) черты в об­
раз нового Генсека, который предстает поборником 
"сильной власти", но и служит его практическим це­
лям —  постепенной и ненавязчивой отмене решений 
брежневских съездов и обоснованию нового курса 
внутренней политики.

Первые признаки ресталинизации можно было 
усмотреть уже в начале 1983 года, когда в вышедшем 
вторым изданием однотомном энциклопедическом 
словаре были изъяты все упоминания о сталинских 
преступлениях (в первом издании 1979 года им было 
посвящено 54 строки со ссылками на XX съезд). Затем 
в Москве стали циркулировать слухи о готовящемся 
переименовании Волгограда в Сталинград. Но главное 
в этом направлении состоит в том, что печать и дух ста­
линизма становятся постепенно ощутимыми во всем
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стиле социального (индивидуального и массового) по­
ведения, который Андропов пытается сделать норма­
тивным в советском обществе. Хоть и говорит он вро­
де о необходимости создать в обществе "здоровую 
обстановку" /93/, в действительности в атмосфере но­
сится иное. Разработаны (а в Москве уже введены в 
действие) "Кодексы жителей коммунистических горо­
дов", которые требуют "покончить" со стяжателями и 
тунеядцами. Любопытно, что Брежнев призывал поло­
жить конец явлениям  стяжательства и тунеядства, 
тогда как Андропов предлагает уничтожить н оси те ­
лей указанных "пороков". По всей стране (разумеет­
ся, по подсказке властей) развернулась борьба с нару­
шителями трудовой дисциплины. "Трудящиеся" в по­
рыве благородного негодования предлагают посылать 
прогульщиков на принудительные работы, а власть 
поспешно опубликовала указ, согласно которому 
"антисоциальные элементы" будут отправляться на пе­
ре- и довоспитание в "специальные производственные 
коллективы" (видимо, стало опять не хватать зэков 
для "великих" и "ударных" строек коммунизма!). Те 
же "трудящиеся" стали вносить предложения "уста­
навливать продолжительность отпуска в зависимости 
от стажа непрерывной работы, а у лодырей —  вычитать 
из отпуска дни" /94/. За опоздание, неявку или само­
вольный уход с работы лишают премий, тринадцатой 
зарплаты, летнего отпуска, очереди на жилье, а при по­
вторном нарушении —  увольняют. Жизнь стала невы­
носимой —  ведь надо же как-то отстоять очередь за 
продуктами?! Но в городах устраивают облавы на 
детей и взрослых в учебное и рабочее время, ловят их 
в магазинах, парикмахерских, банях и пойманным 
предъявляют постановление "Об учете потерь рабочего 
времени". В пригородных поездах лютуют "ком со­
мольские патрули", которые снимают на полустанках 
"мешочников" —  колхозников, домохозяек, пенсио­
неров, направляющихся в большие города за покупка­
ми. Специальные бригады ревизоров и контролеров,

153



направленные на предприятия, в учреждения и колхо­
зы, доносят, что за 30 минут до конца рабочего дня на 
заводах Москвы остается "всего 10% трудящихся", что 
в конторах работа начинается чуть не через час после 
звонка, что на селе свадьбы и похороны выливаются в 
многодневные попойки и массовые прогулы, что в дни 
получек на заводах "треть работающих" опохмеляется 
прямо на работе.

Пресса неустанно призывает граждан к "бдительнос­
ти", к обнаружению и изобличению виновных в ленос­
ти и халатности. Комсомольская газета Украины при­
зывает комсомольцев принять участие в операции 
"Найденные минуты" —  сообщать в редакцию "полный 
адрес предприятия или учреждения, на котором допус­
кается нарушение трудовой и производственной дис­
циплины", указывая имена конкретных виновников. 
Донос должен быть сработан в известных советских 
традициях аноним но: "Просим указать ваше место 
работы, —  пишет газета, —  и ф амилию по ж еланию " 
/95/. Появилась особая профессия —  "слухачи Андро­
пова", люди, которые ходят с магнитофонами по оче­
редям, автобусам, музеям, выставкам, всюду, где скап­
ливается народ, и записывают, чем недовольны, чего 
ожидают, на кого жалуются. Так используется долго­
летний опыт работы Андропова в КГБ.

Стремясь задушить крамольные вопросы "снизу" о 
причинах бесхозяйственности и нерентабельности про­
изводства, Андропов пытается переложить вину с сис­
темы на самих советских граждан, обвиняя их в лени, 
расхлябанности, неспособности к эффективному тру­
ду. Бичуя эти второстепенные изъяны (и скрывая прин­
ципиальные недостатки режима), он одновременно за­
рабатывает репутацию непримиримого борца с "не­
достатками" и "смелого" глашатая социальных "ре­
форм". И наконец, желая провести эту борьбу (в сущ­
ности, против народа) руками самого народа, Андро­
пов облекает хрупкую систему общественного равно­
весия, сложившуюся в СССР на хитроумном балансе
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закона и беззакония, призрачным фасадом "народо­
властия" —  по чертежам Алиева. По его указанию в 
стране создаются народные "комиссии по контролю за 
деятельностью администрации" /96/, в армии создают­
ся "комитеты комсомольской чести" для наблюдения 
за нравственностью солдат и офицеров. А сам Андро­
пов, поговаривают, вот-вот появится в магазинах и оп­
товых базах, чтобы "лично" проверить организацию 
снабжения граждан.

Но пока что в СССР недостает самых необходимых 
продуктов питания, и их распределение производится 
по талонам и карточкам. В Баку, Тбилиси, Ярославле, 
Красноярске и Петрозаводске нормы месячной выдачи 
на одного человека составляют 1 к г мяса, 400 г сливоч­
ного масла, 4 к г картофеля; в Казани —  700 г говяди­
ны, 700 г мясных изделий, 400 г масла; в Куйбышеве
—  500 г масла, 500 г колбасы, 800 г мяса; в Гори (на 
родине Сталина) —  1 кг мяса, 300 г масла, 3 кг сахара. 
В Ленинграде у сотрудников маслозавода берут под­
писку о неразглашении технологии изготовления мас­
ла, а врачи советуют не давать его детям /97/.

Но даже эта страшная информация, просочившаяся 
на Запад, не дает полного представления о продоволь­
ственном обнищании в СССР. Вот что рассказывает 
поэт Юрий Кублановский на страницах выходящей в 
Париже газеты "Русская мысль": "И  ежедневные буд­
ни изматывают все больше. Еще пару лет назад: ну, ис­
чезли сосиски —  перехватим колбасы, нет колбасы —  
сырку. А теперь заходишь в магазин, и нет ровным сче­
том ничего -  ни масла, ни молока, а если и есть что-то, 
то очередь не на двенадцать минут, как прежде, а на час
—  и стоишь час, а что делать? На себя бы плюнул, да 
дома дети. Еще два-три года назад консервы "Завтрак 
туриста", например, стояли штабелями свободно, а 
теперь где-нибудь в Куйбышеве очередь за ними... Вот 
уже полгода ни в одном обувном магазине Москвы нет 
коричневого гуталина, в электротоварах не найти 
обычной настольной рабочей лампы... Одним словом,
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чуть не ежедневно безвозвратно что-нибудь исчезает. 
Многие, наверное, помнят наши железнодорожные вок­
залы летом: духота, грязь, запах пота и сидящие сутка­
ми на скамьях и прямо на полу пассажиры. Теперь то 
же самое и зимой. Обычный билет в будний день в лю­
бом направлении —  в Ленинград, Ярославль, Новгород 
—  проблема: в кассе очередь на два-три часа. И люди 
становятся все грубее, все раздражительнее... Скотст­
во, как в гражданскую войну, —  зайти в общественный 
туалет нет возможности... Где-нибудь на Беломорье ка­
тастрофически деградируют целые деревни: у мужиков 
от недоброкачественного спиртного отнимается речь, 
бабы к тридцати от тяжелой работы и нездоровой пи­
щи уродливо расползаются, дети, зачатые по пьянке, 
рождаются с явными признаками дегенеративности" 
/98/. Если поначалу у кого-то и была надежда, что Анд­
ропов попытается вытащить советскую экономику из 
развала с помощью экономических реформ, то теперь 
эта надежда исчезла. Политбюро не разрешило ему пре­
доставить хотя бы частичную свободу действий пред­
приятиям и колхозам (чтобы увеличить материальную 
заинтересованность трудящихся), и он, отложив ре­
формы до "лучших времен", обратился к обычному 
советскому методу "кнута без пряника". На производ­
ство и в торговлю были брошены новые армии контро­
леров и инспекторов, в Москве сместили нескольких за­
местителей министров (рыбного хозяйства, энергети­
ческого машиностроения, легкой и пищевой промыш­
ленности, воздушного транспорта /9 9 /), расстреляли 
группу-другую спекулянтов и взяточников, посадили 
в тюрьму нескольких зарвавшихся сверх меры хозяй­
ственников, вроде управляющего плодоовощной базой 
в Ленинграде, директоров ГУМа и Елисеевского мага­
зина в Москве /100/, —  но бесхозяйственность, спеку­
ляция, хищения и коррупция остались, как были.

По существу, Андропов и не строил иллюзий, что 
ему удастся полностью смести черный рынок с лица со­
ветской земли. Его цель была скромнее: доказать, что
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отныне экономические преступления в СССР не окупа­
ются. Но и эта задача оказалась ему не под силу. Кор­
рупция, фальсификация отчетов, неуплата налогов, 
подпольное производство, хищение государственной 
собственности, злоупотребление служебным положе­
нием —  короче, все то, что подводится властями под 
понятие "второй экономики" —  не являются случай­
ным или искусственным наростом на теле социалисти­
ческого хозяйства. Это —  интегральная и органичная 
часть советского образа жизни.

Вторая экономика не есть типично советское явле­
ние, но в советском обществе она порождена усло­
виями, типичными для социализма: нехваткой това­
ров и услуг, негибкостью руководства, идеологизиро­
ванной системой распределения и производства. К не­
законным операциям вынуждены прибегать любые со­
ветские предприятия, чтобы выполнить план, наладить 
снабжение, реализовать готовую продукцию. Так что 
вторая экономика является симбиотическим подви­
дом коммунистического хозяйства, выполняющим 
важные и полезные для него социальные функции. 
Она перераспределяет награбленное, частично переме­
щает —  заново и более справедливо —  национальный 
продукт от эксплуатирующего правящего класса к 
эксплуатируемому народу, предлагает населению това­
ры и продукты, которые государство не в состоянии 
ему предоставить, создает межличностные связи и отно­
шения (они пронизывают социальную ткань общества 
сверху донизу), необходимые для терпимого сущест­
вования, компенсирующие несправедливость права и 
бессилие закона.*

* Коррупция —  это также, в известной мере, смазочное масло 
советской государственной машины: без нее остановилась 
бы и замерла общественная жизнь, она является своеобразной 
формой участия населения в управлении страной. Через нее 
реализовалась мечта Ленина о кухарке, управляющей государ­
ством —  действительно, без взятки кухарка в СССР не пригото­
вит вкусный обед, продавец не продаст мяса или масла, толко­
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Но пятнадцать лет работы в КГБ не прошли для 
Андропова бесследно: он прекрасно знал, что порочна 
вся экономическая структура общества, и всякое серь­
езное стремление обуздать "вторую экономику" при­
ведет к потрясению системы. Поэтому он ограничил 
свой поход против коррупции отдельными (хотя и не 
единичными) террористическими мерами.

Тактика террора имела для него и другое преимуще­
ство: она запугивает население, принуждает к осторож­
ности, к разрыву многих личных связей и тем самым 
атомизирует социальную среду. В результате сопротив­
ляемость общества снижается. И действительно, когда 
Андропов начал свой второй "поход" —  против нон­
конформистов и диссидентов, большая часть народа 
осталась безучастной к его жертвам.

Первой из этих жертв стал театр на Таганке: постав­
ленный Любимовым спектакль по пьесе Пушкина 
"Борис Годунов" был запрещен после генеральной ре­
петиции; видимо, проблема узурпации власти обеспо­
коила нового правителя опасными ассоциациями. За­
тем была снята с репертуара театра Сатиры пьеса Эрдма­
на "Самоубийца" в интерпретации режиссера Плучека. 
Писатели, печатавшиеся на Западе, но никогда открыто 
не выступавшие против властей, были вызваны на "со­
беседование" в прокуратуру или в КГБ, где им были 
сделаны предупреждения о недопустимости "продол­
жения антисоветской деятельности". В Москве стали 
проводиться досмотры личных библиотек в поисках 
"нежелательной" или запрещенной литературы. Если 
во времена Брежнева еще существовали некие неписан- 
ные правила либерального поведения, которые позво­
ляли инакомыслящим балансировать на грани дозво­

вый врач —  не примет больного, приемная комиссия —  не про­
пустит в институт, без взятки не купить хорошую книгу, не 
попасть на интересный спектакль —  и так до бесконечности 
(см. "Развитие коррупции", "Русская мысль", 30 декабря 
1982 г.).
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л е н н о го , то теперь границы допустимого сузились поч­
ти  до нуля.

Андропов всегда умел приспосабливаться к обстоя­
тельствам. Он всегда был готов провозглашать (и про­
водить в жизнь) любую необходимую в данный мо­
м ент политику, будь то либеральная или консерватив­
ная . Именно в этом контексте практицизма и бесприн- 
ципности следует рассматривать и оценивать также и 
его отношение к инакомыслящим —  к каждому кон­
кретно и ко всем в целом, как социальному феномену. 
Если в первом случае Андропов может позволить себе 
известную гибкость, когда хочет повлиять на западное 
общественное мнение, то во втором его политика сво­
дится к тотальному устрашению и террору.

В январе 1983 года власти заявили известному исто­
рику Рою Медведеву (опубликовавшему на Западе 19 
к н и г ) , что он должен прекратить свою "антисоветскую 
деятельность", на что Медведев спокойно заявил: "Ес­
ли я нарушил закон, отправьте меня в тюрьму" /101/. 
И Андропов решил пропустить этот дерзкий вызов 
мимо ушей. Пока...

6 том же месяце писатель Георгий Владимов полу­
чил ультиматум: под угрозой ареста представить в ор­
ганы "покаянное письмо" с обещанием прекратить "ан­
тисоветскую деятельность", указать все свои контакты 
и впредь печататься на Западе только с ведома и разре­
шения властей. Владимов заявил, что предпочитает от­
правиться в добровольное изгнание на Запад /102/. И 
Андропов снова проявил "гибкость" —  Г. Владимов на­
всегда пересек советскую границу.

Двоемыслие и двоедействие Андропова порождено 
его честолюбивым стремлением создать впечатление 
благоразумного, рассудительного, здравомыслящего и 
мудрого руководителя. Но чем больше он старается 
отгородиться от КГБ, удержаться в рамках закона, тем 
более проявляются его гебистские привычки, антиза- 
конные повадки —  в частности, в инспирированном им 
преследовании инакомыслящих.
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В этом "беге с препятствиями" между допустимым 
(Политбюро) и желаемым (личной популярностью),, 
между стремлением (прослыть либералом) и возмож­
ностью (обусловленной тоталитарным строем) побеж­
дает в Андропове, в конечном счете, его сущность "го- 
мо советикус". Коммунистическое (точнее —  около- 
коммунистическое) мировоззрение составляет основу 
его взгляда на жизнь, он целиком —  в рамках предпи­
сываемого уставом КПСС социального поведения, точ­
кой нравственного отсчета для него является совет­
ская система.

При этом важнейшее для Андропова —  видимость 
благопристойности. Он очень озабочен благопристой­
ностью внешней: всегда в тщательно отутюженном кос­
тюме спокойных тонов, искусно повязанном некри­
кливом галстуке, в ослепительно белой рубашке. Он 
старается не проявлять ни к чему подчеркнутого лю­
бопытства, не резонерствует, не питает пристрастия к 
торжественным ритуалам. Он верит (во всяком случае, 
хочет заставить других поверить, что верит), будто со­
ветская система —  это лучшая модель для развития 
"всего человечества". Он твердо убежден (или делает 
вид, что убежден), что "авторитет СССР" день ото дня 
растет во всем мире. Возможно, в глубине его души 
таится сомнение и недоверие к партийным лозунгам и 
"вечным" заветам и живет мечта о радикальных и глу­
боких преобразованиях. Но внешне он проявляет бла­
горазумную марксистскую "убежденность". Совет­
скую действительность он делит на две противополож­
ные субстанции: "просоветскую" —  положительную и 
"антисоветскую" —  отрицательную. В первую входит 
дорогая его сердцу госбезопасность и частично партия, 
во вторую —  инакомыслящие и вообще мыслящие лю­
ди. Между этими полюсами он размещает "народ" —  
270 миллионов граждан за вычетом полностью "пра­
воверных" и явно "неблагонадежных". "Народ" при­
зван служить строительным материалом для надежного 
фундамента власти. Себя самого он хочет навязать это­
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м у "народу", как центр мировосприятия, независимо 
от то го , пойдет ли он путем реформ или останется (если 
заставят) поборником консервативных тенденций.

Как и его предшественники, Андропов сам конст­
руирует и создает врагов режима —  по международной 
потребности и внутриполитической возможности. По 
его указанию КГБ разворачивает кампанию гонений 
на верующих. Ширятся случаи ареста распространите­
лей религиозной литературы /103/, высылки баптис- 
тов, насильственного помещения в психиатрические 
лечебницы пропагандистов "Нового завета" /104/, пе­
ред судом предстают члены инициативных групп по за­
щите прав христиан. Одновременно стремительно под­
нимается волна репрессий против тайных сторонников 
НТС*, против создателей и членов Свободного межпро­
фессионального объединения трудящихся**, против фе­
министок и йогов (*105-108) и против просто порядоч­
ных, независимых граждан, поведение и поступки ко­
торых не укладываются в коммунистические стандар­
ты. Наказывают за демонстрации в честь международ­
ного Дня прав человека на площади Пушкина в Моск­
ве, за выражение солидарности с политзаключенными, 
за встречи с иностранцами. Призваны к ответу и "млад­
шие братья": за вышедший из "социалистических бере­
гов" национализм на Украине, в Латвии, Грузии, Ар­
мении и других республиках поспешно фабрикуются

* НТС (народно-трудовой союз российских солидаристов) —  
либерально-демократическая политическая партия российских 
эмигрантов, выступающая с антикоммунистических позиций, 
поддерживающая освободительное движение в СССР.

** СМОТ (свободное межпрофессиональное объединение тру­
дящихся) —  создано в СССР 28 октября 1978 г. Его основатели 
В.Свирский и Л.Волхонский —  в заключении, В.Борисов, Е.Ни­
колаев, А.Якорева —  в эмиграции. СМОТ выпускает самиздат- 
ский "Бюллетень" с ценной информацией о Советском Союзе 
— о национальном и демократическом движениях, об экономи­
ческих проблемах и репрессиях.
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обвинения в шовинизме, пропаганде сепаратизма и в 
участии в правозащитном движении. /109/

Не забыты и "исконные", вечные противники со­
ветской власти, пригодные для использования при лю­
бых изгибах генеральной линии партии и на всех пово­
ротах коммунистической истории, —  сионисты. Через 
борьбу с ними —  а как же иначе? —  всегда проявлял и 
утверждал себя "социалистический патриотизм".

С приходом Андропова к власти границы Советско­
го Союза замкнулись еще больше. Теперь осталась 
лишь узкая щель, через которую тонкой, едва замет­
ной струйкой —  всего несколько десятков в месяц, —  
еще просачиваются советские евреи. Создается впечат­
ление, что с политикой "приоткрытых границ" покон­
чено и что прежний курс, направленный на "выброс" из 
страны "бродильных" и "неблагонадежных" элемен­
тов, признан несостоятельным. Такой вывод, однако, 
может оказаться преждевременным.

В Москве усиленно распространяются слухи, что 
"отказники" оповещены: "разрешения на выезд выда­
ваться больше не будут —  ищите работу, устраивай­
тесь". Но эти разговоры и слухи лишний раз подтверж­
дают, скорее, обратное —  то, что советские власти хоте­
ли бы скрыть: стратегическая установка в отношении 
эмиграции все еще не изменилась, перемены имеют 
тактический, а стало быть —  временный характер. Если 
в Москве действительно хотели бы полностью пере­
крыть выезд евреев, это было бы сделано оперативно и 
без промедления. В КГБ вот уже много лет, едва ли не 
с той поры, как вообще началась эмиграция, разработа­
на операция "закрытия границ". Заготовлены много­
численные материалы, "компрометирующие" Израиль: 
"страстные" статьи в газетах, "негодующие" телевизи­
онные репортажи, "гневные" заявления "патриотиче­
ской" еврейской общественности, "изобличающие" 
свидетельства "беженцев" из обетованной земли. Не 
достает только команды Политбюро, чтобы привести в 
движение этот пропагандистский механизм. Для пре­
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кращения эмиграции будут использованы и сложные 
международные обстоятельства: обострение и ухудше­
ние советско-американских отношений, затяжной кри­
зис на Ближнем Востоке. Сей цели послужат и "новы е" 
идеологические претензии: советские евреи, выпущен­
ные по "израильской квоте", оседают в США и Запад­
ной Европе, значит, —  они обманывают советское пра­
вительство. Могут быть обыграны и "гуманистические" 
мотивы —  "забота" советского государства о бывших 
его гражданах "еврейской национальности", ответст­
венность "за судьбы и будущность их детей".

Однако еврейская эмиграция —  явление сложное. 
Она порождает ряд разнообразных последствий —  на 
ней основан международный престиж коммунистиче­
ского государства и личный —  Андропова, которому 
не хотелось бы прослыть антисемитом, она питает на­
дежду на возрождение советской политики "мирного 
сосуществования", она помогает удовлетворить нужды 
советской экономики в западной технологии. Она 
плотно переплетается с противоречивыми аспектами 
советской внутренней жизни, определяется ими и опре­
деляет их.

Если Андропов примет решение "наглухо закрыть 
ворота", ему придется, даже против воли народа, пре­
доставить евреям определенные права и создать види­
мость культурной жизни, а это поставит его перед но­
выми трудными вопросами. Другие меньшинства (гре­
ки, курды, китайцы, корейцы) могут также потребо­
вать предоставления им национальной автономии и ра­
венства. Возможны осложнения и с основными "брат­
скими" народами -  украинцами, белорусами, литов­
цами, эстонцами, грузинами и другими. Сейчас, на фо­
не совершеннейшего бесправия евреев, их собственное 
неравенство представляется другим советским наро­
дам менее унизительным и безрадостным. Таким обра­
зом, выпадение, даже частичное, "еврейского блока" 
из дискриминационной конструкции "лоскутного го­
сударства" таит опасность потрясения всей конструк­
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ции. Произойдет цепная националистическая реакция, 
последствия которой могут оказаться гибельными для 
режима.

Так что Андропов, по-видимому, предпочтет не бу­
дить чувства попранного национального самосознания, 
покупая спокойствие и наживая попутно политический 
капитал сравнительно недорогой ценой эмиграции. 
Андропов стремится убедить Запад, что остаются от­
крытыми две возможности —  развертывание и сверты­
вание эмиграции. Продолжение эмиграции определяет­
ся тем же условием, которое когда-то сделало ее воз­
можной —  возрождением детанта; прекращение ста­
вится в зависимость от проведения Вашингтоном "во­
инственной" политики или отказа от нее. Советские 
евреи —  заложники, зажатые в тисках этой дилеммы, 
и Андропов ловко ими манипулирует. Он дал "вели­
кодушное" согласие на репатриацию из Вены 800 се­
мейств, добивающихся возвращения в СССР, с тем, 
чтобы Запад понял: они будут при необходимости 
использованы в качестве антисионистского "запала" 
для срыва еврейской эмиграции.

Советские власти стали активнее включать евреев 
в состав делегаций, отправляемых за границу —  так 
они подводят мировое общественное мнение к мысли, 
что существует альтернатива исходу евреев из СССР. 
Той же цели служит создание в Москве антисионист­
ского Комитета, в который вошли видные деятели со­
ветского государства, науки, культуры —  в случае 
надобности от его имени будет выдвинуто "требова­
ние" запретить эмиграцию евреев /110/.

"Придуш ив" еврейскую эмиграцию, сведя ее с ты­
сяч до немногих десятков в месяц, Андропов расчетли­
во создает атмосферу безысходности в расчете на со­
страдание и уступчивость либерального Запада. Стоит 
Андропову пожелать сломить и сокрушить еврейское 
национальное движение, он тотчас может частично 
арестовать, частично выпроводить за рубеж глухо 
замороженных "отказников" . И сионистское тело,
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состоящее из сотен тысяч потенциальных эмигрантов- 
евреев, лишившись головы, будет перемолото и по­
глощено "братской семьей" советских народов.

А тем временем в Политбюро то и дело раздаются 
голоса: исход евреев из "социалистического отечества" 
наносит непоправимый ущерб "делу построения ком ­
мунизма во всем мире". В этом суждении, очевидно, 
есть известная доля истины, но лишь доля. Массовый 
отъезд из СССР и впрямь пробил "брешь" в устоях 
коммунистической системы —  зато в эту вновь образо­
вавшуюся пробоину широким и мощным потоком по­
шла в СССР современная западная технология, новей­
шее оборудование, миллионы тонн хлеба. Так что по­
теряв в тоталитарной цельности и идейной гармонии, 
коммунистическая власть приобрела в стабильности и 
силе.

Советское государство всегда охотно расплачива­
лось принципами за богатство и благополучие, вопрос 
лишь в том: что и кто в ближайшее десятилетие будет 
выброшено на советский прилавок на международном 
аукционе. Цена за выкуп евреев (и немцев), кажется, 
уже определилась, так что андроповские заморозки, 
пришедшие на смену брежневской оттепели*, не обяза­
тельно окажутся губительными для сионистского дви­
жения в России.

Пока не удается Андропову полностью сковать "че­
кистским льдом" и возникшее во времена Хрущева 
движение духовного и нравственного сопротивления в 
стране. Для того, чтобы полностью покончить с броже­
нием, существующим в советской системе, ей необхо­
димо преодолеть собственный страх и переродиться в 
то, чем она уже однажды была при Сталине, —  в режим 
перманентного и тотального террора. Возродить его 
полностью Андропову не позволит партийная номенк­

* Все в нашем мире постигается в сравнении: правление Бреж­
нева на фоне либеральной эпохи Хрущева когда-то казалось 
суровой зимой.
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латура, приведшая его к власти. Неограниченный про­
извол поставил бы под угрозу не только обретенное 
номенклатурой благоденствие, но и самый факт ее фи­
зического существования, как уже случилось в 30-х го­
дах, когда с молчаливого согласия партийной верхуш­
ки, пролетарская революция, одолев и сокрушив 
своих реальных и мнимых противников, поглотила и 
уничтожила собственных руководителей.

В современном советском обществе, таким обра­
зом, сложилась сюрреалистическая ситуация: борьба 
противоположностей —  партократии и оппозиции —  со­
существует с их единством. Они необходимы друг дру­
гу как противоположные полюсы одной социальной 
субстанции. Это противоречивое единство, однако, не 
бесконечно —  оно должно быть преодолено или ценой 
уничтожения оппозиции, или ценой гибели партокра­
тии. При этом падение партократии не обязательно при­
ведет к исчезновению оппозиции, которая при опреде­
ленных условиях может даже окрепнуть, в то время 
как полная ликвидация оппозиции неизбежно потре­
бует насильственного устранения существующей пар­
тийной номенклатуры и ее замены в качестве "направ­
ляющей и определяющей силы общества" другой авто­
кратией, например/ чекистской. Последняя, как и пар­
тократия, будет вынуждена предстать в марксистском 
облачении "авангарда прогресса", осуществляющего 
"последнюю социальную революцию в истории", для 
идеологического обоснования своего права на власть.

Данная эволюция режима, если она произойдет, 
должна полностью уместиться в рамках классической 
традиции "научного коммунизма": Ленин, разгромив 
и разогнав оппозицию, подменил социалистическую 
партию бюрократической номенклатурой, Сталин, реп­
рессировав номенклатуру, создал новый правящий 
класс партаппаратчиков. Так тянет история непрерыв­
ную нить преемственности от Ленина через Сталина к 
Андропову.

А пока что ^Андропов настолько занят борьбой за
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власть и обеспокоен тяжелым экономическим положе­
нием страны, что, будь его воля, предпочел бы, пожа­
луй, спокойные отношения с внешним миром. Над ним 
свинцовым облаком нависает "геополитический кош­
мар": перевооружение Запада, незаконченная и нескон­
чаемая партизанская война в Афганистане, противо­
стояние с Китаем, противоречия с Японией и Пакиста­
ном, проблемы в Анголе и Никарагуа. И при этом СССР 
— единственная страна в мире, которая оказалась в окру­
жении враждебных коммунистических государств.

У Андропова, разумеется, нет видимых причин, пси­
хологических или идеологических, не воспользоваться 
благоприятным для Москвы соотношением военных 
сил с Западом, сложившимся при Брежневе. Но он по­
нимает, что Политбюро будет оценивать его деятель­
ность не по достижениям, а по ошибкам, и поэтому ста­
рается строить свою внешнюю политику по принципу: 
"большой гром и мелкие капли". Андропов вынужден 
проводить политику силы, но не по заранее рассчитан­
ному плану агрессии, а так, как подсказывает ему 
инстинкт власти: сила надежней всего переводится в 
политическое влияние.

И Андропов, избегая риска, воздерживается от сме­
лых инициативных решений. Временно он избрал са­
мый удобный в его положении вариант: успокаивать 
свободный мир примирительной риторикой, наращи­
вая в то же время вооружение и поддерживая сложив­
шийся в мире стратегический "статус кво".

Во внешней политике он, как двуликий Янус, обра­
щается к аудитории иностранной и к аудитории совет­
ской. И говорит на два голоса. Для "внутреннего поль­
зования" он обещал партии, что "дело Брежнева" бу­
дет продолжено, СССР останется верным "пролетар­
скому интернационализму", поддержит "освободитель­
ные и революционные движения" /111/. На внешний 
мир он стремится произвести впечатление правителя 
благоразумного и рассудительного, —  на этот случай у 
него заготовлены заверения, свидетельствующие о его
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трезвости и гибкости. "Мы глубоко уверены, —  отме­
чал Андропов в ноябре 1982 г., —  что детант не был 
случайным эпизодом в трудной истории человечества и 
не является прошлым эпизодом, будущее принадлежит 
этой политике /112/.

Андропов охотно делает умиротворяющие Запад за­
явления: человечество не может бесконечно мириться с 
гонкой вооружений и войнами, компартия Советского 
Союза не хочет, чтобы разногласия в идеях переросли в 
конфронтацию между государствами и народами /113/. 
И тут же разъясняет собственному народу, что мир бу­
дет защищен только благодаря непобедимой мощи со­
ветских вооруженных сил, а не благодаря разговорам 
с "империалистами" /114/.

Андропову необходимо пугало иностранной опас­
ности для объяснения отсталости коммунистической 
системы, претендующей на то, чтобы выражать волю 
народов, но не способной накормить собственных 
граждан. "Агрессивные намерения империалистов по­
буждают нас вместе с братскими социалистическими 
государствами показать заинтересованность в поддер­
жании нашей обороноспособности на должном уровне" 
/115/. Но вместе с тем советскому Генеральному сек­
ретарю важно убедить свободные страны, что склеро­
тическая внешняя политика Брежнева может изменить­
ся. Он уверяет: военное сотрудничеет,врЛне*является со­
ветским выбором; идеалом социализма является мир 
без оружия /116/.

Драматическое изменение внешне-политического 
курса грозит ослабить позиции Андропова в армии. И 
он, как маятник, "раскачивается" между противоре­
чивыми декларациями: скоропалительно-наступатель­
ными и рассудительно-усыпляющими, воинствующими 
и умиротворяющими, делает шаги в направлении де- 
танта и петляет при этом по дорогам холодной войны. 
Сразу же после похорон Брежнева Андропов в беседе 
с правителем Пакистана дал понять, что не исключено 
мирное решение афганской проблемы. Спустя некото­
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рое время в "Правде" появилось официальное заявле­
ние ТАСС, что пока Запад не признает режим Бабрака 
Кармаля, советские войска не покинут Кабул /117/.

Накануне нового 1983 года Андропов, отвечая на 
вопросы американских журналистов, оптимистически 
отнесся к возможности достижения соглашения в пе­
реговорах о сокращении ядерных вооружений /118/. 
Но уже в начале января "Правда" опубликовала редак­
ционную статью, а редакционные статьи в советских га­
зетах неизменно выражают позицию и взгляды прави­
тельства, в которой говорилось, что без серьезных 
уступок Белого Дома не имеет смысла садиться за стол 
переговоров /119/.

В высшем синклите советского партийно-государст­
венного руководства в настоящее время представлены 
три фактора: партия, олицетворяющая суть режима, 
КГБ —  составляющий его основу и опору, и армия —  
его орудие обороны и наступления. Вариант военной 
хунты по польскому образцу в СССР оказался прой­
денным, так и не начавшись, —  Андропов перешагнул 
через него, создав правительство, опирающееся на по­
литическую полицию. Роль армии, однако, не уменьши­
лась —  по мере проведения и для проведения новым со­
ветским руководством активной внешней политики 
она будет возрастать. В настоящем, ее значение пропор­
ционально авторитету в Политбюро министра обороны 
Устинова, союз с которым Андропова оказался решаю­
щим для его успешного возвышения и отразил степень 
его политического искусства.

Политбюро, или "коллективное руководство эпохи 
Андропова", представляет собой конгломерат "удель­
ных князей", каждому из которых отдана на "о ткуп " 
своя особая и суверенная "территория". Устинову при­
надлежит (если не целиком, то в существенной степе­
ни) стратегическое руководство внешней политикой: 
он устанавливает ее курс и совместно с Громыко опре­
деляет приоритеты. Так что на внешней политике 
Андропова отчетливо проступают "отпечатки пальцев"
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министра обороны. Но и сам по себе Андропов отнюдь 
не "го л уб ь "— он типичное порождение советской систе­
мы, в "гнездах" партийного аппарата которой взращи­
ваются и "вылетают" в политическую жизнь одни толь­
ко "ястребы". Он знает, что власть его самозванна: не 
освящена волей народа и не узаконена демократиче­
скими выборами, ибо единственное обоснование ком­
мунистической власти —  сама власть. И Андропов, как 
и его предшественники, вынужден непрерывно утверж­
даться через демонстрацию непрерывных "успехов", 
"свершений" и "достижений" коммунистического ре­
жима, —  иначе с неизбежностью встанет вопрос: на ка­
ком основании он правит страной, распоряжается ее 
богатством и судьбами людей?

В некотором смысле советская система напоминает 
велосипед: чтобы сохранить социальное и политическое 
равновесие, она должна находиться в постоянном дви­
жении. И если недостижима возможность движения 
внутреннего, т.е. экономический прогресс, то настоя­
тельной потребностью становится движение внешнее —  
военная экспансия. В этом —  причина и природа совет­
ского, а стало быть, —  и андроповского —  милитариз­
ма: советская власть во всем функционирует плохо, 
хорошо она умеет только стрелять, и она начинает стре­
лять, когда не в состоянии править.

У Советского Союза скорее всего нет четкого пла­
на завоевания мира, но Москва пользуется для комму­
нистического проникновения любой глобальной "тре­
щиной" —  правительственным переворотом, хозяйст­
венным кризисом, национальным брожением. Едва в 
какой-либо стране образуется политический вакуум, 
туда немедленно протягиваются советские щупальцы. 
Так было в Эфиопии, Анголе, Никарагуа, Сальвадоре, 
так случилось в Сирии, так будет и дальше.

Прогрессирующий милитаризм —  насущная потреб­
ность коммунистического правящего класса СССР: не 
в состоянии управиться с растущей зависимостью от 
мирового рынка, со снижением темпов экономическо­
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го роста, с социальной неустойчивостью, с нищетой и с 
опасным для него демократическим движением, он 
прибегает к единственно доступному ему средству —  
"бегству вперед", от одной агрессии к другой.

"Окончательно победить можно только в мировом 
масштабе" —  от этого утверждения Ленина не сможет, 
даже захоти он, отказаться и~Андропов. Этот принцип 
определит и уже определяет внешнеполитическую 
стратегию Андропова, которая будет перемещаться, 
как при Брежневе, от континентальных баз и регио­
нальных провокаций в Европе и Азии на глобальную 
политику. По мере усиления и увеличения советской 
военной мощи, Москва расширит плацдармы для своих 
военных и политических, а точнее, военно-политиче­
ских "и гр ". И будет демонстрировать большую готов­
ность к риску —  по крайней мере до тех пор, пока не 
укрепится власть Андропова в Кремле.

Существуют два подхода к советской экспансии. 
Первый —  оптимистический: СССР пустился в самую 
большую авантюру столетия в попытке взять в комму­
нистические тиски весь свободный мир, пользуясь тем, 
что демократические правительства Европы нереши­
тельны и неустойчивы, а автократические государства 
Южной Америки, Юго-Восточной Азии, Ближнего Вос­
тока и Центральной Америки находятся в состоянии 
кризиса или на грани развала. Москва уже отправила в 
эти районы военную технику на много миллиадров 
долларов и десятки тысяч военных специалистов и со­
ветников. Она прочно обосновалась в Афганистане, 
Эфиопии, Анголе, на Кубе, стремится создать плацдарм 
в Сирии —  для усиления влияния в Ливане и Ираке; в 
Никарагуа —  для проникновения в Сальвадоре резуль­
тате чего в Центральной Америке сложилась чрева­
тая взрывом ситуация. При этом оптимисты надеются, 
что Москва ведет эту необъявленную мировую войну с 
большой опасностью для себя: она подорвет свою воен­
ную мощь, истощит собственную экономику и в конеч­
ном итоге —  сокрушит свой политический строй.
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Второй подход —  пессимистический: расширение и 
усиление советского военно-политического проникно­
вения в Африку и Америку —  репетиция для постанов­
ки грандиозного спектакля —  коммунистической рево­
люции на всемирной "сцене". И тогда советское страте­
гическое наступление следует рассматривать не в све­
те издержек СССР, а в свете потерь свободных госу­
дарств.

Но вне зависимости от того, какая из этих двух оце­
нок более справедлива, —  а на сегодня вероятность 
каждой представляется нам равной, —  мы можем на­
звать четыре импульса, которые будут питать и опреде­
лять советский экспансионизм в ближайшие годы, три 
—  постоянных и один —  временный, спорадический.

Первый наблюдался чуть ли не со времени образова­
ния Российского государства: стремление раздвинуть 
границы империи. Большевики стремятся превратить 
СССР в крупнейшую мировую державу.

Второй импульс —  идеологический —  тоже не нов. 
Царизм успешно эксплуатировал концепцию панславя­
низма, коммунизм еще более успешно —  марксист­
скую теорию всемирной социалистической революции.

Третий импульс —  социальный, полностью порожден 
советским режимом, и на нем нам придется остано­
виться подробнее. Несомненно, СССР стремится к 
военному превосходству в политических целях. Но са­
ми эти политические цели должны рассматриваться не 
в аспекте мирового господства, а в контексте опреде­
ляющей и давней установки советских властей на 
укрепление режима внутри Советского Союза и как 
гарантии этого —  на сохранение коммунистического 
правопорядка в государствах-сателлитах.

Руководители СССР полагают, что слабость совет­
ского военного потенциала или его равновесие с Запа­
дом представит угрозу для режима. Здесь срабатывает 
психологический стереотип приписывания противнику 
собственных намерений —  ведь будь Запад не в состоя­
нии защитить себя, Советский Союз не отказал бы себе
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в удовольствии советизировать или по крайней мере 
—  финлядизировать его. Такое мироощущение опреде­
ляет суть советской стратегической доктрины, осно­
вывающейся на максимальном наращивании военной 
мощи, на постоянном проникновении коммунистиче^ 
ских вооруженных сил в важнейшие районы мира, на 
бесконечном расширении политической сферы влия­
ния. Это, по мнению Москвы, должно предотвратить 
идеологическое и экономическое вмешательство'Запа­
да в страны ''социалистического лагеря".

При определенных условиях функциональные стра­
тегические задачи перерастают в субстанциональные. 
Иными словами, у советской военной машины в про­
цессе реализации политических целей режима могут 
возникать собственные интересы, которые порой нахо­
дятся в соответствии с идеологическими намерениями 
партийного руководства, как, например, в Афганиста­
не, где советская армия своими штыками пытается 
насадить "московские порядки", а порой приходят 
с ними в столкновение —  это происходит в Сирии, где 
наращивание советского вооруженного присутствия 
угрожает привести к конфронтации с Западом. По­
литбюро стремится избежать прямого столкновения с 
НАТО —  такова ориентация партократии. Военные же 
круги готовы вести игру на грани столкновения, пола­
гая, и не без основания, что в пограничной ситуации —  
ни мир, ни война —  они сумеют усилить свое влияние 
на процесс принятия политических решений в Полит­
бюро. При этом военная машина не ждет пассивно —  она 
создает выгодную для себя конъюнктуру с помощью 
обострения мировых конфликтов.

Здесь-то и приходят в противоречие интересы пар­
тийного и военного руководства: локальное воору­
женное противоборство несет опасность перерасти в 
большую войну, которая (как того страшится Кремль) 
может потрясти и подорвать основы коммунистиче­
ской системы в СССР и в странах советского блока.

С другой стороны, если мировая ситуация приведет
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к углублению социальных противоречий внутри совет­
ского общества и тем поставит под угрозу стабиль­
ность тоталитарного режима в СССР, выбор будет от­
дан войне. И тогда уже интересы партийного руковод­
ства придут в столкновением возможностями армии —  
Москва решится на агрессию, даже если военное пре­
восходство не будет полностью обеспечено.

При прогнозировании советской внешнеполитиче­
ской стратегии, таким образом, недостаточно исследо­
вать преимущества в вооружении, численности или мо­
бильности армий (критерии сами по себе чрезвычайно 
важные), а необходимо изучать состояние советского 
режима, его устойчивость и положение его лидеров —  
их относительную силу и влияние.

Продолжающаяся в Кремле борьба за власть являет­
ся четвертой константой советского стратегического 
наступления. В политико-идеологическом контексте 
этой борьбы становится возможным понять тактиче­
ские планы и определить стратегические возможности 
Андропова.

Детант в Европе, который воспринимают в Москве 
как мирное наступление на капитализм, был важным 
аспектом советской внешней политики в конце 60-х и 
начале 70-х годов. При Андропове он может стать бо­
лее важным, чем политическая эксплуатация военного 
преимущества.

Какое-то время Андропов все еще будет находиться 
в фарватере внешней политики Брежнева. Это необхо­
димо ему в борьбе за власть, ибо к памяти Брежнева 
апеллируют все враждующие группы в Кремле. И ис­
ход этого противоборства в существенной мере зави­
сит от того лидера, который сумеет доказать, что он —  
достойный преемник Брежнева. Андропов желает убе­
дить всех, что он —  Брежнев больше самого Брежнева; 
так он создает себе облик самостоятельного, сильного, 
решительного правителя. Но в перспективе ближайших 
лет Андропов попытается измерять успехи своего прав­
ления не только новыми государствами, вовлеченными
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в сферу влияния Москвы: это становится все более 
проблематичным —  "организм" советской империи с 
трудом стал "переваривать" дополнительные страны. 
Есть надежда, что он сосредоточит свое внимание на 
новых социальных преобразованиях и реформах.

Вероятно, Андропов не прочь вернуться к спокой­
ным и ровным отношениям с США. Но сделает он это 
не за счет отказа СССР от завоеванных на сегодня стра­
тегических позиций в мире. Расширение военной мощи 
продолжится, но, по-видимому, в пределах, необходи­
мых для обеспечения безопасности советского госу­
дарства —  конечно, так, как понимают безопасность в 
Москве. Андропов постарается улучшить политические 
и военные позиции СССР, не перенапрягая возможнос­
ти страны, а' постепенно —  шаг за шагом, чтобы не вы­
звать чрезмерного страха противников и дальнейшего 
обнищания своего народа.

Советская стратегия, возможно, станет более гиб­
кой, адаптируется в зависимости от глобальных, регио­
нальных и внутренних условий. В этом случае сложатся 
новые отношения с теми странами, с которыми при 
Брежневе отношения были напряжены —  с Египтом, 
с Пакистаном, возможно, с Саудовской Аравией и, не 
исключено, —  с Чили.

Андропов, скорей всего, захочет, чтобы в мире его 
уважали, и проявит некоторую долю доброжелатель­
ности и понимания в переговорах с представителями 
зарубежных государств. Но всюду, где будут затрону­
ты политические позиции его страны, он будет яростно 
отстаивать интересы режима, так же игнорируя миро­
вое общественное мнение, как и его предшественники. 
Такая тактика неторопливого "прироста достижений" 
полностью вписывается в советскую глобальную кон­
цепцию, но лучше отвечает сложившейся ситуации в 
Западной Европе и больше подходит к жесткому 
внешнеполитическому курсу Рейгана.

Глобальная политика СССР в последнее десятилетие 
захватывала различные регионы планеты и преследо­
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вала различные стратегические цели одновременно: по­
рой они перекрывались, поддерживая друг друга, по­
рой —  приходили в противоречие. Регионов этих семь: 
Западная Европа, Центральная Америка, Южная Афри­
ка, Ближний и Средний Восток, Северо-Восточная Азия, 
Юго-Восточная Азия и Восточная Европа. При Андропо­
ве география советской стратегии вряд ли изменится. 
Не откажется СССР и от притязаний на то, что измене­
ние в любой части планеты затрагивает его интересы. 
Однако приоритеты Москвы сместятся: Ближний и 
Средний Восток, как и\3ападная Европа станут основ­
ными центрами советской мобильности на ближайшие 
годы, тогда как при Брежневе они в течение несколь­
ких лет (до 1982 г.) находились на стратегической "пе­
риферии".

В Южной Африке и Юго-Восточной Азии Андропов 
займет выжидательную позицию, тогда как брежнев­
ская политика носила явно наступательный характер, в 
Центральной Америке -  оборонительную (при Брежне­
ве она была агрессивно-провокационной), в Восточной 
Европе и Северо-Восточной Азии перейдет к повышен­
ной активности —  так же, как это было при Брежневе.

Стратегические конфигурации будут строиться на 
фундаменте традиционных советских средств. В не­
стабильной дуге стран третьего мира, протянувшейся 
от Юго-Восточной Азии через Африку к Центральной 
Америке, СССР продолжит подогревать атмосферу, ис­
пользуя для этого внутренние распри и местные проти­
воречия. Пути проникновения останутся обычными —  
широкие военные поставки, ограниченная экономиче­
ская помощь и массированный экспорт идеологии. 
Впрочем, последний фактор в советских расчетах зай­
мет меньшее место, чем первые два. Брежнев считал 
приверженность^ стран-союзниц к коммунизму важ­
нейшим необходимым условием вложения в них 
"советского капитала", ибо она "намертво" привязы­
вала лидеров этих стран к политике Москвы.

Андропов усмотрел в переходе слаборазвитых стран
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на позиции "социалистического лагеря" существенный 
недостаток и опасность: СССР терял свободу маневра, 
ибо приверженность принципу "коммунистической 
солидарности" не позволяла ему высвободиться из 
"братских объятий", душивших и затягивавших его 
в омут конфликтов, из которого нет выхода. Так 
произошло в Афганистане: не стань эта страна комму­
нистическим государством —  путь для маневрирования 
в ней был бы открыт. Теперь же любой компромисс по 
вопросу Афганистана —  будь то уход из него советских 
войск или создание нейтрального правительства —  мо­
жет стать прецедентом для декоммунизации стран Вос­
точной Европы. Андропову из-за этого придется пони­
зить политические ставки во внешнеполитических 
авантюрах, и он, по-видимому, откажется от использо­
вания советских войск в вооруженных конфликтах.

Так терпение и осмотрительность, настойчивость и 
упорство могут стать характерными чертами советской 
стратегии при Андропове. Но в каждом регионе она 
приобретает свои особенности и очертания. Совершен­
но безрадостным оказался сценарий, сделавший Совет­
ский Союз участником стратегической "драмы" на 
Ближнем Востоке.

За последние 35 лет существовали различные вари­
анты советской политики на Ближнем Востоке —  каж­
дый из них, стремясь "выиграть" этот регион для 
Москвы, строил свою "завязку" на арабо-израильском 
вооруженном конфликте.

Андропов, возможно, попытается "разыграть" Ближ­
ний Восток без войны, точнее —  используя войну, в ко­
торой СССР не принимал участия: операцию "Мир Га­
лилее".

8 июня 1982 года в советской печати появилось "За­
явление ТАСС". Оно сообщало: "После варварской 
бомбардировки Бейрута и других ливанских городов 
израильские войска при поддержке большого коли­
чества танков и артиллерии вторглись в Ливан... С мо­
ря высадился десант... Агрессор углубляется на терри­
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торию Ливана, неся смерть и страдания... Брошен вы* 
зов Организации Объединенных наций... СССР реши­
тельно осуждает авантюру..." Вслед за этим следовали 
предупреждение ("СССР решительно осуждает авантю­
ру Израиля") и угроза ("Следует немедленно поло­
жить конец вооруженному вторжению") /120/.

После такого заявления можно было бы ожидать 
вмешательства Советского Союза по обычному в та­
ких случаях сценарию —  создание воздушного моста с 
Сирией или же ультиматум, наподобие предъявлявших­
ся Москвой в прошлом: в Синайскую кампанию (1956), 
во время Шестидневной войны (1967) и войны Судно­
го дня (1973). Но вмешательства не последовало. По­
хоже, что с начала 80-х годов в конфликтах локально­
го масштаба —  там, где нет возможности действовать 
чужими руками, Советский Союз не в состоянии ока­
зывать действенную помощь своим союзникам. Боязнь 
оказаться преждевременно втянутым в глобальный 
конфликт, экономическая депрессия, стагнация преста­
релого руководства —  все это предопределило пассив­
ность правительства Брежнева на Ближнем Востоке ле­
том 1982 года.

Нерешительность Москвы диктовалась также нена­
дежностью арабского плацдарма. Ближний Восток с 
его разобщенными и разрозненными арабскими госу­
дарствами и сильным Израилем не является в пред­
ставлении Москвы тем "слабым звеном мирового им­
периализма", где СССР ждут легкие победы —  как это 
было в Анголе, Эфиопии и Никарагуа. Не прошел, по- 
видимому, бесследно для СССР и "афганский урок".

Разумеется, чтобы учиться на "уроках" истории, не­
обходимо верно их воспринимать и понимать, а у По­
литбюро порой есть тенденция видеть советские неуда­
чи как преходящие или же объяснять их случайными 
просчетами. Это, однако, не означает, что советское ру­
ководство всегда ошибочно оценивает внешнеполи­
тическую ситуацию: когда того требуют его интересы, 
оно способно на объективный и точный анализ. И сде­
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лав его в связи с операцией "Мир Галилее", Андропов 
оказался перед трудной дилеммой: с одной стороны, 
он не в состоянии позволить себе заплатить истинную 
"цену" за победу на Ближнем Востоке, требующую 
прямого вмешательства СССР в вооруженный конф­
ликт Сирии с Израилем, с другой —  он не может взять 
на себя и "стоимость" поражения, которую пришлось 
заплатить Брежневу —  окончательную потерю доверия 
арабов, начавших осознавать, что политический и воен­
ный союз с СССР имеет для них ограниченную ценность 
и сомнительные преимущества.

И Андропов избрал третий путь: он решил спасти 
престиж России и собственную честь путем демонстра­
тивного расширения советского присутствия в Сирии и 
попытки нормализации отношений с Египтом и Ира­
ном.

СССР увеличивает военные поставки Ирану. Делает­
ся это не прямо, —  чтобы не оттолкнуть Ирак, —  а через 
Северную Корею. Она продает Ирану вооружение на 2 
миллиарда долларов, что составит около 40% всего 
оружия, которое Тегеран планирует купить в 1983 г. 
Поскольку сама Северная Корея не располагает столь 
огромным количеством оружия, очевидно, что оно 
будет взято из арсеналов СССР.

Высокопоставленные советские деятели, и среди 
них видные военные, в последние месяцы несколько 
раз посетили Каир. Не исключено, что в дальнейшем, 
как и в прошлом, перевооружение египетской армии 
будет строиться с ориентацией не только на Запад, но 
и на Москву. Во всяком случае, из Каира уже раздают­
ся заявления, что без участия СССР невозможно раз­
решение ближневосточного конфликта. Подобные 
мелодии не звучали в Египте около 10 лет.

Диапазон политических возможностей Мубарака в 
собственной стране ограничен: или продолжение курса 
Садата —  тогда ему не в чем будет проявить свою само­
бытность, или реставрация политики Насера —  и тут 
ему тоже не оставить собственного следа в истории,
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или создание политического симбиоза с ориентацией на 
Насера и Садата одновременно, что-то вроде просвещен­
ного насеризма или радикального садатизма. Еслу Му- 
барак предпочтет этот путь, —  а он к нему явно склоня­
ется, —  то следует ожидать усиления военного сотруд­
ничества Египта с СССР.

Андропов не отказался и от использования ООП —  
он изыскивает новые условия и средства влияния на 
эту организацию. Одна из возможностей, уже эксплуа­
тируемая Москвой, —  давление на Арафата через Да­
маск.

Что же касается самой Сирии, то ее уже посетили 
многочисленные советские миссии: делегация гене­
рального штаба во главе с маршалом Николаем Огар­
ковым, представители командования различных видов 
войск —  танковых, сухопутных, ПВО; в Дамаск при­
были и еще 1500 военных советников в добавление 
к уже находившимся там 2500. Президент Сирии не­
сколько раз вылетал в Москву для тайных встреч с 
советским правителем, и в арабской прессе циркули­
руют слухи о намерении Андропова посетить Дамаск.

Между Москвой и Дамаском установлена высоко­
частотная система связи, наподобие той, что действует 
в странах Варшавского пакта; ведутся переговоры о 
предоставлении Сирии советского разведывательного 
спутника; советские специалисты проектируют про­
кладку в Сирии новой стратегической железнодорож­
ной магистрали параллельно берегу Средиземного 
моря. СССР интенсивно наращивает и модернизирует 
сирийскую армию. В июне 1982 года сирийские силы 
насчитывали пять бронетанковых дивизий —  к январю 
1983 г. они были увеличены до шести дивизий, способ­
ных выставить на поле боя четыре и более тысяч тан­
ков. СССР поставил Дамаску (безвозмездно или на 
льготных условиях) большие партии танков Т-72, са­
моходные артиллерийские орудия калибра 122 и 
155 мм, минометы "БМ -21", 85 самолетов "М ИГ-21" 
и "М И Г-23", ракетные батареи "СА-6", "СА-9". Завер­
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шается монтаж двух баз с установками "СА-5" —  са­
мых мощных тактических ракет "земля-воздух", до 
этого находившихся на вооружении только совет­
ской армии. С помощью этих ракет Сирия сможет "п о ­
крыть" все воздушное пространство Ливана, Галилей­
ский выступ и север Голанских высот. Вокруг Дамас­
ка и к северу от Хома планируется новая система про­
тивовоздушной обороны на основе еще более усовер­
шенствованных ракет "СА-11".

Возникает вопрос: какие цели преследует эта эска­
лация советского присутствия в Сирии?

Ответ не может быть однозначным —  он затрагивает 
широкий спектр проблем, как политических, так и 
военных.

Уничтожение Израилем противовоздушной обороны 
Сирии вскрыло несовершенство советских защитных 
систем, размещенных в Восточной Германии, Польше и 
Чехословакии, а разгром первого эшелона сирийских 
войск под Бейрутом (в результате их отрыва от резер­
вов и тыла) свидетельствует о несостоятельности со­
ветской стратегии современного боя. Посылая новые 
ракетные установки в Сирию, СССР стремится апроби­
ровать их в условиях военных действий (в том, что 
еще одна война Израиля с Сирией неизбежна, у Москвы 
нет сомнений).

Присутствие ракет "земля-воздух" дальнего радиуса 
действия в стране, не входящей в советский блок, из­
меняет баланс сил не только на Ближнем Востоке, но 
и в глобальном масштабе. Но опасность и риск эска­
лации гонки вооружений были тонко и верно рассчита­
ны Андроповым: он увидел в этом возможность столк­
нуть Израиль с США. Как и полагали в Политбюро, Ва­
шингтон поставил в вину Израилю интенсификацию со­
ветского военного присутствия в Сирии, объясняя это 
его неуступчивостью.

Военная активность в Сирии попутно позволяет 
Андропову связать в один узел и решить разнообраз­
ные стратегические и политические проблемы. Против­
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никам на Западе дается понять, что новое руководство 
Кремля намерено действовать на Ближнем Востоке 
жестко и целеустремленно, союзникам в регионе —  что 
теперь Москва будет поставлять своим сторонникам 
только современное оружие, тогда как Брежнев пред­
почитал сбывать сателлитам устаревшее. При этом 
"удачно" обосновывается увеличение советских воен­
ных расходов и провоцируется бескомпромиссная по­
зиция Сирии в отношении плана Рейгана и соглашения 
в Ливане.

Что же, однако, в действительности скрывается за 
советскими приготовлениями в Сирии: политическая 
демонстрация или демонстрация достоинств советско­
го оружия в военных действиях на Ближнем Востоке?

У советского правительства, по-видимому, нет осно­
вания считать, что Сирия может победить в военном 
столкновении с Израилем —  здесь взгляды Андропова 
и Устинова сходятся. Устинов, в согласии со всем со­
ветским генеральным штабом, тем не менее считает, 
что следует подтолкнуть Сирию к локальному конф­
ликту с Израилем, ибо вне зависимости от результатов 
сражения политически война будет выиграна Дамас­
ком. Генеральный штаб рассчитывает, что тем самым 
проблема Голанских высот, а вслед за ней и вопрос о 
палестинском государстве, будут "разморожены" и 
станут предметом переговоров, которые начнутся, а 
может быть, и кончатся на советских условиях —  и с 
американской монополией на Ближнем Востоке будет 
покончено навсегда.

Андропов, по-видимому, более осторожен и осмот­
рителен. Он полагает, что можно "прорубить" для Со­
ветского Союза "о кн о " в переговорах по ближневос­
точному урегулированию, попутно "похоронив" план 
Рейгана, и без войны —  эксплуатируя страх перед нею 
и манипулируя поставками современного оружия Да­
маску.

Андропов не может позволить себе потерять Сирию 
—  будь то в результате войны с Израилем или за сто­
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лом переговоров без участия СССР —  от этого союза в 
существенной степени зависит его политическое буду­
щее. Устинов же не может позволить себе оставаться 
пассивным: ему важно "смыть" пятно позора с совет­
ского оружия. И оба они едины в стремлении удержать 
израильскую армию от попыток разбомбить советские 
ракетные установки в Сирии. Решись Иерусалим на эту 
акцию, и Андропову нечем будет устрашать Израиль и 
шантажировать США, а Устинов проиграет еще одну 
войну на Ближнем Востоке, так и не начав ее.

И что еще опаснее —  уничтожение ракет "СА-5" (а в 
том, что Израиль способен их уничтожить, советское 
командование убедилось во время ливанской войны*) 
потрясет всю систему противовоздушной обороны Со­
ветского Союза, построенную на использовании устано­
вок зенитных ракет, до сих пор считавшихся наиболее 
совершенными в мире. Здесь уже будут затронуты гло­
бальные интересы Москвы, поскольку СССР окажется 
незащищенным от ударов с воздуха. Отсюда —  нервоз­
ность Кремля, проявившаяся по нарастающей, сперва в 
высказываниях советского посла в Бейруте Александ­
ра Солдатова, пригрозившего, что его страна вмешает­
ся в военные действия Израиля с Сирией, а затем —  в 
официальном "Заявлении" советского правительства 
от 30 марта 1983 года /121/: на этот раз Москва призы­
вала Израиль "прекратить игру с огнем", т.е. отказать­
ся от плана нанести превентивный удар по Сирии.

* В июне 1982 года израильская авиация с необыкновенной 
легкостью, не потеряв ни одного самолета, сравняла с землей 
19 советских зенитных ракет "СА-6" в долине Бика. Уязвлен­
ная, изумленная и пораженная Москва распорядилась поста­
вить Сирии более усовершенствованные ракеты "СА-8", при­
чем арабский обслуживающий персонал самих батарей и глав­
ного центра управления был заменен советским. В июле изра­
ильская авиация совершила новый налет —  и эти установки 
также были уничтожены. В долине Бика появились сверхсовре­
менные советские ракеты "СА-9", но и их постигла та же 
участь —  в августе и сентябре они были разгромлены израиль­
скими самолетами.
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"Заявление" отличалось заметной резкостью форму­
лировок и грубостью определений —  оно подчеркивало 
"легкомысленность" и "безответственность" израиль­
ского руководства и готовность "арабских патриотов" 
в союзе с социалистическими странами решительно 
поддержать Дамаск. Но именно из самого факта публи­
кации этого "Заявления" с очевидностью следовало, 
что СССР все еще не готов к вооруженному конфликту 
Сирии с Израилем. "Заявления" Москвы, как правило, 
не являются прологом к войне: Советский Союз спер­
ва действует^ потом уже говорит, объясняет, оправды­
вается или угрожает —  в зависимости от преследуемых 
целей. Видимо, в Политбюро победила точка зрения 
Андропова —  о миролюбивых стремлениях Москвы и 
о ее желании придти к приемлемому для СССР согла­
шению на Ближнем Востоке свидетельствовал параг­
раф "Заявления", утверждающий, что можно обеспе­
чить "законные права и интересы" всех народов Ближ­
него Востока "не применением оружия", а путем "по­
литических усилий".

Это утверждение официально подтвердило претен­
зии Москвы участвовать в процессе мирного урегули­
рования всех проблем Ближнего Востока —  в выводе 
иностранных войск из Ливана, в переговорах Израиля 
с Иорданией, в решении израильско-сирийского конф­
ликта.

Возможно, что в ближайшее время Андропов пред­
ложит новые рамки международного совещания по 
Ближнему Востоку (вместо Женевской конференции), 
в которых главные роли будут отведены США, пред­
ставляющим интересы Ливана и Израиля, и СССР, вы­
ступающему от имени Сирии и ООП. Не исключено, что 
Москва уже разрабатывает документ о принципах уре­
гулирования в регионе —  нечто вроде "Плана Андропо­
ва", повторяющего основные идеи и важнейшие прин­
ципы предложений Брежнева, но более приемлемого 
для Израиля и поддерживаемого умеренными круга­
ми ООП.
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А пока бездействуют советские ракеты и еще не 
поднялись в воздух израильские самолеты, чтобы их 
уничтожить, Андропов монтирует политические под­
мостки для заигрывания с Израилем —  полуправдами 
и половинчатыми средствами. Спустя всего несколько 
дней после "грозного" заявления советского прави­
тельства Иерусалиму, Андрей Громыко, только что на­
значенный первым заместителем Председателя Совета 
Министров* великодушно признал право Израиля на 
существование /122/. СССР стремится стать участни­
ком процесса установления мира на Ближнем Востоке 
—  значит Андропов должен показать миру: он не про­
водит одностороннюю проарабскую политику, а доби­
вается "справедливого" урегулирования, учитывающе­
го интересы "всех сторон".

И вот Громыко "категорически" возражал против 
"экстремистских планов" сбросить Израиль в море. И 
при этом добавил: Ливан должны покинуть все иност­
ранные силы. Это было первое недвусмысленное тре­
бование советского правительства, которое предпола­
гало вывод и сирийской армии. Этим полуреверансом 
Иерусалиму давали понять, что подключение СССР к 
переговорам не только не опасно для Израиля, но, на­
против, обещает ему определенные преимущества.

В сущности, Андропов не без успеха для Москвы 
перенял манеру и стиль политики Вашингтона в отно­
шении Израиля: американская помощь и поддержка в 
обмен на израильскую уступчивость и послушание. 
Москва, давно сделавшая на Ближнем Востоке став­
ку на арабов, в целях повышения действенности своей 
политики решила прозондировать возможность от­
крытия второго канала связи в регионе -  израильско­

* Назначение Громыко первым —  одним из трех —  заместите­
лем Председателя Совета Министров СССР не поднимает су­
щественно его статуса: полное "членство в клубе" Политбюро 
по советскому "табелю о рангах" важнее и престижнее любого 
"портфеля" в государственной иерархии, —  но знаменует важ­
ный успех Андропова в консолидации своей власти.
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го, проявив к еврейскому государству старательно от­
меренную долю терпимости, тщательно продуманную 
так, чтобы не свертывать антисионистскую кампанию, 
необходимую для внутренних нужд государства, и 
одновременно не оттолкнуть от СССР радикальные 
арабские страны.

На Западе стали распространяться слухи то ли о 
предполагаемых, то ли об уже установленных тайных 
советско-израильских контактах, на страницах газет 
стали не навязчиво циркулировать сообщения о том, 
что отец Андропова будто бы еврей, а он сам женат на 
еврейке, на которой решил жениться в самый разгар 
сталинской кампании борьбы с "безродными космо­
политами".

В Израиле хорошо знают Советский Союз, но плохо 
понимают Андропова. И кое-кто в правительстве Бе- 
гина решил: настал час установить дипломатические 
отношения с Россией. А дерзкий министр обороны Ша­
рон даже пригрозил Белому Дому возможностью пере­
ориентации на Москву /123/. Не считаясь с диалекти­
кой марксизма, израильские руководители мыслили 
линейно-исторически: когда-то СССР и Израиль после 
бурного дипломатического разрыва в 1952 г. мирно и 
тихо "сошлись" сразу же после кончины кремлевского 
диктатора волей "коллективного руководства", воца­
рившегося в Москве (Маленков— Хрущев— Молотов) в 
апреле 1953 года.

Так почему же, полагали в Иерусалиме не почтет за 
благо пойти по тому же пути и Андропов? Но новое со­
ветское "коллективное руководство" рассудило ина­
че: Иерусалим не стоит дипломатической "обедни". 
Вот почему попытки Израиля достичь немедленной 
нормализации с Советским Союзом преждевременны и 
даже вредны, ибо приводят к противоположным ре­
зультатам. Андропов не в состоянии себе позволить 
восстановить дипломатические связи с Израилем, да­
же если бы хотел, —  а хочет ли? —  так как это означало 
бы признание ошибочности политики Брежнева, к
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которой и он был причастен. Это создало бы для него 
дополнительные проблемы в Политбюро с наследника­
ми Брежнева —  Тихоновым и Черненко. Сближение с 
Израилем также чревато для Андропова осложнением 
отношений с президентом Сирии Асадом и неизбежным 
разрывом с безумцем Кадафи и фанатиком Хумейни. 
Именно сейчас Андропову это ни к чему: ему важно не 
ослаблять свои позиции в арабском мире, а всемерно 
их укреплять и усиливать.

Советский Союз признает право Израиля на сущест­
вование не из филантропических или гуманистических 
соображений —  сами эти понятия нефункциональны в 
советской дипломатии, —  а руководствуясь исключи­
тельно своими великодержавными и империалистиче­
скими интересами. Если бы не существовало Израиля, 
СССР пришлось бы его создать и поместить на Ближ­
нем Востоке, ибо без него —  нет советского присутст­
вия и влияния в регионе. И при этом важно, чтобы Из­
раиль был таким, каков он сейчас —  сильным, мужест­
венным, жизнеспособным, готовым за себя постоять.

Советскому Союзу выгодно, чтобы мощь Израиля 
вызывала беспокойство его соседей —  это открывает 
возможность для советского проникновения, сперва 
военного, а затем политического, в арабский мир. 
Слабый Израиль сделал бы союз Москвы с арабскими 
государствами излишним —  у них бы не было необхо­
димости лихорадочно запрашивать огромные поставки 
оружия.

Израиль, полностью доминирующий на Ближнем 
Востоке, также не желателен СССР —  арабские руково­
дители могут придти в этом случае к мысли, что Моск­
ва не в состоянии защитить их политические амбиции и 
националистические притязания. С позиции Кремля 
идеальным является, —  хоть, разумеется, этого никто 
открыто не декларирует, —  равновесие сил и страха на 
Ближнем Востоке.

Что же скрывается за новым советским наступле­
нием на Ближнем Востоке —  временный конец пассив­
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ной политики Брежнева в регионе или начало тактиче­
ской переориентации всей советской глобальной поли­
тики? Ответ на эти вопросы следует искать не в заявле­
ниях советского правительства, а на полях грядущих 
международных столкновений.

Вопрос в том, когда и где они произойдут. Сегодня 
конфликт, тлея, грозит вспыхнуть в Западной Европе. 
Он разворачивается и нарастает на фоне общей уверен­
ности, что вне зависимости от характера и остроты 
противоборства Востока с Западом поглотить Европу 
СССР не в состоянии —  "захватить ее означает откусить 
кусок, который Кремль не сможет переварить" /124/.

Это суждение, однако, нуждается в конкретизации: 
когда не сможет? В настоящее время —  возможно и да­
же вероятно. Но не в будущем, ибо по мере роста воен­
ного превосходства Москвы процесс "советского пи­
щеварения" станет более эффективным. Да и в самой 
Западной Европе происходят процессы, которые сде­
лают ее более "удобоперевариваемой" для коммунис­
тического "желудка". Но в одном можно не сомневать­
ся: ведя борьбу за Западную Европу и в Западной 
Европе, Андропов совершенно ясно взвесил все "за" и 
"против" и подсчитал убытки прежде, чем выложить на 
стратегический "стол" высокие политические "ставки", 
потому что в современной военной доктрине Кремля 
"европейский фактор" рассматривается как опреде­
ляющий.

Фактор этот равно может привести к взрыву запад­
ного союза и... стать ускорителем распада коммунисти­
ческой системы. Степень влияния и характер господ­
ства над "европейским фронтом" определяет весь ре­
жим работы механизма внешней политики Андропова. 
Западная Европа —  демонстрационный зал для показа 
и пропаганды новейших моделей советского вооруже­
ния: для устрашения мира, для утверждения военного 
превосходства. Полигоны для его испытания выбира­
ются пока на других континентах —  в соответствии с 
советскими политическими устремлениями и стратеги­

188



чески ми возможностями. Но всегда —  стайной или яв­
ной целью: ослабить, расшатать, подорвать политиче­
скую стабильность, обороноспособность и экономику 
Западной Европы.

Советские военные базы в Индийском океане и 
вдоль побережья Африки способны перерезать торго­
вые коммуникации Западной Европы. Укрепление по­
зиций СССР на Ближнем Востоке лишит ее нефти, сде­
лает беззащитной перед коммунистическим диктатом 
и может привести к отрыву ее от Америки.

Советская политика в Западной Европе выражается 
простейшей формулой: выбор между открытой конф­
ронтацией с СССР или откровенной капитуляцией. Иг­
рая гигантской махиной многомиллионной армии 
мощностью в 50 тысяч танков, 3 тысяч ракет и несколь­
ко десятков атомных подводных лодок и парализуя 
этим волю и способность Западной Европы к сопротив­
лению, Советский Союз получает широкий оператив­
ный простор для агрессии в различных регионах плане­
ты. А в западноевропейских столицах тем временем 
распространяется и утверждается объяснительно-оправ­
дательная философия: лучше быть красным, чем мерт­
вым. Из виду упускают только, что тот, кто становится 
красным, со временем превращается в мертвого.

Стратегическая и психологическая ситуация сразу 
изменится, как только в Западной Европе будет за­
вершена намеченная НАТО программа "довооруже­
ния", предполагающая размещение, начиная с 1983 г., 
572 новых американских ядерных ракет —  "кры латы х" 
и "Першинг-2". Лишившись возможности получить же­
лаемый контроль над политикой западноевропейских 
правительств, Советский Союз почувствует себя залож­
ником НАТО. Имея на западных своих границах ракет­
но-ядерную мощь, сравнимую с той, какой он сам 
обладает, СССР станет более осмотрительно бросаться 
в глобальные авантюры, откажется от надежды на 
"финляндизацию" Германии, не сможет чувствовать
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себя достаточно уверенно и безопасно в восточноевро­
пейских странах —  их страх перед ним убавится.

Роль Советского Союза в европейской политике, та­
ким образом, будет возрастать, а возможности —  
уменьшаться. Раньше других это понял Андропов и по­
ставил цель —  найти такой фокус во внешней политике 
в Европе, чтобы роль СССР продолжала увеличиваться 
не в ущерб его возможностям.

Американское правительство было застигнуто врасп­
лох быстротой и настойчивостью, с которой начал дей­
ствовать новый советский руководитель на европей­
ской арене. После смерти Брежнева Вашингтон, исходя 
из житейской мудрости и опыта изучения СССР, пола­
гал, что Андропову потребуется по меньшей мере год 
для овладения рычагами власти, прежде чем он решит­
ся на выдвижение собственных предложений по между­
народному урегулированию.

Андропов, однако, сумел выработать определенный, 
хоть и не целиком такой, какой ему бы хотелось, 
внешнеполитический курс в Европе всего за 2-3 меся­
ца. И избрал идеальный с политической точки зрения 
момент для того, чтобы бросить вызов США. Прави­
тельство США было, естественно, осведомлено, что в 
Западной Германии, Англии и Италии ожидается нема­
лая враждебность к запланированному размещению 
американских ракет, но рассчитывало, что когда сопро­
тивление спадет, ракеты, в конце концов, удастся раз­
местить. Поэтому Белый Дом продолжал настаивать на 
"нулевом варианте", предложенном Рейганом в ноябре 
1981 года.

Вашингтон ошибся дважды: во-первых, не преду­
смотрел, что широкомасштабные демонстрации против 
американских ракет в Европе, раз начавшись, будут 
продолжаться и нарастать, расширяя свои географиче­
ские границы, пока не превратятся в важный долговре­
менный политический фактор,а во-вторых— не учел ди­
намизма Андропова, сильно подхлестнутого дефици­
том времени, которое ему отпустила история.
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Советскому руководителю удалось перенести во­
прос о сокращении и контроле за вооружением из за­
крытых от широкой публики залов, где заседают в Же­
неве дипломаты, на суд западной общественности*. С 
этой целью Андропов предпринял мастерские пропа­
гандистские шаги —  для начала заявил вслед за Бреж­
невым: "Советский Союз в одностороннем порядке 
принял на себя обязательство не применять первым 
ядерное оружие"; затем предложил не использовать 
силу в отношениях между государствами НАТО и Вар­
шавского Договора. Сначала выступил за всеобъемлю­
щее уменьшение на 25% американского и советского 
арсеналов стратегического и ядерного оружия**, а за­
тем —  за сокращение советских ядерных ракет сред­
ней дальности до уровня, эквивалентного числу суще­
ствующих в Европе английских и французских ра­
кет /125/.

Андропову удалось взглянуть на проблему ядерного 
оружия с точки зрения напуганного европейца, находя­
щегося в области возможного "театра военных дейст­
вий": он сопоставил одну европейскую систему воору­
жения с другой, и в итоге на неосведомленных людей, 
не искушенных в сложности международных проблем, 
идеи Андропова произвели впечатление логичных и 
реалистических. В действительности, они не более, чем 
пропагандистский демарш с явной и единственной 
целью подогреть накал пацифистского движения. Был 
хорошо рассчитан и психологический эффект в случае

* Апелляция к общественному мнению, обращение к толпе —  
еще одно проявление политического стиля Андропова. Он уме­
ло, как мы помним, воспользовался этим средством в борьбе 
за власть. И —  уже в других условиях и на другой социальной 
площадке —  в борьбе против намерений НАТО установить в 
Европе новые американские ракеты.

** Эта инициатива по существу явилась повторением предло­
жения президента США Картера, сделанного в 1977 г. Тогда 
Брежнев от него отказался.
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отказа НАТО —  СССР "предлагает", а Запад "отклоня­
ет", что несомненно должно было обострить противо­
речия внутри НАТО, где и без того концепция Пентаго­
на об упреждающем атомном ударе по СССР вызывает 
мучительные сомнения и страхи европейских союзни­
ков США. И все это для того, чтобы предотвратить, а 
если не удастся, то хоть отсрочить размещение амери­
канских ракет в Западной Европе. Но главное, все 
предложения Андропова —  и здесь нет никакого раз­
личия в политике нового Генсека и Брежнева —  при­
званы закрепить советское ядерно-ракетное превосход­
ство.

Перемещение некоторой части ракет "СС-20" в ази­
атскую часть Советского Союза, как обещал Андропов 
в случае, если соглашение с НАТО будет достигнуто на 
его условиях, не уменьшает опасности для Западной 
Европы. Ракеты достигнут ее и оттуда или же, по необ­
ходимости, в несколько дней будут возвращены на ста­
рые исходные позиции.

Комбинация с цифрами советских и англо-француз­
ских ракет также несостоятельна: 160 ракет "СС-20", 
остающиеся у СССР после "сокращения поАндропову", 
мощностью превосходят возможности американских 
военных баз в странах Западной Европы. Ракет же 
Франции и Англии, единственных в Западной Европе, 
обладающих этим оружием, явно недостаточно для по­
ражения даже малой части стратегических объектов Со­
ветского Союза. Причем Франция и Англия не плани­
руют нападения на СССР, в то время как на советских 
оперативных картах захвата Европы основные цели 
—  Франция и Англия вкупе с Германией. Следователь­
но, в случае мировой войны СССР первым нанесет 
упреждающий удар по этим государствам.

И наконец Андропов предпочитает "забыть" о стра­
тегических ракетах стационарного базирования, разме­
щенных на подводных лодках, количество которых у 
СССР в десятки раз больше, чем у Франции и Англии. 
Конечно, Андропов умалчивает о них не по неискушен­
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ности —  он сумел, надо полагать, произвести неслож­
ный ракетно-ядерный математический расчет. Указан­
ное предложение, однако, —  это тот максимум, на ко­
торый пошли советский Генсек и советский генштаб, 
чтобы показать свою готовность к примирению. Но 
Андропов не наивен и не ждет наивности от политиков 
Запада. Поэтому очевидно, что выдвигая свои "конст­
руктивные" программы сокращения вооружения, он 
обращается через головы правительств к народам —  
прием не новый в советской пропаганде. Но Андропо­
ву удалось поставить его по-новому.

В канун 1983 года он обратился с неожиданным но­
вогодним посланием к Западу /126/. Народам и людям 
"доброй воли" он сказал: "Давайте будем друзьями"; 
руководителям государств —  приоткрыл дверь для 
проведения встреч на высшем уровне. Андропов про­
буждал надежды на мир —  говорил о возможности дос­
тижения соглашения, о сокращении стратегического 
оружия, осторожно намекая на возрождение детанта. 
Он не затушевывал реальных проблем, но и не связы­
вал себя никакими обязательствами, и в представлении 
масс выглядел, как и хотел выглядеть, —  руководите­
лем мудрым, терпимым, готовым на компромиссы. 
Чего же вам, западные правители, еще от него нужно?

Его выступления —  это и последующие, при встречах 
с корреспондентами, на официальных приемах, —  были 
дружественными по тону, сбалансированными по со­
держанию, вполне ортодоксальными, в меру либераль­
ными, достаточно уверенными и твердыми. И лишь од­
нажды у Андропова сдали нервы —  когда американ­
ский президент объявил о новой ядерной стратегии: 
речь шла о развитии лучевого оружия. Он говорил, от­
вечая Рейгану, спокойно, как всегда, но в речи его ясно 
проскальзывали панические нотки —  действия и поли­
тика американского президента характеризовались и 
представлялись "легкомысленными", "безответствен­
ными", "лживыми", "безумными" /127/. Замелькали 
знакомые еще со времен "холодной войны" выраже­
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ния —  "беспардонные извращения", "нечистоплотные 
приемы", "заведомая неправда", "назойливые разгла­
гольствования", "агрессия", "империализм". И Андро­
пов предстал перед миром тем, кем он был и остается 
навсегда —  политическим деятелем советской школы, 
наглым, развязным, беззастенчивым, признающим 
один и единственный критерий в международных от­
ношениях —  коммунистическую партийность и совет­
ский интерес.

Он, как и его предшественники на посту Генсека, 
стремится к военному превосходству над Западом для 
достижения политических целей в своей стране. Избе­
гая ситуаций, при которых свободный мир был бы вы­
нужден обратиться к оружию, он продолжает укрепле­
ние советской армии, поджидая удобного случая без­
наказанно нарушить относительное равновесие сил в 
мире.

Эта выжидательная политика Андропова неожидан­
но оказалась под угрозой срыва из-за планов американ­
ского президента в течение ближайших 15-20 лет при­
ступить к интенсивной разработке лазерного оружия, 
способного перехватывать и уничтожать ракеты в поле­
те. Несложно предвидеть, что СССР отстанет, если уже 
не отстал, в развитии этой новой области военной про­
мышленности. Отсюда —  несдержанность Андропова, 
проявившаяся в, казалось бы, не свойственной ему 
истерической реакции на выступление Рейгана в специ­
альном интервью корреспонденту "Правды' .

Впрочем, Андропову удается взять реванш в "хо ­
лодной войне" с Америкой* —  здесь технологическая 
отсталость России вполне компенсируется советской 
демагогией и умелым, порой доведенным до совершен­
ства, использованием пропагандистского оружия.

* На наш взгляд, "холодная война", начавшись в 1947 году, 
никогда не прекращалась. В ней были свои подъемы —  в 1947—  
53 годах и свои спады —  в 60-70 годах —  в период, который на­
зывают детантом. Сейчас она вновь на взлете.
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За полгода пребывания Андропова у власти из СССР 
в Западную Европу было запущено несколько идеоло­
гических бомб, —  так можно назвать движения "Мир 
без ядерного оружия", "За безъядерные зоны в Европе", 
"Антиракетный фронт", "Женщины против вооруже­
ний" и другие. Их выразителем всегда выступает совет­
ская пресса и коммунистические газеты Запада.

Разработаны и более сложные, так сказать, много­
ступенчатые подрывные пропагандистские системы: в 
солидных уважаемых изданиях появляются, —  скорей 
всего, оплаченные Москвой —  статьи, очерки, репорта­
жи и заявления, призывающие к разоружению, высту­
пающие против размещения в Европе ядерного оружия 
и ракет. Но чаще и успешнее для публикаций на Западе 
используются материалы, снабженные более тонкими 
средствами обработки общественного мнения. Семан­
тическая "рентгенограмма" их сводится к трем прие­
мам:

1. Комбинация словесных сочетаний, каждое из ко­
торых в отдельности —  нейтрально, но в совокупности 
вызывает пацифистские настроения.

В обычную газетную полосу с новостями, в которую 
обязательно вкраплены рутинные заметки о перевоору­
жении Европы, монтируются рассказы жертв или оче­
видцев атомной бомбардировки Нагасаки и Хиросимы. 
Или рядом с таблицей военных расходов подаются со­
общения о падении жизненного уровня, о дороговизне. 
Или же, казалось бы, совсем далекое —  о голоде в Мо­
замбике или стихийном бедствии в Индии.

2. Воздействие на прдсознание людей через зритель­
ное восприятие.

Простейший метод —  комбинирование фотографии 
и текста, не имеющего к ней отношения. Тема газетно­
го листа, скажем, —  экономическая депрессия, рост 
безработицы. И тут же портрет министра обороны, луч­
ше всего американского —  причем освещение подобра­
но так, что тени подчеркивают двойной подбородок. 
При чтении становится очевидным, что эта фотография
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предназначена совсем для другой статьи, помещенной 
где-то в конце газеты. Но эффект эмоционального воз­
действия достигнут: пространственная связь фотогра­
фии и текста воспринимается, как причинно-следствен­
ная.

3. Создание психологических стереотипов с по­
мощью навязчивого повторения определенных моти­
вов.

Один из них —  самый популярный: возложение на 
правительство ответственности за гонку вооружений. 
И если не удается сфабриковать достаточно убедитель­
ные аргументы вины собственных политических дея­
телей, что, как правило, удается, события переносятся 
в иное время или в другую страну. Причем сперва осуж­
дается с помощью тщательно, но не навязчиво подо­
бранных инсинуаций, исповедуемое поавительством ми­
ровоззрение, его социальная философия, а затем и са­
мо правительство —  прямо или косвенно, серьезно или 
с юмором. Нападки строятся по закону шахматной 
партии —  расправляются с пешками, чтобы добраться 
до короля.

Читатель подобных публикаций оказывается в сфе­
ре действия идеологической войны, приводящей к 
нравственным и психологическим потрясениям, жерт­
вами которых становятся миллионы "борцов за мир", 
готовых в своем наивном неистовстве разрушить со­
циальный правопорядок и сокрушить политическую 
структуру своих стран.

В сущности все "движения за мир" —  еще один фа­
сад в андроповской империи фасадов -  есть форма не­
объявленной тайной войны СССР против Запада, кото­
рая, если она не даст желанных советскому руководст­
ву результатов, может перерасти в обычную войну —  в 
том числе и термоядерную.
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Маршалы Кирилл Москаленко (слева) и Николай 
Огарков (справа) — представители "ястребиного "  
крыла советского военного командования, с ко ­
торыми должен считаться любой наследник Бреж­
нева.

Возможные соперники: член Политбюро Влади­
мир Щербицкий (слева) и кандидат в члены По­
литбюро, Председатель Совета Министров РСФСР 
Михаил Соломенцев (справа).
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Представители старого поколения, связанные с ор­
ганами госбезопасности. Слева направо: секрета­
ри ЦК по связям с компартиями Константин Ру­
саков и Борис Пономарев, первый заместитель

председателя Совета Министров СССР Иван Архи­
пов и министр внешней торговли СССР Николай 
Патоличев.



Представители молодого поколения, связанные со 
службой государственной безопасности. Слева на­
право: заведующий отделом международной ин­
формации ЦК Леонид Замятин, первый замести­

тель начальника международного отдела ЦК Ва­
дим Загладин, директор Института США и Канады 
Академии Наук СССР Георгий Арбатов.



200

Главные партаппаратчики, занимающиеся вопроса­
ми политических движений в некоммунистиче­
ских странах. Слева направо: председатель Совет­
ского комитета в защиту мира Юрий Жуков, пер­

вый заместитель начальника международного от­
дела ЦК Вадим Загладин, начальник международ­
ного отдела ЦК Борис Пономарев (на съезде фран­
цузской социалистической партии, октябрь 1982).



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

КОНСОЛИДАЦИЯ ВЛАСТИ

Роль верховного правителя не доставляет 
Андропову желаемого и ожидаемого удо­
вольствия. Социальная пьеса, в которой ему 
приходится играть, устарела, с трудом и не­
охотно воспринимаются голоса идеологиче­
ских суфлеров, за кулисами происходят 
бесконечные интриги, старые почитатели по­
кинули или предали его, новые —  лицемер­
ны и не внушают доверия.



ГЛАВА СЕДЬМАЯ

КОНСОЛИДАЦИЯ ВЛАСТИ

Во второй половине июня 1983 г. в Москве произо­
шла смена декораций власти. Вернее, идеологически 
декорации власти остались неизменными —  изменилось 
только их политическое освещение. Из продолжитель­
ного небытия (явно помолодевший и еще более дина­
мичный) возвращается Константин Черненко, чтобы 
провозгласить нового президента государства. Этим 
президентом становится Юрий Андропов. Отныне он —  
не только всемогущий партийный босс, но общепри­
знанный и почитаемый (депутаты Верховного Совета 
приветствуют Андропова ритуальным "вставанием" —  
особой почестью, оказываемой вождям) государствен­
ный лидер —  первый среди неравных, по крайней мере 
—  номинально.

На сессии Верховного Совета 16 июня Черненко об­
ращается к новому президенту (пока еще только кан­
дидату) с притворной лестью. Он представляет Андро­
пова как выдающегося руководителя "ленинского 
типа", называет целеустремленным, энергичным, ини­
циативным деятелем, всемерно (хотя и не подобо­
страстно) восхваляет его деловые и человеческие ка­
чества, ум, опыт и государственную мудрость. И при 
этом дает понять, что говорит он искренне и рекомен­
дует избрание Андропова Председателем Президиума
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Верховного Совета по доброй воле. Этот вопрос, отме­
чает Черненко, рассматривался на Пленуме ЦК в обста­
новке полного единодушия. И чтобы не осталось со­
мнений в его искренности добавляет: избрание Андро­
пова будет служить высшим интересам советского 
общества и государства /128/.

На Пленуме ЦК (он состоялся 14-15 июня) проясни­
лось: Черненко осуществил свою давнюю мечту —  стать 
секретарем партии по пропаганде (хотя и не так, как 
ему хотелось —  оттеснив Андропова, и не тогда, когда 
он к этому более всего стремился —  при жизни Бреж­
нева) . Он надежно занял третье место —  сразу же после 
премьера Тихонова —  в системе советской партийно-го­
сударственной иерархии, сосредоточив под своим конт­
ролем, помимо идеологии, координацию деятельности 
Политбюро, общий отдел ЦК и партийные кадры.

На июньском Пленуме ЦК происходит более сущест­
венная, чем на предыдущем Пленуме, перетасовка кад­
ров. Михаил Соломенцев получает освободившийся 
после смерти Арвида Пельше пост Председателя Ко­
митета партийного контроля при ЦК КПСС. Но Андро­
пову не удается перевести Соломенцева в соответствии 
с новым статусом из кандидатов, где он "томится" бо­
лее 12 лет, в полные члены Политбюро. Кандидатом 
в члены Политбюро (без права голоса) становится 
В.Воротников. Андропов возвращает Воротникова из 
политической ссылки на Кубе, где тот был послом, —  
возможно, готовя его на освободившееся место Пред­
седателя Совета Министров Российской Федерации. Во­
ротников, бывший в немилости у Брежнева, как и не­
давно назначенный секретарем ЦК Рыжков —  новое по­
коление советских руководителей эпохи Андропова, 
из которых Генсек, ставший президентом, будет от­
страивать здание своей правящей мафии, полностью 
ему преданной, во всем покорной и целиком подвласт­
ной. Им —  принадлежит будущее (если и не будущая 
Россия, то будущая власть в России).

Членами ЦК, выдвинувшимися во второй эшелон,

203



становятся: новоиспеченный маршал С.Ахромеев (не 
исключено, что его готовят в начальники генерального 
штаба), В.Кочемасов, посол СССР в Восточной Герма­
нии (можно думать, что через некоторое время в но­
вом качестве он заявится в Москве —  в МИДе или Ц К ), 
Б.Бальмонт, министр станкостроительной и инструмен­
тальной промышленности и В.Шабанов —  заместитель 
министра обороны. Двух последних тоже, несомненно, 
ждет скорое возвышение. В.Бальмонт, как "придвор­
ный еврей", может потеснить Дымшица с должности 
одного из заместителей Председателя Совета Минист­
ров СССР, а В.Шабанов должен стать —  этого требует 
его новое партийное качество —  по крайней мере пер­
вым заместителем министра обороны.

Происшедшие на июньском Пленуме изменения, та­
ким образом, имеют важное значение —  они высвечива­
ют характер и особенности правления Андропова. Но 
то, что не произошло на Пленуме, заслуживает еще 
большего внимания: на нем не было выбрано ни одно­
го нового члена Политбюро, количество членов кото­
рого упало, со смертью Пельше, до рекордно малого 
числа: одиннадцати (еще совсем недавно —  во времена 
Брежнева —  в Политбюро состояло 14 членов, а при 
Хрущеве их число достигало 16). За семь с лишним 
месяцев пребывания у власти Андропову так и не 
удалось ввести в Политбюро секретарей ЦК для кури­
рования промышленности и кадрами. Эти сложные и 
многообразные обязанности, связанные с большой 
физической нагрузкой, ему приходилось делить с 
Черненко за счет ослабления собственных позиций и 
увеличения влияния Черненко.

Слабость Андропова не была случайностью, а яви­
лась следствием политики Политбюро. Старцы в По­
литбюро понимают, что омоложение руководства озна­
чает их вывод на пенсию. И все они, стремясь сохра­
нить свою власть (и право на посмертную славу), вся­
чески противятся выходу на партийную авансцену но­
вых лидеров. Не желая фокусировать свое внимание
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на гипотетических ситуациях (и рисковать), члены 
Политбюро дали свое согласие на назначение Григория 
Романова секретарем ЦК по промышленности —  сто­
ронники Андропова охотно: он —  один из них; против­
ники —  вынуждено: возвышение Романова расширяет 
возможности Генсека, но зато (и все-таки) не меняет 
соотношения и расстановку сил в Кремле. Романов ста­
новится четвертым членом Политбюро —  секретарем 
ЦК —  после самого Андропова, Черненко и Горбачева. 
Вернее —  перед Горбачевым и в потенции готовый и 
способный занять место впереди Черненко. Если Анд­
ропову удастся провести Алиева в секретари ЦК, у Ро­
манова есть неплохие шансы стать Председателем Сове­
та Министров (разумеется, если в премьеры "не выско­
чит" Громыко или Устинов —  у них есть несомненный 
приоритет выбора). Не удастся, —  Романову уготавли­
вается должность второго секретаря ЦК с расширяю­
щимися (за счет Черненко) полномочиями и правами.

Назначение "молодого" Романова (в Политбюро 
60-летний возраст считается чуть ли младенческим) на 
ключевую позицию в Секретариате ЦК и физическая 
слабость (а порой создавалось впечатление —  немощ­
ность) * Андропова вновь поднимают и оживляют во­
прос о наследовании в Кремле. Романов —  несомненно 
умен, бесстрастен и холоден. Хорошо искушен в рабо­
те. Он отдал ей около 30 лет своей жизни, пройдя изви­
листый путь от инструктора райкома партии до перво­
го секретаря Ленинградского обкома (с 1970 г.) и чле­
на Политбюро (с 1976 г.).

До него только двум руководителям Ленинград­

* В Москве с начала года стали поговаривать о серьезных на­
рушениях в здоровье Генсека. В 1982 году он исчезал с поля 
зрения трижды: с 29 января по 1 марта, с 25 марта по 22 апре­
ля, с 1 сентября по 26 октября.

В середине июня 1983 года в западных газетах неожиданно 
появилась фотография поникшего Андропова, ведомого под 
руки двумя дюжими телохранителями.
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ской партийной организации удалось пробиться в Сек­
ретариат ЦК: один из них (Киров) был убит Стали­
ным, второй (Жданов) скоропостижно скончался при 
подозрительных обстоятельствах. И никогда ни одному 
ленинградскому лидеру не доводилось править в Моск­
ве. В Кремле во все советские времена —  от Ленина че­
рез Сталина, Хрущева и до Брежнева —  ощущалась и 
тайно насаждалась неприязнь, подозрительность, отчуж­
дение (и тайная зависть) к руководителям ленинград­
ской партийной организации и к самой организации. 
Видимо, в Москве казалось, что революционные, 
бунтарские традиции, загоревшиеся в "Питере" однаж­
ды, в начале века, так окончательно и не погасли —  ни 
к середине столетия, ни во второй его половине.

Удастся ли Григорию Романову когда-нибудь воца­
риться в Москве? Сегодня это представляется более 
чем сомнительным. С уходом Андропова должно ис­
чезнуть с советской политической арены поколение 
Брежнева (Романов же, при всей своей относительной 
молодости, принадлежит к этому поколению). После 
Андропова советский режим, по-видимому, будет 
иметь Генерального секретаря, рожденного в конце 
20-х годов. И если будущий Генсек, по опыту Сталина 
и Хрущева, предпочтет и сможет окружить себя людь­
ми на 10 лет моложе, то в течение 3-4 лет членами По­
литбюро окажутся люди последнего предвоенного по­
коления.

Радикальное омоложение советского руководства 
необходимо для жизнеспособности режима и важно 
для его стабильности. Но постулировать целесообраз­
ность по отношению к иррациональной советской сис­
теме ненадежно. Для советских лидеров важны власть 
и их социальные привилегии, интересы и потребности 
государства для них менее значительны. Кроме того, 
механизм тоталитарного выбора представляет возмож­
ность выдвижения лиц и клик, не лучших с точки зре­
ния системы. Романов достаточно смел, чтобы вступить 
в борьбу за наследство Андропова, и достаточно опы­
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тен (и предусмотрителен), чтобы от этой борьбы отка­
заться.

Вряд ли Романов рискнет сыграть на физической 
слабости Андропова. Тем более, что физическая сла­
бость Андропова неожиданно для него стала источни­
ком его политической силы. Положение в Кремле в 
июне 1983 года существенно отличалось от того, что на­
блюдалось год назад —  летом 1982 года. Весной Андро­
пов заболел. Он не показывался на официальных прие­
мах около двух недель и сразу же поползли разговоры, 
что у него неизлечимое заболевание почек. Ухудшение 
здоровья Генсека вызвало растерянность у группиров­
ки, выдвинувшей его к власти и выдвинувшейся к 
власти через Андропова. Не испытывали торжества и 
сторонники Черненко: кое-кто из них уже успел пере­
метнуться на сторону нового правителя (в СССР слу­
жат креслу, а не человеку) —  чуть ли не полностью Ку­
наев и частично, проявляя осторожный нейтралитет, 
Горбачев (это однако не укрепит их позиций в Полит­
бюро в будущем; как свидетельствует советская исто­
рия, Генсек ликвидирует в первую очередь перебеж­
чиков) . Оказалось, что и сам Черненко в этих усло­
виях не желает падения Андропова: неизбежная после 
Андропова перетряска партийных портфелей грозила 
вытеснить его из Политбюро. Однако и попытки Анд­
ропова консолидировать власть наталкивались на про­
тиводействие Черненко и оставшегося ему верным 
Тихонова.

Ни один из членов Политбюро не стремился занять 
вакантную должность Председателя Президиума Вер­
ховного Совета: это бы сразу вытолкнуло его (любо­
го —  кроме Андропова) из активной политической 
деятельности. Назначение же Президентом одного из 
кандидатов в члены Политбюро предполагало автома­
тическую кооптацию его в Политбюро, т.е. вводило 
в привилегированный клуб Кремля, где принимались 
государственные решения. Черненко всемерно проти­
вился выдвижению в Председатели Президиума Вер­
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ховного Совета человека со стороны (не члена Полит­
бюро) —  им мог оказаться только протеже Генсека 
(провести свою креатуру после ноябрьского Пленума 
ЦК КПСС он уже не мог)\ И тогда в Политбюро сразу 
бы образовался еще больший перевес приверженцев 
Андропова. В этих условиях Черненко (а вслед за ним 
и все еще находящийся под его^контролем бюрократи­
ческий аппарат ЦК) предпринял конъюнктурно разум­
ный шаг —  снял возражения против утверждения Анд­
ропова Президентом.

Избрание Андропова Президентом, несомненно, уве­
личивало популярность Генсека в массах и укрепляло 
его авторитет в партийных кругах. Но не усиливало его 
реальной власти в Политбюро: количество человек в 
нем оставалось неизменным —  11 человек. Так что 
согласие Андропова стать Председателем Президиума 
Верховного Совета было продиктовано в существен­
ной степени его бессилием изменить соотношение и 
расстановку сил в Политбюро.

Будь это во власти Андропова, он, по-видимому, 
предпочел бы, учитывая все еще продолжающееся про­
тивоборство в Кремле, собственному избранию Прези­
дентом введение в Политбюро надежного и верного 
ему сотрудника. Тем более, что Генсек мог позволить 
себе не спешить с "присвоением" ему президентского 
звания —  оно не ушло бы от него в дальнейшем, ибо 
новая советская конституция 1977 года предполагает 
объединение обязанностей руководителя партии и гла­
вы государства.

На данную особенность советской конституции (не 
называя ее) ссылался и Черненко, предлагая Верхов­
ному Совету (когда это стало ему выгодным) канди­
датуру Андропова в качестве его Председателя. "Пле­
нум (ЦК КПСС —  И.З.) признал целесообразным, —  
сказал он, —  чтобы Генеральный Секретарь ЦК КПСС... 
одновременно занимал пост Председателя Президиума 
Верховного Совета СССР" /129/. И объяснил: совмеще­
ние функций главы партии и государства отражает
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"возрастающую, руководящую и направляющую" роль 
коммунистической партии в жизни советского обще­
ства. И конечно же —  "с полным основанием будет вос­
приниматься советскими людьми и за рубежом, как 
свидетельство авторитета партии и государства" /130/.

Андропов, став Генсеком, а затем назначенный 
Председателем Совета Обороны СССР, превратился 
фактически в хозяина страны и активно, а главное —  
"на одном уровне", начал встречаться и вести перегово­
ры с главами других государств.

Оказалось, что расширенные и законодательно 
оформленные в 1977 г. (в угоду Брежневу) функции, 
права и полномочия Председателя Президиума Верхов­
ного Совета не привели к смещению государственной 
власти: они являются декоративными и становятся 
реальными только тогда, когда (и пока) глава партии 
возглавляет также и Верховный Совет. Когда связь 
верховной партийной и высшей советской власти ока­
залась на время разорванной (со смертью Брежнева), 
выяснилось, что "реформы" 1977 года существуют 
только номинально и Верховный Совет и его Председа­
тель Президиума были и остались "декоративным" 
орнаментом партийной диктатуры. И советское госу­
дарство способно обходиться без "Президента" шесть 
месяцев (могло бы и шесть лет и больше), не испыты­
вая потрясений или кризиса власти. Вместе с тем (и 
потому, что "новая роль" Верховного Совета проявля­
ется только, если она сосредоточена на личности Ген­
сека) избрание Андропова Председателем выводило 
его на формальный пьедестал супервласти в стране —  
он становился обладателем всех высших советских 
постов -  Генсека, Председателя Совета Обороны, Пред­
седателя Президиума Верховного Совета, как Брежнев. 
Больше Брежнева, ибо тому пришлось карабкаться 
к коммунистическому абсолютизму по каменистым 
тропам партийных интриг 13 лет, он же, Андропов, 
преодолел эту дистанцию в 7 месяцев. И потому, что 
он, в отличие от Брежнева, обрел всю полноту власти в
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стране не по милости соратников, а в жестокой борьбе 
с соперниками, противниками и... теми же соратника­
ми. И это был триумф (и национальный рекорд скоро­
стного спринта к вершине партийно-государственной 
пирамиды). И за него Андропов был согласен платить 
по счету Черненко и векселям партийного аппарата.

Требования Черненко были унизительными, они би­
ли по самолюбию Генсека и нарушали его планы —  не 
вводить в Политбюро новых его сторонников, запол­
нить образовавшийся вакуум в Секретариате ЦК за 
счет одного из членов Политбюро (так Гр. Романов 
стал секретарем ЦК по промышленности), назначить 
и официально провозгласить (как это произошло на 
июньском Пленуме ЦК) самого Черненко идеологиче­
ским секретарем партии и разделить с ним обязанности 
второго секретаря ЦК по кадрам.

Условия, предъявленные Генсеку аппаратом ЦК, 
требовали его отказа от планов проведения глубокой 
реорганизации государственных организаций и ради­
кальных реформ. Андропов пошел на сделку, уступил 
притязаниям и домогательствам, рассудив, что у него 
еще представится возможность расквитаться с Чернен­
ко и расплатиться (и расправиться) с партаппаратом 
ЦК, дерзнувшим навязывать ему, Генсеку, свою волю.

И случай не заставил себя ждать: в первых числах 
июля был смещен с должности первого заместителя 
заведующего Отделом организации партийной работы 
ЦК КПСС Николай Петровичев. Он, полный член 
ЦК КПСС, был отправлен на малопочетную должность 
Председателя Госкомитета СССР по профессионально- 
техническому образованию, с трудом тянувшую на 
членство в Ревизионной Комиссии ЦК /131/.

Падение Петровичева сразу на две партийные "сту­
пеньки" последовало вскоре после того, как с секре­
таря ЦК Капитонова были сняты обязанности руко­
водителя Отдела организации партийной работы, кото­
рые он исполнял в течение 18 лет. Отдел принял Егор 
Лигачев, бывший секретарь Томского обкома, давний
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друг Генсека. Устранение Капитонова и снятие Петро- 
вичева, передав в руки Андропова важнейшие рычаги 
управления ЦК, открыли перед ним возможность 
контроля над назначением партийных работников.

Не пришлось долго упиваться и Черненко своей 
победой. Вскоре у Андропова появилась возможность 
унизить своего противника —  это произошло в июне на 
Пленуме ЦК. По требованию Политбюро, ссылаясь на 
партийную традицию и требование протокола, в доклад 
Черненко монтируются понятия явно из политического 
лексикона Андропова —  требование реализма мышле­
ния, настрой на дела, а не на лозунги. Черненко при­
шлось говорить с чужого, андроповского, голоса и тог­
да, когда он развертывал перед участниками Пленума 
программу воспитания советского человека. Важней­
шей идеологической задачей партии он назвал пробле­
мы улучшения организации и укрепления дисциплины 
труда, повышения эффективного производства, конт­
роля и соблюдения договорных обязательств на всех 
уровнях —  от рабочего, колхозника до министра, то 
есть вынужден был развивать те самые идеи и мысли, 
с которыми Андропов пришел к власти.

Дань почтения к Генсеку —  обязательное требование 
партийной риторики. Но и в этом Черненко отказывает 
(ему отказывают) чувство меры. Он вместе со всеми 
"советскими трудящимися" "горячо одобряет деятель­
ность ЦК КПСС, его Политбюро во главе с Генераль­
ным секретарем ЦК Юрием Владимировичем Андро­
повым" /132/. Не отметить этого Черненко был не в 
праве. Ему, однако, пришлось, пожалуй, первому в 
СССР определить выступления Андропова как подлин­
ные "достижения марксистско-ленинской мысли по­
следнего времени" /133/.

Черненко в своей речи утверждал, что существуют 
истины, не подлежащие пересмотру. Но он сам тут же 
"забывал" одну такую истину: значение и роль Бреж­
нева в советской истории —  решенную, как ему пред­
ставлялось на предыдущем Пленуме ЦК, давно и одно­
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значно. Он не находит (ему не находят) ни одного доб­
рого слова для бывшего своего патрона, чьей благо­
склонностью и расположением он еще не так давно 
кичливо гордился.

Одного кумира партии вытеснил другой. И перед 
ним приходится склоняться и рассыпаться в компли­
ментах. Андропов, если верить Черненко, оказал глу­
бокое влияние на мировую общественность "принци­
пиальностью" и "уверенностью", "спокойствием" и 
"аргументированностью".

Подобострастие, заискивание в выступление Чернен­
ко —  вынужденная дань, которую он угодливо согла­
сился платить за возможность проведения (и открытия) 
идеологического Пленума ЦК КПСС —  созванного 
впервые за 20 лет. Этот Пленум, по замыслу Черненко, 
должен был повернуть партию от решения экономи­
ческих проблем к пропагандистским, на гребне кото­
рых Черненко, как секретарь ЦК по пропаганде, рас­
считывал и надеялся быть вынесенным в духовные 
вожди.

Идеологический бум, однако, не состоялся. Заклю­
чительная речь Андропова на Пленуме, деловая, острая, 
временами полемичная и яркая, затмила убогое, блек­
лое и монотонное выступление Черненко. Членам Пле­
нума импонировала откровенность Генсека (полуот- 
кровенность) : он говорил об отрыве руководителей 
от реальности, отметил (посмел!), что созданная в 
Советском Союзе политическая система не может счи­
таться совершенной, признал, что партийные работники 
все еще не изучили общество, в котором живут ("П о­
этому порой вынуждены действовать, так сказать, эм­
пирически, весьма нерациональным способом проб и 
ош ибок") /134/. Андропов призывал к борьбе с фор­
мализмом и при этом не ограничился, в отличие от Чер­
ненко, обтекаемыми формулировками, а с рассчитан­
ной мерой смелости (и учитывая психологию пережи­
ваемого в СССР социального момента) заявил: "собра­
ния... происходят в основном по подготовленному сце­
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нарию, ... выступления участников заранее редактиру­
ются, а инициатива, а тем более критика причесывают­
ся и приглушаются" /135/. И как-то совершенно неза­
метно (но настойчиво) и не навязчиво противопоста­
вил идеологическим лозунгам Черненко требование 
пересмотреть (он сказал деликатно —  отредактиро­
вать) действующую партийную программу /136/.

И здесь Андропову явно изменило чувство полити­
ческого вкуса —  он оказался банальным: программы 
коммунистической партии в СССР пересматривались и 
редактировались при каждом Генсеке и при каждом 
Генсеке оставались неизменными. А может быть, в 
тупиковом исходе своей деятельности на седьмом 
месяце правления, Андропов приблизился к социально­
му перекрестку, где надо было решать: отбросить 
остатки доктринерства и двинуться вперед (не посмел
—  устрашился опасных для себя и режима последст­
вий) или отступить назад (не позволяло самолюбие). 
И он застрял на полпути. Начав с призывов модифици­
ровать экономику, скоро понял, что ничего нельзя су­
щественно изменить в советском обществе, не меняя 
его политической структуры и не подрывая власти 
партократии. Видимо, Андропов решил пока что уйти 
от рискованных экспериментов в общественной жизни 
к реформам... на бумаге. Начинает он, учитывая бога­
тый опыт предшественников, с ревизии Программы 
КПСС. Но не ограничивается ею.

В СССР существует еще одна соблазнительная, эф­
фектная область для приложения и реализации преоб­
разовательных идей —  это система народного образо­
вания. И Андропов не устоял перед искушением "обо­
гатить" ее, привести в соответствие "с жизнью". "Мы 
здесь, в президиуме, —  сказал Андропов на Пленуме,
—  обменялись мнениями... Видимо, возникает необхо­
димость серьезно подумать о реформе нашей шко­
л ы ..." /137/.

Создавалось впечатление, что у Андропова нет чет­
кой социальной позиции. Его внутренняя политика

213



проводится на основе интуиции. И оставаясь интуицией, 
не отличается последовательностью и определенностью.

Еще за несколько месяцев до Пленума ЦК казалось, 
что Андропов обладал определенной свободой для про­
ведения намеченной им экономической программы. В 
те дни в советских периодических изданиях шла осто­
рожная, облаченная в марксистские формулировки, 
дискуссия о характере и возможностях развития со­
ветского общества. Либералы настаивали на расши­
рении частной инициативы, увеличении приусадебных 
участков, поощрении индивидуального жилищного 
строительства, консерваторы —  напротив, призывали 
к дальнейшей централизации управления и совершен­
ствованию государственного планирования /138/. Но 
затем партийный аппарат, не заинтересованный в пе­
ременах, которые могли нарушить принципы верти­
кальной структуры власти и единоначалия, оказал 
давление на Андропова.

И вместо введения и осуществления глубоких и ос­
новательных реформ Генсеку пришлось удовлетво­
риться и ограничиться законом о трудовых коллекти­
вах*, отражающим, скорее, экономические проблемы и 
волнения режима, нежели социальные надежды Андро­
пова.

Призрак польской "Солидарности", бродивший по 
страницам доклада Андропова на июньском Пленуме 
ЦК**, оживает в статьях Закона о трудовых коллекти­

* Полное название этого документа, утвержденного на Сессии 
Верховного Совета СССР 17 июня 1982 г. —  "Закон Союза Со­
ветских Социалистических республик о трудовых коллективах 
и повышении их роли в управлении предприятиями, учрежде­
ниями и организациями".

** Андропов предостерегал партию против "ошибок в полити­
ке, когда в возникающем вакууме появляются самозванные 
претенденты на амплуа выразителей интересов трудящихся" —  
"Речь Генерального Секретаря Центрального Комитета КПСС 
товарища Ю.В.Андропова "  ("Правда", 16 июня 1983 г. стр.2).
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вах. И на его пути "Закон" сооружает и возводит пре­
граду в виде "действительного советского" /139/ (что 
должно означать —  не польского) "самоуправления". 
Это прежде всего (и главным образом) принцип "де­
мократического централизма". Вот как он преподно­
сится партией: в обсуждении проекта закона приняли 
участие 110 миллионов советских граждан (иными 
словами, все взрослое население страны —  более едкую 
и фантастическую сатиру на коммунистическую демо­
кратию невозможно представить). И вот как он прояв­
ляется в жизни: из 130 тысяч поправок и замечаний, 
внесенных в проект закона (если они действительно 
были) на состоявшихся 1 миллион 230 тысяч собраний 
(если они на самом деле происходили) включено в 
закон всего-навсего немногим более... 70-ти, т.е. менее 
0.1%. Новый закон декларирует увеличение прав тру­
довых коллективов. Прав мнимых: выдвигать канди­
датов на выборы —  их предлагает правительство, участ­
вовать в обсуждении планов —  они определяются пар­
тией, устанавливать правила внутреннего распорядка —  
они утверждаются администрацией. И прав действи­
тельных. Эти права, по существу, являются обязаннос­
тями: содействовать претворению в жизнь решений 
партии, неуклонно исполнять советские законы и по­
становления правительства, выполнять договорные 
обязательства, повышать эффективность работы. И са­
мое важное (здесь под расширением прав коллектива 
предполагается ограничение прав членов коллектива) 
—  обязанность привлекать к ответственности недоста­
точно усердных работников: переводить их на ниже- 
оплачиваемую работу или увольнять, лишать премий, 
дополнительного отпуска, жилой площади. (Андропов, 
сознавая непопулярность задуманной им широкой 
кампании борьбы с нарушителями трудовой дисципли­
ны, по-видимому, решил осуществить ее —  продолжить 
и завершить —  через и с помощью коллектива, т.е. 
расправиться с рабочими руками рабочих).

Коллективам вменяется в обязанность, как их
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долг, создавать подсобные хозяйства (т.е. самим кор­
мить рабочих, освобождая от этой непосильной обязан­
ности государства), направлять (это их "право") "пе­
редовиков производства" для обучения в высшие и 
средние учебные заведения (с тем, чтобы еще сильнее 
привязать рабочих к производству). Коллективам бла­
госклонно разрешается выдвигать встречные хозяйст­
венные планы и даже ставить "в  необходимых случаях" 
(каких? —  не разъясняется) вопросы о привлечении к 
ответственности лиц, "не выполняющих обязательств 
по коллективным договорам". Но тут же предусмотри­
тельно разъясняется: только через общественные орга­
низации и при наличии одобрения партии.

Для того, чтобы создать видимость народовластия 
(а заодно приглушить общественное недовольство и 
разочарование) ,.в законе о трудовых коллективах пре­
дусмотрена статья (тринадцатая), вводящая в произ­
водство элементы демократизма. В законе говорится 
о возможности участия рабочих "в  решении вопросов 
назначения руководящих работников". Но при этом 
разъясняется: это участие осуществляется "в  соответ­
ствии с законодательством СССР", которое в силу 
своей сущности ("демократического централизма") 
несовместимо с принципами самоуправления.

Что же касается мнения "трудового коллектива" 
при снятии руководителей, то оно будет учитываться, 
отмечается в законе, "общественными организациями" 
/140/, т.е. пресловутым советским треугольником —  
партийной организацией, комсомолом и профсоюзом. 
Так что, хотя рабочим и обещано право на тщательно 
отмеренное самоуправление, их благоразумие (и пе­
чальный опыт в прошлом), по-видимому, удержит их 
от искушения этим андроповским даром воспользо­
ваться.

В отдельных —  показательных —  случаях, возможно, 
и будет производиться снятие с работы руководителей 
(не угодных партии) по рекомендации коллективов. 
Но рабочие не в состоянии (и не вправе) назначать но­
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вых руководителей или оказывать влияние на форми­
рование политики цен /141/.

Так что если новый трудовой закон является прелю­
дией к экономическим реформам Андропова, то с пол­
ным основанием можно утверждать: реформ не будет. 
Закон оказался необходимым Андропову для того, 
чтобы завоевать популярность в стране и разбить со­
циальную апатию масс. Андропов также хотел убедить 
и доказать, что советская экономическая модель себя 
не исчерпала и в ней все еще заложены возможности 
для творческого развития и роста.

В действительности же история России за последние 
66 лет не идет вперед, а вращается вокруг самой се­
бя —  проходит через цикл одних и тех же противоре­
чий, порождает иллюзии и надежды с каждым новым ее 
правителем и с каждым новым ее правителем теряет. 
Иллюзии, связанные с Андроповым, рассеялись, а на­
дежды...

На следующем Пленуме ЦК КПСС (а может быть, 
съезде) прояснится: круговое движение русской исто­
рии продолжается. Все еще.
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Николай Рыжков, избранный секретарем ЦК 22 
ноября 1982 г.
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Член Политбюро и секретзрь ЦК Григорий Романов



Секретарь ЦК и кандидат в члены Политбюро Вла­
димир Долгих.
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Секретарь ЦК и член Политбюро Михаил Горбачев.



Кандидат в члены Политбюро и первый секретарь 
компартии Грузии Эдуард Шеварднадзе.
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эпилог

Если о тайных вещах принято писать яв­
но, то почему же об очевидном не сказать 
ясно?



эпилог

Коммунистическая система, как и любая система, 
подчиняется второму закону термодинамики —  закону 
распада: она со временем должна придти в упадок и 
разложиться. Даже если политика Андропова может 
этот процесс замедлить, она не в состоянии его предот­
вратить. Он мучительно ищет средства для того, чтобы 
хоть временно приостановить или ослабить действие 
открытых его учителями —  марксистскими философа­
ми —  "законов" исторического развития, приходящих 
в противоречие с советской действительностью.

В Москве завершается борьба за власть. Андропов 
выиграл первый тур —  наследство Брежнева и выходит 
победителем в борьбе со сторонниками Брежнева в 
партийном аппарате и правительстве. Новый Генсек, 
ставший Президентом, однако, все еще (или пока что) 
не способен проводить социальную деятельность в 
соответствии со своими амбициями и целями. Его по­
литика является, по существу, следствием и отраже­
нием меняющейся расстановки сил в Кремле.

Так что открыто выраженные надежды Запада на 
потенциальную демократичность Андропова и на его 
склонность к реформам создают советскому правите­
лю дополнительные трудности в Политбюро. Быть ли­
бералом в ЦК —  плохая рекомендация в стране, в ко­

224



торой партийное руководство стремится к консерва­
тизму, к отказу от радикальных перемен. И Андропов 
старается —  он вынужден демонстрировать свою при­
верженность к ортодоксальности во внешней политике 
и к догматизму —  во внутренней.

Похоже, что борьба в Кремле должна закончиться в 
течение года, и Андропов окажется в ней победителем. 
Его внимание равномерно распределится между меж­
дународными вопросами и социальными проблемами, 
тогда как у Брежнева явно преобладал интерес к внеш­
ней политике. В экономике не следует ожидать глубо­
ких реформ —  они потрясли бы основы режима и вы­
звали противодействие партийной номенклатуры.

Андропов, видимо, усилит наступление на корруп­
цию и вторую экономику, которое постарается исполь­
зовать для замены людей Брежнева своими сторонни­
ками. Когда у нового Генсека сложится устойчивое 
большинство в Политбюро и в Секретариате ЦК КПСС, 
начнется этап собственно "андроповской" внешней по­
литики. Тогда Андропов, возможно, захочет всерьез 
возродить детант —  разумеется, на советских условиях, 
и сделает попытку развязать" афганский "узел" при­
емлемым для Москвы соглашением —  созданием в Ка­
буле коалиционного, но обязательно просоветского 
правительства: если удастся, "красного" —  коммунис­
тического, или "розового" —  прокоммунистического.

На Ближнем Востоке СССР постарается принять бо­
лее активное участие в решении конфликта —  опираясь 
на Сирию, используя Египет и палестинцев. На этих 
условиях, если его претензии будут удовлетворены, он 
согласится восстановить дипломатические отношения с 
Израилем. Политика Андропова по вопросу создания 
палестинского государства со временем не станет прин­
ципиально отличаться от доктрины Рейгана. Различие 
будет семантическое: американская администрация по­
думывает о создании палестинского государства тайно 
и вынуждено, советская администрация продолжит на­
стаивать на его создании явно и охотно. Позиции обоих
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государств сблизятся на проекте образования иордано­
палестинской конфедерации. СССР согласится на не­
большой пересмотр границ еврейского государства, 
при признании особого статуса для Восточного Иеру­
салима.

Новое советское руководство, вероятно, предпочтет 
"откупиться" от развертывания в Западной Европе ра­
кет, крылатых и "Першинг-2", более гибкими предло­
жениями по разоружению. Не удастся, будет всячески 
стараться гальванизировать пацифистское движение в 
европейских странах —  оно достигнет апогея ко време­
ни монтажа американских ракет и постепенно спадет 
после их установки: Андропов умеет считаться с исто­
рическими фактами. Политика "отрыва" Европы от 
США в этом случае станет тоньше и изощреннее —  Ев­
ропу будут соблазнять и подкупать экономическими 
сделками и торговыми договорами.

В Центральной Америке Андропов постарается из­
бегать открытой конфронтации с Рейганом. Белому 
Дому предложат "обмен" —  советское невмешательст­
во в Сальвадоре на признание сложившегося статус 
кво в Никарагуа. Увеличится экономическое проник­
новение в латиноамериканские государства —  через 
Аргентину или Мексику. В Африке усилия Кремля со­
средоточатся на стабилизации коммунистических режи­
мов в Конго, Анголе и Эфиопии. В Азии Андропова 
ожидает определенный прогресс с Китаем: на государ­
ственном уровне, тогда как на партийном —  противоре­
чия сохранятся. Советские позиции в Индии не изме­
нятся, т.е. останутся достаточно хорошими, с Японией 
так и не удастся подписать мирный договор.

И в заключении: что в состоянии (и должен ли?) 
сделать Запад, чтобы повлиять на советскую политику
—  отвести опасность атомной войны и предотвратить 
продвижение коммунистической экспансии в мире? 
Ответ на этот сакраментальный вопрос XX века может 
быть выражен лаконичной формулой: бы ть сильным
—  проводить политику на основе ясной и твердой демо­
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кратической цели и четкой антикоммунистической 
концепции. Стремиться сочетать военную мощь с на­
стойчивыми поисками мира. И помнить: Советский 
Союз —  общество со средневековой социальной струк­
турой —  что-то вроде индустриального феодализма с 
глобальными претензиями. Он понимает, принимает и 
уважает только силу. И на силе строит свою политику. 
Такой страна Андропова идет навстречу "своему" 
1984 —  хочется верить, все-таки не орвелловскому —  
году.

Андропов —  не тот руководитель, в котором нужда­
ется советское общество, но он, возможно, лучший, 
которого советское правительство в состоянии вы­
двинуть в настоящее время.
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Лауреату Нобелевской премии мира Андрею Саха­
рову запрещают войти 'в помещение суда, где от­
крывается процесс над Юрием Орловым.

228



Ястреб у себя дома, голубь —  в н е  его.
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97. См. ’’Бю ллет ень С М О Т ” Ш ° 3 2 -3 5 ,1982г.
98. Ю .К уб ла н о вск и й . ' ’Попыт ка рассказать о н е р а с ска за н н о м ”, 

’’Р ус ск а я  м ы с л ь ” 2 д ек а б р я  1982  г.
99. См. В .М а р ки н . ”.Боят ься р а в н о д у ш н ы х ”, ’’Агитатор” №4 

ф евр а ль  1 983  г., стр.39-41.
Л .К а п елю ш ны й . ”.Бойтесь данайцев ”, ”.И звестия ” 26 ф ев­
р а л я  1 9 8 3  г., стр.2.
С .Т р о я н . ’’К уд а  ведет дороокка л е в а я . . .”, ’’И звест ия” 22  
ф е вр а л я  1983  г., стр.6.
”У креплят ь п р а в о п о р я д о к , искоренят ь антиобщественные  
п р о я в л е н и я ”, ’’Агитат ор” 3  ф евр а ля  1 9 8 3  г., стр.6-7.
См. И н ф о р м а ц и о нн ы е бю ллет ени С М О Т№ 3 0 ,3 2 ,3 3 ,1 9 8 2  г.

1 0 0 .  См. ”.М ахинации тов. И в а н о в а ”, ’’Н ь ю с в и к ” 31 я нва р я  
1 9 8 3  г.

1 0 1 .  См. ”Рою  М е д в е д е ву  угрож ает тюрьма”, ’’Н о во е  р у с с к о е  
с л о в о ” 21 я н в а р я  1 983  г„ стр.1.

102 . ”Я  предлагаю  иной  вы хо д , — писал В ла д и м о в  в  письм е к
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А н д р о п о в у , -  м ен ее  ущ ер б н ы й  д л я  наш его государст вен­
но го  престижа. Я  готов покинут ь Россию . Быть вы нуж ­
д ен ны м  к  этому -  б о льн о  и о б и д н о  д л я  нас, свою  л ю б о в ь  
к  ней м ы  д о ка за ли  уж е тем, с к а к и м  терпением с но си ли  
гонения , преслед о ва н и я , униж ения нас сам их  и наш его  
ж илища. Я  не п о к и н у л  сво ю  страну д о б р о во л ьн о  в труд­
ны е д л я  нее годы  и надеюсь, в  м е р у  с во и х  сил и сп о со б ­
ностей, ещ е послужить ей, ж ивя за рубеж ом  -  до  п оры , 
когда  м ы  смож ем вернут ься ”. ’Я  готов покинут ь Россию  ”,
'Р усск а я  м ы сль  ” 3  марта 198 3  г., стр. 7.

1 0 3 . Х р о н и ка . ’’П о с е в ” № 1 ,1 9 8 3  г., стр.8-9.
’’Л агеря, тюрьмы, с с ы л к и ”, ’’Р усская  м ы с л ь ” 3  марта 
1983  г., стр.2.

104. Там же.
105. ”.Бю ллет ень С М О Г ” № № 3 3,35 ,1982  г.
106. ’’Бю ллет ень С М О Т” № № 3 2,34 ,1982  г.

’’Н ам сообщают... ”, ’’Р у с с к а я м ы с л ь ”3 марта 1 9 8 3 г ., стр,2.
107. ”.Бю ллет ень С М О Т” № № 3 2,35 ,1982  г.
108. Там же.
109. ’’Аресты в столице А р м е н и и ”, ’’Р усска я  м ы с л ь ” 6 я н ва р я  

1983  г., стр.2.
Х р о н и ка . ’’П о с е в ” №2, 1983  г., стр.6-7.

П О . ’’О б ращ ение” (Д р а гун ск и й  Д .А .,  К абачник  М .И ., Г о ф ­
м ан Г .Б ., З и в с  С.П., Ш ейнин Б .С ., Б о н д а р о в с к и й  Г .П ., З и -  
м анас Г.О ., К о л е с н и к о в  Ю .А.), ’’Н о во е  в р е м я ”№ 15, 8 а п р е ­
л я  1 983  г., стр.26.

111. См. ’’П о хо р о ны  Л еонида  И льича Бреж нева. Траурны й м и ­
тинг на К расной П лощ ади. Речь Ю.В. А н д р о п о в а ”, ’’П р а в ­
д а ” 16 н о яб р я  1982  г.

112. См. ’’Речь Г енер а льно го  секретаря Ц К  К П С С  Ю.В А н д р о п о ­
ва на П л ен ум е  Ц К  К П С С  22 н о я б р я  1982  г. ”, ’’П р а вд а ” 2 3  
н о я б р я  1982  г.

113. Там же.
114. Там же.
115. Там же.
116. Там же.
117. З а я вл ен и е  ТАСС, 1 я н в а р я  1 9 8 3  г., стр.4.
118. ”Ответы Ю .В .А ндропова на вопросы  а м ер и к а н ск о го  п о ­

лит ического обозреват еля Д .К ингсбери-С м ит а, ”Известия ” 
31 д екабря  1 982  г., стр.1.

119. ’’Отстоять м ц р  на З е м л е ”, ’’П р а вд а ” 9 я н ва р я  1983  г.
’’Нет задачи важ нее”, ’’П р а вд а ” 25 я н ва р я  19 8 3  г.

237



120. С ообщ ение ТАСС, ’’П р а вд а ” 8 ию ня 1982  г.
121. ’’З а я в л е н и е  Совет ского Правит ельства”, ’’П р а вд а ” 31 м а р ­

та 1 9 8 3  г.
1 2 2 . П р есс-конф еренция  А .А .Г р о м ы к о , ’’И звест ия” 4  а преля  

1 9 8 3  г.
123. "Джерузалем пост"  30 января 1983 г.
124. См. A llan  С. B row nfeld . ’’Ц ель Совет ского Союза -  во е н ­

но е  превосходст во  в  Е в р о п е ”, “То th e  P o in t In tern a tio n a l“, 
F ebruary 1 ,1 9 7 8 , p . l .

125. См. ’’Шестьдесят лет СССР” (Д о к ла д  Г енерального  секр е ­
таря Ц К  К П С С  товарища Ю.В А н д р о п о в а ) , ’’П р а вд а ” 22  де­
ка б р я  1982  г., стр.1-2.
Ответ товарища Ю .В А нд р о п о ва  на во п р о с  газеты ’’Р уде  
п р а в о ”, ’’П р а вд а ” 6 я н ва р я  1 983  г.
’’П олит ическая декла р а ц и я  государств -  участ ников В ар­
ш а вс к о го  д о го в о р а ”, ’’П р а вд а ” 7 я н ва р я  1 983  г., стр.1-2.
”Ответы товарища Ю .В А нд р о п о ва  на вопросы  к о р р е сп о н ­
дента ’’П р а в д ы ”, ’’П р а вд а ” 2 ф евраля  198 3  г., стр.1.
”Ответы Ю .В А нд р о п о ва  на во п р о сы  корреспондент а  
’’П р а в д ы ”, ’’П р а вд а ” 2 7 марта 198 3  г., стр.1.

126. ”Ответы Ю .В А нд р о п о ва  на вопросы  а м ер и ка н ск о го  п о ­
лит ического  обозреват еля Д ж .К ингсбери-С мит а”, ’’И з­
вест ия” 31 дека б р я  1982  г.

127. ’’Ответ Ю.В А н д р о п о в а  на вопросы  корреспондент а ’’П рав­
ды  ”, ”.П равда ” 2 7  марта 1 9 8 3  г.

128. См. ”Выст упление товарища К.У. Ч ер ненко ”. ”П равда” 
1 7  ию ня  1983  г.

129. Там же.
130. Там же.
131. ”В  П р ези д и ум е  В е р х о вн о го  Совета СССР”, ’’И звест ия” 

3  и ю ня  1983  г.
132. ’’А кт уальны е вопросы  ид ео ло ги ческо й , массово-полит иче­

с к о й  работы партии. Д о к л а д  члена Полит бю ро Ц К  К П С С  
секретаря Ц К  К П С С  товарища К.У. Ч ерненко на П лен ум е  
Ц К  К П С С ”, ’’П р а вд а ”.

133. Там же.
1 3 4 . Речь Г енер а льно го  секретаря Цент рального Комитета 

К П С С  товарища Ю .В А н д р о п о ва  на П л е н у м е  Ц К  КП С С  15  
и ю ня  1 9 8 3  г., ’’П р а вд а ” 16 ию ня 1 983  г.

135. Там же.
136. Там же.
137. Там же.
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38. См. А .П .Б ут енко . ’’П рот иворечия развит ого социализм а  
к а к  общ ест венного ст роя”. ’’В опросы  ф и л о со ф и и ” № 10, 
1982, стр. 16-29.
М .С аков. ’’П роб лем а  собственности в  э к о н о м и ч е ск о м  у ч е ­
нии  М а р к с а ”, ’’К о м м уни ст ” №4, март 19 8 3  г., стр.15-28.

139. См. ”0  проекте закона  СССР о т рудовы х ко ллект и ва х  и 
п о вы ш ени и  и х  р о л и  в  у п р а в л е н и и  предприят иям и, учреж ­
д ен и ям и , организациям и . Д о к л а д  заместителя Председате­
л я  Совета М инист ров СССР депутата Г А А л и е в а ”, ’’П р а в­
д а ” 18 ию ня 1983  г.

\40. Там же.
141. См. ”З а к о н  Союза С овет ских С оциалист ических р е с п у б ­

л и к  о т рудовы х к о ллект и ва х  и п о вы ш е н и и  и х  р о л и  в  
у п р а в л е н и и  предприят иям и, учреж дениям и и о р га ни за ц и я­
м и ”, ’’П р а вд а ” 19 и ю ня  1 9 8 3  г.
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