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1 

 

E N S U E Ñ O S 

 

 

Pegado a la ventanilla de un avión de la Panagra, acabo de sobrevolar la cumbre de Los 

Andes y me veo ya, en rápido descenso, planeando sobre los últimos contrafuertes de la 

inmensa montaña. Noto con sorpresa que el avión, en vez de dirigirse directamente hacia Los 

Cerrillos, se desvía un poco de la ruta habitual y viene, siempre bajando, a describir un círculo 

precisamente sobre un viñedo en cuyo centro diviso, pequeñita y solitaria, una casita de 

madera. 

Grande fue en ese momento mi emoción, pues esa casita representaba para mí un primer 

paso hacia la realización del anhelo de muchos años: la fundación de una abadía benedictina 

en nuestra patria. Ese paso había sido dado el año anterior, es decir en 1937, de modo que ya 

desde entonces poseían los hijos de San Benito un terreno propio, destinado a ser luego el 

monasterio de Las Condes, y aquella casita era su primer jalón. 

¡Pero cuántos viajes, cuántos sinsabores, pasados y por pasar, me habría de costar el 

esfuerzo de una fundación a tal distancia de Europa! 

Precisamente he querido, en esta deshilvanada narración, unir la expresión de dos 

constantes aspiraciones que siempre he sentido en lo más hondo de mi ser. Una, más 

consciente, que he cultivado voluntariamente: la de vivir aislado del ruido y en cuanto me 

fuera posible cerca de Dios. La otra, instintiva, diré infantil, que me hacía soñar desde mi 

niñez con la esperanza de poder un día volar, muchos años antes de que Santos Dumont lo 

intentara por medios mecánicos. 

El anhelo de la separación del mundo, del silencio, cerca del único Bien, lo había 

conseguido años atrás, en mi abadía de Quarr en Inglaterra; pero mientras descendía, pla-

neando sobre el valle de Las Condes, me pareció sentir, con la claridad mental que se siente en 



las alturas, la grandeza de la obra en que me hallaba empeñado y que, en ese instante, me 

aparecía representada por aquella modesta casita allá abajo. Veía ahí el principio de un nuevo 

monasterio benedictino, que sería construido en nuestra patria, para benedictinos chilenos. 

Y se unía a esto una coincidencia inesperada. En el curso de este vuelo de Buenos Aires a 

Santiago, venía yo recordando lejanas memorias de hendir los aires a gran altura sobre la 

tierra, de traspasar esas opulentas nubes que veía flotar en las regiones inaccesibles del 

azulado cielo, donde ningún ser humano, pensaba yo, las podría alcanzar jamás. 

Y he aquí que se presenta frente al avión uno de esos como inmensos merengues, que 

parecen de crema batida. ¡Este fue mi sueño realizado!, exclamé para mis adentros, mientras 

nuestro aparato se hundía, dando tumbos, a través de una espesa neblina, para salir luego a la 

luz del sol al otro lado de la nube. 

Cuando, de niño, mi madre me acomodaba cada noche en mi cama y me hablaba del niño 

Jesús, de la Virgen y de los Ángeles que vería en el cielo si me portaba bien, era mi réplica: 

—Pero, mamacita, los Ángeles tienen alas y van a donde quieren. Yo no tengo alas, 

¿cómo llegaré hasta las estrellas? 

—Hijito, tendrás la compañía de Jesús y de la Virgen, ¿qué más necesitas? 

Pero para mí la falta de alas seguía siendo un grave problema, cuya solución me la dio mi 

imaginación siempre lista para soñar, tanto en lo real como en lo irrealizable. 

Cuando pude leer, las novelas de Julio Verne me estimularon a crear imaginarias “máquinas 

volantes”, en las que me sentía volar sobre mares y continentes, mientras debía haber estado 

estudiando mi lección. No trataré de describir esas máquinas que creaba mi fantasía, ni el 

desarrollo gradual de mis invenciones. Baste decir que años antes que surcaran los aires los 

primeros dirigibles y aeroplanos, había yo garabateado mis cuadernos de clase con máquinas 

voladoras en forma de torpedos cilíndricos, dotados de hélices y de alas plegables hacia atrás, 

en forma de delta, a fin de conseguir mayor velocidad. 

Pronto el ensueño de las alturas vino a alternar con el de la atracción del mar. Este lo veía, 

por cierto, más a mi alcance. Lo había visto de cerca, desde luego, a los siete años, cuando por 

segunda vez crucé el océano.. Mi primer viaje trasatlántico lo efectué a los seis meses, por lo 

que no tengo recuerdos, de él. 

Este viaje a los siete años me dejó hondas impresiones y recuerdos de los que hablaré más 

adelante, si la paciencia del lector y la mía duran lo suficiente. 

Sólo más tarde nació en mí el interés por las cosas militares, que llegó a ser el más intenso 

de mis entusiasmos. 

El hecho es que lo pasaba soñando, con notable perjuicio de mis estudios. Un día, en el 



colegio de los benedictinos ingleses de Douai, me enteré con sobresalto que el Padre Edmundo 

me estaba mirando fijamente: 

—Pedro, tú eres un contemplativo— dijo tranquilamente aquel buenísimo religioso 

irlandés, futuro abad de su monasterio. 

Poca impresión me causó esa declaración. Tenía entonces sólo una vaga idea de lo que 

podía ser un contemplativo. Nada me hacia prever que un día sería yo miembro de la misma 

orden que el Padre Edmundo, entonces uno de mis profesores. 

Tampoco sentía a esa edad de los doce años aproximadamente, una atracción muy 

definida hacia la pintura ni al arte puro en general. Me sentía más bien como un ingeniero, un 

inventor. Mi facilidad natural para el dibujo me servía para proyectar inventos más o menos 

fantásticos, y también para dibujar caricaturas que me atraían aplausos y a veces también el 

perdón por mis frecuentes distracciones que, entonces como ahora y en toda mi vida, me han 

puesto en situaciones más molestas de lo que quisiera confesar.. 

Pero mis primerísimos recuerdos, para ser sincero, no Son de problemas tan elevados. Ellos 

son los sustos que me causaba la vista de cualquier cosa inusitada. Me contaban que la vista de 

las estatuas de mármol que adornaban la casa de mi abuelo me producían terrible impresión. 

Recuerdo perfectamente un gran jarrón de piedra que, cuando lo hacían balancearse, seguía 

moviéndose por largo rato, produciendo un ronco y cadencioso ruido que a mí me causaba 

verdadero espanto y me hacía huir lejos, lanzando gritos de terror. 

Nadie pensaba en aquel entonces en aprender sicología infantil, ciencia que por cierto no 

existía aún. Pero, ¿acaso hemos ganado mucho con aprenderla? Son tantos los que andan 

alrededor nuestro con los nervios desequilibrados. En cambio, a pesar de los cuentos 

terroríficos que noche a noche nos contaban la Domitila o la Carmen Cañón, creo tener los 

nervios sanos, como lo he podido comprobar en momentos en que he necesitado lo que los 

anglosajones llaman “self-control”. 

Habiendo mencionado a esas primeras amas, tan llenas de abnegación como faltas de 

sicología, debo recordar a la primera, una romana auténtica, traída del Trastevere para 

cuidarme cuando yo tenía seis meses. Con Angelina, que así se llamaba, aprendí mis primeras 

palabras de italiano, lengua que siempre me ha gustado hablar, pues me recuerda que, sin dejar 

de ser chileno, soy también romano, por haber nacido a la sombra de la cúpula famosa de San 

Pedro. 

Después de tanto divagar nos encontramos, sin saber cómo, al principio lógico de nuestra 

historia, es decir en Roma, ya dispuestos a tratar, no de ensueños, sino de realidades per-

fectamente garantizadas en cuanto a su objetividad. 



II 

 

R E A L I D A D E S 

 

Vine al mundo el 10 de diciembre de 1880. en la casa dicha de “Los’ Cuatro Vientos” por 

su situación en la cima de la grandiosa escalinata construida por Luis XIV de Francia, y que, 

del Pincio, baja a la plaza de España. 

Más grandioso aún es el sitio en que fui bautizado: bajo la cúpula diseñada por Miguel 

Ángel, en el Bautisterio monumental en que, al igual que en toda la Basílica Vaticana, domina 

el genio exuberante del Bernini. 

Me bautizó el padre Arznengol Valenzuela, entonces general de la orden mercedaria, más 

tarde obispo de Ancud. 

Se me impuso el nombre del príncipe de los Apóstoles y en seguida el del Pontífice 

entonces reinante, S. 5. León XIII, siguiéndole el nombre de mi abuelo Maximiliano Errázuriz, 

y terminando con el de María en honor de la Virgen (Pedro, León, Maximiliano y María). 

Pero ninguna impresión me pudo causar entonces la grandiosidad del ambiente que me 

rodeaba. Más tarde, a medida que se abría mi alma a la realidad de las cosas, fue mi madre 

instilando en ella, con paciencia y con amor, los sentimientos que llenaban su propio corazón 

de santa y de madre perfecta. Ella sabia lo poco que valen las grandiosidades de este mundo, y 

sus primeras enseñanzas no pudieron sino reflejar su profunda fe y amor a Dios. Junto con la 

fe y el amor dominó en ella, en todo momento, una profunda y sincera humildad. En la época 

de que por ahora tratamos, se vio colmada de honores y distinciones que, por decirlo así, caían 

alrededor de ella sin siquiera salpicar su alma. Vivió siempre tan cerca de Dios, que aun 

viéndose rodeada de vanidades y hasta de bajezas de todas clases, supo dominarlo todo con 

paciencia, con dulzura y comprensión, dispuesta siempre a perdonar y a ayudar con su ejemplo 

y con su consejo incomparables. 

No por eso dejaba de vibrar hondamente con todo lo realmente bello en el arte, en la 

poesía de las cosas. Desde un principio mi madre me hacía notar lo bello en la naturaleza y en 

el arte. Su enseñanza fue siempre constructiva y de un orden más intelectual que sentimental. 

Su sentimiento estético se alimentaba en la contemplación de lo divino. No sé contagió, ni 

permitió que sus hijos pequeños se contagiaran con el sentimentalismo de su época. Nada de 

romanticismo. Nada de músicas o poesías mórbidas o relajantes. Todo lo que pudiera atentar, 

aun de lejos, a la pureza o al pudor, era inmediatamente condenado por ella con severidad, 

aunque siempre con dulzura. 



Los primeros recuerdos que tengo de mi padre son de la afectuosa alegría con que nos 

trataba a mí y a mis hermanos menores. Era muy alegre, pero no sin dejar de tener sus 

pasajeras explosiones de impaciencia que a nosotros nos causaban cierta inquietud. Pero las 

nubes se disipaban pronto al son de la serena voz de nuestra madre. El pensamiento rápido, la 

acción viva, el amor a la belleza, denotaban claramente su origen francés, mientras en mi 

madre se dejaba sentir la reserva y el tesón de los vascos. Ambos nos dejaron purísimos 

ejemplos de verdadera nobleza y de fe cristiana a toda prueba. No faltará ocasión para volver a 

hablar de ellos en el curso de estas líneas. 

Antes’ de continuar, debo hacer una advertencia y es que no intentaré, hacer un relato 

detallado y estrictamente cronológico de los sucesos que puedo recordar. No me preocupan las 

fechas exactas que no sean de interés general. No pretenderé dar sino una idea aproximada de 

los numerosos viajes emprendidos, sea por mi familia en conjunto, sea por mí solo. 

Para los aficionados a las estadísticas puedo dar algunos datos, resultados de cálculos hechos 

de memoria durante mis pocas noches de insomnio. Debo también advertir que he pasado mi 

vida mirando hacia adelante, no hacia atrás, como lo hacen tantos que viven más de recuerdos 

que de anticipaciones. De mi padre he heredado esa disposición optimista que podría comprar 

a la de un automovilista normal que, sin desatender el espejito que le permite mirar hacia atrás, 

avanza con la vista habitualmente fija en lo que se presenta por delante. En cambio, la mayoría 

de los que ya tienen cierta edad, parece que van manejando en marcha atrás, guiando sus pasos 

por lo que ven en su espejito, es decir, contemplando el pasado con más interés que lo por 

venir. Mi padre y yo no somos ciertamente de ese tipo. Gracias a esa facultad de mirar hacia 

adelante, se mantuvo joven y animoso hasta el fin. Yo, me atrevo a decir, espero hacer lo 

mismo. 

Ahora volvamos a esa estadística, fruto de mis desvelos. Según esos cálculos, he pasado 

un año y tres meses surcando mares; he cruzado diecinueve veces el Atlántico y varias veces el 

Mediterráneo, a lo que es necesario añadir numerosas travesías entre Inglaterra y el continente. 

He pasado sólo una vez el canal de Panamá; en cambio conozco bastante los temporales que se 

enfrentan al pasar el Estrecho de Magallanes, como también otros temporales de viento y de 

nieve que debía soportar el viajero, cuando atravesaba, a lomo de mula, ¡esa blanca montaña 

que nos dio por baluarte el Señor! 

Claro está que también he pasado Los Andes en varias ocasiones por ferrocarril, habiendo 

tenido la suerte de viajar en el primer tren que pasó la cumbre antes de la inauguración oficial 

en 1910. En avión he pasado solamente dos veces la cordillera. 

No contaré el número de ciudades en que he vivido durante períodos relativamente 



estables, tanto en Chile como en Europa. Menos aún me ocuparé del número de otros pueblos, 

grandes o pequeños, que he visitado de paso, pues su lista, de poderla recordar, parecería 

excesiva. 

En otro orden de ideas podría hacer una lista de los sorprendentes inventos que he visto 

aparecer durante mi vida; pero mucho más fácil será recordar los pocos adelantos modernos 

que existían anteriormente a mis días. El ferrocarril y la navegación a vapor prestaban servicio 

a mis abuelos desde mucho antes que yo naciera, pero mis bisabuelos en su juventud debieron 

usar de los mismos medios dc transportes que los patriarcas del Antiguo Testamento o los 

faraones de Egipto. 

En verdad fue un mundo bastante diferente del actual el que alcancé a conocer en mi 

infancia. Trataré de recordar algunas de sus características, tal como me quedaron grabadas en 

la memoria. 

 



III 

 

 

 

C H I L E   V I E J O 

 

 

 

 

Como he dicho, llegué de Roma a los seis meses y por lo tanto no tengo ni el menor 

recuerdo de la Ciudad Eterna; pero por cierto oía hablar de ella constantemente. 

La primera casa que recuerdo es la de mi abuelo Maximiano, en la que se hallaba aquel 

jarrón de piedra que tanto me asustaba. Estaba entonces llena de obras de arte, algunas de gran 

valor, traídas la mayor parte de Roma o por lo menos de Italia. Es, por lo demás, esta casa una 

de las pocas que sobreviven a la época, en calidad actualmente de Embajada del Brasil. Las 

otras en que vivió mi familia en diversos períodos de ese tiempo, han desaparecido hace 

algunos años. Las que yo recuerdo eran de vastos patios, grandes salones altos de techo, 

frescas en verano pero heladas en invierno. Por sus patios se deslizaban en chancletas 

numerosas criadas, “chinitas’~ de largas trenzas, mientras canarios y loros trinaban o chillaban 

en sus respectivas jaulas. 

No todas eran lujosas esas grandes mansiones aristocráticas. Había sí el palacio Urmeneta 

en la calle Monjitas, del que quedan vestigios en un callejón atravesado, cuya demolición deja 

un vacío notable en esta ciudad tan falta de buenos edificios. Más tarde me tocará hablar de 

ese palacio singular. La mayoría de esas casas solariegas, que ocupaban un cuarto de cuadra y 

lucían notables fachadas de estilo clásico, como aún se ven algunas en las barrios bajos de 

Santiago, eran de aspecto austero y frío, y de pocas comodidades para vivir en ellas. 

De estas recuerdo vagamente la de misiá Rosario Valdivieso de Errázuriz, madre de don 

Crescente, el futuro arzobispo de Santiago. ¡Qué viejo me siento al pensar que conocí a la 

madre del Arzobispo Errázuriz!). Su casa, ubicada en la calle Santa Rosa, era típica del 

Santiago colonial, de aquel Santiago de Nueva Extremadura que nos describe Francisco 

Encina en su Historia de Chile. 

El ambiente era el mismo; el marco material casi igual: un patio empedrado con piedras 

de río, cuartos grandes y oscuros impregnados del perfume de las yerbas aromáticas que ardían 

sobre el brasero (le bronce; los pájaros cantores y las chinitas del servicio; las imágenes santas 



de la Virgen del Rosario, del Señor San José y de algunos santos más. No de muchos, porque 

la austeridad de esa vivienda llegaba hasta la parquedad aun en las manifestaciones de la 

devoción de sus moradores. Mi bisabuela no aprobaba la introducción de costumbres 

modernas en su familia. Cuando alrededor suyo oía chanzas o risas, decía: “Acuérdense, 

hijitos, lo que en estos momentos están sufriendo las almas del Purgatorio. 

La piadosa señora, viejita ya, era cuidada por su pariente, el doctor Valdivieso, que era el 

médico de mayor reputación en aquel entonces. Era feo de cara y descuidado en el vestir. Me 

contaron después que cuando lo vi por primera vez, había dicho yo entre dientes: “¡Y tiene 

sombrero de caballero!” Fue de mi parte un desacato; sin embargo la anécdota se contó 

muchas veces como gracia mía. Varias otras salidas de “enfant terrible” se recordaban en mi 

familia hasta mucho tiempo después; pero no pienso repetirlas aquí porque no está bien que yo 

repita mis propios chistes. 

Ante mis ojos muy abiertos al sentido de lo cómico, veía desfilar a graves caballeros de 

patilla o de luengos mostachos, vistiendo largas levitas y relucientes sombreros de pelo, que se 

inclinaban respetuosos y solemnes ante damas vestidas según la última moda de París, casi 

siempre con suma sobriedad y distinción, y que a cada paso hacían sentir el frou-frou de ricas 

sedas. No faltaban sin embargo algunas, pero pocas, que lucían atavíos de gusto chillón, que 

en el acto llamaban la atención de mi espíritu crítico y algo burlón 

Era este un mundo realmente culto en que reinaba la auténtica distinción, en el sentido 

más estricto que suele dar el buen gusto francés a esa palabra. En efecto, la sociedad de 

Santiago vivía bajo la influencia directa de la literatura y dc las artes de Francia. Es verdad que 

era Italia de donde nos llegaba la inspiración musical que nos traían anualmente las compañías 

de ópera y para nosotros no había más música que esa; pero la vida intelectual de nuestros 

abuelos era un reflejo directo del espíritu francés, y era a Paris adonde iban todos los que 

podían disponer de los medios necesarios para emprender el viaje. 

Este era el anverso de la medalla. Pero el reverso presenta un contraste lamentable. 

Bastaba salir de las pocas cuadras que constituían el centro de la ciudad para encontrarse con 

espectáculos lastimosos y con olores repugnantes. En verano lo envolvía todo el polvo que 

dejaba tras sí cualquier caballo o carruaje que pasara, levantando al mismo tiempo nubes de 

moscas. En invierno costaba evitar los charcos de barro pestilente al atravesar plazas o calles, 

en las cuales, revueltos con perros arestinientos, jugaban los niños cubiertos de harapos. Las 

carretas de bueyes transitaban tranquilamente por la Plaza de Armas o por la calle Ahumada. 

Las vecindades de la Plaza de Abastos presentaba entonces, mucho más que ahora, un 

conjunto único de colores y olores que nunca podré olvidar y que fue captado, en su parte 



visual, por mi padre en su cuadro “El Mercado Central” que es, creo, una de sus mejores obras 

pictóricas. 

La borrachera parecía ser general los sábados en la tarde. Me parece aún ver, en la calle 

San Diego, a una mujer andrajosa con un niño pequeño en brazos. Iba borracha y a cada 

bamboleo de sus inseguros pasos, estrellaba la cabeza de la criatura contra el muro. 

Las señales de postración física y moral que aún se ven en nuestro pueblo son pocas, 

comparadas con el estado de cosas en los tiempos que recuerdo. Es evidente que no se puede 

juzgar de aquella generación con el criterio de hoy día. Las causas múltiples del decaimiento 

popular en Chile han sido estudiadas, y lo siguen siendo, por sociólogos competentes. No me 

toca a mí de ninguna manera entrar en la discusión. Debo solamente decir que los personajes 

que he puesto en escena habían sido educados en una época en que nadie pensaba en términos 

de justicia social o de igualdad de clases o de educación universal. Unos pocos idealistas de 

Europa o de Estados Unidos soñaban ya con esos problemas, que la mayoría de entonces 

consideraba utópicos o impracticables. 

Lo que sí pude observar personalmente desde mis primeros años, fue la bondad con que 

eran atendidos los pobres en las casas que yo frecuentaba. Por cierto no tenía esa caridad 

espontánea nada de científico ni metódico. Era simplemente expresión de la compasión por los 

dolores ajenos. Pero compasión elevada a un grado superior por la fe y el amor a Dios. Y esa 

caridad no se hallaba solamente en las mujeres que yo conocía, sino también en hombres de 

alta cultura que se esforzaban por mejorar la suerte del pueblo. 

Entre estos veía a mi abuelo don Maximiano Errázuriz Valdivieso, padre de mi madre. 

Mis recuerdos del “Nono”, como le decíamos, son bastante imprecisos. Debo haber tenido yo 

unos cinco años cuando pasé con él un tiempo en su fundo de Panquehue, en Aconcagua. A 

pesar de ser aún joven, su alto porte, su barba rubia y sus ademanes reposados le daban cierto 

aire majestuoso. A mí me parecía un venerable patriarca. Yo era su nieto mayor, y como a tal 

me trataba con especial afecto. Tengo una visión muy clara de haber recorrido parte del 

inmenso fundo sentado en el arzón de su silla, mientras él me sujetaba por la cintura, en una 

tarde en que el humo de muchas fogatas empañaba el amplio valle de Aconcagua con un ligero 

velo azulado. 

En el curso de su gira conmigo, pasó mi abuelo a visitar a algunos de sus inquilinos. 

Probablemente se trataba de enfermos. Con todos conversaba en tono afable y todos demos-

traban alegría al verlo llegar. Creo que aún perdura en la región la veneración profesada por 

este patrón modelo, que les dejó escuelas, iglesia y otras cosas útiles que entonces eran 

novedad. 



La vieja casa que habitaba mi abuelo se hallaba cerca de la línea del ferrocarril. Se me 

ocurrió un día dibujar en la pared del corredor un tren que pasaba. ¡Fue para mí un momento 

de exaltación artística! Comencé por dibujar el humo, en seguida la locomotora y los carros, y, 

por último, los rieles. Seguí después dibujando trenes, ejecutándolos siempre en el mismo 

orden y también con el mismo entusiasmo. Debe ser tal vez en ese tiempo cuando me puse a 

dibujar caballos observados del natural. Los trenes los olvidé poco después, pero nunca, por 

cierto, los caballos. 
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C A  L L E   H U E R F A N O S 

 

 

 

 

El día en que cumplí mis cinco años, me hallaba de paso, según creo, en la chacra 

Subercaseaux, pues mi familia vivía entonces en la casa de mi abuela materna Magdalena Vi-

cuña, en la calle Huérfanos esquina de Morandé, en el sitio que ocupa actualmente el teatro 

Comedia. Me acosté la noche anterior convencido de que al día siguiente, que era el de ¡ni 

quinto cumpleaños, amanecería yo más grande de tamaño. Sufrí una desilusión al ver que mi 

ropa no me quedaba ni más corta ni más estrecha que el día anterior, por lo que pensé debía 

haber un error en el cómputo de la fecha. 

Me consolé luego observando el alboroto que reinaba en la chacra con ocasión de unas 

carreras a la chilena en la que participaban mis primos mayores. Las carreras se corrían en la 

cancha que había sido dejada especialmente para este objeto por mi abuelo don Ramón 

Subercaseaux Mercado, y que ahora forma el ancho paseo que por mucho tiempo se llamó el 

Llano Subercaseaux. Más adelante volveremos a esta chacra de tantos recuerdos para nosotros. 

La casa de mi abuela era muy vasta y debe haber sido de las últimas que se construyeron 

según una planta que recuerda la de las mansiones patricias de la antigua Roma. No intentaré 

describirla; me contentaré con recordar la visión infantil que me queda de ella y de aquellos de 

sus moradores que más tuvieron que hacer conmigo entonces. 

Ocupábamos en el primer patio un departamento con ventanas hacia la calle Morandé; 

alrededor del segundo, que contenía un jardín, vivían la “Mamita”, como le decían todos sus 

nietos, y su hija, mi tía Anita Subercaseaux de Salas con su familia. Vivía al fondo de la casa, 

encima del vasto comedor, otra familia que ya no recuerdo quiénes eran. Pero a los del primer 

patio sí que los recuerdo bien, pues desde entonces hasta ahora mantengo cariñoso recuerdo de 

los que han desaparecido, y amistad sincera para con sus vástagos de tres generaciones. 

En primer lugar debo hablar de la dueña de casa. Era alta, rubia, de aspecto imponente, 

digna descendiente de vascos y visigodos. Era animosa y de sana alegría, lo que no le impedía, 

como a Misiá Rosario, tener sincera devoción a las almas del Purgatorio y cumplir además con 



todo lo que manda nuestra Santa Madre Iglesia. Habiendo sido madre de doce hijos, la 

mayoría de los cuales vivían y se multiplicaban según manda Dios, su casa era centro de 

mucha animación. A ella le encantaba verse rodeada de conversaciones y de risas. Cuando en 

algunos raros momentos decaía la ruidosa charla, ella preguntaba inquieta: “¿qué ha pasado, 

por qué están callados?” 

Sus dos amplios salones, el verde y el colorado, acogían a lo más granado de Santiago y a 

muchos extranjeros de paso. En cuanto a su comedor, estaba preparado de diario para más de 

veinte personas, sin contar las frecuentes comidas de mayor etiqueta. Pero esas no las veía yo, 

mocoso de seis años. Sólo veía los gargantuescos preparativos y me regalaba con los conchos 

al día siguiente. 

Ya que estamos en este tema, viene al caso relatar ahora un suceso típico de la época, 

aunque sucediera algo más tarde. Entre mis primos, que eran todos mayores que yo, Vicente 

Salas se distinguió siempre por su amor a los pobres y abnegación rayana en lo increíble. 

Había llegado el día de Santa Magdalena y a los chicos se les llenaba de antemano la boca con 

la expectativa de las suculentas onces que todos sabían se preparaban en la cocina. Por fin, 

llegada la hora, se abren las puertas del comedor, pero ¡triste sorpresa! la inmensa mesa está 

vacía... Corren algunos a investigar lo ocurrido y encuentran a nuestro altruista Vicente 

repartiendo todos los dulces y golosinas a sus amigos los pobres del barrio. Allá iban los 

merengues y los alfajores, las hojarascas y las roscas embetunadas, las tortitas pinzadas y los 

huevos chimbos, amén de los jarros de mistela y de aloja de culén... ¡una fiesta inesperada 

para muchos hambrientos! Vicente llegó a viejo, pero no cambió nunca. Para mí, que lo conocí 

bastante, fue verdadero santo 

El mayor de estos primos Salas fue mi primer profesor de dibujo. Me veo aún con 

Eugenio sentado en una mesa dibujando. El me enseñó a dibujar la estrella de cinco puntas de 

nuestra bandera, lo que no es tan fácil de hacer como lo parece. Las numerosas veces que he 

tenido que pintar nuestra estrella gloriosa en mis cuadros históricos, me he acordado siempre 

de Eugenio. 

En cuanto a mis primas, tendré ocasión de recordarlas más adelante, si Dios quiere. Del 

período en que estamos, sólo recuerdo los pellizcos y tirones de pelo que solía propinar-me la 

más tarde célebre Violeta Quevedo. Es muy probable que yo me haya desquitado de la misma 

manera con ella, como sucede a esa edad de instintos primitivos. El caso es que, a pesar de 

pasajeras borrascas, hemos sido toda la vida excelentes amigos. 

También tendré oportunidad de ponderar la inagotable bondad de mi tía Anita, siempre 

dispuesta a sacrificarse por los demás, a cuidar enfermos, a llevarles dulces y golosinas, de las 



que tenía siempre un extraordinario surtido en su cuarto y hasta bajo su cama. 

En la misma calle Huérfanos, pero casi esquina de San Antonio, vivían otros primos a 

quienes veíamos con frecuencia. Era la familia Concha Subercaseaux. Estos formaban quizás 

la parte más animosa y ruidosa de tan ruidosa familia. El menor de sus miembros, con quien 

congenié mucho, fue Juan Enrique, quien más tarde dejó su nombre a la Universidad Popular 

fundada por él. La alegría de su carácter no fue obstáculo a que desde niño se dedicara a 

buscar solución a los problemas sociales en un tiempo en que tan pocos les daban la 

importancia que merecen. Por este motivo le decían “el socialista”. 

He mencionado varias veces la alegría que reinaba en el hogar de mi abuela. Quiero hacer 

notar que se trataba de una alegría puramente espontánea y sana, que no provenía de ningún 

estímulo artificial. No se habían inventado todavía los cocktails ni se conocía en Chile el 

whiskey. Esas fiestas modernas que terminan poco menos que en orgías, eran completamente 

desconocidas de nuestros abuelos, para quienes la dignidad y la compostura eran partes 

esenciales de su existencia. 

De esa alegría franca y sencilla me ha gustado también a mi participar, cuando me ha sido 

posible, pues Dios me ha dado un temperamento alegre. Pero, por otro lado, es también parte 

de mi temperamento una timidez que sobre todo en mi infancia, me impedía casi siempre dar 

rienda suelta a mi buen humor. Eso lo lograba solamente en los ratos en que me hallaba entre 

muy pocas personas y con quienes me sintiera en completa confianza. De otra manera me 

encerraba en mí mismo o, lo que era más frecuente, trataba de alejarme del ruido, no tanto 

porque me fuese desagradable, sino más bien por sentirme incapaz de romper el cerco de mi 

propia timidez. En la conversación me sentía, y me siento aún, incapacitado para proponer 

claramente una idea o para defenderla. Con la pluma en mano, en cambio, me siento liberado 

de traba tan molesta. Juzgará el lector si utilizo con provecho esa liberación. 
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Las cuatro iniciales que significan “Pacific Steam Navigation Company” me han sido 

familiares por muchos años. 

En mi familia nos hemos entretenido interpretándolas de muchas maneras. Una de ellas 

era “Poca será nuestra comida”, en previsión de lo cual los chilenos que se embarcaban para 

Europa llevaban consigo todo lo que les fuera posible, en aquel tiempo en que la industria de 

conservas estaba mucho menos desarrollada que hoy en día. Conocí a un caballero que trajo de 

su hacienda un saco de porotos para el consumo de su familia, mientras otro llevaba, en la 

cubierta del buque, una vaca que le diera leche a sus niños. 

Cuando nosotros nos embarcamos en 1887, mis padres no tomaron tales precauciones y 

tuvimos que conformarnos con la comida del barco. Si esta no satisfacía a los viajeros chile-

nos, era porque ellos estaban acostumbrados a la abundancia de los tiempos pasados, y 

también por no saber apreciar los méritos del porridge, de los variados puddings y de las salsas 

con que se deleitan los paladares británicos. 

Mi hermano Luis y yo estábamos encantados con la idea de navegar. También nuestro 

padre reconoce, en sus “Memorias de Ochenta Años” que, como descendiente de muchas ge-

neraciones de marinos, siempre le ha agradado el mar. Nuestra madre tenía poco espíritu 

náutico; a pesar de eso, se vio obligada a cruzar los océanos probablemente tantas veces como 

yo, pero nunca se halló a gusto en el mar. Aceptó ese viaje, como aceptaba todo lo que Dios le 

mandara, sin quejarse, sin dejar de sonreír ante las molestias que la navegación le causaba. 

Tampoco le agradaba el viaje a la que seguía de la familia, Emiliana. Mientras la llevaban 

a bordo, lloraba desconsolada gritando: “¡No quiero buque! ¡No quiero mar! ¡Quiero mi casa, 

quiero el jardín...!” La pobrecita tenía tal vez el presentimiento de que no volvería a ver más su 

casa ni su jardín en Chile. Tampoco habría de volver a su hogar de Santiago el penúltimo de 

nuestros hermanos, Javier. 

Fuimos cinco niños los que partimos a Europa en aquella ocasión: yo, el mayor, que no 



había cumplido los siete años, Luis, Emiliana, Javier y Blanca, los dos últimos incapaces aún 

de comprender lo que les sucedía. 

Nuestro barco era el Galicia, el mismo en que yo habla hecho mi primera travesía de 

Roma a Chile. El Galicia era ya viejo en ese tiempo. Tenía sus camarotes de primera clase a 

popa, donde se sienten más fuertes los cabeceos del barco y las violentas vibraciones que se 

producen cuando la hélice sale del agua. El barco calaba sólo 2.500 toneladas, y no tenía 

alumbrado eléctrico y tantas otras comodidades que ahora nos parecen indispensables. 

Cuando el tiempo era favorable, se izaban velas en los tres mástiles, lo que a mí me 

encantaba. Mi padre, más artista, por cierto, que marino, me hacía observar la belleza de la 

curva que producen las velas henchidas de viento. La lección no la he olvidado, y más tarde 

me ha sido un agrado pintar veleros, cuando la ocasión se ha presentado. Lástima que esta 

haya sido la única oportunidad para mí de navegar a la vela en el mar. 

Durante este viaje me impresionó fuertemente un incidente dramático. Íbamos navegando 

frente a la costa Argentina, me parece, cuando me hicieron notar, más allá del horizonte, un 

rojo resplandor. A medida que oscurecía aumentaba el siniestro reflejo en las nubes del cielo. 

Un grupo de pasajeros observaba el fenómeno, en silencio. No se arriesgó mi timidez a hacer 

preguntas. Más tarde, pensé que no podía haber sido aquello sino un barco ardiendo, pues a 

ese lado, al este de nuestro derrotero, no existía tierra alguna. 

El Galicia no hizo intentos de acercarse a aquella inmensa hoguera. En un mar tan desierto 

como aquel, el desgraciado barco debe haberse perdido totalmente, sin esperanza de ser 

socorrido. Pronto me llamaron, por ser hora de dormir, y no supe más del caso; pero nunca 

olvidaré la honda impresión que me causó esa lúgubre llamarada en la noche. 

No recuerdo otra cosa de interés en este viaje, pero ya que vamos navegando anotaré otro 

incidente marítimo que corresponde a mi siguiente viaje. 

Por esa misma costa Argentina, en la cual abundaban entonces las ballenas, vimos 

desarrollarse un violento combate entre uno de estos cetáceos y un grupo de tiburones; por lo 

menos esa fue la explicación que me dio un oficial de a bordo, de lo que vagamente 

divisábamos. Primero vimos lejos, hacia proa, cómo hervía el agua, removida por los fuertes 

golpes de cola que le daba una ballena. Desapareció por algunos momentos para volver a 

aparecer más cerca de nosotros, en medio de una ebullición de agua que saltaba a gran altura. 

Pronto pude distinguir claramente los lustrosos cuerpos dc tal vez dos o tres tiburones, 

inconfundibles por sus colores blanco y negro y sus típicas aletas dorsales, que saltaban fuera 

del agua y volvían a caer sobre la ballena en furioso asalto. El enorme cetáceo no tenía más 

defensa que su formidable cola; en cambio, sus perseguidores eran más ágiles y sobre todo 



más feroces que la pacífica ballena. El remolino de agua se perdió en la distancia y no supe 

nunca el resultado de este singular combate. 

Otra vez, navegando por el Pacífico rumbo sur, venían los pasajeros haciendo tristes 

pronósticos. El mar estaba bravo y todo indicaba que la cosa empeoraría más adelante, al 

llegar al Cabo Pilar, de siniestra reputación. Nos hicimos el ánimo, pues, a pasar una mala 

noche y seguramente un día peor aun, antes de poder entrar en el Estrecho. Desperté, sin 

embargo, esa mañana con una inesperada sensación (le calma. Sólo se oía el rítmico girar de la 

máquina en medio de un silencio completo. En un instante subí a cubierta, donde me encontré 

con varios otros pasajeros que se miraban las caras con expresión de sorpresa. En lugar de un 

mar furioso, veíamos a cada lado nuestro árboles frondosos que crecían al borde del estrecho 

canal por donde lentamente avanzaba el barco. Luego nos explicaron lo que sucedía. En vista 

del violento temporal que reinaba, nuestro capitán había resuelto entrarse por el Canal de 

Smith y así llegar hasta el Estrecho. La maniobra era arriesgada porque el canal daba infinitas 

vueltas y la corriente era muy fuerte; pero todo pasó sin novedad, mientras contemplábamos 

verdes bosques y hermosas lagunas. En una de aquellas vueltas del canal, nos encontramos 

con tres o cuatro piraguas llenas de indios fueginos. Apenas nos vieron empezaron a gritar: 

“Match-Match-Match”, gritería que no cesó durante largo rato. No era, por cierto, entusiasmo 

deportivo lo que les hacía exclamar esa palabra. Lo que estos pobres seres pedían eran fósforos 

para poder encender fuego, lo que normalmente conseguían refregando palitos hasta hacer 

saltar de ellos una chispa. Al acercarnos a las piraguas, pudimos observar de cerca a estos 

miserables indios. Iban mal cubiertos con pieles. Solamente las mujeres remaban, mientras los 

hombres no hacían nada. En el fondo de cada piragua, sobre un poco de tierra, ardía un fuego, 

que un chico o una mujer vieja vigilaba y mantenía para que no se apagara. Desde el barco se 

les tiró un cajón con provisiones, sobre todo fósforos que tanto apetecían. 

Luego, por una escalera de cuerda que se bajó del buque, subieron algunos indios, 

envueltos en sus pieles y llevando flechas y arcos. Se les hizo entrar al salón y una señora se 

puso a tocar el piano en su honor. Al sentir el aire tibio del salón y no más el frío, les pareció 

conveniente dejar caer sus pieles, quedando totalmente desnudos. Con esto las buenas señoras, 

murmurando: “Oh, shocking...!”, huyeron velozmente del salón. 

En aquellos primeros viajes, el momento más crítico era el del embarque o del 

desembarque, pues esa operación debía efectuarse en botes y generalmente con mal tiempo. 

En tal caso abundaban las situaciones tragicómicas, en las que la tripulación hacía valer su 

destreza y larga experiencia. 

En general los oficiales se mostraban serviciales y atentos, con esa atención reservada que 



es propia del marino británico. 

En esos tiempos me tocó varias veces viajar bajo el comando del popular Capitán Hayes y 

oír su voz de barítono cantando “Quite Chilean, you know”, o bien uniéndose al vigoroso coro 

de corte antiguo de: “Good night, ladies”, al final de un concierto. 

Viajando en barcos británicos he tenido siempre la impresión de hallarme entre marinos 

ciento por ciento profesionales, que viven en su propio elemento que es el mar. 

Britannia rules the waves...! 
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Estábamos en París. Recuerdo vagamente nuestra llegada, desde Burdeos, en un día frío, 

de lluvia y de mal humor paterno, debido tal vez al extravío de alguno de los innumerables 

bultos que traíamos. Pero estábamos en París y en uno de sus centros más bellos, al pie del 

Arco de Triunfo, que había de inspirar a nuestro padre algunas de sus mejores telas (le aquella 

época. 

A mí todavía me interesaba poco el famoso Arco, a pesar de sus imponentes proporciones. 

Más me interesaba lo que se decía ya acerca de la futura Torre Eiffel, que había de ser 

inaugurada dos años más tarde como parte de la Exposición Universal de 1889. Pero desde ya 

se veían por todas l)artes dibujos, afiches e ilustraciones de periódicos que representaban con 

más o menos fidelidad la silueta, tan conocida ahora, de la Torre que entonces era sólo un 

proyecto. Numerosos miembros de la Academia Francesa, escritores y artistas habían firmado 

una enérgica protesta contra él, diciendo que dicha torre constituiría una afrenta a la belleza 

del París tradicional. Pero el gobierno republicano quería darle gusto al vulgo. Y el vulgo 

aplaudía con entusiasmo el proyecto de Eiffel, como lo hacían los sirvientes y la cocinera y el 

chico que traía el pan o la leche. Yo no sabía nada de académicos ni de artistas y, por tanto, 

¡me entusiasmaba la Torre! 

Entre tanto no se me olvidaba mi lejana patria. Nos mandaban a los dos mayores a un 

pequeño colegio vecino a aprender francés junto con otros niños sudamericanos. Entre dos 

clases, un día, mientras comíamos el pedazo de pan con chocolate tradicional de los niños de 

Francia, se entabló una animada discusión sobre los méritos relativos de París, comparados 

con los de otras ciudades que conocían aquellos chicos. Dominando por una vez mi habitual 

reserva, tomé la palabra. 

—En París —dije—, todas las casas son grises e iguales. En Santiago las casas son (le 

todos colores, unas azules, otras rojas y otras verdes o amarillas. Para el dieciocho les ponen 

banderas chilenas casi tan grandes como las casas. Los trenes tienen maquinas de varios 



colores y van tocando la campana. Van por rieles bordeados de flores. Y en Chile los 

bomberos son lindos con sus chaquetas coloradas. Mientras que en Paris los trenes son negros 

y feos... 

Me interrumpió el mayor de los alumnos exclamando: 

—¡Cuándo esté acabada la Torre Eiffel, entonces Paris será mucho más bonito que tu 

Santiago! 

Con ese rudo golpe a mi patriotismo, se me entró el habla. 

Nuestro primer alojamiento en la “Ciudad Luz” fue, como he dicho, frente al Arco (le 

Triunfo, en la calle de Tusitt, número 7. El departamento al lado del nuestro lo ocupaba mi tío 

Francisco Subercaseaux con su familia. El menor de mis primos, Eugenio, era de mi edad, por 

lo que lo veía más que a los otros. Sin embargo tenía motivos especiales para congeniar con 

dos de ellos a pesar de ser mayores que yo. Uno era Fernando, con quien me juntaba para 

dibujar caballos, pues el simpático y locuaz Fernando parece que vivía sólo para pensar y 

hablar de cosas hípicas, y dibujaba caballos bastante bien. El otro era Benjamín, con quien 

dibujaba buques. Así como Fernando era enamorado de todo lo ecuestre, así lo era Benjamín 

de cuanto se refería al mar. Y esa verdadera pasión por el mar, mortificada en el padre, vino a 

dar su fruto, sesenta años más tarde, en la obra del hijo “Tierra de Océano”, que es para mi lo 

mejor que se ha escrito sobre las glorias navales de Chile. Estaba también Carlos, quien, al 

igual que Fernando, Benjamín y Eugenio, vestía uniforme de colegial, azul con botones 

dorados y quepis, de la forma que ahora usan los Veteranos del 79. Mayor que estos era Julio. 

Mis primas eran Teresa y Josefina, y la madre de todos era mi tía Juanita Browne, quien 

difundía en su rededor un marcado ambiente (le dignidad y corrección victoriana. En una casa 

vecina, también al pie del Arco, vivía mi tía Emiliana, con sus hijos los Concha Subercaseaux. 

Al juntarse esas dos familias, se renovaba la bulliciosa animación que había reinado en casa de 

la “Mamita Magdalena”, en la calle Huérfanos esquina de Morandé. Poco después llegó a 

París mi abuela en persona y otros miembros de ambas familias Subercaseaux y Errázuriz, o 

emparentados con ambas. Entonces la alegría y el ruido llegaron a su colmo. Felizmente para 

mí, que nunca he gustado de reuniones ruidosas, nuestro padre nos llevó de viaje en distintas 

direcciones. Fuimos a la costa de Normandía en verano, al sur de Francia en invierno, a 

Florencia y a Venecia y (1Ué sé yo a cuántas partes más, de las que me queda sólo un recuerdo 

confuso. ¡Y pensar que estaban sólo comenzando las peregrinaciones (le la familia 

Subercaseaux Errázuriz! 

Mientras tanto, mis viajes y distracciones no me hacían olvidar mi deseo de ver la famosa 

Torre Eiffel. Durante una de esas ausencias de Paris, más prolongada que otras, se me dijo 



(esto debió ser en 1889) que estaba ya terminada. Grande fue en nosotros, los chicos, el deseo 

de verla. Veníamos en el tren, ya una hora antes de llegar a París, con las narices pegadas al 

vidrio de la ventana, mirando fijamente al cielo, pues pensábamos que, siendo tan alta la torre, 

la veríamos primeramente en las nubes. Llegamos por fin a la ciudad sin haber visto nada. 

Sólo más tarde pudimos divisar allá lejos, descollando sobre los tejados, la típica silueta 

metálica, adornada en su tope con el tricolor francés. 
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Después de haber pasado algunos meses en la Plaza de la Estrella, al pie del Arco 

napoleónico, nos trasladamos a otra casa a una distancia de un cuarto de hora a pie, en la 

Avenida de Wagram, número 143. Esta casa, cuyos sobrevivientes tenemos muchos recuerdos, 

tristes o alegres, fue nuestro hogar por unos siete años (1), tiempo largo para nórmales como 

nosotros. Pero a esta casa llegamos solo cuatro niños. javierito falleció mientras aún estábamos 

en la calle de Tilsitt. Unos tres años después, fue reemplazado por una nueva hermanita, 

Rosario, que nació en la ciudad de Pau, no lejos de Lourdes, y de donde se contempla un 

panorama (le los Pirineos con sus picachos nevados, fiel imagen, en reducción, de nuestra 

Cordillera. 

Volvamos a la Avenida de Wagtam. Una vivienda agradable, con un jardín en que 

corríamos, bajo la crítica mirada de Edmond, el chef, quien nos vigilaba desde su cocina, con 

su alto gorro blanco y su imponente barba negra. Poco caso hacíamos de las amonestaciones 

del mayordomo chileno, Manuel, o de las empleadas chilenas que vinieron con nosotros de 

Chile. En cambio se nos imponía la mirada del barbudo 

cocinero francés, hombre bonachón a pesar de su aire de matamoros. Manuel me ayudaba a 

veces a fabricar modelos de mis inventos, o también a hacerme buques o armas guerreras, (le 

cartón, palitos y cáñamo. Mi afán era producir, crear cosas que para mí eran reales, sin que 

entrara en ello sino escasa preocupación estética. Esa vendría más tarde. Los barcos que 

dibujaba o trataba de fabricar debían representar el “Galicia”: 

por eso buscaba un papel o un cartón, el mayor que pudiese encontrar, a fin de acercarme más 

al tamaño natural de mi modelo. 

En esos afanes estaba cuando conocí al pintor Boldini, (1UC fue el primer pintor de nota 

con quien me encontrara. Antes de esto mi padre nos habla hablado repetidas veces de su an-

tiguo amigo John. Sargent, y nombraba también a otros artistas famosos con quienes mantenía 

relaciones; pero el primero (le ellos, según creo, que él haya traído a nuestra casa, fue este 



célebre maestro italiano. Boldini, a la sazón, había retratado o estaba retratando a varias 

personas de nuestra familia. Desde luego mi prima Emiliana Concha y su hermana Elena le 

habían posado, como también mi tía Juanita Browne de Subercaseaux, y más tarde mi abuela 

Magdalena Vicuña. Estas telas habían obtenido grandes éxitos para su autor. No recuerdo si 

fue antes o después de estas personas que hubo de retratar a mi madre, lo que ejecutó Boldini 

al pastel, con verdadera maestría. 

Un día se nos dijo a Luis y a mí, que debíamos prepararnos para ser pintados por Boldini, 

en el taller del maestro. Nuestra emoción fue grande. Mi padre quiso vigilar en persona nuestra 

toilette para el caso. Nos hizo ponernos unos jerseys negros con pantalones y medias del 

mismo color. Se nos colocaron enormes cuellos almidonados que nos estrangulaban, pero que 

estaban de moda para niños bien nacidos. Llegamos un poco sofocados donde el maestro, que 

era un hombre pequeño, feo, cabezón, de gestos nerviosos y algo simiescos, con voz agria y 

burlona que aún recuerdo perfectamente. Estaba él preparando sus útiles de pintura. Mientras 

esperábamos, cogí una hoja de papel y un lápiz de carbón que por ahí estaban, y sin más me 

puse a dibujar otro retrato más del recordado “Galicia”. Me interrumpió una sonora carcajada 

de Boldini. 

—Toma tu papel y tu lápiz, negrito, y ponte aquí al lado de este sillón. Y tú — dijo a Luis 

en igual tono — afírmate acá de esta manera. 

Y comenzó su pincel a correr velozmente sobre la tela, al paso que iban apareciendo las 

rasgos de nuestras dos figuras con precisión y rapidez que me tenían pasmado. No recuerdo 

cuántas fueron las sesiones. Con una cosa, sin embargo, no quedé conforme. El buque que 

pintó él en el cuadro, pensé, no es tan bonito como el que había dibujado yo en ese papel...! 

No recuerdo si fue antes o después de pintar nuestros retratos que Boldini hizo un rápido 

esbozo (le mi cara de perfil, en que llevo en la cabeza un gorro de marinero. Aquel boceto, que 

quedó sin firmar, está ahora en manos de mi hermana Isabel, mientras el magistral grupo de 

los dos hermanos se halla en posesión de mi hermano Luis. 

Años después vino a casa el pintor sueco Anders Zorn a retratar a mis dos hermanas, 

Blanca y Rosario, cuyo retrato se halla ahora en Buenos Aires. También vino el acuarelista 

francés Henri Lynch a nuestra casa, donde ejecutó con gracia y destre7a un retrato de mi tía 

Eugenia Huici de Errázuriz, que se conserva en nuestra familia. Mientras yo le servía de 

ayudante al artista, renovándole el agua con que diluía sus colores, pude admirar la facilidad 

con que un acuarelista sabe dirigir por donde él quiere esas manchas líquidas de las que inunda 

su papel. 

A mi propio padre lo veía pintar pocas veces en aquella época, por lo menos a vista mía. 



Sólo veía sus obras ya terminadas, sus vistas del Arco de Triunfo y otras visiones de París, tan 

llenas de vida y movimiento. Tenía su taller en el tercer piso de nuestra casa. Lo tenía cerrado 

por temor sin duda a nuestras incursiones depredatorias. Con el tiempo se hizo menos difícil 

mi admisión a ese santuario. Tengo actualmente en uso diario varios útiles, sobre todo el gran 

caballete en que he pintado la mayor parte de mis telas más importantes, que provienen de 

aquella época lejana. 

Empezó entonces mi padre la ejecución (le una serie de composiciones decorativas que, 

según me parece, estaban destinadas a adornar la futura Universidad Católica de Santiago. No 

se concretó nunca el proyecto, por lo menos en cuanto a su plan artístico. Pero esos estudios, 

hechos sobre tela, estuvieron muchos años en nuestra casa y me eran familiares. En un rincón 

de una de esas telas y obedeciendo a mi padre, hice mi primer intento de pintura al óleo, del 

que quedé poco satisfecho. Pensé que era difícil manejar el pincel. 

 

 

 

 

 

 

 



VIII 

 

 

 

E M I L I A N A 

 

 

 

 

En el segundo piso de nuestra casa, con dos grandes ventanas a la avenida, nuestra madre 

tenía su dormitorio, amplio y acogedor, verdadero centro espiritual del hogar. También lo era 

para sus amigas más íntimas, que con frecuencia acudían a verla. En la planta baja había dos 

salones y un hermoso comedor, todo en un sobrio Renacimiento francés, y además un cómodo 

escritorio para el dueño de casa. Pero todo aquello me parecía algo estirado. En cambio, arriba 

reinaba la confianza. Los niños traíamos nuestros juguetes y las visitas se sentían corno en su 

propia casa, cuando estaba presente la reina del hogar. 

Si nuestro padre me llevaba a veces a visitar los talleres de los pintores, con mucha más 

frecuencia nos llevaba nuestra madre a las diversas iglesias del barrio. Una le gustaba 

particularmente: era la capilla de los Padres Sacramentinos de la Avenida Friedland. ara la 

fiesta de Corpus, los Padres nos invitaron a los dos mayores a formar en la enorme procesión 

que se desarrollaba por el interior de un jardín, ya que los gobiernos anticlericales de aquel 

entonces no permitían manifestaciones religiosas en la calle. 

Revestidos, pues, de sotanas rojas y blancos roquetes, llevando un canastillo lleno de 

flores que desparramábamos ante la Custodia, o balanceando un incensario, nos sentíamos 

penetrados de agradable unción. Un padrecito <le ojillos vi. vos y de alegre sonrisa, nos reunía 

antes o después de las funciones y nos decía cosas que aún recuerdo y no dejaban de causarme 

cierta sorpresa. Hasta entonces recordaba haber visto y oído a eclesiásticos de semblante 

siempre grave, que nombraban con mayor frecuencia el infierno que no el paraíso, y no se 

borraba <le mi memoria la austera devoción de mi bisabuela, la mamita Rosario, quien decía 

que al morir “ojalá cayera de boca al purgatorio”. Esa clase de devoción algo tétrica y 

pesimista me parecía normal, por no conocer otra. 

En cambio el Padre Deo Gratias nos decía que debíamos darle gracias al Señor por todo lo 

bueno que nos rodeaba. Que debíamos ser alegres y que aun cuando cometiéramos una falta, 

después de haber pedido perdón debíamos seguir dando gracias, porque Dios, en Su bondad, 



no nos había dejado caer en un pecado más grande aún. Y nos decía también que el peor de los 

pecados, pecado del mismo Demonio, era el de no tener confianza en el Señor; que, por 

consiguiente debíamos vivir siempre alegres y agradecidos, pues que con eso llegaríamos más 

fácilmente al cielo. Me agradó la doctrina del Padre Deo Gratias, nueva para mí. ¡Confío en 

que este simpático padrecito estará ahora gozando de una gloria muy merecida en el otro 

mundo! 

En cuanto a mi madre, no me parece que aquellas doctrinas rigoristas de entonces le 

hayan disminuido su benevolencia habitual. Me atrevo a creer, en cambio, que la disminución 

de la fe en tantos, en el siglo pasado, fue debida en gran parte a la falta de aliento y simpatía 

humana en los encargados de atraer almas hacia Dios. 

Nuestra madre vivía en esos años una de las más duras pruebas de su vida, debida a la 

grave enfermedad que sufría nuestra hermanita Emiliana. Ya han contado este trance mi padre 

en sus “Memorias de Ochenta Años”, y mi hermana Blanca en “Amalia Errázuriz”. No puedo, 

sin embargo, dejar de mencionar este episodio, debido a la influencia que tuvo, y tal vez aún 

sigue teniendo, en los ánimos <le todos nosotros. En mí quedó la visión imborrable de este 

cuadro: Emiliana, que tendría entonces unos diez u once años, siempre de espaldas, en su 

cama, con sus grandes ojos claros muy abiertos, abiertos pero que no veían, pues el terrible 

mal al cerebro la había dejado ciega ya años atrás. En el fondo del cuarto, la abnegad a Sor 

Rosalía que la cuidaba. Nosotros entrábamos o salíamos del cuarto siempre en puntillas, y 

habíamos tomado la costumbre de hablar en voz baja en toda la casa. Nuestra madre estaba 

sentada al lado de la cama, pálida y trasnochada, cuando Emiliana dejó oír su voz débil y 

dulce: 

—Cántame, mamacita, un bonito canto. 

Y mi mamá, haciendo un esfuerzo para darle un tono alegre a su voz cansada, entonó un 

villancico mientras le corrían las lágrimas por sus mejillas... 

La llevaron a Lourdes a pedirle un milagro a la Virgen. La llevaron en un tren especial de 

enfermos, de los que han descrito autores famosos, incluyendo a Emilio Zola. En la gran 

explanada frente a la Basílica, se amontonaban las camillas, con su cargamento de seres 

pálidos, muchos deformados por la enfermedad. La procesión del Santísimo avanzaba 

lentamente. La muchedumbre dama, suplica, ruega, de rodillas con los brazos extendidos. 

—¡Señor, sánanos, Señor, ten piedad. . .! 

Le dicen a Emiliana: 

—¡Pide tú también! 

Entonces oí su tenue voz: 



—Señor, sana a los demás... 

Varios años antes, cuando yo tenía a lo sumo nueve años, habíamos estado algunos días en 

Lourdes. Era en invierno, época de escasos peregrinos. Desde algún tiempo, yo sufría de 

fuertes dolores de cabeza que inquietaban a mis padres, pues Javierito había muerto de un 

ataque al cerebro, y a Emiliana -le había comenzado ya su larga enfermedad que duró seis 

años. Me habían hecho examinar por un médico pero sin resultados. En Lourdes mismo me 

vino un violento ataque. Vinieron unos amiguitos a convidarme para jugar con ellos, pero yo 

hube de quedarme, sentado en el suelo con la cabeza entre las manos. Luego me tomó mi 

madre de la mano y me llevó al pie da la Gruta de Massabielle, de donde surge el agua mi-

lagrosa. 

Mi madre me puso bajo el chorro helado, tan frío que casi me hacía gritar. Me refregó 

fuertemente el cráneo y volvimos a la casa. Desde aquel día no recuerdo haber tenido nunca 

dolor de cabeza. 

He tenido enfermedades pasajeras que vienen habitualmente acompañadas de esos 

incómodos dolores. Sufro con cierta frecuencia de jaquecas, que durante treinta o cuarenta mi-

nutos me tienen sin poder trabajar, sintiendo un desagradable malestar. Pero lo que se llama un 

dolor de cabeza no lo he sentido nunca más. He contado este caso a varios médicos. Estos 

facultativos me han mirado fijamente, sin decir una palabra. Es que Dios sabe hacer cosas que 

los mayores dentistas no comprenden... Y, sin embargo, para el que realmente cree, la cosa es 

tan comprensible, y más aún cuando sabemos que allá arriba, en la misma cumbre de la 

Creación, reina una Mujer, hermana nuestra que al mismo tiempo es Madre de Dios. 

Basta, pues, sacar las consecuencias lógicas del caso. Mi madre de la tierra sabia esto 

perfectamente y su fe me valió, a mí su hijo, un beneficio temporal. Tú, mi hermanita Emilia-

na, llegaste más allá en tu lógica, y a la salud temporal preferiste irte pronto adonde no existe 

el dolor, sino sólo el Amor. Como le dijo Jesús a Magdalena: Elegiste la mejor parte. 
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D O U A I 

 

 

 

 

Yo tenía ya casi once años, mi hermano más de nueve. Mis padres pensaron que era 

urgente ponernos en un colegio. Habíamos estudiado con varias institutrices. Sabíamos bien el 

francés y algo de inglés. Nuestro padre nos buscaba libros instructivos y hasta nos había traído 

un importante mueble llamado Museo de las Escuelas, de cuyo manejo se encargó él mismo. 

El tal mueble, con las infinitas tablas que contenían sus muestrarios y ejemplares de cuanto 

Dios crió, no resultó práctico en nuestro caso. 

Mi padre pensó, pues, mandarnos a un colegio en Inglaterra. A mi madre le repugnaba la 

idea de que se nos mandase tan lejos de París, donde estábamos establecidos. Después de 

varias consultas, se transó por un colegio inglés, pero en Francia. Existía uno, muy 

recomendable, de los benedictinos ingleses que habían venido a buscar refugio en Francia, tres 

siglos antes, de la persecución de Enrique VIII y de Isabel .1 dc Inglaterra. Su colegio se 

hallaba en la ciudad de Doizai, en el norte de Francia. 

Allá fuimos un buen día. Era en 1891. El Prior de los benedictinos, un religioso atento y 

simpático, le preguntó a Luis en inglés: 

—How old are you? 

A lo que mi hermano contestó: 

—I am half past nine. 

Respuesta intraducible al castellano, pero que hizo reír mucho a los buenos padres y sirvió 

para romper el hielo del primer encuentro. 

Pronto nos acostumbramos a nuestra nueva vida, en la que se daba mayor importancia al 

espíritu deportivo que a los estudios, según la tradición inglesa enunciada en latín: 

“Mens sana in corpore sano’. 

Los alumnos eran todos británicos, pues, por principio, no se admitían niños franceses. 

Pensaban que así estos religiosos, siendo considerados como extranjeros, evitarían las 

molestas intervenciones que ya estaba preparando el Gobierno de Francia, en contra de las 



congregaciones religiosas. Nada ganaron los benedictinos con esa precaución, pues en 1901 el 

Colegio Inglés de Douai fue clausurado “manu militan”, junto con todas las demás 

instituciones de enseñanza dirigidas por religiosos en Francia. 

De todos modos, habiendo los benedictinos hecho una excepción recibiéndonos a nosotros 

dos, se vieron obligados a admitir a varios otros niños sudamericanos, lo que contribuyó 

seguramente a aminorar el carácter muy especial que distinguía a este colegio. 

Sus edificios eran vetustos e incómodos. Los alumnos, hasta entonces exclusivamente 

británicos, vivían empapados cii tradiciones que se conservaban desde el siglo XVI. Estas tra-

diciones influían en el régimen alimenticio e incluían un espartano desprecio por cl confort 

moderno y un amor al aire libre y al agua fría, que causaba espanto a los franceses o demás 

latinos que visitaban el establecimiento. En los principios, recordando los consejos maternales, 

cuidábamos de no mojarnos los pies en tiempo de lluvia. Pronto observé que mis compañeros, 

en vez de evitar los charcos de agua del patio, atravesaban tranquilamente por medio del 

pantano, sin pensar enseguida en cambiarse zapatos. Me puse a imitarlos, quedándome con los 

pies mojados, y vi que así no me pasaba nada. Ese endurecimiento al frío y a la humedad me 

ha servido toda la vida, evitándome seguramente muchas molestias y... cuentas de medico. 

El Colegio de San Edmundo de Douai albergaba solamente a setenta alumnos y unos 

veinte religiosos. Nuestra vida era, pues, la de una gran familia en la que todos se conocían 

bien. No tenía nada de cuartel. La disciplina era paternal, sin que faltaran, de tarde en tarde, los 

castigos corporales para quienes los merecieran, lo que, por lo demás, es parte integrante de la 

tradición inglesa. 

Aparte de estas características, nuestra vida de colegiales era más o menos la misma que 

la de los colegiales dcl mundo civilizado de esa época. Como he dicho, se daba gran 

importancia a los deportes y se alentaba esa emulación noble y sana, tan benéfica para la 

juventud, y que ahora es universalmente aceptada. En prueba del prestigio que tenían desde ya 

entre británicos las hazañas deportivas, contaré que muchos años más tarde, siendo mi 

hermano embajador, se le recordaba en nuestro colegio como al campeón invicto, hasta en-

tonces, de salto alto. Lo que es yo, nunca me distinguí en pruebas atléticas. 

En aquella apacible ciudad de los Flandes franceses, se nos llamaba “los locos ingleses”. 

Era sabido que al tocar día de excursión, salíamos a caminar con cualquier tiempo que hubiera, 

fuese lluvia, nieve o neblina. En la cabeza llevábamos el gorro coronado de un rectángulo de 

cartón, adornado de un largo fleco, típico de las universidades británicas. Mientras más llovía, 

más fuerte cantábamos canciones de vigoroso ritmo nórdico. Nuestros académicos sombreros 

se saturaban de agua, que nos corría por la cara y por el cuello, cuando no se los llevaba el 



viento, obligándonos así a correr por el fango para recuperarlos. Por fin volvíamos a casa 

hechos unas sopas, pero siempre cantando. 

Durante ese período no recuerdo haber estado ningún momento enfermo, a pesar del 

austero régimen. Cuando volvíamos a Paris, nuestros padres nos encontraban algo delgados 

pero de muy buen color. En París, en pocos días engordábamos, pero luego se desteñían 

nuestras mejillas. 

El colegio se calefaccionaba por medio de tubos de agua caliente. En un invierno más frío 

que de costumbre, se heló el agua dentro de los tubos, y no hubo más remedio que esperar el 

deshielo. Como ya en esas condiciones era imposible estudiar, se suspendieron las clases y nos 

dedicamos todos a patinar sobre el hielo de las lagunas que nos rodeaban. En esos días, me 

encontré con que se había congelado completamente el agua de un vaso que yo mismo había 

dejado en mi pupitre, con el objeto de usarla para pintar una acuarela. Al punto se me ocurrió 

una idea que puse inmediatamente en práctica. Era la hora precisa en que el Padre Prefecto iba 

diariamente a examinar el termómetro de la sala de estudio. Antes que llegara el buen Padre, 

corrí con mi bloque de hielo y lo apliqué un rato al termómetro, produciendo con eso un 

violento descenso en la columna de mercurio. Me retiré a tiempo para oír al Prefecto lanzar 

una exclamación de sorpresa. En tres días consecutivos repetí mi alevosa maniobra, hasta que 

se derritió mi trozo de hielo. Debido a esa picardía mía, pudimos seguir patinando un par de 

días más. 

A pesar de tanta distracción, alcancé también a estudiar algo. Desde luego, me familiaricé 

con la lengua de Shakespeare, y lo que aprendí allí de latín me sirvió de base para mis estudios 

posteriores. También aprendí a conocer de cerca el temperamento británico, en esa edad de la 

niñez, en que la educación y las convenciones no impiden todavía la expresión espontánea del 

niño. 

La ciudad de Douai, en el tiempo que la conocí, conservaba intacto su carácter netamente 

flamenco, con sus torres góticas, sus calles tortuosas, sus canales en los que lentamente se 

deslizaban las barcas, remolcadas desde la orilla por un caballo. El pueblo parecía impregnado 

de un olor particular, a jabón y cerveza, que es propio de los Países Bajos. Rodeaba la ciudad 

un imponente cinturón de fortificaciones diseñadas por Vauban, y se entraba a ellas por 

puertas monumentales de estilo barroco. Pero alcancé a ver la demolición de esas nobles 

estructuras, que fueron reemplazadas por vulgares bulevares, a imitación de los arrabales de 

Paris. 

Muchos años más tarde, al mirar cuadros de Ruisdael, de Hooch o de Vermeer, me ha 

parecido reconocer ciertos rincones, ciertos patios o canales que recordaba haber visto en esa 



ciudad tan típica de los viejos Flandes. 

Me esperaba, sin embargo, un súbito cambio de paisaje, al pasar, casi sin transición, del 

húmedo Norte al deslumbrante Cercano Oriente de Palestina. 
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T I E R R A    S A N T A 

 

 

 

 

De nuevo estábamos en el mar. Pero esta vez íbamos solamente mi hermano Luis y yo, 

con nuestra madre. Nuestro padre se había adelantado a nosotros, y nos esperaba en Jerusalén 

con alojamiento listo. 

No era mayor el buque en que íbamos, ni menos viejo, que el Galicia, ni menos incómodo. 

En otros aspectos las circunstancias eran distintas. Se trataba de una peregrinación de 

penitencia, que así se intitulaba esta expedición, organizada con fines exclusivamente 

espirituales por los Padres agustinos de la Asunción. Estos, por ser dueños del barco, podían 

arreglar los programas y horarios según las conveniencias de los pasajeros, y todo iba 

encaminado, no a su mayor comodidad, puesto que se trataba de un viaje de penitencia, pero sí 

a su mayor instrucción y deleite espiritual. Por de pronto, la austeridad del título permitía a los 

reverendos dueños escudarse detrás de él, en caso de cualquier falla en la organización de la 

peregrinación. En cambio, todo lo agradable y exitoso del viaje, que no fue poco en nuestro 

caso, pasaba a ser ganancia de los peregrinos. 

El barco se llamaba “Notre Dame du Salut”, pero generalmente se le decía “La Nef du 

Salut”, es decir, “La Nave de la Salvación”. Los padres nos daban interesantes conferencias 

sobre las costas del Mediterráneo que teníamos a la vista, tan llenas de recuerdos históricos. 

También los oficiales del barco nos daban charlas instructivas acerca de temas geográficos o 

náuticos, y hasta de higiene, por el médico del buque. Había una amplia capilla en la que se 

decían numerosas misas, sin contar las demás distribuciones usuales. 

Entre los pasajeros reinó pronto alegre confianza que ayudó poderosamente a alejar la 

tétrica sombra del mareo. Uno de los peregrinos compuso una canción cuyo refrán era algo 

como: “Alegre, alegre el feliz viaje que nos conduce al cielo”. Primero los menores, enseguida 

los adultos y hasta algunos ya viejones entraron en la marcha de un extremo al otro de la 

“Nave de Salvación”, y aquel día no hubo más enfermos sobre cubierta. 

El descubrimiento del Oriente fue para mí algo sensacional. Hoy día las palabras Oriente 



y Occidente nos traen a la mente, ante todo, la idea de dos gigantescas fuerzas que se aprontan 

a lanzarse, bomba en mano, una contra otra, y a destrozarse mutuamente. Para mí, el Oriente 

era una región de ensueños fantásticos y que ahora iba a ver en realidad. Era la tierra de los 

Patriarcas, de los Apóstoles, y también la del Señor Jesús y de la Virgen. Mi madre nos había 

hablado muchas veces del Evangelio y de los relatos bíblicos. Ella había ya estado en Tierra 

Santa el año anterior, de modo que pudo servirnos de guía en los diversos santuarios. Mi 

padre, al juntarse con nosotros más tarde, nos enseñó a apreciar la belleza que su ojo de pintor 

le hacía descubrir donde otros no veían nada de interés. 

A la fecha de mi primer viaje, el Oriente casi no había cambiado en miles de años. Lo que 

llamamos la civilización europea, no había llegado a Palestina. No se había estandarizado el 

vestuario ni los medios de transporte, de modo que cada región conservaba aún intacto su 

carácter propio. 

Mi primera impresión de Oriente fue la ya muy conocida para nosotros, de un 

desembarco. Pero ¡qué desembarco! Los botes que llevaban a los pasajeros a tierra, debieron 

hallar su camino entre las rocas de la bahía de Jaifa, que es una de las más peligrosas que se 

conocen. No había duda ya de que estábamos en el soñado Oriente. Los remeros, con sus 

pantalones bombachos y sus turbantes, lanzaban gritos guturales e incomprensibles, mientras 

nuestras pequeñas embarcaciones, con gran riesgo de darse vuelta, trataban de llegar a la 

playa. 

Allí estaba nuestro padre, en el pequeño muelle, visiblemente nervioso. Nos ayudó a salir 

del bote, distribuyendo retos y bastonazos entre los boteros y holgazanes que estorbaban el 

peso. Por fin nos instalamos en el tren de Jerusalén. liii tren me pareció algo absurdo en plena 

tierra de los antiguos filisteos. Yo habría preferido un camello. El tren tardó tres horas en 

hacer el trayecto. Mi padre observó que este convoy era igual al tren de Pirque, y que los 

cerros por donde atravesábamos eran idénticos a los de Til-Til  o de Quilicura, lo que a mi me 

pareció una comparación algo prosaica. Esto no impidió que aprendiera de mi padre a apreciar 

la belleza de los paisajes palestinos, y de la luz dorada que todo lo envuelve y lo dignifica: las 

piedras, los olivos y los negros cipreses, lo mismo que los vetustos edilicios, cubiertos por 

cúpulas de todos los tamaños, y aún los pobladores, en su mayor parte cubiertos de andrajos, 

pero altamente pintorescos, y envueltos en aquella dignidad majestuosa que distingue a los 

orientales. No me apercibí de ello entonces, pero creo que fue en este viaje cuando comencé a 

sentirme pintor. 

Y también se avivó mi fe cristiana. Mis creencias no dependían ya solamente de lo 

aprendido en el catecismo, ni aun de la doctrina que recibiera de mi madre. El pintor necesita 



ver para creer. Se objetará a esta afirmación que muchos de los que visitan Tierra Santa, 

vuelven desencantados diciendo que no hay casi nada de interés que ver; pero a mí me sucedió 

lo contrario. Reconozco que las circunstancias de mi viaje eran excepcionales. Iba bajo la 

tutela de dos cicerones incomparables. Ya he hablado del primero. Mi madre era el segundo. 

Su palabra persuasiva nos hacía descubrir el sentido profundo de muchas cosas. Al visitar los 

diversos santuarios consagrados por la tradición, ella no se detenía en su aspecto exterior que, 

las más de las veces, hablaba poco a los sentidos. Uniendo su comentario del Evangelio a lo 

que veían mis ojos, mi imaginación evocaba inmediatamente visiones internas que para mí se 

hacían reales. 

Muchas descripciones existen de Tierra Santa y dc sus santuarios más notables. Por mi 

parte, me toca solamente contar las impresiones de un muchacho que aún no cumplía los 

catorce años, impresiones simplistas e ingenuas. 

Nuestra primera visita fue, como es natural, a la Basílica Sepulcro. Atravesando un laberinto 

de callejuelas, y de galerías abovedadas, en medio de un denso gentío y bullicioso, llegamos a 

la única entrada de Pasando primero por entre un grupo de guardianes y de un par de 

centinelas turcos, tocados del u seguida por varias capillas de formas irregulares as, nos 

hallamos por fin bajo la gran cúpula, en cuyo centro se alza el extraño edículo del Sepulcro 

sagrado. Peregrinos de todas lenguas y razas entraban en pequeños grupos y a los pocos 

minutos volvían a salir, bajo la vigilancia de un pope griego y también de un guardia con 

bayoneta calada. Cuando después de esperar nuestro turno se nos permitió entrar, hubimos de 

agachamos para franquear la pequeña puerta de mármol. Pasando una segunda puertecita, nos 

hallamos en el interior de la Tumba. Este es muy estrecho y se ve ahora revestido de mármol. 

“Aquí mismo, pensé yo, estuvo el Señor, muerto y cubierto de llagas, y de aquí mismo se 

levantó y franqueó la losa de piedra, sellada por los judíos... Fue aquí... Lo sé, como si lo 

estuviera viendo. Y Él me ve hincado aquí, en su Tumba...” 

Luego sentí las gotas de agua bendita con que otro sacerdote rociaba a los de nuestro grupo, 

para significar que r lugar a otros que esperaban fuera. 

Todo me parecía extraño y misterioso. La complicada la decoración, mezcla confusa de 

diversos estilos, las infinitas lámparas de aceite de las que pendían flecos rojos, todo esto 

significaba un gran misterio. Y ese misterio atraía a millares de seres de las regiones más 

lejanas. Alrededor mío se movían hombres y mujeres que llevaban trajes exóticos, muchísimos 

rusos con sus gorros de piel y botas, o cosacos con altos bonetes de astracán y sus las cabezas 

cubiertas por vistosos pañuelos. Ignoraba yo el origen de muchos otros, pero pronto supe 

reconocer a los coptos y a otros miembros de das Iglesias orientales. 



En la basílica siempre se oyen cantos y salmodias más o menos discordantes, ejecutados en 

tono nasal, y tan abigarrados como las vestiduras. 

Y toda esta gente, ¿a qué venia? Pues a reconocer y certificar la Resurrección de Cristo, 

cada uno a su modo y en su lengua. Más aún. La muchedumbre que se apiñaba en las estrechas 

calles, en su inmensa mayoría, aún los que no creían en Cristo, creían en Dios Todopoderoso y 

lo reverenciaban, cada una según su capacidad. Los mahometanos, que eran la mayoría, creían 

firmemente en Alá, Creador del cielo y de la tierra, y consideraban a Jesús como a uno tic sus 

profetas; sentían igualmente veneración por su madre, la “Señora Miriam”. Los despreciados 

judíos, a quienes no se permitía ni siquiera acercarse a la gran mezquita de la Roca, creían en 

cl mismo Dios que nosotros. Entre ellos, notaba a algunos, reconocibles por sus trajes, de porte 

digno y facciones finas, que recordaban la imagen de Cristo. Eran tal vez, pensaba yo, 

descendientes de los parientes tic Jesús y tic María. Sentía yo que, evidentemente, éramos 

todos hijos dc la gran familia dc nuestro Padre Dios. 

Se ahondó este sentimiento en la Capilla del Calvario. Sobre esa misma roca había corrido 

la sangre tic Jesús. Allí mismo había pagado la deuda debida a su Padre, por nuestra culpa. 

Aquí mismo fuimos redimidos. 

A los pocos días, en la gruta de Belén, veía yo, en espíritu, a un Niñito envuelto en pobres 

pañales. Poco me impresionaban ni la gran estrella dc plata que indica el sitio, ni la profusión 

dc adornos de gusto semibárbaro que llenan la gruta. Vi entrar a los humildes pastores y los oí 

cantar sus villancicos, los cantos de “Noel” que desde pequeños habíamos cantado nosotros. 

Fue un Ángel el que los llamó, pero fue una multitud de espíritus celestiales la que clamó: 

“¡Paz en la tierra a los hombres de buena voluntad...! 

Se hicieron cortos los días pasados en Jerusalén. Durante ellos aprendí muchas cosas que 

sirvieron para ensanchar los limites dc mi pequeño mundo infantil. Obtuve en esos días una 

visión más clara tic lo grande que es la Religión Cristiana. 

Me apercibí al mismo tiempo de lo pequeño que es el mundo. Caminábamos los cuatro 

por una calle de Belén, conversando en nuestro idioma natal, cuando se nos acercó, haciendo 

profundas venias, un oriental de blancas barbas y rostro sonriente. 

—Habláis español — nos dijo en correcto castellano —. ¿De dónde sois? 

—De Santiago de Chile — contestó mi padre. 

—Entonces — siguió el venerable anciano — sin duda conocéis a mi hijo, cuyo nombre 

es... 

Y nombró un apellido que hoy día figura entre los más conocidos de las finanzas chilenas. 

—Mi hijo — añadió — tiene una casa de comercio muy importante en la mejor calle de 



Santiago, la calle dcl Puente... 

Mi padre le expresó su sentimiento por no tener el honor de conocer a su hijo. 

Conversaron un poco más, después de lo cual el anciano, con ademanes zalameros, nos invitó 

a entrar a su casa, donde deseaba presentarnos su familia. 

Entramos a un salón, a un “diván”, como se dice por allá, es decir, una sala rodeada por 

asientos cubiertos de cojines. Al poco rato fueron llegando los miembros de la familia, de 

todas las edades y tamaños; los hombres, de ropa talar y turbantes, las mujeres con el bonito 

traje betlemita, de anchas listas verticales, y llevando en la cabeza un alto gorro, adornado con 

medallas o monedas, cubierto por encima con un largo velo blanco. Se trajo una bandeja con 

platillos que contenían dulces tic rosas en almíbar, y tacitas de café, todo pequeñito, como para 

un servicio de muñecas. Hubo poquísima conversación. Nos mirábamos las caras, sonriendo, y 

nada más, y luego nos despedimos. 

Otro recuerdo del lejano Chile nos trajo, al cruzar por un pazar de Jerusalén, una 

exclamación dc nuestro jefe de familia: 

—Miren: roscas chilenas! 

En efecto, allí colgaban ensartadas, idénticas a las que entonces se veían en nuestras 

dulcerías. A la pregunta de cómo se llamaban, respondió el comerciante árabe: 

—Roscas. 

Por lo que nos confirmamos en la idea de que buena parte de nuestros alimentos y objetos 

usuales conservan la forma y hasta los nombres que les dieron los antiguos árabes tic España. 

Nuestro mentor no cesaba tic descubrir puntos de contacto entre la tierra que visitábamos y 

nuestra patria. En ambas se sienten bruscos cambios de temperatura, el aire es seco y 

estimulante, y la luz del sol tiene aquel centelleo de oro en polvo que se observa en las tardes 

chilenas tal como en las tic Jerusalén, y que constituye un rompecabezas para los pintores. En 

este primer viaje a Oriente no preveía yo aún esos problemas pictóricos, pero sí pude captar y 

conservar desde entonces la visión de los lejanos montes de Judea recortándose en su puro 

color violeta, contra el oro en fusión del ocaso. 

Admiré, por cierto, la belleza de los ágiles caballos árabes, sobre los cuales alardeaban 

algunos oficiales dcl ejército otomano. Es de advertir que aún reinaba el sultán de Turquía 

sobre toda Palestina y Egipto. Las autoridades turcas no molestaban en nada a los extranjeros 

como nosotros, sino cobrando impuestos y derechos de todas clases, sin contar la exigencia del 

“bakshish” o propina, sin la cual no se hace ni se consigue nada en Oriente. 

El programa de la peregrinación incluía una excursión a Nazareth. Mi padre no tomó parte 

en ella. En cambio marchó al Cairo, donde quedó esperándonos. Partimos, pues, hacia Galilea, 



nuestra madre en coche, sus dos hijos a caballo. La ida no comportó ningún tropiezo y 

pudimos venerar con devoción la casa de San José y de la Virgen, y orar en la Iglesia de la 

Anunciación. Pero comenzó a llover torrencialmente, y los directores de la peregrinación se 

pusieron muy inquietos pues era invierno, y en Palestina, como en Chile, aun los riachuelos se 

transforman en torrentes en pocos días. 

Sin dificultad llegó nuestra caravana hasta el histórico Kison, en cuyo lecho el Profeta 

Elías mandó degollar a los falsos profetas de Baal. Como habíamos temido, nos encontramos 

con que el río había crecido formando una impetuosa corriente. A más tic esto, nos hallamos 

con que los obreros que construían un nuevo puente estaban en gran estado de agitación, 

gritando y gesticulando todos al mismo tiempo. Después de un rato, se nos dijo que ni los 

coches ni nuestro equipaje irían más allá, y que los peregrinos podrían pasar por una pasarela y 

seguir su viaje a pie, si pagaban una fuerte suma como derecho que se cobraba por pasar el río. 

Nuestras protestas indignadas no sirvieron de nada. Los gritos que se oían eran sin duda en 

lengua árabe. Sin embargo, los peregrinos franceses opinaban que estos obreros amotinados 

eran italianos. Por mi experiencia posterior me enteré de que, por costumbre, cuando algo anda 

mal entre los franceses, se le echa la culpa a algún italiano. Tal como en Italia se acusa a los 

franceses de situaciones semejantes. 

Fuera lo que fuese, nos vimos forzados a ponernos en marcha, sin perder tiempo, porque 

el día iba bajando. Parecíamos un ejército en derrota. Por fortuna, los más de nosotros no sa-

bíamos que nos quedaban unos diez kilómetros por andar, a pie, a oscuras y por charcos y 

pantanos. En varias partes del camino, el agua nos llegaba hasta los tobillos y a veces más 

arriba aún. Nuestra madre se portó muy valiente, caminando entre un grupo de amigos que la 

ayudaban en cuanto podían. En cambio, a otros dc los peregrinos daba lástima verlos, sobre 

todo un señor gordo y de mala salud, a quien debieron los más forzudos llevarlo casi en peso. 

Para nosotros dos, entrenados como estábamos al ejercicio, la aventura nos pareció más bien 

una entretención. 

Pronto la noche se hizo oscurísima. A lo lejos se oían los lúgubres aullidos de un chacal, 

lo que nos hacía acelerar más la marcha. Cerca de medianoche llegamos a las primeras casas 

de Jaifa, en cuya bahía nos esperaba “Notre Dame tlu Salut”, pero no podíamos pensar en 

embarcarnos de noche ~ hubimos de pedir alojamiento en las casas del pueblo. 

Por fin, al día siguiente, nos hallamos todos reunidos en el barco, sanos y salvos. 

Estábamos frente a Jaifa, es decir, al pie del Monte Carmelo, en cuya cumbre debía erigirse 

pocos años más tarde el monumento chileno en honor de nuestra Patrona nacional. Mi madre 

había ido invocando a la Virgen del Carmen durante su penosa andanza y ahora le daba gracias 



por habernos sacado del trance a todos, sin mayor inconveniente que un gran cansancio, del 

que mi pobre madre se resintió por mucho tiempo. 

Pero sobre el cansancio dominó en todos la alegría de vernos tic nuevo sobre la cubierta 

de la “Nave de Salvación”, en que todo era limpio y ordenado. Mucho nos reímos también de 

las fachas con que fueron apareciendo los viajeros. Nuestros zapatos y medias y algunos de los 

vestidos quedaron imposibles y debieron trocarse por ropas indígenas de tipo oriental. Quien 

andaba con pantalones bombachos de colores vistosos, quien con babuchas de punta 

arremangada y con un pompón en el extremo. Debido a una enérgica intervención del Cónsul 

de Francia, se nos devolvió el mismo día todo nuestro equipaje, como también el dinero 

secuestrado en el Kison. De esta manera lo que pudo ser una tragedia acabó en alegres 

chanzas. Para los franceses “Tout finit par une chansofl!” 

La “Nave tic Salvación” nos llevó a Alejandría de Egipto, ciudad que visitamos, siguiendo 

después al Cairo en tren. La capital de Egipto ejercía ya fuerte atracción sobre los turistas, y 

era un gran centro de lujo y elegancia cosmopolita, por lo menos en su barrio central. 

Los barrios exteriores conservaban el aspecto y las costumbres dc las antiguas ciudades 

árabes, como lo pudimos notar en el curso de esta visita. Si, por acaso, caen estas páginas en 

manos dc un culto y moderno ciudadano egipcio, él probablemente protestará enérgicamente y 

tratará al autor de ellas de mentiroso calumniador. Sin embargo, lo que voy a referir es la más 

absoluta verdad. Se nos había aconsejado que no entra-ramos a la ciudad antigua. Con todo, 

llevados por la curiosidad, nos aventuramos nosotros cuatro acompañados por un intérprete, en 

una de esas pintorescas callejuelas. Después de andar un rato, a la vuelta de una esquina dimos 

con un numeroso grupo de hombres, a los que veíamos de espaldas, que parecía absortos por 

un espectáculo interesante. Del centro del grupo partían gritos desesperados que alternaban 

con gemidos lastimosos de una mujer. Mi padre le pidió a nuestro intérprete que averiguara lo 

que ocurría. Al poco rato volvió nuestro guía y dijo en tono indiferente: 

—No es nada; es un hombre que está matando a su mujer porque salió a la calle con la 

cara descubierta... 

Probablemente el intérprete exageraba al decir que estaba matando a la infeliz mujer, pero 

la paliza debió ser terrible. Nosotros nos apresuramos a volver al barrio europeo, donde 

reinaba el confort y la más refinada civilización. Es de advertir que lo referido sucedía en el 

año 1894. En tanto tiempo las cosas han cambiado mucho, tanto en Oriente como en Oc-

cidente. 

       De las maravillas de arte que contiene Egipto, poco vimos en esta ocasión y, por lo demás, 

no me hallaba aún capaz de apreciar la belleza del arte faraónico. Es preciso recordar también 



que sólo muchos años más tarde fue descubierta la famosa tumba de Tutankamón, desde cuyo 

descubrimiento solamente se generalizó el interés por aquel arte asombroso. No dejaron, sin 

embargo, de impresionarme la gran Pirámide y la misteriosa Esfinge. 

Esos templos colosales, con sus obeliscos que apercibimos dc lejos, me parecieron 

abrumadores, fuera de escala con nuestra humanidad. Y el calor de un sol implacable me hacía 

desear un pronto regreso a regiones más templadas. 
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Después del deslumbrante sol de Oriente, de nuevo las brumas del norte dc Francia. Se 

reanudó nuestra vida (le colegiales, de la que recuerdo principalmente las emociones 

deportivas. También una pelea, la única de mi vida, con tres o cuatro niños sudamericanos a 

quienes les dio por fastidiarme, hasta que armado de un palo de hockey impuse respeto a mis 

agresores. 

Inesperadamente nos llegó la triste noticia de que había muerto nuestra hermanita 

Emiliana. Nos vinieron a buscar para que asistiéramos a los funerales y para que tratásemos de 

consolar a nuestra madre. La encontramos muy tranquila y, como siempre, en perfecta unión 

con la voluntad de Dios. 

Luego nos tocó prepararnos para nuestra Primera Comunión, la que en aquel entonces no 

se daba a los niños antes tic los doce años por lo menos. Me tocó a mí recibirla a los catorce, 

es decir en el año 1895. Fue una ceremonia muy recogida y sencilla en la bonita capilla de 

estilo gótico del colegio de Douai. 

Mi fe que era profunda, había sido tonificada por las impresiones recibidas en Tierra Santa. 

Los religiosos encargados de nuestra educación atendían con solicitud a nuestra formación 

espiritual, y mi piadosa madre, aún desde la distancia a que se hallaba, no dejaba de influir 

poderosamente sobre nuestros ánimos. Por lo demás, velaba la Providencia. 

En esos tiempos llegaba a Douai un caballero inglés llamado Mr. Ward, tipo del 

gentleman de la era victoriana, alto 

y bigotudo, dc largo tranco al andar, dc ademán afable aunque algo seco en su reserva 

británica. Mr. Ward gustaba de viajar por Europa. Era rico, pues poseía valiosas tierras en la 

Isla de Wight, y se había constituido en mecenas y protector de los benedictinos de Douai, por 

lo que sus visitas eran altamente apreciadas por padres y alumnos. Importantes mejoras habían 

sido costeadas por él en nuestro viejísimo colegio, pero más aún apreciábamos nosotros su 

generosidad en regalarnos dulces o comilonas, cuando la ocasión se presentaba. Le gustaba a 



este excelente caballero introducirse en nuestra clase tic latín y ponerse a enseñar a los niños 

ingleses lo que él decía ser la pronunciación correcta del idioma. Los esfuerzos que hacían 

tanto el Padre Osvaldo, reducido por el momento al rango de alumno, como los demás niños, 

para poder pronunciar aquellos sonidos tan ajenos a la fonética inglesa, resultaban realmente 

cómicos; pero todo se le permitía al simpático bienhechor del colegio. No se me ocurría pensar 

entonces que años más tarde me encontraría con los, hijos de este distinguido y generoso 

caballero en la misma Isla de Wight. 

Los padres poseían una casa de campo a unos dos kilómetros de Douai, donde había una 

laguna, un bote y una buena piscina. Cuidaba esta casa una señora inglesa. Los enfermos eran 

llevados a esa casa, cuando los había, que era cosa rara. Mr. Ward llegaba por allá con 

frecuencia, montado en su triciclo, vistiendo la indumentaria típica de Sherlock Holmes, su 

contemporáneo. 

Llegado al término de este período en Douai, me pregunto si debo o no vencer mi timidez 

y confusión a fin de relatar lo que allí me aconteció; unas memorias deben ser sinceras, algo 

así como una confesión general. Pues, allá va. Me acuso dc haber compuesto una pieza de 

teatro, y no sólo tic ha. berla compuesto sino también de haberla llevado a las tablas, con la 

ayuda de una compañía de actores, formados y enseñados por mí, sacados de entre mis 

compañeros de colegio. 

Los decorados y vestuarios también fueron de mi fabricación, salvo la cooperación de uno 

u otro condiscípulo. La mayor ayuda me vino de un muchacho chileno llamado Rafael Môller, 

con quien fuimos buenos amigos de colegio. Si vive aún Rafael y si le alcanzan estas líneas, 

aquí va un amistoso recuerdo de su compañero de Douai. Ya ni me acuerdo cuál sería el tema 

de la comedia, cuyo personaje principal era un emperador de China. Los Padres y los alumnos 

tuvieron la paciencia de asistir hasta el fin de tres representaciones. Algunos autores teatrales 

no consiguen tanto. 

De vuelta a Paris, representamos una que otra comedia, en colaboración con Carlos Peña 

Otaegui, quien era ya en esos años muy amigo nuestro. Vivía con sus padres y varios herma-

nos en la célebre Avenida del Bosque, a poca distancia del Arco de Triunfo; pero no siguió la 

cosa más allá, en cuanto a comedias. 

Salíamos continuamente juntos los tres, que podíamos habernos llamado los tres 

mosqueteros, pero no se nos ocurrió. Sólo más tarde, pero ya no los mismos tres, usurpamos 

ese título para nuestro trío. Eso vendrá a su tiempo. 

Por ahora hacíamos largas caminatas por París o por sus alrededores. Los parques y los 

bosques de París conservaban aún una paz idílica, incontaminada por el olor a bencina o por 



ruido de motores. Las carreteras eran blancas o revestidas de dorado macadam. Era necesario 

ser muy distraído para ser atropellado por un coche con caballos; yo soy distraído, pero no 

tanto. 

Visitábamos los museos y las iglesias de interés histórico. En ese ramo descollaba Carlos 

con tal erudicción que nos dejaba mudos a mi hermano y a mí. Por lo demás, Luis y yo 

siempre hemos hablado poco, mientras nuestro amigo era inagotable en su verbosidad y 

alegría. Carlos leía mucho y hablaba de lo que había leído. Yo leía algo, pero miraba mucho 

más y conservaba en mi memoria lo que había visto, con mayor seguridad que lo que había 

leído. 

Íbamos a veces al teatro. Funcionaba entonces un inmenso teatro-circo, el Hipódromo, en 

el que, entre otras cosas, dieron un drama de gran espectáculo sobre Juan de Arco, con gran 

despliegue de figurantes y de caballos. Al final, sube Juana al cadalso, un verdugo enciende la 

llama y luego un denso humo envuelve a la víctima. Se disipa el humo, y en vez de la 

muchacha viva de traje blanco, aparece una reproducción de tamaño natural de la estatua 

ecuestre y dorada de la “Pucelle”, obra del escultor Frémier. Al punto la orquesta irrumpe con 

la popular “Marcha Lorena”. El público vibra de emoción y parten gritos contra Inglaterra.. 

Aún no se pensaba en la “Entente Cordiale” que propició más tarde Eduardo VII y los 

británicos gozaban entonces de poca simpatía. Pero eran muy ricos y les convenía a los 

parisienses estar bien con ellos, por lo que estos desahogos momentáneos no iban más lejos. 

Veíamos a pocos niños más, fuera de nuestros parientes cercanos, a quienes ya he 

nombrado. La revolución del  91 había dividido a los chilenos en dos campos opuestos. Entre 

los amiguitos con quienes jugábamos antes de esa fecha, estaban los Moría Lynch. De las 

personas que veíamos con cierta frecuencia era don Augusto Matte, y su hija Rebeca, que ya 

daba a conocer su talento de escultora. 

El París de entonces era descrito como el “paraíso de las mujeres, el infierno de los 

caballos”. Peor aún había sido para los pobres cuadrúpedos el tiempo que alcancé a conocer 

Cii que el pavimento tic las calles era de puros adoquines de pie-tira, y en que los coches no 

tenían sino llantas de fierro, sin gomas. Pero pronto se pavimentaron las calles con adoquines 

de madera y aparecieron las llantas de goma en los coches. Se hizo, con este cambio, tan 

silencioso el tráfico que hubo que ponerles cascabeles a los caballos, de lo que resultó un 

alegre tintineo, acompañado sólo dcl rápido tamboreo de las herraduras en el piso de madera. 

No hubo más ruido que la ocasional anclanada de insultos de un cochero a otro, o a algún via-

jero que, por desgracia para el incauto, no había dado una propina adecuada. Es preciso 

recordar que por entonces un viaje en “fiacre”, que podía ser dc varios kilómetros, valía un 



franco cincuenta, y la hora entera se pagaba a dos francos. 

Debo volver un poco atrás y dar cuenta de varios viajes, siempre en compañía de mi 

hermano. Uno de estos, o tal vez dos, que no lo recuerdo bien, fue a Suiza, donde nuestro pro-

genitor nos hizo admirar no sólo las bellezas alpinas, sino la extremada limpieza, orden y 

disciplina que reina en la patria de Guillermo Tell. A mí, francamente, me pareció todo aquello 

demasiado limpio, demasiado ordenado y perfecto. Inconscientemente añoraba la 

espontaneidad, la improvisación latina. 

Algo parecido me sucedió en Bruselas, donde se habla francés, pero evidentemente se piensa 

en belga más que en francés. Todo aquello lo sentía yo solamente con mirar alrededor mío. Me 

fijaba en los avisos y en los afiches, y sobre todo en las revistas ilustradas. Toda la vida me ha 

gustado “mirar monos y es increíble la cantidad de información (1ue he adquirido en esa 

forma. He aprendido mirando y comparando, conocimientos que otros adquieren en largas 

lecturas. 

Por disposición paterna fuimos a pasar dos tijas en Bruselas, llevando en nuestras cabezas 

los incómodos “master-boards” académicos, que nos hicieron sentirnos bastante molestos, no 

sólo física sino moralmente, pues los chiquillos de la calle nos demostraban claramente la poca 

simpatía que dominaba entonces por Inglaterra, cuya actitud en el Transvaal era juzgada 

severamente por las demás naciones europeas. 

Los mismos gorros hubieron de cubrir nuestras cabezas en otro viaje, esta vez a Inglaterra, 

cuyo suelo pisaba yo entonces por primera vez; pero en esta ocasión nuestro tocado se hallaba 

perfectamente a tono con el ambiente. Era en invierno, reinaban un frío intenso y una 

impenetrable neblina. 

De unos pocos días pasados en Italia y en Roma no diré nada por ahora, pues ya vendrá la 

ocasión dc hacerlo más adelante. 
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Por ahora era París nuestro centro tic operaciones. Con la actividad que se disfruta entre 

los trece y los quince años, recorríamos avenidas y bulevares, iglesias, museos y palacios, 

siempre observando y comentando. Nuestras opiniones a veces no se hallaban de acuerdo. Tal 

vez salíamos del Museo tic Cluny, donde nuestro amigo Carlos se hallaba a su anchas l)ara 

lucir la cultura literaria y artística que a esa temprana edad tenía ya adquirida. Era este su 

Museo preferido, lleno de recuerdos de la Edad Media. Con expresiva gesticulación, nos 

demostraba Carlos la superioridad, para él indiscutible, de ese belio y romántico período. Se 

prolongaba la conversación por las anchas avenidas. De pronto aparecía, como un reto a todo 

lo pasado, la inevitable linterna de acero de la Torre Eiffel, cuya vista producía la indignación 

de nuestro simpático compañero. 

—Es verdad — me atrevía yo a observar— que de lejos es fea la torre, sobre todo al 

compararla con los magníficos monumentos de la ciudad. Pero vista de cerca, al pie de 

aquellos cuatro arcos colosales, adquiere una fuerza, una grandiosidad... 

—Así que tú, Pedro, que te dices artista, ¿te agrada este monstruo, por ser grande, por ser 

“higgcst in the world . . . 

—No me has comprendido, Carlos. Para mí la grandiosidad no es solamente cuestión de 

tamaño... 

Como de costumbre no supe explicar con claridad mi pensamiento y nuestro amigo siguió 

con el uso de la palabra. 

Comentando los ejemplares de arte medieval que acabábamos de admirar en el Museo de 

Cluny, nos enseñaba Carlos cómo los monjes tic San Benito habían sabido perfeccionar ese 

estilo admirable, y cómo a él sucedió en el siglo XIII el estilo gótico, en que dejaron su fuerte 

impronta los monjes de San Bernardo. Estos fueron, y son aún, los monjes blancos, en 

oposición a los monjes negros, o benedictinos propiamente dichos. 

—Yo —exclamaba Carlos— seré monje blanco del Cister! 



Luis, por su parte, parecía inclinarse hacia los monjes negros. Yo, callado, no sentía 

preferencia muy marcada por ningún estilo, ni por ninguna otra cosa en particular. Sentía sólo 

el tieso de algo grande, de algo hermoso a que dedicar mi vida, pero aún no veía lo que aquello 

pudiera ser. 

Íbamos llegando a la plaza de la Concordia. El sol bajaba detrás del Arco de la Estrella, 

mientras Carlos y Luis seguían conversando. Yo, todo ojos, contemplaba aquel espectáculo, 

único en el mundo, y que, tarde tras tarde, se repite en este mismo sitio para los que saben 

apreciarlo. A nuestra espalda quedaban las Tullerías y el Louvre y más atrás aún la Sainte 

Chapelle y la Catedral de Notre Dame, todo aquello saturado del recuerdo de los grandes 

monarcas que hicieron de Francia lo que es. Avanzábamos hacia el poniente, dejando a cada 

lado los magníficos caballos de Marlv, y a cada paso veíamos crecer ante nosotros el macizo 

recuerdo de la epopeya napoleónica, envuelto ya entre los últimos rayos del sol poniente. Ya 

no miraba el Arco con los ojos de mis siete años. Ahora comprendía algo de lo que todo ese 

despliegue de belleza significaba. Ahí se destacaban los geniales relieves de Urde, los cuales, 

aunque manchados por el tiempo, parecían adquirir vida en la creciente penumbra, y me 

parecía oír la voz estentórea de aquella diosa que, con las alas y los brazos abiertos, lanza un 

grito capaz de despertar a los muertos. Evidentemente, según la intención del artista, ese grito 

debió ser el de “¡Libertad!”. Esa fue la palabra más en boga en toda la epopeya napoleónica; 

pero casi inconscientemente me daba cuenta de que ese grito debió ser más bien el de 

“¡Gloria!”. Conocía lo suficiente al pueblo francés como para suponer que esa ilación amaba 

aún más la gloria que la libertad. Todo lo que habíamos visto esa tarde parecía cantar un 

cántico de gloria que repercutía allá arriba, envuelto en rojos arreboles, entre los cuales moría 

la luz del día. 

Ya Luis XIV, el Rey Sol, había sembrado en su pueblo el amor a la gloria. Más tarde 

Napoleón, gran psicólogo, supo como arrastrar las masas. Otros pueblos han sido dominados 

por la fuerza, otros por la ambición del poder o las riquezas. Sólo en Francia he visto un 

monumento con la inscripción “Gloria Victis — ¡Gloria a los Vencidos!” Los franceses vivían 

enamorados de su gloria. Esa tarde, como tantas otras, volvía a casa pensativo. 

Recorríamos los principales museos, pero entendía aún muy poco lo que en ellos veía. La 

mayoría de las obras de arte las hallaba entonces demasiado complicadas o artificiales, sin 

darme cuenta aún de que las palabras “arte” y “artificial” provienen de casi la misma idea. 

Rubens me cargaba. Los primitivos me parecían infantiles. La elocuencia de Carlos no lograba 

aún hacérmelos aceptar. Debería llegar a ellos por otro camino más largo, más profundo; no 

por vía dc una lección aprendida en un libro, sino por medio de una comunión directa con el 



alma de la Edad Media y de sus santos. 

A mí, más que a mis dos compañeros, me atraía el Palacio de los Inválidos, con su 

soberbia cúpula dorada, y abajo en la cripta, rodeada por haces de estandartes tomados al 

enemigo, la austera tumba de mármol de Napoleón. 

Conocía lo suficiente la historia para saber, sin que Carlos insistiera en ello, que el Corso 

había sido sólo un gran “Bandolero de tronos y de coronas” como dice, según creo, una 

canción española. Por su parte, mi amigo, entusiasta defensor de la legítima monarquía, 

repudiaba toda connivencia con la revolución. 

En el fondo yo estaba bastante de acuerdo con mi amigo, pero mc fascinaba de modo 

misterioso aquel ambiente. En las salas de ese Museo veía yo filas y filas de muñequitos 

vistiendo los pintorescos uniformes de la “Grande Armée’, mientras cuadros, mapas en 

relieve, armas de todas clases e infinidad de banderas de todas las naciones de Europa 

demostraban el genio y las proezas de los Mariscales de Francia o de la Vieja Guardia del 

“Petit Caporal”. De tanto mirarlas, las figuras esas armas y uniformes se me quedaron 

grabadas en las pupilas. Ahora, sesenta años después, podría dar cuenta detallada de muchas 

de ellas, y por eso, al volver a recorrer los Campos Elíseos en cualquiera tarde, me embargaba 

de nuevo aquel ambiente de gloria — gloria abstracta, podría decir-, pero que para mi debía 

ser algo real, aunque yo no sabía con qué relacionarlo en concreto. 

Con frecuencia nuestras tardes terminaban en la CapiIla Española de la Avenida 

Friedland, arrodillados al lado de nuestra madre, ante el Santísimo. Ella permanecía con la 

vista largamente clavada en la Hostia, mientras de tarde en tarde brillaba una lágrima en su 

rostro pálido. Muy vivo teníamos aún el recuerdo de Emiliana y sabíamos que ella pedia por 

nosotros en el Cielo. Yo me esforzaba por elevar mis distraídas plegarías hacia el Señor 

encerrado en la Hostia, pero mis ojos vagaban por la riquísima Custodia y por los atributos 

reales que le servían de fondo: una inmensa corona, terciopelos, pieles (le armino y borlas 

(lora(las, ¡todos los atributos (le un gran rey! Yo había visto la gruta (le Belén; nuestra madre 

nos hablaba del Niño Jesús, pobre entre los pobres. El Padrecito Deo Gratias nos había dicho 

cosas parecidas, tiempo a tras en esta misma capilla ‘y’, sin embargo, a este Niñito escondido 

en la Hostia se le tributan todos los honores debidos al mayor de los Soberanos. 

Mi imaginación vuela y ve los purpúreos arreboles sobre los campos Elíseos y el Arco. Sí, 

pero Luis XIV y Napoleón ya pasaron. Quedan sólo los regimientos de cartón del Museo que a 

mi tanto me interesan. En cambio, El, el Señor que está en el cielo, con Emiliana y javierito 

cerca de El, es Rey para siempre. 

El hondo misterio que presentía en Jerusalén, lo hallo aquí de nuevo sin resolver, mientras 



los Padres Sacramentinos recitan pausadamente su Oficio. Sabía bastante latín como para 

comprender muchas de las palabras que salmodiaban. Al fin de cada salmo, inclinaban sus 

cabezas para decir lentamente: ‘‘Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto!’’ Siempre esa palabra 

‘‘Gloria”. ¿Habrá varias clases de gloria o existirá una sola? 

       Estos pensamientos no me los formulaba deliberadamente.  Los sentía en mí 

subconsciencia y afloraban en ciertas ocasiones al contacto con el arte, o más bien con la 

belleza. Faltaba aún mucho para que yo pudiera analizarlos con alguna claridad. 
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Desde varios meses se hallaba nuestro padre en Chile, adonde habla vuelto a atender sus 

negocios. Con el fin de facilitar la correspondencia con mi madre, ambos habían establecido 

una clave telegráfica que les permitiera comunicarse con pocas palabras. En fecha que no 

recuerdo, pero que no debió ser posterior a junio o julio de 1895, llegó un cable con las 

palabras: “Refinar Setiembre”. Consultado el código, esas palabras misteriosas resultaron 

significar que toda la familia debía embarcarse para Chile en el mes de setiembre próximo. 

El alboroto entre nosotros fue enorme. Se conserva aún un dibujo mío que ilustra la 

escena, en que todos saltamos y gritamos de entusiasmo. Para nuestra madre la noticia sig-

nificaba una preocupación más, la de organizar el viaje con cinco niños, numeroso equipaje y 

varias personas de servicio. He nombrado ya a Rosario, nacida en el sur de Francia, hacía unos 

tres años. Ahora teníamos también a León y a María quienes nos llegaron en París. Estos dos 

menores, por cierto no tenían opinión que dar sobre la materia. Pero los tres mayores habían 

sido educados en el constante recuerdo de la patria lejana. Entre otros niños sudamericanos 

que frecuentábamos, nos chocaba a veces el poco aprecio que demostraban por sus respectivas 

patrias. Sus padres, sin duda, no habían hecho nada para fomentar ese cariño por el terruño, 

que parece nacer espontáneo en la mayoría de los chilenos. 

En nuestra casa, por lo menos, se hablaba continuamente y en tono afectuoso, de las cosas 

de Chile. Mi padre me contaba a menudo las hazañas de los héroes de la reciente Guerra del 

Pacifico, y también las de la independencia. Era característico de él que, estando en Chile, 

pensara continuamente en viajes por Europa, mientras que cuando se hallaba en el viejo 

continente, su espíritu se trasladara a orillas del Pacifico y su viva imaginación forjaba 

proyectos que deseaba ejecutar en Chile. Uno de estos fue la decoración por medio de pinturas 

murales, de la nueva Universidad Católica, de que ya he hablado. Poco nos hablaba de política 

partidista, pero si de las aspiraciones que ha de tener todo chileno dc engrandecer su patria por 

su propio esfuerzo personal y por su cultura. Con el objeto de cultivar nuestro patriotismo, nos 



llevó a los dos mayores a visitar el nuevo crucero chileno, re-cien construido en Francia, al 

que se puso cl nombre de “Presidente Pinto”. Fue con nosotros también nuestro primo Ben-

jamín Subercaseaux. El “Presidente Pinto” era pequeño y parecía insignificante al lado de un 

par de acorazados franceses que veíamos en el puerto. Pero al pasar por su cubierta, sentíamos 

orgullosa satisfacción al ver tremolar la estrella de Chile sobre nuestras cabezas. 

Es verdad que nuestro patriotismo debía pasar por duras pruebas. Pero también es en la 

prueba donde se fortalece el ánimo. Por entonces, en cl Jardín de Aclimatación de Paris, que es 

algo como la Quinta Normal para los santiaguinos, se exhibía una tribu de negros africanos. 

Fuimos a verlos y un rato nos entretuvimos viendo a los negros con sus cuerpos de azabache 

pintados de varios colores, bailando y golpeando sus tamtams. Entre los espectadores, uno 

preguntó a su vecino: 

—¿De dónde son estos salvajes? 

A lo que contestó el otro: 

—Son chilenos. 

¡honda fue nuestra indignación! 

En otra ocasión fuimos al Nuevo Circo de Paris, cuyas funciones me encantaban, 

principalmente por las graciosas ocurrencias de los célebres payasos Foutit y Chocolat. En el 

curso de la representación entró, en coche, una comparsa de negros con sus instrumentos de 

música. Al preguntarles un lacayo de circo de dónde venían, contestó uno de los negros: 

—Venimos en línea recta de Santiago de Chile. 

Se había hecho popular por entonces una canción llamada “L’Amour au Chili”, que no era 

sino un montón de disparates y groserías. Todo  aquello nos tenía ya fastidiados y aumentaba 

nuestro deseo de volver pronto a nuestro Santiago, al que yo, a los siete años, había intentado 

ponderar ante mis compañeros, pero con tan poco éxito. 

Viendo ahora las cosas desde lejos, he llegado a comprender que, para un francés mediano 

que por tradición ignora la geografía, la noción de un país llamado Chile queda muy lejos de 

su órbita ordinaria. Solamente le trae la idea de algo que está muy lejos, lo más lejano que uno 

se puede imaginar, es decir “le dernier coin du monde”, y que, por consiguiente, ese último 

rincón del mundo debe ser excesivamente salvaje y atrasado, lo que es muy lógico para un 

sujeto que se siente vivir en el mismo centro del mundo civilizado. 

Comparemos el caso con lo que pasa en nuestro Santiago. ¿Cuántas personas cultas habrá 

que han oído nombrar a Chuchunco pero que no tienen idea de dónde está? Yo personalmente, 

lo sé desde hace muy pocos años. Hagamos pues, cuenta de que para la mente europea, el 

misterioso país llamado Chile aparece tan distante como lo es para los santiaguinos el 



desconocido Chuchunco. Y no nos preocupemos mas del caso. 

No recuerdo detalles acerca de los preparativos de viaje. Supongo solamente que algunas 

amigas ayudarían a mi madre en esa tarea. Por de pronto vendría seguramente en su auxilio su 

cuñada y tía nuestra Eugenia Huid de Errázuriz, quien vivía cerca de nosotros, y se mostraba 

siempre llena de animo y buena voluntad. Mis primos Carmen y Max Erràzuriz, menores que 

yo, eran muy amigos nuestros. Entiendo que, por esa época, iban con frecuencia a Inglaterra, 

donde mi tío José Tomás acabó por establecerse. Pintaba excelentes paisajes inspirados en 

temas que le ofrecía la Isla de Wight. Una de esas telas mereció una distinción en el Salón de 

París, lo que 

 Fue la ocasión de una de esas fiestas de familia en que desbordaba la ruidosa alegría de 

mis parientes. 

Como decía, mi tía Eugenia debe haber puesto su óptima voluntad y su viva inteligencia 

al servicio de su cuñada, con quien era muy amiga. Eugenia era bastante más práctica en 

materia de compras y de organización que mi madre. Tenía además un gusto tan seguro y 

refinado en todo lo tocante a arte, que pronto sus amigos tomaron la costumbre de consultarla 

en materias de estética. Dominando en todas partes por su belleza y su simpatía, fue más tarde 

amiga y consejera de granoles artistas, de la talha, por ejemplo, de Matisse o de Picasso. 

Nos embarcamos por fin, no sin que un diario ole Paris diera la noticia de que partía para 

Chile ha princesa de Errazurmzki, acompañada por dos capellanes y numeroso séquito. Los 

“capellanes” resultaron ser (los sacerdotes asuncionistas que se trasladaban a Chile a cumplir 

con su ministerio, y el ‘séquito” una familia protegida por mi madre, que iba en busca de 

mejor suerte a nuestro continente. 

Con nosotros partía también la familia Echenique Correa, pariente y amiga nuestra. 
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Estábamos en nuestra anhelada patria y además en plena libertad en una hacienda que nos 

ofrecía todas las comodidades de una casa amplia y confortable y, por añadidura, todo lo que 

se puede desear a los quince años, incluyendo caballos que montar, una Liguria con su bote y 

los demás agrados que puede lograr en el campo un muchacho de esa edad. Pronto nos 

pusimos a construirnos una cabaña en la isla ole la laguna, con lo que nos dábamos la ilusión 

de sentirnos, o náufragos, o bien piratas, o cualquiera otra cosa que nos sugiriera nuestra 

incansable imaginación. Tuvimos hasta la emoción de creernos atacados por salteadores. En 

esos olías corrían rumores por las casas de la hacienda de que andaban malhechores rondando 

por el vecindario, y pasamos Una noche de alarma. Fueron días en que nuestro padre se 

hallaba en Santiago y mi hermano Luis enfermo. En realidad no sucedió nada, salvo que 

nuestra madre, entristecida por la soledad del campo, consiguió del jefe de la familia que 

fuéramos a vivir en alguna parte menos solitaria. Después de dudar entre irnos a Viña del Mar 

o de instalarnos en la vieja casa de mi abuela Magdalena Vicuña, en el Llano Subercaseaux, se 

opto por lo último. 

Para mí fue este momento muy triste. Sentí que con esta temporada a todo campo 

terminaba para mí el período de mi niñez. Tendría que ser, en adelante, un joven, ya no un 

niño, y lo sentía amargamente. Mis soldaditos de plomo, ¡qué pena me daba tener que 

guardarlos tal vez para siempre! Desgraciadamente la cosa era inevitable, pero me repugnaba 

la idea de ser “grande”, de tener que pensar en cosas de la gente grande. Él deber de estudiar 

me parecía justo y bueno. Pero tener que adoptar una actitud grave, mostrar interés por las 

fluctuaciones del cambio o de las acciones salitreras, discutir acaloradamente sobre la última 

novedad política, como todos los demás... ¡No, eso sí que no! Entonces ¿qué escapatoria me 

quedaba? Yo entreveía tres soluciones posibles al angustioso problema. O la Marina, que me 

atraía fuertemente, o bien el Ejército, que también me fascinaba, o, ¿por qué no?, dedicarme a 

la ~ aunque yo sabía que por entonces el arte no era considerado como profesión de porvenir, 



ni en el campo social ni en el económico. Pero lo primero era, por ahora, meter mis linoios 

batallones en sus cajas de cartón, mientras una lágrima mc corría por la mejilla. 

Nos habíamos trasladado a la casa de campo de la Mamita Magdalena, donde reanudamos 

nuestras costumbres familiares alrededor de nuestra madre, y más o menos las mismas, salvo 

detalles, que en la Avenida Wagram o en San León de Nos. 

Esta vieja casa del Llano fue siempre para nosotros y para toda nuestra parentela, la 

“Chacra” excelencia, sin que necesitara otra definición, de modo que en adelante no usaré otro 

apelativo al hablar de ella. 

Al tiempo de instalarnos nosotros en la Chacra, en el otoño de 1896, dejaba bastante que 

desear en cuanto a comodidades. Era a la sazón una casona que consistía en un doble canon de 

granoles piezas, orientadas de norte a sur, y rodeada de un corredor con pilares de madera que 

daba vueltas por los cuatro costados, y nada más. En el ángulo nororiente estaba la incómoda 

escala que motejabamos, “Escala de las Pirámides”, por el esfuerzo que costaba subir por ella. 

La cocina y demás servicios se hallaban a unos veinte metros de la casa, de modo que 

cuando llovía todo el trajín debía hacerse con paraguas en mano. Era a la vez cómico e 

inquietante ver al mozo balanceándose sobre un tablón mojado con una sopera en una mano y 

en la otra un paraguas abierto. 

Más tarde se hizo una galería cubierta hasta la cocina; se instalaron baños y cl salón ole 

los altos se dividió en varios cuartos, comunicados por un pasillo interior. Más tarde aún vino 

un amplio comedor que se extendía hasta la cocina, y un repostero. Con todo esto la casa ganó 

enormemente en confort, sin perder sin embargo la nobleza que le daban sus dos pisos de 

columnas y su zócalo de piedra al que se accedía por escalinatas también de piedra por los 

cuatro costados. Los materiales de esta construcción eran todos de primer orden. Fue un 

arquitecto norteamericano quien trajo de Estados Unidos toda la madera ya labrada, con las 

baldosas de los pisos de color gris y de una materia muy resistente, que intrigaba a los 

albañiles chilenos que la examinaban. 

Pero por ahora nuestra instalación en la Chacra tenía carácter algo provisorio, pues había 

dudas de si nos quedaríamos allí o de si volveríamos a Europa. De todas maneras, yo calculaba 

que no existía urgencia para tomar resoluciones inmediatas. También sabía, en cuanto a mí me 

tocaba, que mis padres me consultarían antes de tomar una decisión ole importancia 

concerniente a mi porvenir. Yo tenía plena confianza en ellos y no dudaba de que me 

apoyarían en cualquiera de los rumbos posibles que ya he mencionado, consultando mi propio 

interés y sin dejarse influir por las preocupaciones convencionales de terceras personas. Por lo 

demás, mi timidez habitual me impedía abordar el tema, de modo que resolví esperar 



tranquilamente que las circunstancias fueran aclarando mi camino. Muchas veces he obrado de 

este modo, dejando a la Providencia de Dios que despejara las incógnitas, y generalmente me 

ha ido bien. 

Durante los meses pasados en Nos, casi no habías salido de este fundo. Ahora que 

estábamos prácticamente en Santiago, aunque saliera poco de la Chacra, hube de renovar m 

contacto con la capital. Ese contacto fue penoso. Ahí estaba la misma Alameda, con SUS 

mismos álamos y su doble acequia de aguas turbias que cruzaban puentecitos de piedra. Allí 

estaban, cuadra tras cuadra, las mismas casitas de todos colores, destartaladas y agrietadas, 

cada una con su descomunal palo de bandera rematado en un hacha. Alternando con las casitas 

surgían palacios feéricos, con cúpulas doradas, minaretes, lógicas florentinas o portones 

venecianos, a los que sólo faltaba la góndola amarrada a la puerta para completar la ilusión. Y 

todo esto envuelto en una atmósfera de polvo y de basuras que levantaba el viento, al son del 

melancólico piteo del “paco” y del rechinar de los “carritos”. ¡Qué lejos me hallaba entonces 

de mis ilusiones a los siete años! Pero pronto se pasó esa depresión y recuperé mi ecuanimidad 

habitual. 

Lo primero fue, como era natural, ir donde la abuelita Magdalena, cuya casa me pareció 

menos inmensa que siete años antes, pero igualmente acogedora y llena de alegría. Pero luego 

se presentó un problema nuevo, tan inquietante como lo había sido en mi primera infancia 

aquel jarrón ole piedra de la casa de mi abuelo, o sus estatuas de mármol. Esta vez ya no se 

trataba de estatuas inanimadas, sino de lindas figuras muy llenas de animación, como lo era el 

numeroso elemento femenino que frecuentaba esa casa, y cada nuevo encuentro significaba 

nuevas exclamaciones de alegría, parabienes y abrazos, de los que quisiera haberme escapado 

hundiéndome bajo tierra si hubiese podido. 

A otras visitas nos llevó mi madre, entre ellas a ver a su abuelita, Misia Carmen Quiroga 

de Urmeneta en su palacio encantado, según me parecía, de la calle Monjitas. “Aquí me 

gustaría vivir, pensaba yo. Con escalas de caracol en cada esquina y una galería subterránea 

para escapar a la calle, sin contar el ascensor, me sería fácil sacar el cuerpo a las visitas”. 

Muchos años después me cupo esa suerte y supe aprovecharme de las ventajas estratégicas que 

me ofrecían los románticos escondites del palacio Urmeneta. 

Pero después de andar por Santiago, lo mejor era volver a la Chacra. Valía la pena 

soportar una media hora de barquinazos por los hoyos de la calle San Diego, hasta llegar a lo 

que era aún casi campo abierto, ocupado por grupos de casitas y chozas miserables. 

Dominando el llano se aliaba la esbelta torre de San Miguel, que no era la que existe ahora, 

más chata y sin gracia. 



Ahí tenía sus reales don Miguel León Prado, quien ejercía en toda esa comarca un poder 

casi absoluto, no sólo en lo espiritual, sino también en lo social y administrativo. Por una 

generación entera fue “Don Miguelito” quien resolvía cuanto problema surgía en su vasta 

parroquia. De aquí en adelante me tocará encontrarme mucho con este simpático y dinámico 

párroco, tanto en este corto período de permanencia en Santiago, como en otros más largos de 

que después hablaremos. 

Como venía diciendo, volvía con agrado a la Chacra, donde nos esperaba, como en Nos, 

una laguna y un bote con el que podía seguir mis experimentos náuticos. Con algunas varas de 

tocuyo y algunos palos y cordeles, le hice al bote un velamen de balandra que me permitía 

atravesar a gran velocidad los sesenta metros del lago, viéndome obligado por cierto a remar la 

misma distancia a la vuelta. Con esa maniobra pretendía descubrir en qué ángulo me convenía 

extender mi vela a fin de sacar un mayor provecho del viento. Me había dado entonces por 

hacer descubrimientos o náuticos o de carácter más científico, por medio de experimentos que 

a mí se me ocurrían y sin valerme de la experiencia que enseñan los libros, de los que tenía 

pocos a mi disposición. 

Venían regularmente dos profesores a hacernos clases. Uno chileno, que nos enseñaba 

castellano y literatura. Era este un joven de bastante pretensión y poco sentido del humor, lo 

que nos provocaba a hacerle toda clase de bromas y jugadas. 

El otro era un científico alemán, gordo y miope, siempre dispuesto a sacrificarse por el 

interés de la ciencia. Nosotros tuvimos cuidado de que no le faltaran ocasiones de sacrificarse, 

obligándolo a trepar a los árboles o a bajar al fondo de un pozo para examinar alguna plantita. 

Las clases las teníamos en las altas ramas de un pino, casi encima de la laguna. Lo habíamos 

convencido de que nos convenía, a los tres, estudiar en la atmósfera pura de las alturas, que era 

mejor para la salud. El pobre profesor tuvo mucho que sufrir por amor a la ciencia. 

En el curso de esos estudios originales y a todo aire, ayudándome de triángulos de cartón, 

saqué por triangulación las respectivas distancias de diversos objetos, como ser casas, árboles, 

etc. Mis preocupaciones por entonces eran más científicas que artísticas y recuerdo haber 

dibujado poco en esa época. 

Un acontecimiento de ese período fue el nacimiento ole mi hermano Juan, futuro 

arzobispo de La Serena. La matrona que vino a cuidar a mi madre en esa ocasión, era una 

señora muy pacata que nunca había salido del centro de Santiago, y a quien alarmaba mucho 

tener que trasladarse a un punto tan desconocido y lejano como la Comuna de San Miguel, por 

lo que se preparó para la aventura haciendo su testamento y confesión general de sus pecados. 

Otro acontecimiento, esta vez de orden patriótico, fue la bendición en San Miguel, del 



estandarte del Regimiento recientemente organizado de Artillería a Caballo Nº 3. Este nuevo 

cuerpo había venido a hacer ejercicios en los alrededores de Nos algunos meses antes, y nos 

habíamos hecho amigos de los oficiales. Ahora fue padrino del estandarte mi padre y, en 

reemplazo de mi madre, imposibilitada por el momento, fue madrina mi hermana Blanca, 

quien contaba sólo diez años de edad. 

Recuerdo aún el discurso que dirigió a los oficiales mi padre, en el almuerzo que siguió a 

la bendición. 

—Si. según Napoleón —les dijo— la Infantería es reina de las batallas, cuánto más alto 

aun será el imperio de la Artillería, impuesto por el tronar de SUS cañones. 

—Sí —pensaba yo—, pero vale aun más la Artillería por ser a caballo, pues es el caballo 

el que da belleza a las batallas... 

La candidatura presidencial de don Federico Errázuriz se fraguó en buena parte en 

reuniones de personajes políticos que se juntaban en la Chacra Suhercaseaux. Después de 

aquellas elecciones presidenciales de 1895, fue mi padre nombrado Ministro Plenipotenciario 

de Chile en Alemania y en Italia a la vez. No quedó más que preparar el viaje y despedirnos de 

Chile una vez más. 

Era tiempo para mí de tomar una resolución acerca de mi porvenir. Comenzaba ya a 

darme cuenta de que ni la carrera militar ni la naval podrían satisfacer mis aspiraciones de 

belleza, ni menos satisfacer ciertas inquietudes que en mi sentía, pero que no sabía cómo 

definir ni analizar. Mirando el problema bajo una forma objetiva propia de mi edad, me decía a 

mi mismo: Lo que me atrae en las Fuerzas Armadas son o los barcos a vela, o los caballos y 

los uniformes pintorescos, cosas que ya están en vías de desaparecer. En cambio, por medio 

del Arte puedo hacerlas revivir en mis pinturas y darle así gloria a mi patria, aun hallándome 

lejos de ella. Seré, pues, pintor. 

Tuve una conversación con don Pedro Lira, el padre, según dicen, de la pintura chilena. 

También con los pintores Valenzuela Llanos y Onofre Jarpa, antiguos amigos de mi familia. 

Los tres fueron muy atentos y alentadores. Los consejos que me dieron se pueden resumir en 

esta única palabra: 

“¡Dibuje, dibuje, dibuje...!” 

Partí para Europa decidido a dibujar, dibujar y dibujar. 
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Es curioso notar el hecho de que un viaje por mar, de Chile a Europa, no tardaba más, a 

fines del siglo pasado, que ahora, a pesar del inmenso progreso material de que gozamos, o 

padecemos, según sea como se miran las cosas. Aunque el trayecto aéreo reduzca a 

poquísimas horas nuestro traslado de Santiago a Buenos Aires, siempre le quedan al viajero 

sus buenos quince días para llegar a Europa, lo que es muy poco menos dc lo que duraba la 

travesía hace unos sesenta años. 

Mi último viaje totalmente por mar de aquí a Europa, en 1937, por Panamá, fue de tres 

semanas, lo que representa una muy escasa ventaja sobre los treinta días requeridos alrededor 

de 1900 para la navegación de Valparaíso a La Pallice, pasando por el Estrecho de 

Magallanes. 

Es verdad que entonces éramos jóvenes y alegres, con lo que pasaban desapercibidas 

bastantes molestias que atormentaban a las personas mayores. Nos contentábamos con reírnos 

y con añadir nuevas glosas a las iniciales de marras: “Papas Serán Nuestro Consuelo”, “Peor 

Seria No Comer”, etc., etc., a lo que se suponía que el capitán respondía: “Passengers Should 

Not Complain” (Los pasajeros no deben quejarse). 

Teníamos, naturalmente, gran interés por desembarcar en los puertos que tocábamos, pero 

aquello no siempre era fácil. Al desembarcar en Montevideo, se corría el riesgo de que una 

súbita tormenta causada por el pampero dejara a los viajeros sin poder volver al barco, lo que 

entonces no sé podía hacer sino en bote; por esto, nuestros padres no nos dejaron bajar. 

En Río, cuyo puerto se halla dentro de una magnífica bahía, no corríamos ese peligro. No 

sabría decir cuántas veces he visitado esa extraordinaria ciudad, en la que sin embargo he 

pasado cada vez solamente las pocas horas que allí se detenía el barco, sin que nunca haya 

pernoctado en ella. Sólo en una de esas ocasiones me hube de quedar sin pasear por las 

pintorescas calles de Río, como hubiera deseado. Era un día de Carnaval y yo vestía ya el 

hábito benedictino. Un amigo inglés vino a buscarme a bordo, pero su chofer, un fino carioca, 



le dijo: “Hoje o padre nao pode , y tuve que pasarme el día en el buque, oyendo de lejos la 

alegre algazara del Carnaval. 

A fines del siglo XIX no existía aún ninguna de las magníficas avenidas y parques que 

embellecen esa ciudad. Todo el movimiento de entonces parecía concentrarse en la Rna 

Ovidor, en la que se apiñaban muchedumbres de todos tipos y colores. Visitamos algunas 

iglesias, de ricos interiores cubiertos de oro y con sus santos encaramados a gran altura, sobre 

la cumbre de una alta escalinata de flores y de cirios, que presentaba para nosotros fuerte 

contraste con la pobreza y desnudez de los templos de Santiago. Más sorprendente nos pareció 

el puerto de Bahía, ciudad netamente barroca en medio de un paisaje tropical. 

Llegamos otra vez más a París, pero ya no fue a la Avenida Wagram, sino a un hotel cerca 

de los Campos Elíseos. Pronto nos juntamos de nuevo con el simpático amigo Carlos, con 

quien reanudamos nuestros paseos y conversaciones. 

Sucedía entonces en Paris algo muy nuevo. De repente se oían ciertos ruidos extraños y la 

gente de la calle corría hacia la fuente del sonido, mientras algunas mamás, con semblante 

inquieto, juntaban a sus chicos como una gallina a sus polluelos: 

—Cuidado, niños, no se acerquen que “eso” puede hacer explosión... 

Luego aumentaba el ruido y aparecía a la vista un singular artefacto sobre ruedas, 

resoplando y rechinando de manera impresionante y dejando tras sí un fuerte olor a bencina... 

¡Había comenzado la era del automóvil! Poco tiempo después llegué un día a casa contando a 

mi familia, no sin cierta emoción: 

—¡hoy he visto hasta cinco coches sin caballos! 

La partida de mi padre a ocupar su puesto en la Legación de Chile en Berlín, fue diferida 

por unos dos o tres meses. Por de pronto, debió primeramente mi padre representar a Chile en 

el Jubileo de la Reina Victoria. A mi madre, en cambio, le fue forzoso mandarse hacer en París 

los vestidos que había de usar en la corte del Emperador Guillermo II. Entretanto mi hermano 

y yo volvimos por una temporada al colegio de Douai. 

Gracias a la munificencia de Mr. Ward, nos encontramos con notables mejoras que hacían 

más habitable el viejo colegio. Hablan desaparecido los alumnos sudamericanos, pero a 

nosotros se nos recibió sin dificultad. Nos tocaron esta vez cuartos individuales, en la 

mansarda, desde la cual se disfrutaba de un amplio panorama que traté de reproducir a la 

acuarela. Nos enteramos de que nuestros condiscípulos nos veían como rodeados de cierta 

aureola por las aventuras y hazañas que se nos atribuían. Debido a las cartas que habíamos 

escrito desde Chile a nuestros amigos, se formó como una leyenda acerca de nosotros. Uno me 

preguntaba: “1A cuántos bandidos mataste tú con tu revólver?” Ellos no podían dudar de que 



habíamos vivido entre cowboys y pieles rojas, de cuyas hazañas eran los niños ingleses 

asiduos lectores. 

Nos llegó el momento de irnos a Berlín. Después de habernos despedido definitivamente 

de Douai y de su colegio, nos hallamos en el centro de otra cultura y de otro espíritu, bastante 

diferentes de los que habíamos conocido hasta entonces. Bastaba asomarnos a la puerta de 

nuestro hotel que daba a la Avenida Unter den Linden, para darnos cuenta de ello. La famosa 

avenida tiene, más o menos, la misma anchura que nuestra Alameda de Santiago, pero en esto 

termina el parecido. Los hermosos tilos que la sombreaban parecían crecer bajo el mismo 

espíritu de disciplina que todo lo gobernaba en la capital de Alemania. Los edificios a cada 

lado, clásicos en sus líneas generales, pero sobrecargados de adornos barrocos, contribuían a 

acentuar la impresión de orden y de fuerza que se desaprendía de todo el centro de la ciudad. 

En el extremo oriental de la Avenida de iris Tilos se abría una amplia plaza, en cuyo 

fondo se hallaba en construcción la nueva Catedral luterana. A su derecha se alzaba el impo-

nente Palacio Real, y a la izquierda, varios suntuosos edificios públicos que contenían Museos 

de Arte. Entre estos, uno mc llamó la atención, no tanto por su belleza como por la idea que 

representaba. Se llamaba “Ruhmes Halle” (Sala de la Gloria). Pocos días antes, en París, había 

dado mi último paseo por los Campos Elíseos, a la hora en que el sol se pone tras el Arco de 

Triunfo, en una apoteosis de rayos luminosos que envolvían aquel maravilloso paseo. Aquel 

espectáculo me había sugerido, como en tantas otras ocasiones, la idea de una gloria 

inmaterial, tan desinteresada como era luminosa, sin arraigo en la materia sino que toda 

espiritual. 

Acá, en cambio, bajo estos pórticos de pesadas columnas de piedra negruzca, veía 

proclamar, por medio de la escultura y de la pintura, no ya las aspiraciones de una raza o de un 

ideal, sino la voluntad vencedora de un soberano, cuando mas de sus príncipes o generales. En 

aquellos cuadros figuran también muchos soldados rasos, pero estos aparecen, los más, en 

actitud de contemplar al glorioso Jefe. El rey, el príncipe, es quien alcanza la victoria; al 

soldado raso se le concede el honor de ser carne de cañón. Las impresiones recibidas por mí en 

esa primera visita, serían tal vez exageradas o aun injustas; fueron sin embargo las que me 

duraron durante toda mi permanencia en Berlín. 

Al otro extremo de la Avenida “Bajo los Tilos”, pasando por la muy conocida Puerta de 

Brandemburgo, se salía a otra plaza monumental, en cuyo centro se alzaba la columna de la 

Victoria, hecha toda con el bronce de los cañones tomados a los franceses. A poca distancia se 

erguía la pesada mole del Reichstag, con su colosal estatua del príncipe de Bismarck. “Muy 

justo es, pensaba yo, que un pueblo celebre la grandeza de su patria. ¿Pero no podían haberlo 



hecho en forma menos pesada y abrumadora... 

En el viaje de París a Berlín, había tenido una rápida visión de Colonia, de su maravillosa 

catedral y del majestuoso Rhin. Varias personas me habían hablado de Baviera y de otras 

regiones de Alemania, y habían alabado su belleza y sus atractivos de todo orden. Yo mismo 

no tardaría mucho en conocer otras ciudades del Imperio alemán y cerciorarme personalmente 

de que en ellas existe mucha belleza, sin contar el encanto de sus campos y de sus bosques. 

Pero, debo confesarlo desde un principio, Berlín no me fue nunca atrayente. 

Lo más urgente para nosotros era aprender la bella pero difícil lengua de Goethe. Que 

fuese difícil de aprender, no cabía duda desde el primer momento de ponerse a estudiarla. En 

cuanto a su belleza, la vine a descubrir sólo después de perseverantes esfuerzos, en que tuve 

que desprenderme de inveterados prejuicios que abrigamos, nosotros los latinos, en contra de 

sus sonidos guturales, de su lujo en materia de consonantes y su escasez de vocales, sin contar 

con la gimnasia respiratoria a que nos obliga para poder enunciar aparte cada sílaba, 

destacándola de la anterior y de la que sigue, como lo requiere sabiamente la fonética tudesca. 

Pero con todo esto, la lengua alemana bien pronunciada posee gran belleza, como consta por 

haberla oído en boca de buenos oradores o en el teatro clásico. Se presta además muy bien 

para el canto, especialmente con música de Ricardo Wagner. En cambio, con música italiana 

mc parece que desentona, así como suena algo falsa la versión italiana de una canción 

típicamente germánica. 

Pero por el momento se trataba de meternos en la cabeza los tres géneros, masculino, 

femenino y neutro, y las diversas declinaciones. Tuvimos las sorpresa de descubrir que el sol 

es femenino y la luna masculino, y también que la mujer, “das Weib”, es neutro, ¡como si la 

mujer no fuese lo más femenino que existe! 

Un profesor venía diariamente a hacernos clase, no ya en el hotel de los primeros días, 

sino en una casa de pensión, mientras mis padres preparaban la instalación de la Legación de 

Chile. Muy pronto también comencé a frecuentar una pequeña academia privada de dibujo, 

con el fin de preparar el examen de admisión que me era necesario dar antes de ser admitido a 

la Escuela de Bellas Artes de Berlín. 

El continuo contacto a que me vi obligado, tanto con los alumnos de la academia 

preparatoria como con los comensales de la pensión, me sirvió muchísimo para irme familiari-

zando con el idioma alemán y, al mismo tiempo, para ir conociendo la idiosincrasia y 

costumbres de la burguesía berlinesa. No noté nada entre esa buena gente que recordara la 

altanería y suficiencia que parecía demostrar aquel arte oficial que decoraba los edificios 

públicos. Veía alrededor de mi a personas de aire bonachón, estudiantes sencillos y familias de 



costumbres austeras no desprovistas de cierto humorismo ingenuo. 

A los pocos días de haber pasado concentrado sobre mi gramática alemana o mi cuaderno 

de dibujo, tocando un día de sol, mi hermano y yo pensamos en dar un paseo por los parques 

vecinos. Más por señas que por palabras le dimos a entender nuestro intento a la dueña de la 

pensión. La buena señora tomó nuestras señas por una invitación de nuestra parte a un paseo 

con su familia. Al momento llamó a sus niños, se puso en la cabeza un sombrero de los que 

eran de moda hará unos veinte años, y no hubo más remedio que ponerse en marcha con Hilda 

y Peterkin y un canastito de merienda. Anduvimos en bote, lo que para mis nuevos amigos 

constituyó inusitada emoción, y a la vuelta se resolvió por unanimidad repetir el paseo pronto, 

pues notamos que por nuestra parte aprendíamos más con estas ocasiones de conversación 

familiar, mientras que para esta buena gente humilde y trabajadora había sido el paseo 

verdadera fiesta. 

Desde las ventanas de nuestra pensión se veía la puerta de entrada de la Academia de 

Guerra y, llevado por mi interés en las cosas militares, no perdí ocasión de observar atenta-

mente a la multitud de oficiales de todas armas y rangos que entraban y salían. Noté desde 

luego el respeto con que todos los civiles, aunque fueran de aspecto venerable, cedían el paso a 

cualquier militar que llevase las estrellitas de su rango en las hombreras. Observé también su 

exagerada tiesura de cuerpo y su andar a pasos menudos y amanerados, en sus ceñidos 

uniformes. Me tocó presenciar una escena típica al pasar por la orilla de uno de los lagos 

vecinos, en donde existía un establecimiento de baños. Venía saliendo del agua un bañista y 

estaba para entrar a su cabina para vestirse, cuando el encargado del establecimiento, irritado 

al parecer porque el tal bañista no había observado alguna cláusula de la larga lista de 

prohibiciones inscritas en un tablero, comenzó a increparlo a toda voz. El bañista cerró su 

puerta sin decir palabra, pero el indignado cuidador seguía gritando a través de la puerta por 

largo rato. 

Me quedé atrás sin ser notado para ver cómo terminaba aquello. Por fin se abrió la puerta 

y apareció, ya vestido, un oficial de alta graduación, quien, en ese momento, se estaba ciñendo 

el largo sable a la cintura. Valía la pena haber esperado, pues la expresión de espanto que se 

pintó en la cara del bañero fue digna de estudio. Con la intención evidente de reparar el 

desacato de que se sentía culpable, corrió a coger una tira de alfombra roja que extendió 

humildemente a los pies del “Herr Offizier”. Este, sin mirarlo siquiera, se alejó en silencio. 

Dejando a un lado consideraciones que se prestaban algo al ridículo, me pareció que, en 

conjunto, la presentación del Ejército alemán era magnífica. Todas las veces que podía, asistía 

yo a los imponentes desfiles militares. Un general francés de laso por Berlín, fue invitado por 



mi padre a asistir desde nuestro coche al desfile de los veinticinco mil hombres que componían 

el Cuerpo de Guardia Imperial. Al principio de la revista, mientras nos cruzábamos con 

algunos cuerpos de diversas armas, el general mantenía su aire escéptico. Pero al ver avanzar 

la masa de infantería formada en líneas por compañías, es decir, de cien hombres de frente en 

cada línea, ejecutando a la perfección el paso regular, nuestro amigo el general agachó la 

cabeza y dijo con un sollozo: 

—lis sorit plus forts que nous! (Son más fuertes que nosotros) 

Y le corrían las lágrimas. 

En esa primera línea que era la del primer Regimiento de la Guardia a pie, marchaba en su 

puesto de subteniente el Kronprinz Guillermo, heredero de un trono que no llegaría a ocupar. 

Tenía a la sazón dieciséis años y su estatura, aún no desarrollada, le obligaba a hacer grandes 

esfuerzos para seguir el paso de aquellos gigantes de la Guardia. A los pocos minutos quedaba 

atrás y se veía obligado a correr algunos pasos para alcanzar a sus camaradas, mientras el 

Regimiento avanzaba con la regularidad de una máquina, al son de los mismos pífanos que 

tantas veces hemos oído los santiaguinos cada vez que desfila nuestra Escuela Militar. 

Una diferencia existe y es que al ejecutar el famoso paso de parada, los guerreros del 

Kaiser levantaban el pie a sólo unos treinta centímetros del suelo, dando a ese ejercicio cierta 

elegancia y dignidad, elementos que faltan ciertamente cuando los pies se elevan como si 

quisieran amenzar el cielo. 

Debo ahora advertir que este capítulo, como el siguiente, tratan de reflejar con toda 

sinceridad las impresiones de un muchacho inexperto, cuyas apreciaciones se han de modificar 

sustancialmente con la experiencia de los años. Esa experiencia me ha hecho comprender, 

apreciar y admirar profundamente ideas, costumbres y actitudes que en aquella época no 

comprendía. 
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Por fin nos hallamos instalados en la Legación de Chile. Estábamos a pocos pasos del 

Palacio del Reichstag y de la Columna de la Victoria, cerca de las principales Embajadas. 

Ocupaba la Legación un hermoso departamento en el número 3 de la Roonstrasse, en el 

segundo piso. Los salones eran amplios y mi padre había tenido cuidado de amoblarlos y de-

corarlos suntuosamente. Parecía parte de la decoración el corpulento y pomposo maître d’hôtel 

Otto, mientras, invisible a los comensales pero muy apreciable para los invitados, presidía en 

la Cocina un cocinero francés. Este era casi más poeta que cocinero, pues sus creaciones eran 

tan finas y delicadas que nosotros, los muchachos, aunque admirábamos su arte culinario, 

reclamábamos guisos más sustanciosos. Con pena accedió el chef a complacemos. Se 

desquitaba compartiendo versos, que recitaba después, al claro de la luna, ante un auditorio de 

mucamas y de pinches. A fin de continuar la tradición ya inaugurada en San León de Nos y en 

la Chacra, nuestra madre quiso que uno de nuestros salones fuese el centro permanente de la 

vida de familia. La idea era inusitada en aquellos tiempos, antes que se pensara, por lo menos 

en Chile, en tener un “cuarto de estar” o un “living room”. En una sala, pues, se instaló una 

mesa grande a la que se dio el titulo de “mesa de familia”. Alrededor de ella estaba el piano, la 

biblioteca y por todas partes juguetes, útiles de dibujo y variados instrumentos musicales. Esta 

sabia tradición se mantuvo a través de muchos años y en diversos países, mientras vivió en la 

tierra su santa inspiradora. 

En las largas tardes de invierno no faltaba nunca música de piano o violín y se cantaban 

coros. Luego llegó la última novedad, el fonógrafo con sus cilindros de cera y su bocina de 

latón. No se preveía aún ni el cinema ni, menos la radio. 

Desde años antes conocíamos los villancicos o “Noëls” que se cantaban en la Francia 

medieval. Los dramatizamos entonces, actuándolos en forma sencilla con trajes improvisados. 

Esto atrajo la atención de los diplomáticos que frecuentaban nuestra casa, en pos de ellos, de 

algunos músicos y literatos y, por fin, de altos dignatarios de la corte y príncipes reales que 



desearon asistir a nuestras representaciones. A mí me sorprendía que se interesaran por algo 

tan sencillo e improvisado. Pero esto era precisamente lo que encantaba a estas personas cultas 

y refinadas. Por mi parte no sabia yo ni como se llamaba la gran mayoría de los que llenaban 

nuestros salones, ni me importaba saberlo. Los veía por entre las crines de la barba de San José 

y oía el murmullo de su conversación. Apenas terminada la función, me escondía en mi 

pequeño taller del tercer piso, a no ser que la autoridad paterna me obligara a presentarme en 

público, lo que sucedía raras veces. 

Una vez me encontré cara a cara con la emperatriz y tuve que besarle la mano. Al 

emperador lo veía con frecuencia, pero siempre a distancia. 

Sin haberle hablado nunca, sabía por el testimonio de mi padre, que Guillermo II era un 

patriota bien intencionado y de una vida privada ejemplar, dedicado de lleno al en-

grandecimiento de su país. Su vanidad algo pueril le traía críticas y burlas, a veces bastantes 

duras, de parte principalmente del partido socialista. Me sorprendía, a veces, ver como las 

autoridades permitían ciertas publicaciones y caricaturas evidentemente dirigidas contra el 

emperador. Aquello demostraba que era poco merecida la fama que se le daba de tirano. 

Sin embargo, en algunas cosas era inflexible. En materias religiosas, nunca concedió 

ciertas franquicias que justamente reclamaban los numerosos católicos del Reich. Se opuso 

siempre al aumento de las diócesis dentro del Imperio y a los jesuitas les era estrictamente 

prohibida la entrada. Eso no impedía que los benedictinos de María Laach, a quienes no 

consideraba como peligrosos para su política gozaran de su protección y hasta, en una ocasión, 

les predicara un sermón. Me imagino lo difícil que les sería a esos monjes no soltar la risa. 

Con mi hermano Luis fui una vez a visitar la Abadía de María Laach, sita cerca de 

Colonia y construida en hermoso estilo románico, a orillas de un lago. Fue una visita de pocas 

horas en que no alcancé a formarme alguna idea de lo que significaba la influencia de una 

abadía de San Benito en una región determinada. Sabía solamente que existían varias en 

Alemania, pero ninguna cerca de Berlín, donde vivíamos nosotros. 

En las iglesias de Berlín se sentía un ambiente de profundo recogimiento entre los fieles. 

Pero el clero no dejaba de sentirse bajo una estricta vigilancia. Un notable orador de la Orden 

de Santo Domingo me contó que, cuando predicaba, veía siempre al pie del púlpito un agente 

de policía que espiaba sus palabras, a fin de pedirle cuenta de ellas en cualquier momento. 

Pasaban numerosos chilenos por la Legación en Berlín. Entre los que permanecían algún 

tiempo en esa capital se encontraban sobre todo médicos y militares. De los primeros recuerdo 

principalmente al Dr. Del Sol. Entre los militares conocí entonces a varios que llegaron con 

grado de subtenientes y que ahora ya son generales retirados del servicio activo. Nuestro 



adicto militar a la Legación de Chile era el Comandante Joaquín Larraín Alcalde, cuya esposa 

fue Inés Echeverría de Larraín, célebre más tarde bajo el seudónimo de “Iris”. Fueron ambos 

muy amigos de nuestra familia. 

Los jóvenes oficiales llegaron de Chile llevando los austeros uniformes que usaban 

nuestras tropas después del 91. Pronto quisieron las autoridades militares chilenas igualar la 

elegancia y parte del lujo que exhibía entonces el ejército alemán. Aparecieron pues nuestros 

compatriotas luciendo el casco apuntado, la levita o la guerrera azul con cuello rojo y las 

demás prendas casi idénticas a las que eran, desde dos siglos, tradicionales para las tropas 

prusianas. Pude notar claras señales de disgusto en los semblantes de varios oficiales 

alemanes, al ver por primera vez las nuevas tenidas chilenas, que se distinguían sólo por 

pequeños detalles de las suyas. Habíamos cometido el error, pensé yo, de imitar casi 

exactamente el uniforme francés. Ahora estamos remedando casi exactamente a los soldados 

del Kaiser. ¿Cuándo tendrá Chile, así como tiene su bandera propia, un uniforme que distinga 

a sus militares de entre las demás naciones? ¡De suficiente gloria se han cubierto en su historia 

para merecer esa distinción! 
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L A      A C A D E M I A  

 

 

 

 

Un día me fue otorgado un solemne diploma sobre el cual campeaba un águila de Prusia 

entre adornos negros y rojos. Este documento, que aún obra en mi poder, reía así: 

“Bajo la altísima Protección de Su Majestad Guillermo II Emperador Alemán y Rey de Prusia, 

se certifica por la presente que el señor Pedro Subercaseaux, nacido en Roma el 10 de 

Diciembre de 1880, quien desea dedicarse a la Pintura, después de haber basado 

favorablemente el Examen del caso, ha sido admitido en calidad de Estudiante de la Real 

Escuela Superior Académica de Bellas Artes y como tal queda obligado a observar todos sus 

Reglamentos y a observar una conducta ejemplar... etc., etc.” Este imponente diploma viene 

firmado por el Director de dicha Real Escuela Superior Académica de Bellas Artes, el Profesor 

Anton von Werner. 

El famoso pintor de batallas me recibió cordialmente. Era todo un caballero de barbas y 

peinado típicos de la época romántica. De los pintores de cuadros históricos que abundaban 

entonces en Alemania era von Werner sin duda el mejor, salvo quizá el más vigoroso y 

original Adolf Menzel. 

Resultó ser una simple coincidencia el hecho de que a mi, aficionado a temas históricos, 

me tocara estudiar bajo la dirección de un pintor de temas guerreros. Hasta mi llegada a Berlín, 

su obra me era completamente desconocida. Yo admiraba la perfección de su dibujo, pero su 

arte me parecía frío y cargado de exceso de detalles de carácter fotográfico, mal, por lo demás, 

de que adolecía casi toda la pintura alemana de esa época. 

Adolf Menzel era una notable excepción, junto con unos pocos más que tendían a 

modernizar su arte. En la época de que yo trato, se producía, principalmente en Alemania, una 

cantidad increíble de cuadros de género, bien compuestos y dibujados y de ejecución 

esmerada, pero sin la menor originalidad. Este arte muy burgués ha invadido el mundo entero, 

con sus cuadros de temas más o menos sentimentales, pero sin personalidad. En Chile, por lo 

menos, casi no hay casa que no contenga alguno. Ese ideal puramente literario y fotográfico, 

parecía ser el norte de los profesores que me tocaron en la Academia de Berlín 



Von Werner tenía verdaderas condiciones de artista y sus mejores composiciones 

muestran fuerza y cierta vibración de entusiasmo patriótico. Por lo demás, lo vi a él sólo el día 

de mi admisión y no tuve ocasión de hablarle otra vez. El profesor mas inmediato de mi clase, 

Ehrentraut, era una excelente persona dedicada a pintar cuadritos de género y a enseñar un 

trabajo muy acabado y lamido, en que era obligatorio usar la estompa de papel para fundir 

todos los contornos y contornos así una blandura de terciopelo en el dibujo. Eran estos los 

resabios de una época que ya terminaba. 

Mi propósito había sido de “dibujar y dibujar”, pero no de sobar tanto el papel con una 

estompa... Pasaba semana tras semana dibujando del natural caras o bustos de viejos o de 

viejas sentados en la misma postura y en la misma silla, alternando a veces con alguna 

naturaleza muerta, siempre al carboncillo y bien sobado. 

En tiempo de vacaciones nos íbamos generalmente al Sur de Alemania, a la Turingia o a 

Baviera. Ese cambio de escenario y de ocupación me causaba honda satisfacción. Algunas 

rápidas impresiones del Rhin, permanencias mas prolongadas en la romántica Turingia y la 

Selva Negra y sobre todo en la bellísima Baviera, fueron para mí, como para el resto de mi 

familia tan agradables como instructivas. 

No intentaré describir esas regiones tan amenas con sus pueblos y ciudades llenos de 

recuerdos y de arte, sus castillos y palacios maravillosos que se reflejan en la superficie de 

lagos azules y donde la gente es buena, hospitalaria, alegre e ingenua. 

De esas características tan atrayentes quiero dar una sola muestra. En el pueblecito de 

Thai, en Turingia, cada día Domingo en la mañana, aparecía en el centro del pueblo un señor 

vestido de levita y sombrero de pelo llevando en la mano un bastón con cacha de metal y 

borla. Nosotros lo llamábamos el “alcalde” pero en un villorrio tan pequeño, debe  haber si-do 

un empleado municipal de menor cuantía. De todos modos, cumplía de un modo ejemplar con 

su deber. 

A su lado formaba una banda de cuatro o cinco músicos pueblerinos, que me recordaba a 

las bandas de circo nuestras, por lo desafinado de su ejecución. Al son de una ruidosa diana, se 

reunía sin tardanza toda la población, grandes y chicos, incluso los nenes en cochecito y los 

perros, cuyas vibrantes colas presentían un día de alegre fiesta. 

Luego se ponía la columna en marcha, el “alcalde” a la cabeza, hacia una altura boscosa 

desde donde se dominaba un amplio panorama. Se organizaban danzas. Valses y polkas re-

sonaban por horas y horas, mientras las señoras mayores comadreaban tejiendo, o los que así 

lo preferían, dormían sobre el mullido césped. El “alcalde” se esmeraba atendiendo a todos, 

viendo que no faltaran ni la cerveza ni las salchichas. Al caer el sol y a una señal del alcalde, 



emprendían todos su retorno al pueblo, al son de una alegre marcha, más desafinada que 

nunca, lo que poco importaba, porque todos iban sintiéndose muy alegres y satisfechos de la 

jornada. 

El extenso Lago de Starnberg me atraía particularmente por la oportunidad que me ofrecía 

de entregarme al único deporte que realmente me encantaba. En sus veinte kilómetros de 

extensión, podía a mis anchas navegar a la vela o remar. En una ocasión casi me chocó el 

vaporcito del servicio de pasajeros del lago. Al pasarme raspando, el capitán comenzó una de 

esas enérgicas reprimendas germánicas que no parecen terminar nunca. En el presente caso 

siguió la iracunda amonestación hasta que se perdió en la distancia la voz del capitán. 

En el curso de estos veraneos, que podría llamar ideales, no todo era excursión o deporte. 

Nuestra madre velaba para que entrara también en ellos su medida de vida espiritual e 

intelectual, o leyéndonos un trozo de literatura, o bien con mayor frecuencia, valiéndose de la 

belleza natural que nos rodeaba, para elevar nuestras almas hacia la Belleza Infinita. Esas 

charlas íntimas no tomaban nunca la apariencia de un sermón. Eran perfectamente adaptadas 

por un instinto sicológico admirable, a nuestra edad. Muchos años más tarde he podido 

reconocer en los escritos de San Francisco de Sales muchas de las ideas que ella nos inculcaba. 

Con delicada prudencia me sugería a veces la idea de la vida religiosa o sacerdotal, a lo que yo 

le contestaba sinceramente que no me sentía llamado a honor tan grande. Ella no insistía, pero 

sin duda seguía orando a Dios para conseguirme esa gracia tan poco merecida de mi parte. 

Aún me faltaba mucho que andar antes que sintiera la mano de Dios guiándome por el camino 

que Él había escogido para mí. Pero me hallaba ya bajo una “altísima protección”, algo más 

real y eficaz que la del rey de Prusia, como lo puedo reconocer ahora al mirar de lejos ese 

período de mi vida. 

Al segundo año de estar en la Academia, empecé a sentirme aburrido y desmoralizado. 

Cuando deseaba informarme acerca de cuando podría hacer un trabajo más interesante, me 

estrellaba con inflexibles reglamentos. Además del estudio de dibujo, que consistía siempre en 

retratar cabezas de viejos al carboncillo, debía, en otro departamento de la Academia, asistir a 

clases de perspectiva y de anatomía, en las que se empleaban métodos muy anticuados y 

monótonos. Me ha parecido siempre que la perspectiva que se enseña generalmente tiene 

mucho de arbitrario y de irreal. En cuanto a la anatomía, nos la enseñaban yendo unas pocas 

veces a un hospital, a examinar cadáveres de formas ya deshechas; las más de las veces, 

haciéndonos dibujar, hueso por hueso, todas las partes del esqueleto humano, dando a cada 

dibujo el pulido de una fotografía. 

Con uno que otro de los compañeros más amigos míos salíamos a veces a hacer apuntes 



del natural fuera de la ciudad, pero con eso faltábamos al reglamento y empezaron los más 

disciplinados a mirarnos mal. También oía a veces detrás de mí la palabra: “Jude”, judío, lo 

que debía merecer por la forma de mi nariz. El antisemitismo no fue, por cierto, invención de 

Adolf Hitler. No supe nunca si fue por sentimiento antisemita que el profesor de anatomía me 

trataba siempre de un modo desagradable. El hecho fue que habiendo yo dibujado un omóplato 

muy sin gana, el profesor me ordenó en tono áspero: “Hágalo de nuevo”. El estado de ánimo 

en que me sentía en aquel momento correspondía a lo que un colegial vulgar llamaría “estar 

cabreado”. Dejándome llevar por el mal humor, rompí, en mil pedazos, el famoso dibujo del 

omóplato, tiré los pedazos al suelo y salí de la clase, bajo las miradas espantadas de los 

estudiantes. 

Al poco tiempo fui donde mi padre, a quien no había contado nada del incidente y le dije: 

“¿por qué, papá, no me manda a Roma, donde estaré en mucho mejor situación para aprender 

pintura?” 

Después de corta reflexión mi padre aprobó la idea. Irás a casa de nuestro amigo Luis 

Rodríguez, Cónsul General de Chile. Yo lo arreglaré todo; prepara tu viaje inmediatamente”. 

Salté de gusto, aunque no tuviese la conciencia muy tranquila. Confio sin embargo en que 

Dios me habrá perdonado, pues creo que ese cambio de rumbo me era necesario. Volviendo la 

mirada hacia atrás, después de tantos años, no puedo dejar de ver la mano paternal de Dios 

guiando mis pasos y alejándome de un inminente peligro de desmoralización. Quisiese tener el 

genio de un San Agustín para poder cantar, como él, en sus “Confesiones”, un himno de 

alabanzas a la Divinidad. No siendo capaz de hacerlo, seguiré sencillamente con esta ingenua 

narración. 
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“O     SOLE       MIO” 

 

 

 

 

En su carrera vertiginosa, el expreso va dejando atrás ciudades y pueblos, ríos y bosques, y 

sólo por lo profundo del rugido se conoce que va pasando bajo una montaña. Voy sentado 

cómodamente, al lado de mi maleta y de mi Caja de pinturas, mirando por la ventanilla el 

rápido desfilar del variado paisaje y soñando al mismo tiempo con lo que me espera allá, en un 

porvenir muy cercano. 

Ya más de una vez había recorrido este mismo trayecto había venido, después de bordear 

los estrechos valles cubiertos de pinos del lirol, a salir a la ancha llanura de Lombardía. En 

aquellos tiempos en que la vida era fácil, se pasaban las fronteras sin el menor trámite y sin 

que nadie le exigiera pasaporte, de modo que había simplemente observado el doble retén de la 

Aduana. A un lado, bajo el letrero “Zollamt” graves funcionarios de anteojos se afanaban en 

actividades de carácter oficial. Al otro lado de la barrera, con aires menos preocupados, se 

movían los guardias de la “Dogana’’, con sus pintorescos sombreros adornados de una larga 

pluma de faisán. 

De un grupo de viajeros que esperaban un tren, partió una aguda voz de muchacho: 

—O Sole mio, star fronte a te... 

Era la última canción napolitana que comenzaba a hacer furor, y me confirmaba el hecho 

de que me hallaba ya en Italia, país de alegría y de sol. 

Pero aún me quedaban unas veinticuatro horas de tren. Después de largas alamedas que se 

destacaban sobre cadenas de montes nevados, iguales a los de Chile, fueron desfilando más 

ciudades y campiñas, y pude observar como a medida que avanzábamos hacia el sur, la luz se 

hacía más brillante, las sombras más intensas, los contornos más duros y recortados. Había 

dejado lejos las brumas del norte y los fondos estompados que amaban tanto mis profesores de 

Berlín. 

Por fin amanecí en la estación terminal de Roma. Mis amigos Luis Rodríguez y su esposa 

me instalaron confortablemente en su casa de la Vía Sixtina, a un paso de la “Trinitá dei 

Monti” y de la monumental escala que baja a la Plaza de España. Pero para mí no había aún 



terminado mi viaje. Me faltaba cumplir un rito sagrado que he repetido no sabría decir cuántas 

veces, a cada una de mis llegadas a Roma. 

Apenas dejé mi equipaje y tomé mi desayuno, sin pensar en el cansancio y lleno de 

alegría, bajé rápidamente la soberbia escalinata, tomé por la Vía Condotti y, siguiendo por 

varias otras calles, entre palacios de nombres históricos, hasta alcanzar las orillas del Tíber, 

llegué, siempre a paso largo, al Puente Santangelo. Atravesando el famoso puente, entre en 

tina de las estrechas calles del Borgo, pasando por frente a tienduchas en las que se vendían 

antigüedades, o de donde pendían gruesas copuchas de mantequilla y salame, salí finalmente a 

la plaza más hermosa del mundo, la de San Pedro. 

La amplia columnata del Bernini, me abría al parecer sus inmensos brazos, mientras yo, 

sintiéndome hormiguita en tan vasto espacio, recibía la refrescante bruma de una de sus pilas. 

Por fin subí casi a la carrera por la suave escalinata, mientras me veía acosado por todos lados 

y en todos los idiomas. 

—Want a guide, Sir? 

—Vuole cartoline? 

.—Voulez - vous visiter le Vatican? 

—Brauchen Sie einen Fuehrer? 

Me esquivé entre tantos majaderos y, llegando al portón central, levanté con el hombro la 

pesada cortina de cuero. De adentro salía el típico olor de las grandes Basílicas, combinación 

de olor a cirios y a incienso. 

Me saqué el sombrero pero no detuve la marcha. Dando una mirada a la izquierda, hacia el 

Bautisterio donde había recibido la vida de la gracia, seguí buen rato caminando por 

el pavimento de mármol, hasta llegar a arrodillarme, con los codos apoyados en la maciza 

balaustrada, frente a las numerosas lámparas de la Confesión. 

Allí estaba, detrás de mármoles y bronces, bajo el gigantesco baldaquino barroco, la 

gloriosa Tumba del Pescador. Y yo había venido a visitar humildemente a mi Santo Patrono y 

a pedirle su valiosísima bendición. 

Poco rato quedé allí, pues tenía mucho que mirar en torno mío. Vi primero a los cuatro 

Doctores de la Iglesia sosteniendo el pesado trono de bronce bajo la “gloria”, con el Espíritu 

Santo al centro: aquello me pareció abrumador. Luego, alzando la vista verticalmente, 

contemplé pasmado las curvas del interior de la cúpula, tan aéreas a pesar <le su fuerza. Noté 

el finísimo color perla y oro de todo el conjunto y observé cómo los rayos del sol se irisaban al 

traspasar aquella gran masa de aire, dando a todo el interior un aspecto de irreal trasparencia. 

Pero me faltaba aún, como a todo buen romano, ir a besar el pie de bronce del Santo. 



Durante tantos siglos ha recibido este homenaje, que los dedos de bronce están gastados por 

los besos que se le dan. En seguida pasé, como mi madre me lo había enseñado, a la capilla del 

Santísimo a adorar al verdadero Dueño de casa y, por fin, antes de salir de la Basílica, pasé a 

admirar la genial creación de Miguel Ángel, la Píetd, que nunca he podido mirar sin emoción. 

Con esto mi viaje había terminado y ahora podía pensar en otros asuntos. 

No recuerdo como se hicieron las cosas, pero el hecho fue que al poco tiempo estaba en el 

taller de Lorenzo Valles, acreditado pintor español de antigua escuela, pero hombre 

comprensivo, con quien me entendí perfectamente. También me inscribí en la Escuela Libre, 

dependiente de la de Bellas Artes, que ocupa un amplio hemiciclo en la Vía Ripetta, donde 

sigue aún funcionando. 

Renové mi antigua resolución de dibujar y dibujar, pero esta vez en un ambiente que me 

era simpático y lleno de interés pictórico. Fuera de las horas regulares de estudio, me 

quedaban las tardes y también las mañanas, pues he sido siempre madrugador, para recorrer la 

vieja Roma que tenía ante os ojos. Estábamos en 1899, con lo que habían pasado casi veinte 

años después que los garibaldinos habían irrumpido por la Puerta Pia. La Urbe era sin 

embargo casi la misma de los tiempos papales. Era una ciudad netamente renacentista y 

barroca, con muchos recuerdos dc la Edad Media, no solamente en sus edificios sino también 

en las costumbres de sus habitantes. 

Por las estrechas calles andaban todos a paso lento y solemne, saludándose los amigos con 

amplio movimiento del sombrero. Usaban capas que se echaban al hombro, con el mismo 

ademán con que los antiguos romanos se envolvían en sus togas. 

Pero esa solemnidad no significaba austeridad, pues reinaba en todas partes una alegría 

contagiosa. Resonaban sin cesar los organillos; orquestas de ciegos o grupos de saltimbanquis 

estorbaban el tráfico, y de aquella confusión de ruidos brotaban, desde cada callejuela, las 

notas cálidas de algún tenor. 

—O... sole... mío...! 

Luego aparecía, al son de alegres clarines, un batallón de “bersaglieri”, más corriendo que 

marchando, sus plumas de gallo volando al Viento. Poco se preocupaban de guardar el paso y 

volvían la cabeza para reírse con las muchachas que pasaban. ¡Bien lejos estábamos de la 

disciplina prusiana, pero ya vendrá Mussolini a imponerles el espíritu militar! 

También vendrá Pío X a enseñar mayor dignidad y espíritu eclesiástico a tantos clérigos 

de aspecto zaparrastroso que circulaban por las calles, sin tener, al parecer, nada que hacer. 

Pero Roma ha tenido siempre y seguirá teniendo muchos santos de verdad, sólo que esos 

no pasean por las calles. 



Yo sí que paseaba, y si entraba a las iglesias, fuera de los días de precepto, era por 

conocer y admirar su arquitectura más que por piedad. En una de esas entradas casuales a no 

recuerdo cuál de los templos más concurridos, me encontré con que un orador sagrado de fama 

estaba predicando, no desde un púlpito usual, sino desde una plataforma de unos cuatro metros 

por lado, en cuyo centro había un sillón. El predicador se paseaba por la plataforma 

gesticulando, a veces corriendo de un lado a otro, a veces susurrando como si hablara a alguien 

al oído, otras rugiendo imprecaciones y estremeciéndose con todo el cuerpo, hasta que después 

de un buen rato cayó sentado en el sillón, esponjándose la frente. Después de corto descanso, 

se alzó de nuevo exclamando: 

—¡Comienzo! 

Por lo visto, toda esa violenta oratoria no había sido sino el exordio del sermón. Yo, 

tratando de no llamar la atención, me escurrí fuera de la iglesia oscura y glacial, hacia la luz 

del pleno día... ¡O sole mío! 

Ni entonces, ni menos ahora, debo confesar, me han atraído esos chorros de palabras que 

parecen fascinar a tanta gente. En cambio, era sensible a la noble belleza de las funciones 

litúrgicas dentro del marco de las grandes Basílicas, que es donde hallaban su verdadero 

ambiente. 

Por lo demás, me dedicaba de lleno al dibujo de modelos vivos en las mañanas, y en las 

tardes a la pintura al óleo, principalmente de retratos, naturalezas muertas O paisajes. Una vez 

que me parecía terminado uno de estos estudios, se lo enseñaba a mi profesor. 

—-Si —decía don Lorenzo, con su macado acento castellano—, no está mal como 

preparación. ¡Ahora. Píntelo usted! 

Esos maestros antiguos eran realmente de detalles, ¡no había cómo contentarlos! 
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Sólo poco tiempo duró esta primera separación de mi familia, pues no tardaron en llegar 

todos de nuevo a Roma, donde mi padre tenía que representar a Chile ante el gobierno del 

Quirinal. 

Nos tocó asistir a la apertura de la Puerta Santa, en San Pedro, con ocasión del Jubileo del 

año 1900. Oficiaba el Papa León XIII, cuya fuerte voz de timbre nasal me parece oír aún, 

mientras en la apiñada Basílica, trataba de ver algo de lo que sucedía, aferrado a las pinceladas 

molduras de una puerta de bronce. 

Nuestra Legación ocupaba un “palazzo” decorado por el pintor Zuccari y en cuyo portón 

lateral figura una inmensa boca abierta que encantaba al escritor G. K. Chesterton. Allí 

vinieron numerosos chilenos, entre ellos mi amigo, el arquitecto Ricardo Larraín Bravo, recién 

recibido en la Escuela de Bellas Artes de Paris. 

Después de un tiempo me independicé hasta cierto punto de Lorenzo Valles, al juntarme 

con otros tres jóvenes pintores con quienes alquilamos un taller. Mis compañeros crean un 

italiano, un catalán y un uruguayo; teníamos tendencias bien diferentes unos de otros, pero, a 

pesar de esto, nos entendíamos perfectamente. Trabajábamos en la Vía Margutta, pintoresco 

antro de pintores y bohemios, entre jardines y pérgolas en que yacían trozos de estatuas y 

colgaban jaulas ole canarios. Temo que ya el progreso moderno habrá barrido con tan poético 

desorden. 

No hallé en Roma sino restos de la vitalidad de otros tiempos. Hasta la generación 

anterior, Roma había constituido la atracción de los artistas de toda Europa. Aún quedaban 

entre otros centros menores, la Academia Francesa de la Villa Médicis a la que venían a 

terminar sus estudies los alumnos becados dc la Escuela de Bellas Artes de Paris. También 

tenía España su Academia, por la que pasaron algunos de los mejores pintores 

contemporáneos de esa nación. Esto, sin embargo, eran sólo recuerdos de una grandeza ya 

pasada. El centro internacional del arte era ahora París, lo que no anulaba el hecho de que es 



imposible conocer el arte del pasado sin haber visitado no sólo Roma, sino también Florencia, 

Venecia y en general toda Italia, pues casi no hay pueblo de la Península que no contenga 

maravillas de arte. 

hasta principios del siglo XX, no se admitía más arte que el que fuese inspirado por 

Grecia y por el Renacimiento italiano. Así corno los arquitectos debían conocer a Vitruvio de 

memoria, así los pintores debían imitar a Rafael y a Miguel Ángel lo más de cerca posible. Los 

profesores de esos tiempos repetían sin cesar: “Copie a Rafael”. 

Mi propio padre, que fue mi principal maestro, me aconsejaba también que imitara a 

Rafael. Sin embargo, él mismo seguía mucho más su propio temperamento y, prácticamente, 

seguía a. los maestros clásicos sólo desde lejos, con lo que hacia muy bien. Su respeto a la 

tradición imperante lo llevaba, sin duda, a desear que yo también me plegara a ella, pero 

viendo la libertad con que él mismo seguía su propio camino, juzgaba yo en mis adentros que 

lo conveniente para mi era igualmente buscar mí senda propia, sin por eso alejarme mucho del 

ideal clásico, en el dibujo y en La composición que es lo que yo consideraba y aún considero, 

lo más grande del arte pictórico. 

Guiado hacia la belleza por mi padre, aparecieron de pronto ante mí, como faros 

deslumbrantes, Rafael y Miguel Ángel. Las demás lumbreras fueron apareciendo poco a poco, 

a medida que iba conociendo, primero el Vaticano y en seguida Florencia y Venecia. Al 

principio el Cinquecento me deslumbraba de tal modo que no me permitía ver Otra cosa. 

Luego fue mi madre quien, por su cuenta, me hizo descubrir el Quatrocento representado 

por la mística e inmaterial belleza del Beato Angélico al que, hasta entonces, había 

prestado yo poca atención. Mi madre, sin embargo, ya me había llevado cuando tenía unos 

doce años, a rezar sobre la tumba del Beato, en la iglesia (le Santa María de la Minerva. Fray 

Angélico debe ser visto en Florencia para ser apreciado. 

De lo que pasaba entretanto en París me llegaban sólo rumores. A orillas del Sena se 

sucedían las escuelas y los “isrnos , con velocidad vertiginosa, provocando violentos 

conflictos que apasionaban al mundo artístico. En Roma, no se inmutaron por esto los 

obeliscos ni las fontanas berninescas. El genio del Buonarroti, sólidamente anclado en el alma 

de Italia, no ha perdido en ella su dominio de cuatro siglos. 

Fue una suerte para mí que fuesen clásicos los fundamentos de mi educación artística, 

pues de otra manera, no sé si hubiese podido escapar al confusionismo que arrastra a tantos 

artistas que no saben adónde van. 

Alrededor mío veía, no solamente el ejemplo de mí profesor Lorenzo Valles, sino también 

el de otros pintores españoles, todos penetrados de entusiasta y casi fanática admiración por 



Velázquez y por su interpretación exacta y escrupulosa de la naturaleza. No podían estos 

artistas dejar de admirar el genio de Goya, pero el ambiente del momento los llevaba, parece 

que por deber profesional, a preferir al autor de “Las Meninas” y de “Las Lanzas”. En cuanto 

al Greco, se le consideraba por entonces de poco interés. ¡ Hasta hubo, según me aseguraron, 

un Director del Museo del Prado quien pensó en destruir las obras del genial’’TleotocopuJos” 

a fin de librar a los jóvenes artistas del mal ejemplo que les daba aquel arte enfermizo y 

degenerado... Solamente a principios del siglo XX. vinieron los críticos de arte a descubrir el 

verdadero valor de este pintor único en su género. 

No recuerdo en qué fecha del año 1900 nos trasladamos todos a Paris, habiendo mi padre 

renunciado a su doble Legación en Alemania y en Italia. 

Fuese por la simple coincidencia que yo hubiese nacido en Roma, o bien por lo lleno de 

agrado e interés que había sido para mí aquel período de poco más de dos años pasados en la 

Ciudad Eterna, de hecho me fue penoso alejarme de aquel simpático ambiente. Calculaba yo, 

sin embargo, que para mis estudios la atmósfera de Paris me sería de mayor provecho. 

Nos instalamos en un hotel tranquilo cerca del Arco de Triunfo y muy pronto me hallé de 

nuevo dibujando en la Academia Julián, Plaza de Pigalle a poca distancia de la célebre colina 

de Montmartre. 

Faltaban años todavía para que aquel pintoresco centro de artistas y bohemios fuese 

eclipsado por el más reciente barrio de Montparnasse, al otro lado del Sena. 

Montmartre mantenía aún su plena supremacía. Alrededor de la grandiosa Basílica del 

Sagrado Corazón, se amontonaban escalonados los talleres de artistas, los teatruchmos y los 

viejos molinos de viento. De estos sólo sobrevivió el Moulin Rouge de mundial fama. 

También sobrevive la Basílica a la que llegan peregrinos de todas partes del mundo, en busca 

de aliento sobrenatural. ¡Extraña mezcla de aspiraciones, típica del París de nuestros tiempos! 

Desde hace muchos años he perdido el contacto con aquel mundo de los artistas 

parisienses. Los recuerdo con sus barbas incultas, sus grandes sombreros y sus amplios 

pantalones de terciopelo. Los veía llegar a la Academia Julián, alegres y bromistas, pero 

dispuestos, los más, a tomar en serio su trabajo artístico. Había tenido ocasión de observar el 

trabajo de estudiantes de varias razas, en diversos países, había visto de cerca al estudiante 

alemán, serio, reconcentrado por la tensión continua de todas sus facultades, mientras su co-

lega italiano parecía dejarse llevar por el lirismo propio de su raza y contar más bien con la 

inspiración del momento para obtener el resultado apetecido. Tanto en Berlín como en Roma 

había conocido dos tipos muy diferentes de estudiantes: los que se dedican a un trabajo serio y 

silencioso, y los más o menos holgazanes que ríen y cantan en vez de trabajar. 



En París me encontré con una mayoría para quienes el trabajo concienzudo parecía 

amoldarse perfectamente con una alegría bastante ruidosa. El secreto de esta combinación me 

parece que residía en aquel sentido de medida y equilibrio que es propio del espíritu francés, y 

que le permite trabajar y divertirse al mismo tiempo. 

Desde mi primer día en la Academia Julián pude notar cómo a la señal dada por el 

“massier” del taller, cesaban inmediatamente los gritos y las chanzas y comenzaba el trabajo 

sin tardar un momento. 

Luego, exactamente tres cuartos de hora después, al oírse la palabra ¡“repos”! “descanso”, 

comenzaba la batahola por quince minutos. 

En ausencia del profesor, es al “macero” a quien incumbe mantener el orden. Su autoridad 

no es discutida por nadie, a pesar de ser un estudiante como los demás. 

De las cosas que más me sorprendieron en esa ciudad de contradicciones, fue, aquella 

disciplina voluntariamente aceptada por todos, pero que desaparece en cuanto la autoridad 

intenta imponerse por la fuerza. 

Al poco tiempo de asistir a estas clases, ocurrió que un alumno se permitió decirle una 

broma de mal gusto a la modelo que posaba. Aunque el incidente hubiese sido muy leve, el 

imprudente recibió del macero una enérgica reprimenda la que fue aprobada por todos los 

presentes y el ofensor debió retirarse cabizbajo. Claro está que los estudiantes de Montmartre 

no pretenden ser modelos de moralidad, pero era tradición entre ellos un alto respeto por el 

orden dentro de sus escuelas y por sus maestros y profesores. 

A mi taller venían regularmente dos profesores de nota que se turnaban por semanas. 

Estos eran Robert Fleury y Jules Lefebvre. Ambos típicos representantes de la antigua escuela, 

tenían siempre en sus labios el nombre de Rafael al que unían el de “monsieur Ingres” como el 

del mejor exponente en Francia del ideal clásico. La enseñanza de estos dos maestros no 

adolecía de estrechez, sino que alentaba la búsqueda de nuevos rumbos, con tal que el estudio 

profundo de la figura humana fuese siempre la base del arte pictórico. En eso eran mis 

profesores intransigentes. Robert Fleury llevaba en el bolsillo una brocha con la que solía 

borrar cualquier dibujo al carboncillo que no alcanzase el nivel de perfección exigido. “Hágalo 

de nuevo” decía simplemente, y todos se conformaban porque la palabra del patrón, como le 

decían los alumnos, era sagrada. Yo recordaba avergonzado lo mal que me había sonado esa 

misma palabra en boca de mi profesor de Berlín. Pero las circunstancias habían cambiado y yo 

también. Entre mis vecinos del taller noté pronto a uno que se mantenía silencioso en los ratos 

de descanso, cuando los demás cantaban y reían. Era un joven de aspecto distinguido y vestía 

bien. Dibujaba con corrección pero siempre haciéndole a sus dibujos extrañas modificaciones 



en la forma o en el olor, cuando se trataba de un estudio al óleo. Por ejemplo, pintaba las 

carnes de un color verde y el fondo de algún tono azul o morado y ponía en su trabajo una 

gran atención. Los compañeros observaban atentos y algunos pocos trataban de imitado. Supe 

que era de familia aristocrática y que su nombre era de La Fresnaye, nombre que ahora figura 

entre los fundadores del Cubismo. 

Todos los sábados corregía uno de los profesores los bocetos que se presentaban sobre 

algún tema indicado de antemano. Podían también presentarse bosquejos sobre cualquier otro 

tema, por lo que habiendo hecho yo un apunte al óleo que representaba el abrazo de O’Higgins 

y San Martín en Maipú, lo llevé al concurso. Más tarde me sirvió de base para el cuadro que 

fue premiado en Buenos Aires, en 1910, y que cada año sale reproducido con ocasión de las 

Fiesta Patrias, tanto en Chile corno en Argentina. No falta ha ninguna semana sin presentar 

algún bosquejo y luego mis compañeros me llamaron el “campeón del boceto”. 

Por lo visto seguía desenvolviéndose mi educación artística dentro de un criterio clásico, 

con la diferencia de que en Roma tenía a la vista las obras maestras de la antigüedad, mientras 

que ahora recibía su influjo de un modo indirecto, a través de la enseñanza de hombres 

inteligentes y bien preparados. Fue esta seguramente la época en que hice mayores progresos 

en mis estudios. 
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L O S T R E S     M O S Q U E T E R O S 

 

 

 

 

Poca semejanza tenía el presente trío con los tres famosos compañeros de d’Artagnan. 

Tampoco era este el mismo trío de antaño, pues mi hermano Luis había vuelto a Chile para 

ingresar a la Escuela Militar. Habiéndolo reemplazado Raimundo Larraín García Moreno, se 

renovaron las excursiones, en compañía de Carlos Peña Otaegui y de un servidor a través de la 

Ciudad Luz, inagotable fuente de estudio y recreo. 

Esta nueva edición de los Tres Mosqueteros no demostraba, por cierto, la turbulencia ni la 

desfachatez que distinguía a los tres héroes de Alejandro Dumas. Formábamos un trío siempre 

juicioso y de costumbres muy ordenadas, sin que por eso nos faltara, ni por un momento, 

entusiasmo. 

Un día se unió a nuestro trío un amigo común, Arturo Lyon Peña, quien nos invitó a que 

diésemos con él un paseo en automóvil. Era la primera vez que experimentábamos tal 

sensación. No sin emoción sentimos que rasgábamos el aire, encaramados sobre un pequeño 

coche que vibraba y crujía de manera alarmante. 

Vamos a treinta kilómetros por hora! —exclamó Arturo, mientras los árboles de la 

calzada nos parecían volar a cada lado. 

Por ese tiempo fue convidado un miembro de la Academia Francesa a dar un paseo 

semejante. Al bajar del coche sin caballos. el “inmortal” declaró solemnemente: 

—¡Ha sido alcanzado el máximo posible de la velocidad! pocas veces íbamos al teatro, 

salvo atraídos por grandes personalidades como Sara Bernhardt, en el drama “L’Aiglon” o 

alguna pieza clásica del teatro francés. 

Debo declarar, de una vez por todas, que, aunque no sea insensible a la atracción del 

teatro, he preferido, en general, la satisfacción de amanecer temprano, con la cabeza despejada 

y listo mi espíritu para emprender, con renovado entusiasmo, la tarea que se me presentara, de 

estudio, de arte, de alabanza a Dios por la belleza de su creación... 

Había entonces, como siempre, muchos chilenos en París, lo más de paso, y un buen 



número establecido allí de manera más o menos permanente; pero poco teníamos que ver con 

ese flujo y reflujo de latinoamericanos, a quienes en París llaman “rastacueros” o “meteques”, 

y que, en general, ponen a nuestros países en ridículo ante el pueblo europeo. De esas son las 

familias ingenuas y de carteras bien guarnecidas que llenan los hoteles, las boites y otros 

lugares de diversión, y después vuelven a sus respectivas patrias indignadas por la corrupción 

que han visto en París, sin darse cuenta de que son ellas mismas las que con su dinero 

mantienen ese estado de cosas. 

Mis amigos y yo conocíamos el verdadero París de los parisienses, que es algo bastante 

distinto de lo que se imaginan los extranjeros; un mundo en que se trabaja y se produce 

intensamente en toda suerte de actividades intelectuales o artísticas. 

Muy rápidamente se me escurrió ese tiempo tan provechoso para mí. De nuevo hubimos 

de embarcarnos para Chile, en el curso de 1902, esta vez los “tres mosqueteros con sus 

respectivas familias. 

Formábamos una gran caravana que ocupaba la mejor parte del vapor “Oropesa”, bajo el 

ojo severo del primer oficial de abordo, quien no pudo nunca imponer a estos incorregibles 

latinos la sabia disciplina de los barcos británicos. “O terror dos mares’ le pusimos a este 

austero oficial, sin que por lo demás nos preocupáramos mucho de sus advertencias. 

Las tres familias Larraín, Subercaseaux y Peña formaban un conglomerado al que, por 

brevedad, llamábamos “La-SuPe”. Como personas de respeto venían don Raimundo Larraín y 

doña Ana Luisa García Moreno de Larraín, don Enrique Peña y doña Mercedes Otaegui de 

Peña, y mis padres. Seguíamos como mayores de cada familia los “tres mosqueteros”, y en pos 

nuestro una larga cadena de niños y niñas de todas las edades, con cierto número de personas 

de servicio. 

Entre las niñas cuyas edades se acercaban a las de nuestro trío, estaba Ana Luisa Larraín, 

a quien llamábamos siempre Lucha. Terminó su vida de religiosa carmelita en Valparaíso, 

dejando en todos los que la conocieron el recuerdo de un alma noble y generosa, dotada de 

todas las cualidades .que puede lucir una mujer superior. Seguía a su hermana Luz, y más o 

menos de la misma edad venían Anita Peña Otaegui y mi hermana Blanca. 

Este grupo juvenil se mantuvo por años en estrecha amistad, por lo que durante la 

navegación pudimos prescindir completamente de los demás pasajeros del barco, pues nos 

bastábamos a nosotros mismos. 

Entre la gente menor de la familia Larraín estaban Jorge, fallecido hace algunos años, 

Pedro Pablo y Jaime, cl futuro candidato a la Presidencia. Su hermano Sergio no había nacido 

aún. De las niñas seguían Maria, que venía delicada de salud, y por último Consuelo y Paz, en 



la edad en que la niñez expresa sus sentimientos por continuos llantos. Esta última estaba 

destinada a ser mi apreciada cuñada. 

De la familia Peña, Jorge, Luis y Francisco eran aún pequeños. De la mía seguían Rosario, 

María, León e Isabel, esta última nacida en Berlín. 

Diariamente, a la hora de ponerse el sol, toda nuestra tribu reunida alrededor de nuestros 

mayores, entonaba un hermoso himno a la Virgen María, cantado a varias voces, que 

escuchaban con recogimiento los pasajeros y la tripulación. 

Me hallaba de nuevo en Santiago, de nuevo bajo la depresión de la fealdad y del atraso 

que me rodeaban. Es verdad que la pavimentación había mejorado. Gracias al piso de asfalto 

se podía, en las calles centrales, andar sin fijarse en cada paso para no caer en un hoyo. Pero 

esa facilidad para el andar me permitía ahora levantar la vista y ver la profusión de adornos de 

yeso, que pretendían remedar las arquitecturas de Versalles o del Trianón, sobre los edificios 

de adobe y de listones. Tuve que aceptar ese suplicio y confiar en que la costumbre atenuara 

en mí la penosa impresión 

Por fortuna también había cosas buenas en Santiago, y muy buenas. Desde luego el clima, 

la cordillera, y más que todo la bondad, la simpatía, la hospitalidad de la sociedad santiaguina. 

Pero yo poco me aprovechaba de esa simpatía y de esa hospitalidad, pues conocía a 

poquísima gente y no tenía ningún deseo de conocer mas. Me bastaban los amigos que ya 

tenía, en que incluía las tres familias llegadas en el “Oropesa’, algunas que había conocido en 

Europa y unas poquísimas personas de Valparaíso y Viña del Mar. 

En Europa había trabado amistad con los Edwards Mac-Clure, que ahora vivían en 

Catedral esquina de Morandé, precisamente calle por medio con la mansión habitada por la 

familia Peña Otaegui, casa que un biten día se incendió. Habiendo el incendio comenzado por 

el tejado, fue visto desde su cuarto por María Luisa Edwards quien, por medio de señales y 

gritos, intentó comunicar la alarma a la familia Peña. Algunos miembros de esta familia, 

creyendo que se trataba de bromas de María Luisa, se reían y contestaban con otras bromas, 

hasta que por fin lograron convencerse de la realidad del siniestro. Sin tardanza acudieron 

todos los mosqueteros amigos, amén de los bomberos, y se organizó el salvamento de los 

objetos de valor, ya que las personas escaparon ilesas. No recuerdo cuál de los jóvenes amigos 

tuvo la presencia de espíritu suficiente para hacerse de un canasto y de algunos trapos, e ir 

recogiendo de una a una las valiosas porcelanas y demás objetos de arte con sumo cuidado, 

mientras otros, yo entre ellos, de un tirón arrancábamos las cortinas de felpa o de raso, y 

sacábamos los muebles al patio. 

Pero ya con fecha anterior había habido otro incendio, este en casa de don Raimundo 



Larraín, en la calle Agustinas, y se habían visto las mismas escenas de salvamento; es la 

misma casa que aún perdura, testigo mudo de nuestras reuniones juveniles. 

Según mi inveterada costumbre, haciendo caso omiso de las invitaciones que me llegaban 

para fiestas, comidas, etc., 

me puse sin tardar a la obra, dibujando caricaturas para uno que otro diario o revista, lo que 

me vaho que en mi enciclopedia de artistas chilenos me apuntaran no como pintor sino como 

caricaturista. 

Me había puesto, sin embargo, a pintar cuadros que exponía en el salón de la Quinta 

Normal, donde me otorgaron sucesivarnente todas las recompensas del catálogo, hasta 

terminar con el Premio de honor. 

Pero sintiendo el deseo de perfeccionar mi técnica y de volver a contemplar los maravillosos 

ejemplos de los grandes maestros, salí de nuevo rumbo a Europa. Esta vez vía cordillera, 

montado en una mula al pasar las altas cumbres. Poco días me detuve en Buenos Aires en esta 

primera visita, pues deseaba llegar cuanto antes a incorporarme nuevamente a la Academia 

Julian. 

 



XXI 

 

 

 

DE NUEVO EN PARIS 

 

 

 

 

Clama la voz del macero: 

—¡ Descanso! 

Hasta aquel momento se oía sólo el rechinar del carboncillo sobre el papel “Ingres” y tal 

vez algunas palabras en voz baja. Luego estallan llamados y gritos, mientras el modelo estira 

sus miembros acalambrados. Uno entona una canción de taller, cuya letra no es ciertamente 

para oídos píos, y algunos la repiten en coro. 

Me saludan algunos antiguos compañeros. 

—Tiens! ¿De dónde vienes tú? 

—De Chile. 

—Pero hace mucho calor allá. ¿Cómo soportas el trío que hace ahora en París? 

—Pero si también hace frío en Chile, a veces.. 

—¡Cómo es posible eso? Aquí hay ahora dos brasileños que lo pasan con frío todo el 

tiempo y son del mismo país que tu... 

Ya sabia yo que era inútil tratar de geografía con estos simpáticos parisienses, y trabé 

conversación con los nuevos colegas cariocas. Eran mellizos, exactamente iguales. Lo que 

decía uno lo repetía el otro con las mismas palabras. Se hallaban aún llenos de entusiasmo por 

las hazañas aéreas de Santos Dumont, y también por las de otro brasileño llamado Severo que 

en esos mismos días había volado sobre París en un dirigible de su invención. 

Desgraciadamente el globo de Severo hizo explosión sobre la misma ciudad, y se mató el 

desgraciado piloto. 

Los simpáticos mellizos estuvieron unos días inconsolables y, para desahogar su pena, 

trajeron al taller sus citaras, en las que tocaron, en dúo, lastimosas canciones de su tierra. 

Saudades. 

Sucedió en esos días que la más alta distinción a que pueden aspirar los estudiantes de arte 

en Francia recayó en un alumno de la Academia Julian. Se trataba del codiciado premio de 



Roma, galardón que sólo puede obtenerse después de difíciles exámenes y pruebas que exigen 

verdadera talento y constancia en el concurrente. El agraciado recibe una beca que le permite 

vivir dos años en la Academia de la Villa Médicis en Roma. 

Llegó una mañana nuestro profesor M. Lefebvre con aire sonriente a darnos la grata 

noticia. Al punto se produjo gran algazara. Partieron gritos de: 

—¡La carga, la carga! 

Una antigua tradición exigía que un evento de tamaña Importancia fuese celebrado con 

una carga de caballería en honor del festejado. 

En un momento se despejó la vasta sala. El vencedor de la prueba y el profesor, tomaron 

colocación en un ángulo. Entre tanto, los alumnos, unos cuarenta, montaban a caballo, cada 

uno en su caballete, mientras en la diestra blandía un pincel o una regla. El macero dió la voz 

de mando: 

—Chargez...! 

Como una romba se lanzó la “carga”, girando locamente alrededor del taller. Varios 

caballetes fueron rotos y dos jinetes improvisados rodaron por el piso. Luego, aún jadeantes y 

cubiertos de polvo, marchamos todos alegres y triunfantes hacia un “bistro” vecino a beber un 

modesto “vm blanc citron”. El triunfo del Atelier Julián quedaba con esto dignamente 

celebrado, según la secular tradición. 

En 1905, época de la que trato ahora, se apercibían en los medios que yo frecuentaba, 

solamente vagos indicios de la revolución artística que se estaba preparando en París. Los 

impresionistas aparecían, ante la inmensa mayoría riel público, como extravagantes que no 

debían tomarse en serio. De los cubistas aún ni se hablaba. La enseñanza oficial del arte seguía 

insistiendo en la veneración de Monsieur Ingres, y el refrán que se repetía sin cesar era:  

—Imite, copie a Rafael... 

Los pintores españoles, de los que frecuentaba a algunos, añadían: 

—Estudie a Velázquez... 

Por conocer mejor a ese maestro, de quien ya había visto obras magistrales en Roma, hice 

un viaje a Madrid. Lis visitas que hice al Museo del Prado no podían dejar de producirme 

honda impresión: “Las Lanzas’’, “Las Meninas’’, “Las Hiladeras’’ . 

Solamente años después en el curso de otro viaje, vine a descubrir otros colosos: El 

Greco, Coya. . 

En aquel tiempo casi nadie se interesaba por aquellos “locos exorhitados”. 
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EL ESPINAZO     DEL DIABLO 

 

 

 

 

Después de una ausencia de seis meses hube de volver a mi patria, escogiendo para ¡ni 

vuelta el camino de la cordillera, con el que había de familiarizar años antes de que se pudiera 

atravesar la inmensa mole andina cómodamente sentado en un tren. 

Se podrá objetar que la palabra “cómodamente” se aviene poco con el recuerdo que deja la 

travesía de los Andes en ferrocarril. Pero siendo todo relativo en esta vida, puedo certificar que 

el viaje en tren, tal como hoy día se realiza, no es sino una agradable excursión comparado con 

el cansancio, los sustos y emociones de toda índole que esperaban al audaz viajero de 1910. 

De los primeros viajes por sobre la cordillera, de ida y vuelta, en 1905, no conservo 

recuerdo de ninguna aventura excepcional. Pero de uno que fue de Buenos Aires a Santiago 

me quedan recuerdos muy claros, como también de otros dos en diversos sentidos, de los que 

trataré de dar una rápida descripción. 

Habiendo llegado en ferrocarril hasta Punta de Vacas, debía la Combinación, como se la 

llamaba, pernoctar en una primitiva hospedería en la que, desde luego, era imposible dormir 

por el ruido que ahí se hacia y por efecto de la altura a la que la mayoría de nosotros no 

estábamos acostumbrados. A las cuatro de la mañana, los gritos destemplados de los arrieros 

nos hacían levantarnos precipitadamente. Con la misma precipitación debíamos ingerir un 

pedazo de pan y una taza de café hirviendo, y muy luego se hallaba cada uno, o cada una, 

cabalgando una mula. Mi buena suerte me deparó una bestia grande y forzuda, la que a largos 

trancos tomó la delantera dejando atrás hasta a los arrieros mejor montados,. Solo alcancé a oír 

al jefe de la combinación prevenir a los viajeros que era necesario andar rápido si queríamos 

llegar al de partida del ferrocarril chileno, antes que estallara la tormenta que ya nos 

amenazaba. 

En efecto, el temporal no tardó en estallar. Mirando hacia mi espalda me vi 

completamente solo, pues el rápido animal que yo montaba había dejado atrás toda la 

combinación. La nieve caía primero en gruesos copos; luego, impelida por el viento helado 



cada vez más violento, se transformó en un polvo menudo que me azotaba la cara con fuerza. 

Pensaba que la huella que seguía la mula habría de quedar invisible muy pronto. Por fortuna la 

misma fuerza del viento se encargaba de despejar lo suficiente para que mi cabalgadura 

pudiese reconocer el camino tantas veces recorrido por ella. Me inquietaba la idea de que más 

tarde me tocaría bajar la famosa cuesta llamada “El Espinazo Lid Diablo”, hacinamiento de 

rocas casi intransitable para un peatón y que sólo una mula experimentada sabe negociar sin 

rodar con su jinete por aquellas rocas agudas. Por fin llegamos al temible despeñadero. No se 

apercibía ningún ser viviente que pudiera auxiliarme en caso de una caída, pero no había más 

remedio que seguir adelante confiando sólo en Dios y en las firmes pisadas del valiente 

animal. Como una hora duró tal vez aquel violento ejercicio, durante cl cual me aferré todo lo 

que pude al arzón de la silla, encomendándome a todos los Santos del Paraíso. Una vez 

llegado a una parte relativamente plana, me volvió el alma al cuerpo. Vine a notar entonces 

que tenía la cara cubierta de una capa de nieve, y que gruesas estalactitas de hielo me colgaban 

de los bigotes y de las cejas. También me enteré de que ya no sentía ni los pies ni las manos, y 

que me invadía todo el cuerpo un intenso frío. 

No podía sacar mi reloj por las manos demasiado frías. Sólo pensaba que la marcha había 

durado muchas horas y no veía ningún indicio de que nos acercáramos a la meta. Desde un 

principio había dejado la rienda suelta a mi mula, pero ya comenzaba a dudar de que su 

instinto fuera capaz de sacarme de esta angustiosa situación, pues ahora una espesa niebla lo 

envolvía todo y no se veía ni rastros de caminos. 

De Súbito resonó muy cerca el pito de una locomotora. 

A los pocos instantes me hallé en el andén de una estación: 

¡Juncal! Un momento después estaba sentado junto a una estufa de carbón, tan cerca que se me 

chamuscaba la ropa. Sin embargo, seguía tiritando de todos mis miembros, mientras sentía mi 

cerebro como entumecido, casi incapaz de pensar u obrar. 

Luego oí una voz conocida: 

—Che amigo, ¿qué le pasa? 

Y se me acercó un amigo dc Buenos Aires llevando una botella de champagne en la mano. 

—Esto le hará bien — me dijo. 

Me bebí la botella casi entera y me volvió a circular la sangre. 

Un largo rato después comenzaron a llamar, en grupos, los demás viajeros de la 

combinación. Ayudados por los arrieros, se apearon penosamente de sus monturas. A varias 

señoras de la comitiva daba lástima verlas. Un señor entró a la hostería arrastrando los pies y 

repitiendo en tono convencido: 



—~ Estoy muerto.... estoy muerto. . . 

Pero parece que nadie se murió de la aventura. Por mi parte, volvía a mi casa en perfecto 

estarlo de conservación. 

En otro viaje sucedió que la nevazón había sido tan grande, que solo se reconocía la huella 

en ciertas partes del recorrido por los postes riel telégrafo, cuyas puntas eran apenas visible 

sobre la nieve que todo lo cubría. 

Por fin en 1910, un día cuya fecha. no recuerdo, en cl momento en que los pasajeros 

abandonaban el tren argentino en Patita de Vacas para subir a los coches que nos esperaban a 

fin de pasar la cumbre (ya eran coches en vez dc mulas) , llegó un ingeniero corriendo a 

anunciarnos que el túnel era ya transitable, y que lo íbamos a pasar en tren. 

       Una  vez instalados en el nuevo convoy, comenzó a avanzar el tren con suma lentitud y 

deteniéndose a cada rato. Por fin vimos la luz del sol al lado chileno de los Andes. Poco 

después tuvo lugar la inauguración oficial del Trasandino y su formidable túnel de tres 

kilómetros de largo, pero yo y mis compañeros del momento ya lo habíamos inaugurado 

extraoficialmente pocos días antes. 

Este cambio de ruta tuvo por consecuencia que los viajeros del Tren Internacional no 

pudieran ver más el impresionante monumento al Cristo de los Andes que se yergue 

precisamente en la frontera entre Chile y la Argentina, y a cuyo pie se cruzaban regularmente 

las “combinaciones” en su penosa marcha, una hacia el oriente, la otra hacia el poniente. 

Lo que se ganaba en comodidad se perdía en poesía... 
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Había llegado a casa, es decir, a otra casa, nueva para mí, de las numerosas en que ha 

vivido nuestra movediza familia. Se trataba esta vez del suntuoso palacio que se había 

construido mi bisabuelo don José Tomás Urmeneta, en la calle Monjitas. Si era realmente 

suntuosa y palaciega, esta casa era también incómoda por la altura de sus pisos y lo 

complicado de su distribución. Tenía un ascensor del porte de un regular dormitorio, 

accionado a mano por medio de cuerdas y poleas, y que nadie se atrevía a usar por temor a una 

catástrofe. En el tercer piso varios vastos salones albergaban las valiosas colecciones de 

minerales de toda clase reunidos por don José Tomás, sin contar numerosas obras de arte y 

curiosidades. La filantropía que animaba a mi bisabuelo lo llevaba a ayudar a artistas pobres, 

encargándoles cuadros que representaran acontecimientos de nuestra historia. Un artista 

anónimo había pintado varias batallas en que se veían las balas saliendo de los fusiles y otros 

detalles ingenuos. 

Fuera de la monumental escala principal, había lujo de escaleras de caracol, incluyendo 

una de carácter misterioso por la que, al parecer, se podía salir secretamente a la calle, pero 

cuya llave no pudimos encontrar nunca. El edificio era de hermoso estilo neogótico, típico de 

aquella época romántica, y su construcción era excelente. Sin embargo, los tristes 

acontecimientos que marcaron nuestra permanencia en el palacio Urmeneta nos hicieron, en 

poco más de un ano, desear un cambio de residencia para nuestra familia. 

Pero al principio todo andaba muy bien. Instalé mi taller en una de aquellas grandes salas 

al lado de una terraza con vista al San Cristóbal, y me puse a trabajar con entusiasmo. 

Al año siguiente de mi vuelta a Chile la naciente “Empresa Zig-Zag” pidió mi ayuda en 

calidad de ilustrador. Recuerdo con agrado estos años pasados en estrecha colaboraron con 

Richon Brunet, Julio Bozo (Moustache), Nataniel Cox (Pug) , y varios otros dibujantes, bajo la 

dirección general de Joaquín Díaz Garcés. Me tocó ilustrar en blanco y negro los cuentos tan 

llenos de Vida escritos por este último bajo el seudónimo de “Ángel Pino”, como también los 



relatos de base histórica de Enrique Tagle Moreno (Víctor Noir) y de otros escritores. 

De los numerosos dibujos de carácter humorístico que produjo mi pluma o mi pincel en 

aquella época, sobrevive aún el recuerdo de las aventuras de Von Pilsener y de su inseparable 

“Dudelsackpfeifergeselle”. A propósito de esta historieta, debo hacer aquí una rectificación. 

No fue en realidad espíritu “antigermánico” lo que me impulsó a crear aquella  sátira, según 

insinúa en el número especial de “Medio Siglo de Zig-Zag” (pág. 73), sino más bien el deseo 

dc hacer resaltar, en forma humorística, nuestros propios defectos, exponiéndolos a la crítica 

de un imaginario observador europeo. y nada más. 

Ya antes de eso, había yo dibujado caricaturas para “El Diario Ilustrado”.Más tarde, en 

1913, ejecuté numerosos dibujos pata el “Pacífico Magazine’’, para ilustrar las novelas de 

Alberto Edwards. En tiempos en que este era Ministro de Hacienda, me llamaba a veces a su 

Ministerio, que se hallaba entonces en los altos de la Moneda. Nos encerrábamos en su 

despacho para proyectar la próxima aventura del detective Román Calvo, mientras afuera el 

Subsecretario daba golpes en la puerta, anunciando que un conocido financista deseaba ver al 

señor Ministro. 

Que espere un momento — gritaba Alberto Edwards —, que estoy muy ocupado! 

Pero volvamos a 1906, año en que cayeron gravemente enfermas dos de mis hermanitas, 

siendo las dos arrebatadas por la enfermedad, una en pos de la otra, sin que mediara un mes 

entre las muertes de Rosario, que tenía dieciséis años, y la de Maria, que tenía doce. 

En agosto de ese mismo invierno, vino el terremoto del. 16 de agosto a aumentar, sobre 

todo en mis adoloridos padres, el deseo de alejarnos de la casa Urmeneta, tan llena de tristes 

recuerdos. Al día siguiente del terremoto estábamos ya en la vieja Chacra del Llano 

Subercaseaux, pero no sin haber pasado primero esa noche del 16 tan llena de emociones. 

En realidad fueron de poca monta los perjuicios sufridos por la ciudad de Santiago. En 

cambio fue grande la alarma, y los rumores que corrieron toda aquella noche por la población 

fueron espeluznantes. 

Los que poseían coches durmieron esa noche en ellos. Nosotros los jóvenes íbamos de 

casa en casa en busca de noticias. Desde el primer sacudón se hablan cortado las comu-

nicaciones con Valparaíso. Se contó que por las dos de la mañana dos guasos a caballo habían 

llegado del Puerto trayendo la noticia de que toda esa ciudad estaba en llamas. Fuimos algunos 

a casa del Presidente don Germán Riesco, en busca de confirmación de tal nueva. Su 

Excelencia nos aseguró que el mismo Gobierno no sabía nada de lo ocurrido, fuera de los 

rumores que circulaban a cual más fantástico. 

Seguía temblando a cada momento y casi nadie se atrevía a permanecer bajo techo a pesar 



de la lluvia. Un grupo de amigos nos reunimos en el hall de la casa de doña Maria Luisa Mac 

Clure de Edwards, de donde pasábamos con frecuencia a la vecina Imprenta de “El Mercurio”, 

siempre en busca de nuevas, pero estas llegaban confusas y contradictorias. 

Doña María Luisa, siempre dinámica y ocurrente, había traído a su hospitalaria mansión a 

un Padre carmelita, y a cuantos llegaban esa noche a su casa les decía que seguramente habría 

pronto otro terremoto, aún más fuerte que el primero, y que por consiguiente harían bien en 

confesar sus pecados al Padre... Parece que varios radicales empedernidos cayeron en la 

piadosa trampa... 
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Olvidadas las alarmas del terremoto, la vida en la Chacra Subercaseaux recobró su carácter 

normal de vida de familia, de estudio y de progreso para todos, para mí de una continua e 

intensa producción artística. 

Supongamos ahora que, vengo saliendo del “Zig-Zag”, donde iba con frecuencia, o tal 

vez del almacén de pintura “La Campana de Oro”, el único de su clase que había en Santiago. 

De paso rápido me encamino hacia la Alameda de la Delicias. Salto las dos históricas acequias 

de turbias aguas y me meto en un tranvía de la calle de San Diego. La conductora (sombrero 

de paja sobre la frente y mugriento chalón), da la partida. El “watman” hace rechinar su 

manivela y el vehículo comienza su ruidosa marcha. Como de costumbre, voy observando lo 

que encuentro a mi paso. A las pocas cuadras ya no se ven casas de dos pisos. Pasada la 

Avenida Matta las construcciones son tan miserables que ya ni me recen el nombre de “casas”, 

aunque a muchas no les falte su alto antepecho y ostenten en sus pintarrajeadas fachadas com-

posiciones que representen temas como “El rey que rabió” o “El Canario Navegante” u otras 

fantasías. En la esquina de calle Franklin nos deja el tranvía eléctrico y es preciso esperar a 

otro “de sangre”. Este tarda en llegar y da harta oportunidad al ojo de un artista para 

contemplar los charcos de fango que inundan esta calle y la del Placer, cuyo nombre no pudo 

ser más apropiado. En efecto, varios puercos se revuelcan con delicia en aquellas aguas 

malolientes. Pensé un momento en pintar ese cuadro y dedicarlo al Señor Alcalde de Santiago. 

Pero hubimos de seguir viaje, tirado el “carrito” por dos escuálidos jamelgos. De pronto se 

desriela el carrito y el cochero volviéndose hacia los pocos viajeros nos dice: “Caballeros  . Ya 

comprendemos. Nos bajamos todos y volvemos a colocar al carro en sus rieles. Un pasajero 

observa con filosofía: “En esta línea es más lo que se trabaja que lo que se paga’. ¡Habíamos 

pagado sólo cinco centavos! 

Mal que mal, a los cuarenta minutos de mi salida del centro voy haciendo resonar con mis 

pasos el eco del largo corredor de entrada a la Chacra. Ese eco tan típico de la casa de campo 

chilena me ha agradado siempre, sobre todo si lo acompaña el tintineo de espuelas de plata. 



Pero no es un tintineo lo que en estos momentos hiere mis oídos, sino la clamorosa 

campana que esgrime la Carmen Cornejo para avisarnos que el almuerzo está listo. Las 

dimensiones del parque por donde corren los niños han hecho necesaria esta sonora esquila, 

que por muchos años manejó nuestra fiel servidora peruana. Ahora la Carmen descansa en un 

mundo mejor, pero la misma campana seguirá resonando, cincuenta años más tarde, para 

llamar a los monjes de Las Condes, cuando se les necesite en el locutorio. 

Después del almuerzo la reunión es jovial, pero de corta duración: un rato de conversación 

en el asoleado corredor perfumado de madreselva o bajo la fresca sombra de las encinas. 

Nuestro padre tenía las más de las veces la palabra. Hacia vivos comentarios sobre los 

temas del momento o bien formulaba proyectos para algún nuevo viaje a Europa. Los demás 

de nosotros, descendientes no solamente de su raza francesa, sino que también por los demás 

lados de fríos vascongados, hablábamos poco. Por mi parte, tenía prisa por volver a mi taller, 

en que siempre tenía varias obras en curso de ejecución. 

Pero hablaremos de mi taller más adelante. Algo más tendré que decir de aquel ambiente 

indefinible que los antiguos amigos de la vieja Chacra no han podido, con seguridad, olvidar. 

No aludo solamente a la romántica belleza de aquel vasto parque, siempre bien cuidado, en 

que los inmensos y azulados cedros, las encinas y otros árboles frondosos mantenían un 

perpetuo frescor; ni aún solamente a la señorial atención con que eran recibidos los visitantes 

que acudían numerosos. Había algo más que no intentaré describir, pues no me toca a mí 

hacerlo. Y sin embargo, al tratar de relatar mis impresiones personales, tampoco puedo dejar 

de evocar una presencia, que en ese ambiente de la Chacra Subercaseaux se dejó sentir más 

fuertemente que en ninguna otra parte y por muchos años. Era la presencia dulcificadora y 

animadora a la vez, de la dueña de casa. Todos eran sensibles a esa presencia, tanto los 

miembros de la familia como los amigos y visitas venidos de fuera. Cuando ella se hallaba 

ausente veían las visitas una hermosa casa, un florido jardín. Estando ella presente, perdía en 

interés la hermosura del marco, la atención de todos se concentraba en la reina del hogar, de 

quien todos deseaban recibir o un consejo o unas palabras de consuelo o de aliento. Algunas 

de esas personas venían de lejos, a veces nos eran completamente desconocidas. Llegaban con 

aire preocupado e inquieto, se alejaban con caras sonrientes y aliviadas. ¿Qué problemas traían 

esas personas atribuladas? No lo sabremos en este mundo; pero sí sabíamos entonces que la 

receptora de tantas confidencias quedaba a veces entristecida y como abrumada por el peso de 

preocupaciones y dolores ajenos. 

Era, sin embargo, en el círculo de muchachas jóvenes que continuamente la rodeaban, 

donde más se hacía sentir su influjo avasallador. Era aún la época romántica en que podían 



verse sentadas al borde de un lago, bajo la sombra de magnolios floridos, grupos de jóvenes 

envueltas en largos vestidos, escuchando absortas la voz queda de Misiá Amalia o bien oyendo 

el suave canto de un violín, cuyas notas parecían deslizarse sobre las aguas. Yo, venciendo mi 

inveterada timidez, solía arriesgarme hasta acercarme a aquellos grupos y tomar parte en la 

conversación. Trabé allí amistades que aún perduran; una sobre todo se fue ahondando hasta 

hacerse parte de mi propia vida. Se trata de Elvira Lyon Otaegui, mi esposa desde el año 1907. 

Pero para ser fiel a un convenio, más bien tácito que expreso, que siempre ha existido 

entre nosotros dos, quiero correr un velo sobre todo aquello. Ella lo desea así y eso basta. Ella 

aborrece la publicidad y a mí me desagrada profundamente. Es sólo por un fin superior que he 

emprendido este relato, a pedido de mis amigos y de mis hermanos en religión. Basta con 

declarar que el acuerdo entre ella y yo ha sido siempre completo, el cariño constante y que a 

nadie, salvo a Dios tenemos que dar cuenta de nuestra libre resolución. Por lo demás, el que 

pueda comprender, comprenda, dice el Evangelio... También asistían jóvenes a estas 

reuniones, aunque pocos. A la juventud masculina presentaba mayor interés el penetrar 

problemas de la cuestión social, problemas aterradores en que, al parecer, nadie había pensado 

antes. En aquel momento se encargaban el Padre Vives y el Padre Fernández de abrirnos los 

ojos a los incautos católicos, quienes hasta entonces nos imaginábamos vivir en el mejor de los 

mundos. Fui a las conferencias del Padre Vives dos o tres veces y quedé abismado. Luego me 

hice la siguiente reflexión: ¿Podré dedicarme a la belleza y al arte y, al mismo tiempo estar 

calculando cuántos hogares están sin pan, cuántos niños muriendo de abandono? 

Yo ya conocía de bastante cerca las viviendas de los pobres y sus sufrimientos, no sólo en 

Chile sino también en grandes ciudades europeas, donde la miseria es hasta más abrumadora 

que en nuestra tierra. Pero, ¿debería yo en adelante transformar un sentimiento espontáneo de 

simpatía por los pobres en una actividad organizada en forma científica? Ante el problema mi 

resolución fue, como en otras ocasiones, inmediata y definitiva. No fui más a los cursos de 

acción social. Yo admiraba la abnegación de los que, como mi primo Juan Enrique Concha y 

tantos otros, se dedicaban a obra tan necesaria como urgente; pero yo no los acompañaría más, 

pues no era ese mi camino. Mi vocación era servir a Dios de otra manera. Pero como, de todos 

modos, deseaba aportar mi grano de arena al esfuerzo de tantos, comencé desde entonces a 

apartar para ese fin una parte de mis ganancias, práctica que he mantenido hasta el día en que, 

no poseyendo nada en esta tierra, pude darme totalmente al servicio de Dios. 

Detalle pueril, se dirá, pero me gusta recordarlo: ese dinero ahorrado, la “plata de los 

pobres”, lo guardaba en un cajoncito de mi armario, el mismo armario que ahora figura en la 

sacristía de Las Condes. 
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Sólo pocas veces y desde lejos, había visto al Papa Sarto, como decían familiarmente los 

romanos. Yo no pensaba por entonces en la posibilidad siquiera de poderlo pintar del natural. 

Al principio de 1911 veníamos llegando de nuestra segunda “peregrinación” a Tierra 

Santa, y nos encontramos con mi padre en Roma. Encuentros como este, en diversas partes del 

mundo, eran ocurrencias frecuentes para los miembros de nuestra andariega familia. A mi 

padre le vino la idea de que debía yo conseguir el permiso para pintar un retrato al óleo a Su 

Santidad, y con su característica prontitud buscó el modo de ponerla en práctica, valiéndose de 

sus amistades en el Vaticano. La cosa no era fácil, pues el Jefe Supremo de la Iglesia tenía su 

tiempo ocupado en cosas más importantes que la de posar para un joven artista sudamericano. 

El proyecto hubo de postergarse por varios meses. Llegando el verano, quedó la Ciudad 

Eterna prácticamente vacía de extranjeros o por lo menos de europeos. En cambio los 

norteamericanos, acostumbrados a calores aún más fuertes que los de Roma, venían en número 

considerable en esta estación. 

Nosotros nos fuimos a disfrutar de un frescor relativo en Baviera, pero pronto nos llegó la 

noticia de que el Papa tendría en esos meses menos recargo de trabajo, y que nos convenía 

estar al alcance de un aviso del Vaticano. Volvimos pues a Roma en espera del ansiado 

llamado. Este no llegó en todo el verano. Debimos soportar la alta temperatura propia de los 

climas meridionales, pero la experiencia me hizo conocer un nuevo aspecto de la vida romana. 

Para defenderse del calor, dormían los romanos largas siestas a puertas y ventanas cerradas; en 

cambio, antes de las seis de la mañana se veían los parques y jardines llenos de niños y 

paseantes. De nuevo al caer el sol renacía la animación. Entonces las bandas tocaban en las 

plazas o en los parques hasta medianoche trozos de Verdi, de Puccini o de Donizetti, música 

refrescante que no fatiga el cerebro. 

Luego se supo que Su Santidad se hallaba algo indispuesto, por lo que resolví alejarme de 



esa atmósfera calurosa haciendo una excursión al norte. ¿Adónde iríamos? ¿Por qué no a Asís? 

Seguramente, pensaba yo, encontraré cosas lindas que pintar en esa vieja ciudad de San 

Francisco, mientras consigo retratar a Pío X. 

Esa excursión, que hice en parte para escapar al calor, en parte porque siendo terciario de 

la orden de San Francisco deseaba volver a visitar la tumba del Poverello, fue para mí una 

puerta que se me abría ante un mundo nuevo, insospechado hasta entonces. Mundo nuevo, 

impresiones nuevas, pro-deseaba volver a visitar la tumba del Poverello, fue para mí ser, eso 

significó esa excursión improvisada... Pero todo esto servirá de tema para otro capítulo. 

Volví a Roma rumiando mis flamantes proyectos, sin por eso descuidar lo del retrato 

papal, por lo que me puse a estudiar, por medio de fotografías, la profunda y dulce fisonomía 

del Pontífice. Reflexionaba también sobre su obra, sobre el influjo que visiblemente se dejaba 

sentir alrededor de él. La opinión popular de Roma ya lo consideraba santo de veras. Se 

contaban anécdotas, se hablaba de milagros patentes, de conversiones y curaciones ruidosas. A 

los que venían ufanos a dar gracias por beneficios extraordinarios, les decía con su tranquila 

sonrisa: 

—No soy yo, humilde pecador, quien obra esos prodigios; es el poder de las llaves de San 

Pedro. 

En esa misma época, estando mi padre en Roma, le llegó la noticia de que su madre, 

Magdalena Vicuña de Subercaseaux, había caído enferma. Como mi abuela tenía ya sus 

80 años, no se podía humanamente prever una mejoría. Mi padre pidió al punto una audiencia 

al Papa y, echándose a sus pies, le contó su aflicción y le pidió que rogara por ella. Pío X, 

acariciándole la cabeza, le dijo: 

—Sua madre sta bene. 

Mi padre pensó que el Papa no había entendido sus palabras, y repitió su súplica. El Santo 

Padre, acariciándolo de nuevo, repitió varias veces: 

—Sua madre sta bene—, y pasó el Papa a otro suplicante. 

Quedó mi padre algo desconcertado por lo que pareció ser falta de comprensión por parte 

del Pontífice... Poco después llegó la noticia de que mi abuela había mejorado de modo 

inexplicable. Vivió la señora dieciséis años más, es decir hasta la edad de noventa y seis años. 

La lucha de Pío X contra la herejía modernista fue dura y larga, pero la combatió con una 

energía que sorprendía a los que creían ver en él sólo a un santo y manso pastor. En sus 

esfuerzos para restaurar todo en Cristo, emprendió reformas internas de la Iglesia, que 

sorprendieron al mundo católico. El lanzó el grito: “Dejad que los niños vengan a mí”. 

Felices los niños que nacieron después de ese llamado. Lo puedo decir por experiencia 



propia. Los que, como yo, no pudieron hacer su Primera Comunión antes de los doce o trece 

años, perdieron un tiempo valiosísimo para su formación espiritual. Además, habiendo pasado 

buena parte de mi vida en países imbuidos aún de jansenismo y de galicanismo, me había 

criado oyendo a las amigas de mi madre o leyendo en libros de piedad que ellas me daban, 

doctrinas a veces semiheréticas, como lo comprendí más tarde. 

Mi madre, debido a su profundo amor de Dios, no se dejó, seguramente, contagiar y me 

salvó a mí indirectamente, de menoscabar mi fe. Pero esas damas distinguidas que venían, por 

acaso, a pedirles a mis padres su ayuda para una venta de caridad o algo por el estilo, emitían 

opiniones que a mi, chico de 8 a 12 años, me sorprendían bastante. En una ocasión me 

aseguraron que si Nuestro Señor trató con mansedumbre a los pecadores, fue exclusivamente 

mientras vivió en la tierra, pues al volver a sentarse a la diestra de Dios Padre, volvió Cristo a 

ser igual al temible Yahvé del Antiguo Testamento. Gracias a Dios hace ya tiempo que han de-

jado de correr semejantes ideas tan poco apropiadas para atraer a la juventud. 

Mientras seguía estudiando las facciones del Papa Sarto, tan dulces y tan fuertes a la vez, 

pensaba para mi que con este Pastor muchas cosas habrían de ser restauradas en Cristo. A él le 

tocaría enseñar a las gentes que Jesús siempre fue y es el Jesús de los pobres y de los 

pequeños. 

Por fin en octubre de 1911, de vuelta de mi excursión a Asís, llegó el anuncio de que 

había sido concedida la audiencia tan largamente esperada. En cuanto al relato de cómo se 

desarrolló esta entrevista memorable, prefiero dejárselo a la ágil pluma de mi amigo Alberto 

Wagner de Reyna, tal como él la describe en “El Diario Ilustrado”, con ocasión de la ca-

nonización de Pío X, que tuvo lugar el 29 de mayo de 1954. 

 

“El Santo y su Pintor” 

 

Una mañana en el verano de 1911, salía de su alojamiento, cerca de la Plaza de España, en 

Roma, un caballero vestido de frac. Mientras buscaba un coche —uno de esos con caballitos 

saltarines— tropezó con dos “carabinieri”, y los buenos guardianes del orden público se 

hicieron una seña, como diciendo “debe haber estado buena la fiesta”. El caballero de frac 

saltó al coche, que mientras tanto había encontrado, con una agilidad que no hacía suponer una 

noche de francachela y dio la orden: “al Vaticano”. 

A través de las tortuosas callejuelas del Borgo —no existía aún la Vía della 

Conciliazione—, se dirigió al Veturino con su matinal pasajero. Poco antes de las ocho llegó a 

la Plaza de San Pedro, y el extranjero mostrando al suizo un solemne documento timbrado con 



la Tiara y las Llaves, ingresó al Palacio Apostólico. Llevado por los funcionarios de guardia y 

después de muchos salones llegó al despacho de Su Santidad. Pensaría más de alguno de ellos 

que era un político de alto rango —quizás un príncipe— que a hora tan temprana tenía algo 

urgente que tratar con el Pontífice. 

En el despacho, vestido de blanco y calzado de escarlata, estaba Pío X, el paternal cura de 

aldea, con su secretario Monseñor Pescini, veneciano como él; recibió con benevolencia a su 

huésped e ingenuamente preguntó: 

—Cosa debbo fare, caro professore? 

—Santitá, non s’incommodi, ci penso io. 

A ratos conversando en el dialecto natal con su secretario recién llegado de la ciudad del 

Adriático —y por lo tanto abundoso en nuevas— a ratos revisando papeles de la curia, 

permaneció el anciano Papa tres cuartos de hora sentado pacientemente en su silla. El 

caballero de frac, mientras tanto, ante un lienzo y con rápido despliegue de pinceles (a riesgo 

de mancharse la blanca pechera) comenzó el retrato de su augusto modelo. 

Tres veces posó Pío X, y poco después entregó el pintor un cuadro que hasta hoy cuelga 

en una de las salas del palacio Vaticano. Otro lienzo —pues fueron dos los originales— llegó a 

Santiago, al Seminario Mayor, pues el artista era chileno. 

Pocos años después murió el venerado Pontífice y su memoria fue adquiriendo el 

resplandor de la santidad que durante su vida lo adornó. Hasta que en 1954, su sucesor, Pío 

XII, felizmente reinante, accedió a canonizarlo solemnemente con el aplauso de toda la 

cristiandad. 

Una tarde de otoño, de este otoño de gracia y pesadumbre de 1954, volvió el pintor a ser 

recibido en audiencia por el santo pastor. No fue —como aquella vez— en el Palacio 

Apostólico, sino en el vetusto Seminario de Santiago de Chile; no lo vio vivo para retratarlo, 

sino revivido, sonriéndole desde su cuadro magistral. Y algo más; ya no era el visitante el 

caballero de frac, sino un anciano monje benedictino. Pero era pintor, y como tal acudió a una 

cita profesional. Sacó pausadamente sus pinceles: “Santitá, non s’incommodi, ci penso jo”, y 

con mano firme de evocador de ángeles y batallas (a riesgo de mancharse el negro 

escapulario), esbozó alrededor de la cabeza de Pío X un aro resplandeciente, o sea, la corona 

del Santo. 

Y después de 36 años, escribió por segunda vez —pero hoy con letras de oro— “PINXIT 

PEDRO SUBERCASEAUX”. 

Alberto Wagner de Reyna 

 



 

Al relato de mi amigo sólo falta añadir el del pequeño incidente que sigue: Mientras yo 

recogía la paleta y los pinceles, se me acercó el Papa y con expresión algo seria y el índice 

levantado me dijo: 

—Sed buenos, chilenos, con los peruanos... sed buenos... 

Quedé algo sorprendido, aunque no mucho, pues sabia que el ministro del Perú tenía vara 

alta en el Vaticano y que por consiguiente era más que probable que el Papa hubiese oído decir 

cosas poco favorables a la causa chilena. Sin decir nada, me arrodillé a fin de recibir la 

bendición del Pontífice. Por mi parte, tuve cuidado de no decir palabra a nadie de lo 

acontecido, pues calculaba que de haberlo contado, mis compatriotas podrían haberle dado al 

caso una interpretación que no hubiera, por aquellos años, ayudado a la buena marcha del 

acercamiento entre Chile y el Perú. A distancia de más de 30 años se puede ya hablar de 

aquellas irritaciones entre hermanos, sin peligro de renovar rencores ya olvidados. 

Lo prueba el hecho de que es precisamente un peruano, gran amigo de Chile y mío, quien 

escribió esas líneas impregnadas de buen humor y simpatía. 

Por lo demás, me era desde entonces fácil figurarme que algún día subiría Pío X a los 

altares. Nunca en cambio sospeché que sería yo el llamado a pintar alrededor de su frente la 

aureola de la gloria. 

Acuérdate en tu celestial morada, ¡oh mi Santo modelo!, de los que aún quedamos acá 

abajo; te lo pide tu humilde 

“PROFESSORE”. 
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Como he dicho, había vuelto a visitar Tierra Santa, esta vez en compañía de mi mujer. Las 

hondas impresiones que habla recibido a los catorce años no se modificaron como resultado de 

esta segunda visita; solamente se afirmaron. Pasamos también rápidamente por Atenas, donde 

puedo decir que “descubrí”, como si fuera algo enteramente nuevo, el arte griego. A toda 

persona que sabe usar sus ojos, las formas de la arquitectura clásica le son forzosamente 

familiares, pues en cualquier país civilizado al que vaya, tiene a cada paso delante de la vista 

las columnas, las cornisas, los frontones que durante siglos hemos imitado de los antiguos 

griegos. Estamos ya hartos de verlos. 

Pero cuando vi esas mismas formas en Grecia, me pareció descubrir algo nuevo. ¿Sería la 

luz dorada y diáfana que ilumina esos mármoles, dándoles la calidad del marfil? ¿Sería la 

sugestión del ambiente histórico? No sabría explicarlo, pero evidentemente, tal como el arte 

gótico no tiene sentido sino en los climas brumosos del norte, así la transparencia del aire, el 

azul intenso del cielo y los cálidos rayos del sol hacen cobrar vida a esas maravillosas 

creaciones del arte helénico. Veíamos construcciones semidestruidas, columnas tronchadas, 

estatuas mutiladas pero envueltas todas por un aura mágica que todo lo dignificaba. Era como 

que lo veía por primera vez. 

Y ahora parecida sensación me iba penetrando aunque de orden más profundo y espiritual, 

a medida que exploraba la patria de San Francisco de Asís. Es de advertir que en aquellos 

principios del siglo XX, no se conocían esas avalanchas de turistas que todo lo invaden como 

langostas, y menos era así en la apacible Umbría, desprovista, como era, de los sensacionales 

atractivos que fascina a las muchedumbres hacia Italia. Las masas de entonces no conocían a 

San Francisco. Solamente algunos escritores selectos comenzaban a interesarse por el 

Pobrecillo de Asís. Yo mismo tenía vago conocimiento de las “Florecillas”, del lobo de 

Gubbio o de la visión del monte Alvernia. 

Un día bajamos del tren en la estación de Asís, y nos metimos en el omnibús del Hotel 



Subasio. Pronto comienza a subir la carretera dando un par de curvas por el costado del monte, 

y a cada vuelta vemos ensancharse lentamente el panorama, mientras a la distancia van 

apareciendo aldeas y ciudades, todas como trepadas sobre las cumbres de colinas azules o 

violetas. Pero no son estas las colinas de Toscana con sus negros cipreses y su casi teatral 

belleza. La Umbría, más austera, habla menos a los sentidos, pero más directamente al alma. 

Sus valles van apareciendo cubiertos de olivos grises y plateados. La luz es suave y el azul del 

cielo no tiene nunca la intensidad que le ha dado su forma al sur de Italia. 

Por fin penetramos bajo el arco de piedra que da entrada a la ciudad, y nos bajamos frente 

al hotel. Momentos después vamos atravesando la plaza o atrio rodeado de arcadas, frente a la 

Basílica. Ante nosotros se alza la maciza torre del campanario, y precisamente en aquel 

momento comienzan a tocar al vuelo sus cuatro campanas. Eran cuatro notas, las mismas que 

resuenan atronadoras en la ópera “Parsifa 1”. 

Desde la primera vez me pareció que todo el robusto campanario se transformaba en 

poderoso instrumento musical cuyos sonidos hacían vibrar entera la Basílica, las agudas ojivas 

del atrio y toda la ciudad recostada sin blandura sobre su ruda montaña. Siguió el raudal de 

sonido mientras penetrábamos en el oscuro templo inferior, a fin de bajar a la tumba 

subterránea del Santo Patriarca. 

Muchas veces, más tarde, he recorrido el Santuario y las estrechas calles de Asís, tan 

parecidas a las de Jerusalén. He 

pintado bajo sus galerías abovedadas, he dibujado sus frailes y sus pintorescos mendigos. Y 

nunca he podido oír los diarios llamados de aquellas campanas sin que me pareciera que, en 

cierto modo, se dirigían a mí personalmente. Pero si era un llamado, ¿qué podía significar? 

Lo que voy a decir ahora parecerá tal vez desatinada fantasía. El hecho es, sin embargo, 

que sentía haber una misteriosa relación entre la impresión que me causaba aquel campaneo y 

el lejano recuerdo de mis juveniles paseos bajo el Arco de Triunfo, o de la cúpula de los 

Inválidos en París, y aun más, en Roma, de la fascinación que para mí se desprendía de la 

Basílica de San Pedro o de la obra de Miguel Ángel. Todo aquel conjunto, hecho de elementos 

heterogéneos, me hacía vislumbrar la existencia de un poder, de una belleza inmaterial, de la 

cual toda gloria humana no era más que un débil reflejo. 

Pero estoy anticipando. Por el momento éramos simplemente un par de peregrinos 

explorando un mundo nuevo. (La idea de que fuésemos tomados como vulgares turistas, nos 

parecía abominable) . Leíamos con fruición las “Florecillas de Sa& Francisco” y la “Vida de 

San Francisco” por Tomás de Celano que son las fuentes más antiguas sobre la materia. Yo me 

puse luego a hacer apuntes y bocetos, de los que fue saliendo poco a poco la serie de cincuenta 



acuarelas que, casi veinte años después, saldrían a luz en forma de álbum ilustrado. 

Esas ilustraciones han querido ser fiel representación de lo que yo veía, sin embellecer ni 

idealizar nada. Le basta a Asís y a la Umbría su belleza propia, hecha de la dignidad y 

austeridad que convenían al que se había desposado con la Santa Pobreza. El pueblo de Asís lo 

comprendía perfectamente. 

—San Francisco nos ha dado la bendición de la pobreza. No seremos nunca ricos. 

Parecería que aquella bendición enteramente espiritual sigue cayendo como rocío sobre la 

patria de San Francisco, a pesar de la gloria que rodea al “más santo de los italianos, al más 

italiano de los santos”, según fue proclamado por Benito Mussolini. 

En son de peregrinos visitamos los principales santuarios franciscanos y pudimos 

cercioramos de la pobreza muy real y de la ingenua alegría en que viven, confiados en Dios, 

esos frailes de burdos sayales pardos. Llegamos hasta el Monte Alvernia, que está situado en 

Toscana. Montaña rocosa e inhospitalaria, en una de cuyas quebradas se escondía Francisco en 

busca de soledad y de silencio. Ahora que se han hecho caminos y puentes que conducen al 

fondo de la sima, cuesta llegar hasta ella. Uno se pregunta cómo y a fuerza de qué acrobacias 

llegaría el Santo a ese sitio inverosímil en su afán de estar solo con Dios. 

En ese mismo sitio se reúne en ciertas ocasiones la comunidad franciscana a recordar el 

momento en que, cerniéndose sobre el Santo, un serafín de fuego le hirió el costado, las manos 

y los pies con su dardo encendido. A poca distancia se halla el estrecho hueco entre las rocas, 

donde Frate Leone decía misa para Francisco que sólo era diácono. 

Me saldría del plan de estos simples recuerdos si intentara dar cuenta del cúmulo de 

impresiones de belleza y de poesía recogidas por nosotros en esta y otras excursiones por la 

Umbría. 

Nos fue sorpresa agradable conocer en Asís al famoso escritor danés Johannes 

Joergensen, con quien congeniamos desde el primer encuentro. Varias veces he estado con 

este gran escritor y gran cristiano en Asís, en Siena, donde estuvo escribiendo la vida de Santa 

Catalina, que es tal vez su mejor obra, o bien recorriendo las escarpadas laderas del monte 

Alvernia. 

Se ha dicho que la vista de aquellas rocas, en cuyas fisuras crecen retorcidos troncos, 

inspiraron al Dante el escenario de su “Divina Commedia”. De todas maneras, fue mucho lo 

que debió el Alighieri al Serafín de Asís, e igualmente todos los poetas y artistas que vinieron 

en pos de él. Fue Francisco quien abrió los ojos de los hombres al encanto de la naturaleza 

creada por Dios. El Pobrecito de Asís nos enseñó a mirar con ojos limpios y sin temor las 

cosas bellas, pues son criaturas de Dios, nos hablan de su amor por nosotros y nos llevan al 



amor del Sumo Bien, que es también la Suma Belleza. 

Al seguirle los pasos al Poverello por montes y valles, lo veía conversando con los pájaros 

o con su hermano el lobo, pero aun más sentía su presencia en aquellas cumbres de la Toscana, 

al oírle entonar su cántico al Sol... 

 

Altísimo, omnipotente, buen Señor... 

 Loado seas, mi Señor, con todas las criaturas,  

especialmente el hermano Sol,  

el cual hace el día y nos da la luz,  

y es bello y radiante, de gran esplendor;  

de Ti, Altísimo, lleva significación. . 
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A mediados de 1914 estábamos de nuevo en viaje, esta vez rumbo a España, país que aún 

no conocía. Ya que en otros viajes había de tener la ocasión de visitar ese país con mayor 

detención, dejaré para más tarde el relato de mis impresiones de la Madre Patria. 

Por motivos de estudios y también un poco por afán de turismo, aunque no nos gustaba 

confesarlo, llegamos a Londres, en compañía de mi cuñado Juan Lyon Otaegui. No intentaré, 

por cierto, describir la inmensa Metrópoli, que entonces gozaba de gran prosperidad y se 

mecía en la grata ilusión de que esa situación privilegiada duraría para siempre. Los rumores 

que corrían acerca de un posible conflicto con Alemania no parecían alarmar a nadie. ¿Quién 

se atrevería a atacar al Imperio Británico? ¿Qué gobernante sería bastante loco, como para 

romper el equilibrio reinante? Por lo demás, la guerra era cosa de otra época; ya no habría otra 

entre naciones civilizadas. 

Sin embargo, de repente se produjo lo que parecía imposible. Como testigo presencial que 

fui de aquellos días, trataré de dar unas pocas impresiones personales. En el Reino Unido, todo 

acontecimiento importante debe ir acompañado de pompa y solemnidad, por lo que, apenas 

declarada la guerra el 4 de Agosto, recorrió las calles centrales de la City una curiosa 

procesión. En una carroza abierta, rodeado de guardias de gran parada, iba un rey de armas 

lujosamente ataviado y otros funcionarios con vistosos uniformes. En las esquinas principales 

se detenía el cortejo, resonaba un toque de trompeta y el rey de armas, con voz estentórea, 

lanzaba el tradicional llamado: “Oyez, oyez, oyez!” Enseguida notificaba a los fieles súbditos 

de Su Majestad el Rey, que en adelante les era prohibido traficar ni tener relación alguna con 

los enemigos de Su Majestad, etc., etc. El pueblo londinense, de por sí poco demostrativo, se 

puso aun más callado que de costumbre. Todos andaban silenciosos y con aire preocupado que 

las circunstancias justificaban plenamente. La única manifestación que presencié fue la de un 

hombre que se acercaba a las personas que pasaban y, con un dedo alzado, les decía a media 

voz: “¡Abajo Alemania.. .!“ Probablemente estaba borracho. 



En la misma noche de la declaración de guerra, fui a las rejas del Palacio de Buckingham, 

donde reside la familia real. Me hallé allí con una gran muchedumbre que con insistencia 

vivaba al rey Jorge V. Salió este al balcón sin decir palabra y con semblante grave. Al 

momento miles de voces entonaron el “God save the King’ y era fácil ver que todos los pre-

sentes le daban a ese himno de carácter netamente religioso, todo el fervor que podían. Apenas 

terminado el himno, alguien entonó, y luego fue coreado por todos, la popular canción: “For 

he is a jolly good fellow”, canto que estableció al momento una relación de familiar amistad 

entre el soberano y su pueblo. Yo pensé: ¡este es un gran pueblo! 

Para nosotros, viajeros extranjeros, la situación se puso inquietante. Fue establecida la 

“moratoria”, con lo que perdieron su valor los cheques, cartas de crédito y otros valores que 

no fuesen dinero sonante. Pasamos ratos desagradables. En el hotel nos siguieron sirviendo las 

comidas al fiado, pero nos miraban con ojos desconfiados. Durante unos quince días, temimos 

ser expulsados del hotel por no tener con qué pagar la pensión. Mientras tanto, junto con otros 

compatriotas que se hallaban en el mismo caso, asediábamos la Legación de Chile a cuyo 

cargo estaba entonces don Agustín Edwards MacClure. Gracias a las diligencias de esta 

Legación, pude yo, al fin, presentarme a la oficina del hotel llevando en mano un billete del 

Banco de Londres por una suma considerable. Al instante los empleados del hotel recuperaron 

su sonrisa habitual, sus espaldas perdieron su tiesura y volvieron a inclinarse atentamente ante 

nosotros. 

Ahora se trataba de volver a Chile. Pero no queríamos hacerlo sin haber previamente 

obtenido la bendición del nuevo Papa. En efecto, Pío X había fallecido recientemente a 

resultas, se decía, de pena por el estallido de la guerra, y nuestro afán era poder llegar a Roma, 

si fuese posible, para la consagración de su sucesor Benedicto XV. La empresa era atrevida 

pues se trataba de atravesar Europa en plena guerra y con todos los servicios públicos 

desorganizados por la movilización de los ejércitos. 

No recuerdo cómo llegamos a París, donde nos encontramos con escenas muy distintas de 

las que habíamos presenciado en Londres. En París parecía todo agitación. La gente gritaba y 

lloraba por las calles, mientras hacían tremolar banderas tricolores. No sé cómo conseguimos 

meternos en un tren atestado de gente que partía en dirección al Sur. Luego nos cercioramos 

de que era peligroso hablar español, pues cualquier palabra que no fuese en francés despertaba 

sospechas. Oíamos la palabra “espion”, espía, y nos miraban con sospecha. Averiguando 

horarios, cambiando continuamente de trenes, alojándonos cuando y donde podíamos en diver-

sos pueblos de Francia, progresábamos lentamente, mientras en sentido contrario al nuestro 

pasaba convoy tras convoy repleto de cañones, de caballos y de soldados que se apresuraban 



hacia el frente. Vimos pasar trenes y trenes de regimientos africanos, moros o negros, con 

pintorescos uniformes, zuavos de calzones bombachos y fez rojo, que alegremente iban a la 

matanza. 

Por fin llegamos a Italia y a Roma, donde todavía reinaba una paz ilusoria, y pudimos 

asistir a la primera audiencia pública de Benedicto XV en la Sala del Trono. En seguida, 

habiendo atravesado el mar de Génova a Barcelona, seguimos a través de toda España hasta 

Cádiz, donde nos embarcamos hacia Buenos Aires y Chile. 
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Parte de una antigua bodega de vinos había sido transformada en cómodo y amplio taller 

de pintura. De Europa había traído excelentes materiales de pintura y buscando por el “Marché 

aux puces”, había encontrado auténticos morriones y armas de la época napoleónica que me 

sirvieron de modelos, ya que en Chile no se conserva nada de aquella época en cuanto a 

equipos militares. Por lo demás, en sus líneas generales los uniformes chilenos de entonces 

eran casi iguales a los trajes franceses de la misma época. En cuanto a sus colores y sus 

distintivos particulares, se encontraban estos en los decretos correspondientes a la creación de 

los diversos cuerpos del Ejército chileno. Corría pues poco peligro de errar gravemente en 

cuanto a exactitud histórica. Pero el temor de equivocarme en detalles de esa índole no era, por 

cierto, mi mayor preocupación. Aspiraba a crear una obra de arte, una obra de conjunto, de la 

que el asunto no fuera sino la ocasión, el pretexto de aquel conjunto. Desgraciadamente la ma-

yoría del público no lo entendía así. Eran como aquellos que por mirar los árboles, no ven el 

bosque. Se extasiaban los más sobre lo que era secundario, pero no veían lo esencial del 

cuadro. 

Visitantes de ese tipo tuve muchos desde el principio y aún me llegan ahora, a pesar de 

que ya el sentido estético ha progresado notablemente en Chile. Estando en la Chacra llegó un 

día un señor que deseaba comprarme un cuadro. Después de haber escogido uno, quedase un 

rato mirándolo en silencio. Evidentemente se esforzaba por hallar una observación apropiada 

al caso. Después de un largo cavilar preguntó: “¿Tiene las tres manos de pintura?” 

“Ciertamente, le respondí. ¡En esta parte tiene hasta cinco manos! “. 

Sin más sacó su cuaderno de cheques, pagó, llamó a su chofer y entre los dos metieron la 

tela dentro del imponente limousine Panhard-Levassor de ocho caballos. 

En realidad me atraían fuertemente dos épocas de nuestra historia: la Conquista y la 

Independencia, por lo que ellas representan de heroísmo y a la vez de pintoresco. Veía en ellas 

magníficas ocasiones para composiciones dramáticas de intenso movimiento y colorido. 



Trabajaba sin parar. Nunca he tenido la paciencia de llevar una lista de todo lo que pinté 

en aquel entonces, ni tampoco en los años posteriores. Andan desparramados mis cuadros y 

dibujos por todo Chile, sin contar los muchos que se hallan en Argentina y en otros países. 

Pronto pensé llevar algunas pinturas a Buenos Aires. Basándome en uno de aquellos 

bocetos hechos en París para la Academia Julian, pinté el cuadro intitulado el Abrazo de Maz 

pú. Auspiciado por el Ministro de Chile en Argentina, don Miguel Cruchaga Tocornal, llevé la 

tela a Buenos Aires. Fue expuesta en el Jockey Club y adquirida por el Gobierno argentino. 

Volví a Santiago resuelto a concurrir en dos certámenes pictóricos que se anunciaban para 

celebrar el Centenario Argentino de 1910. 

Después de estudiar detenidamente el tema, me construí una maqueta, a escala, de la sala 

del Cabildo de Buenos Aires a fin de obtener los juegos de luz y perspectiva y lograr así el 

efecto realista que yo deseaba. En ese cuadro aparecen unas sesenta figuras, de las que treinta 

son retratos sacados de documentos auténticos. 

El segundo cuadro me costó menos esfuerzo material. Se trataba aquí de representar “El 

ensayo del Himno Nacional Argentino”. En el salón de la Chacra, tapizado de rico brocato 

amarillo, hice que se agruparan mis personajes: unas cuantas señoras jóvenes vestidas a la 

moda “imperio”, junto a las cuales representé a San Martín, Pueyrredón y unos cuantos 

hombres más; al clavecín aparecía sentado el que acompañaba el canto de doña Mariquita 

Thompson, la que debía aparecer como figura principal del cuadro. A fin de conseguir un efec-

to realista, pinté todo el cuadro a la luz suave de las velas. 

No bastaba con pintar los dos cuadros; había que hacerlos llegar a Buenos Aires vía 

Cordillera, enrollados en sólidos tubos de latón. Partí con ellos vigilando por el camino a los 

arrieros. Por el Espinazo del Diablo los perdí de vista. Al encontrarlos de nuevo, ¡oh espanto!, 

para mayor comodidad los arrieros habían doblado en dos el tubo de latón. 

Llegado a Buenos Aires hallé en el convento de los Franciscanos una sala grande donde 

pude desenvolver las telas. Por fortuna no habían sufrido sino daños de poca consideración, 

que pude reparar sin gran dificultad. 

En la Exposición del Centenario recibí calurosas felicitaciones, pero el jurado encargado 

de dar los premios creyó prudente y diplomático no otorgar en este concurso ningún primer 

premio, sino darme un segundo premio por cada una de mis telas. Uno de los miembros del 

jurado, con modo muy amable, me explicó: “Todos estamos de acuerdo en que merece Ud. los 

dos primeros premios, pero desgraciadamente Ud. no es argentino...!” 

De todos modos consideraron mis amigos que la expedición había sido un éxito, pues el 

Gobierno argentino, además de las dos telas ya nombradas, me adquirió el “Abrazo de Maipú” 



y varios cuadros más de menor tamaño para diversos museos. Por lo demás, el ambiente 

retrospectivo que yo mismo me había creado en mi aislamiento de la Chacra, me tenía más en 

contacto con los héroes del pasado que con el mundo contemporáneo que me rodeaba. A 

O’Higgins y a San Martín me parecía conocerlos personalmente y veía las hazañas de ambos 

como si actuaran ante mis ojos. La austera tumba del Libertador, con sus granaderos de 

perpetuos centinelas en la Catedral de Buenos Aires, me causaba una impresión que no se ha 

lxrrado a pesar de los cambios políticos que, más tarde, pudieron alterar mis opiniones de chi-

leno patriota y democrático. 

Ya antes de mi primer viaje a Buenos Aires, había pintado “En busca de Chile” y la 

“Salida de Rancagua” que se hallan en el Club de la Unión, mientras que el “Apóstol 

Santiago” que está en el cuarto piso del mismo Club, fue ejecutado varios años más tarde. 

Casi todas esas obras habían sido ejecutadas en el taller de la Chacra, menos la gran tela 

de seis metros por cada lado que decora ahora el Salón de Honor del Congreso Nacional y que 

merece mención especial. 

Estábamos en 1918 cuando los presidentes de ambas Cámaras, don Fernando Lazcano y 

don Carlos Balmaceda me encargaron pintar, para el Salón de Honor, el Descubrimiento de 

Chile por Almagro. Estaba entonces toda Europa saliendo de la guerra, por lo que fue 

imposible conseguir una tela que tuviese las dimensiones requeridas y me vi obligado a 

pintarla sobre varios trozos de tela, cuyas junturas se pueden ver al mirarla de cerca. Debí 

también instalarme un taller especial en una bodega más grande y trabajar en condiciones 

bastante incómodas. Costó mucho, con ayuda de obreros especiales, colocar la inmensa tela en 

su sitio definitivo. 

Pero cuando creí que mis sinsabores habían terminado, fue cuando vino lo peor. 

Aconteció que, por motivos de orden puramente político, se hallaban, en ese momento, los 

senadores y los diputados disgustados con los dos presidentes del Congreso y creyeron los 

congresales conveniente desahogar su mal humor haciéndole obstrucción a la obra pictórica 

que ambos presidentes habían mandado pintar. 

Llegaba yo un día al Congreso con ánimo de cobrar lo que me era debido, cuando me 

encontré con una multitud de honorables señores que llenaban el gran salón discutiendo 

acaloradamente. Se hallaban también presentes varios caballeros de aspecto más apacible que 

habían sido convocados en calidad de árbitros y que debían dictaminar sobre si se debía, o no, 

aceptar mi cuadro. La situación no dejaba de ser crítica para mí, pues había yo reservado 

pasajes para Europa, ya que había terminado la primera guerra mundial, y no podía partir sin 

que se me pagara el valor de la tela. 



Dos o tres días duró la discusión, en tanto que varios peritos evacuaban informes sobre el 

cuadro de marras. Fueron discutidas las figuras humanas, los animales, la vegetación y hasta la 

forma de las nubes del cielo. De los llamados como árbitros, el profesor Philippi opinó que un 

perro que aparece en el cuadro es de raza de patas muy delicadas, por lo que le habría sido 

difícil a ese animal franquear las rugosas pendientes de los Andes. Don Luis Thayer Ojeda, ya 

anciano y casi ciego, preguntó qué era aquel bulto blanco al centro de la tela, a lo que se le 

contestó que era el caballo de Almagro. Otro experto objetó que los quiscos tienen flores 

blancas y no rojas. Se le explicó que también crecen parásitos de flor roja en los quiscos y en 

otras plantas. Siguieron muchas críticas más por parte de otros profesionales que fueron 

consultados y sobre todo por parte de los senadores y diputados presentes. Las críticas se 

referían todas a detalles particulares del cuadro. No hubo ni una sola observación sobre el 

conjunto de la composición, ni sobre sus méritos o deméritos en cuanto a obra de arte, lo que 

me dejó pensativo. 

Finalmente se acordó aprobar mi obra. Recibí la suma estipulada, justo a tiempo para 

poder partir hacia Buenos Aires y Europa, llevando sólo sobre la conciencia una cierta inquie-

tud por aquel perro de patas delicadas. 

Pero debo referir otros antecedentes de este viaje. 
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A pesar de ser poco aficionado al ruido, por darle gusto a mi madre y con la ayuda de mi 

padre, de Carlos Peña, Eduardo Balmaceda, Marcos Huidobro y algunos otros, me lancé a la 

ardua empresa de preparar la representación del “Santiago Antiguo”. A mi madre, como a las 

demás señoras organizadoras, les interesaba la cosa porque con el producto de la función 

esperaban recoger fondos para los abandonados obreros de las salitreras del norte. 

Consiguieron su intento caritativo con un éxito que sobrepasó sus esperanzas; y sin embargo, 

la suma recogida no pudo ser sino una gota de agua en comparación con las necesidades de 

esas míseras poblaciones. 

Por mi parte, me interesó el lado artístico del asunto que, realmente resultó brillantísimo y 

digno de una sociedad culta y refinada. Por lo demás se han publicado ya bastantes 

informaciones y descripciones de los cuadros del “Santiago Antiguo”, por lo que no creo 

necesario hablar más de esa exitosa fiesta, si no es sólo para observar que desde el “Santiago 

Antiguo” data la renovación del gusto por el folklore chileno y por tantas costumbres 

pintorescas de nuestros campos que, sin aquel despertar, habrían sido relegadas al olvido. 

Personalmente me dejó aquello una curiosa impresión. Ahí estaba yo en el proscenio del 

Teatro Municipal, en medio de un torbellino de señoras y de damas ataviadas de terciopelos y 

de chispeantes joyas, y sintiéndome a todo esto como pez fuera del agua. Veía alrededor mío 

ojos que brillaban del deseo de lucir y de gozar, mientras en mis adentros deseaba que se 

acabara pronto la fiesta para volver a trabajar tranquilamente en mi taller. 

“!Qué vano, qué hueco es todo esto!”, me dije en medio del alboroto. 

Entre tanto, metido entre bastidores, me esforzaba sin entusiasmo por dirigir el 

movimiento de los aristocráticos figurantes. Fue ese, me parece, el momento en que un soplo 

del Espíritu Santo me hizo presentir lo que vendría más tarde. La idea, en abstracto, la 

teníamos ya latente Elvira y yo, desde varios años; pero fue en un instante, al son del minuet o 

de la pavana, que empezó a germinar. 



Pasaron algunos meses. A todo galope corre sobre la dura arena de la playa el angloárabe 

en que voy montado. Desde Cartagena hasta cerca del Algarrobo casi no se interrumpe la loca 

carrera, mientras, bajo la impresión de que voy volando por los aires, el viento helado y la 

espuma del mar me azotan la cara. Cerca de mí galopa el maestro Zúñiga, albañil de oficio y 

dueño del “ángulo árabe”, como llamaba a la excelente montura que me había prestado. 

Después de repetir numerosas veces este viaje acelerado, después de innumerables 

trámites y acarreos de materiales desde Santiago a Malvilla, y desde Malvilla al Algarrobo, 

quedó en poco más de un año terminada nuestra casa de adobe y tejas, sobre la altura que 

domina la bahía del balneario. 

Había influido no poco en mi ánimo aquella impresión 

— los que quieran dirán depresión —, recibida en plena función del “Santiago Antiguo”, y 

había aumentado en mí el deseo de vivir lejos del ruido mundano. Es verdad que en la Chacra 

teníamos habitualmente el silencio y la paz que nos gustaban, pero no en Viña del Mar, 

adonde normalmente íbamos a veranear. Por otro lado, mi madre hablaba con gusto de sus 

veraneos en el Algarrobo cuando era niña, y contaba que allá no iba nadie, lo que nos dió la 

idea de tener allá una casita. 

En aquel entonces ninguna ley prohibía que se edificara una casa sin que los planos fueran 

firmados por un arquitecto recibido. Yo, que no soy arquitecto, hice los planos a ml gusto, y el 

maestro Zúñiga, que era también hábil carpintero, me los ejecutó a plena satisfacción, amén de 

facilitarme su veloz “ángulo-árabe”, cada vez que yo lo necesitara. 

De los vecinos principales de la aldea de pescadores y los escasos veraneantes, algunos 

quisieron persuadirme que hiciese la casa abajo, cerca de la playa, otros, en la meseta plana de 

arriba. Con sorpresa de todos, resolví construirla a media falda, donde cualquiera la puede aún 

ver, aunque algo transformada. En su estado primitivo se veía rodeada de parrones y un 

corredor abierto miraba sobre la pequeña quebrada, por cuyo fondo corría un arroyuelo que 

unía su canto al rugir más lejano del mar. 

Nuestra llegada al Algarrobo sucedió muy a tiempo para que alcanzáramos a impedir que 

se le quitaran las tejas a la vieja Capilla con el fin de reemplazarlas por planchas de zinc. En 

cambio, conseguimos que un tejero anciano, que aún no había olvidado su oficio, reparara su 

horno y se pusiera a fabricar tejas que sirvieron, no sólo para nuestra casita sino también para 

las de varias otras personas. 

Mientras el expedito maestro Zúñiga con un par de ayudantes terminaba la construcción, 

mi esposa y yo preparábamos el jardín y plantábamos árboles. No era fácil conseguir el agua 

suficiente para todo; sin embargo, allí está aún, para certificar nuestros esfuerzos, el tupido 



bosque de olivos, pinos, cipreses y de otras especies, de que disfrutan ahora los Padres del 

Verbo Divino, que son los actuales poseedores del “Refugio de San Francisco”. 

Y no cesaban allí nuestros planes para el futuro. Mientras ella pensaba en una acción 

benéfica en favor de los pobres de la localidad, yo soñaba en erigir un santuario al Arcángel 

San Miguel, un Mont Saint-Michel en miniatura, a la entrada de una pequeña ensenada que se 

hallaba no lejos de la isla que cierra la bahía de Algarrobo. Dominaba aquella ensenada en 

forma de herradura, una roca puntiaguda en la que yo pensaba tallar gradas que terminasen en 

una capillita en la cumbre de la roca. 

Toda la región me parecía maravillosa: su bahía tan mansa y solitaria, el suave color 

dorado de sus hierros, la apacible modorra de su pueblo de pescadores. Las escasas familias 

santiaguinas. que allí veraneaban, deseaban mantener en cuanto fuera posible ese estado de 

paz. Sentíamos sí la necesidad de mejorar la situación moral y material de los Pobres pescado-

res, pero estábamos de acuerdo en no desear la erección de un casino o de un hotel que 

trajesen las costumbres de la gran ciudad a este tranquilo rincón. 

De esto hablábamos después de una ruda jornada de trabajo, plantando y regando, 

mientras tomábamos una taza de té, sentados frente al fuego de nuestra chimenea, sobre la cual 

campeaba un bajo relieve de greda que representaba a San Cristóbal. La tarde, aunque algo 

húmeda, era serena. Por encima de la pequeña quebrada veíamos el mar, pero no el pueblo, 

excepto el techo inevitable del “rascacielos” de la señora Lina. Fuera de ese detalle, la casa 

había sido hecha para enfocar un conjunto completamente armonioso y apacible. Hablábamos, 

pues, del agrado de vivir tan a nuestro gusto en este “remanso de eternidad”, como lo llamara 

un amigo poeta, cuando, como caldo de otro mundo, nos llegó el señor Alcalde. 

Era el alcalde de la Comuna en que se halla Algarrobo que si bien recuerdo, era 

Lagunillas. Excelente persona y perfecto caballero era el alcalde, pero imbuido en materia de 

urbanismo y en otras cosas también, de ideales enteramente opuestos a los de esta pareja de 

soñadores idealistas. De la primera conversación con este caballero, sentimos que las ilusiones 

que nos habíamos formado de paz y de belleza se nos desmoronaban como castillos de cartas 

al primer soplo. Tenía el señor alcalde ideas muy claras acerca de lo que quería hacer en 

Algarrobo a imitación de lo que, según había visto en revistas norteamericanas, existía en 

países más progresistas que el nuestro. 

—¿Por qué han de verse ustedes obligados a subir o bajar por tantas cuestas y laderas? — 

nos decía el dinámico alcalde—. Mucho más cómodo será para ustedes atravesar la quebrada 

que tienen frente a su casa por medio de un puente metálico. 

Y nos iba detallando sus ambiciosos proyectos edilicios. Un pretil de cemento por acá, 



otro puente por allá, líneas rectas por todas partes y ninguna consideración por las graciosas 

curvas naturales del hermoso paisaje. Nos mirábamos las caras Elvira y yo, consternados. . - 

No, pensamos, la felicidad no es de este bajo mundo. Habíamos vivido tres años en la ilusión 

de habernos encontrado con casi un paraíso terrenal, donde todo prometía ser a nuestro gusto, 

pero había bastado la aparición, no de la serpiente sino solamente de un señor alcalde de 

pueblo, para que aquel paraíso imaginario se deshiciera como humo... 

El primer año había sido el del descubrimiento del Algarrobo y de los primeros planes. El 

segundo fue el de la ejecución, y al tercero, con la casa ya terminada, nos disponíamos a gozar 

plenamente y por tiempo indeterminado, de tanta felicidad - . - ¡Sic transit gloria mundi! 

De vuelta a la Chacra Subercaseaux, reanudamos nuestras ocupaciones usuales: yo, 

generalmente dibujando o pintando, mientras mi esposa, cuando no la llevaban fuera sus obras 

de beneficencia, leía o escribía sentada a su mesita en un ángulo de mi taller. También 

conversábamos, pero ya no tanto de cosas ni de proyectos de orden material. Con frecuencia, 

mientras yo dibujaba ella me leía libros interesantes. El tiempo corría rápido en nuestro taller, 

bajo la mirada protectora de una Virgen del Carmen antigua, de un gran Arcángel quiteño, y 

colgando de una viga, una lamparita de plata traída por nosotros de Roma y que ahora, en el 

Monasterio Benedictino, sirve de lámpara ante el Santísimo. 

Corría rápido el tiempo, pero no sabíamos aún adónde nos llevaba. Gracias al señor 

Alcalde se había enfriado nuestro entusiasmo por el Algarrobo. Varias circunstancias de orden 

secundario nos llevaron a emprender, a fines de 1918, otro viaje a Europa que, creo, fue mi 

decimacuarta travesía del Atlántico. No nos faltaban, por cierto, cosas de interés que hacer en 

nuestra patria; y, sin embargo, un sentimiento que no era solamente el deseo de volver a 

admirar las bellezas artísticas del Viejo Mundo, nos impelía misteriosamente hacia algo que 

nosotros mismos no podríamos haber precisado. Íbamos simplemente hacia lo desconocido. 

Dios seguía desarrollando el misterioso plan que tiene sol)re cada uno dc nosotros. 
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Fueron veinte mil pesos lo que me abonaron por la tela del Congreso Nacional. 

Añadiendo a esta suma otra cantidad igual, nos lanzamos mi mujer y yo a recorrer buena parte 

del continente europeo. Nueve meses duró esta jira en que cuidamos ciertamente no hacer 

gastos inútiles, pero tampoco nos privamos de viajar en los mejores trenes y de alojarnos en 

buenos hoteles, y con todo, el viaje completo nos costó exactamente cuarenta mil pesos. ¡Otros 

tiempos...! 

Nos dedicamos principalmente a recorrer España. Me sería difícil analizar los 

sentimientos que en mí despertó este descubrimiento de España por un americano. No digo 

sudamericano, porque este término no se usaba en la Península. Allá somos nosotros los 

americanos propiamente dichos; los yankis son los norteamericanos. 

Íbamos a cada paso reconociendo lo que nos parecía ser íntimamente nuestro. En los 

cuadros de “Las Meninas” o de “Las Hilanderas” de Velázquez, en las pinturas de Goya o de 

Murillo, veíamos escenas que nos recordaban la vida diaria de nuestro Chile, por el parecido 

de los tipos y de ciertas actitudes, mientras que los nobles hidalgos que nos tocó conocer en 

Madrid nos parecieron idénticos a ciertos caballeros de vieja cepa santiaguina. 

Pero esa exuberante animación, esa continua alegría de las calles españolas no hacían 

sino sorprendernos como cosa nueva, pues en nuestro continente las expansiones del pueblo se 

expresan por canciones y danzas que demuestran más resignación que optimismo, más tristeza 

que alegría. Nos llamó también la atención la vibrante exaltación de las fiestas religiosas, la 

violencia de ciertos oradores eclesiásticos, la intransigencia absoluta en cuanto a ciertas 

opiniones, con las que yo personalmente no estaba muy de acuerdo. En cambio, uno que otro 

preveía ya la revolución que estallaría mucho más tarde. 

—¡Van a correr ríos de sangre!— me decía un sacerdote al hablar del porvenir. 

Pero pocos miraban tan lejos. En un plano más cercano, algunos militares españoles con 

quienes conversaba, se mostraban preocupados por las consecuencias que podría tener para 

España una guerra franco-alemana. Se estaban a la sazón construyendo unos fuertes en la 



frontera de España con Francia, cerca de Pamplona. Llegó en esos días un oficial francés que 

sabia de aquellas fortificaciones. El francés exclamó en tono jocoso: 

—¿Creen ustedes que con esos fuertes pueden impedir que invadamos España cuando se 

nos dé la gana de hacerlo? 

—No es esta nuestra preocupación— repuso el español—. Estos fuertes son para atajar a 

los alemanes cuando lleguen hasta acá. 

Se prolongaron a veces por varios meses nuestras permanencias en las provincias 

vascongadas. Viéndome tocado de una boina, me dirigieron varias veces la palabra en lengua 

vasca los campesinos que encontraba por aquellos valles. A todo azar les contestaba: 

—Bai, bai. . . (Si, sí) 

Pero al querer prolongar la conversación, se enteraban de mi ignorancia del idioma 

éuscaro. El tipo netamente vasco de mi familia les daba la ilusión de que era yo uno de ellos. 

Perdían aún más la ilusión al enterarse muy pronto de que no era ni siquiera español. Me 

esforzaba por pronunciar el castellano con “ce” y “zeta” y lo mejor posible, pero inútil. En 

Francia pasaba fácilmente por francés, en Inglaterra por inglés; en España, al momento me 

decían: 

— ¡Es usted americano! 

Pero la hospitalidad española prima sobre todo. El hecho de ser extranjero y sobre todo 

americano, lo colocaba a uno por derecho propio en situación privilegiada. En pueblos pe-

queños, que no tienen hotel o posada, podía (por lo menos en aquellos tiempos) cualquier 

viajero o turista entrar a una casa acomodada y pedir alojamiento, seguro de que sería atendido 

con todo esmero y de que probablemente no le cobrarían nada por su hospedaje. Compatriotas 

nuestros que cayeron enfermos en un hotel, fueron cuidados por los dueños como si fuesen 

miembros de su propia familia, y no se les admitió en pago sino el valor corriente de la 

pensión. 

Nos toco, en una ocasión, pasar una semana en calidad de huéspedes en casa de unos 

campesinos acomodados en el norte de Navarra, donde todos los hombres llevaban el típico 

traje baturro del calzón corto, ancha faja y la cabeza amarrada, mientras a las mujeres les 

colgaban dos trenzas a la espalda. La casa era amplia y sólidamente construida de piedra, las 

camas muelles y de limpieza esmerada, la comida exquisita y de abundancia que nos infundía 

cierto terror, pues nuestros dueños de casa no se conformaban si dejábamos algo en los platos. 

Como en estos casos habría sido ofensivo ofrecer dinero en pago por tanta largueza, nos 

veíamos obligados a mandar los regalos que podíamos encontrar a tan cariñosos amigos. 

Entre las casas vecinas, varias tenían puertas y ventanas de forma ojival, que debían datar 



por lo menos de fines dcl siglo XVI. Varios puentes eran también de construcción ojival, 

góticos, como decimos ahora, sin comprender el verdadero sentido de esta palabra que, para 

los hombres del Renacimiento, significaba “bárbaro”. Tuve ocasión de recordar ese sentido, 

cuando oí en alguna parte de España a una mujer que, al reñir a su hijito, exclamaba: 

—¡Qué niño tan gótico es este! 

Durante una de mis permanencias en Madrid, tuve la ocasión de tratar con el Padre Luis 

Coloma S. J., el famoso autor de “Pequeñeces”. Conocí a la Condesa Pardo Bazán, célebre 

escritora a la cual me presentó el pintor Fernando Álvarez de Sotomayor. Conocí también al 

pintor Zorrilla y Bastida, y volví a yerme con antiguos conocidos entre los artistas que habían 

estudiado en Roma. 

 Una excursión que recuerdo con agrado fue la que hicimos al viejo santuario de 

Guadalupe en Extremadura, con sus inmensos claustros e imponente Basílica. Quisiera haber 

explorado con mayor detención aquella pintoresca región extremeña, de donde vino don Pedro 

de Valdivia como también varios otros de los conquistadores de América. Deseaba pintar 

vistas de algunas de esas ciudades tan llenas de recuerdos, pero no me alcanzó el tiempo. 

Fue en Madrid donde hice, en parte, los bocetos y estudios para la serie de telas 

decorativas que pinté después en el antiguo edificio de la Caja Hipotecaria de Santiago, que 

me parece son de mis mejores composiciones decorativas. 

Mucho más tendría que contar de tantos recuerdos ya muy lejanos y en parte 

semidesvanecidos por la acción del tiempo. De las cosas vistas por mis ojos, una permanece en 

mi mente clara y vibrante, que es, en la Iglesia de Santo Tomé de Toledo, el “Entierro del 

Conde de Orgaz”, por el Greco. 
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En aquel tiempo, dos personas, hombre y mujer, caminaban lentamente por un sendero 

que serpenteaba entre jardines y huertos frutales, en uno de los sonrientes valles de Guipúzcoa. 

Era pleno verano y el sol inundaba el valle, haciendo destacarse claramente los numerosos 

caseríos diseminados sobre las colinas vascas. Las distancias se veían envueltas en ese azul 

luminoso que es propio de aquella región. 

La pareja en cuestión había recorrido aquellos caminos en largas excursiones por la 

pintoresca campiña. Habían conversado tranquilamente de cosas de este mundo y también del 

otro. Habían recordado, entre muchas otras cosas, el momento en que, hacía varios meses, 

formularan su decisión definitiva acerca del porvenir. Decisión que no fue tomada sin que me-

diaran largos años de meditación al respecto. 

Catorce años habían pasado en que se había cimentado cada día más la unión espiritual 

que los ligaba. Catorce años en que la diversidad de ocupaciones, las separaciones temporales, 

ciertas incompatibilidades de orden superficial, no habían servido sino para unir más 

íntimamente esas dos almas. 

Dios las había unido por un lazo sacramental indisoluble. El mismo Dios, por un soplo del 

Espíritu Santo, les había sugerido el deseo de entregarse más absolutamente a El, por medio de 

una separación transitoria durante el transcurso de tiempo que aún les quedaba de vida 

terrenal. 

Ella desde un principio sugirió la idea. El había tardado algo en acceder, pero ya desde 

varios meses se sentía secretamente de acuerdo con ella. Sólo faltaba a ambos fijar defi-

nitivamente la hora ya prevista desde hacía tiempo. 

Un día abordaron de nuevo el tema. Hubo entonces prolongado silencio, después del cual 

él dijo: 

—¿Por qué lo que hemos pensado tanto no lo hacemos luego? 

Sin titubear ella contestó: 



—¡Sí, hagámoslo! Yo estoy lista. 

Hubo preparativos que hacer que incluían una visita de ella a su lejana familia. El marchó 

a Roma a reunirse con sus padres. Ella había ya previsto lo que habría de hacer. El aún no. 

Pero su resolución era inquebrantable, faltándole sólo ver la manera de realizarla. Mientras 

ella volvía de su viaje habría tiempo de pensar en ello. Tres rumbos diferentes le parecían 

posibles: o la Compañía de Jesús, uno de cuyos padres había sido su director, o la Orden de 

San Francisco, por seguir al Poverello, o bien la de San Benito, aunque no sabía bien por qué, 

y era necesario decidirse pronto. 

Corrían los primeros días de febrero cuando resolvió ir, por tres días consecutivos, a orar 

en la devota capillita de la Virgen, que se halla al fondo de la grandiosa iglesia del “Gesú” en 

Roma. Después de haber rezado largamente ante la imagen de María, pasaba a saludar a San 

Ignacio, cuyas reliquias yacen al pie de su magnífico altar. Cuando al tercer día se arrodilló 

ante la estatua dc plata del gran santo vasco, le pareció sentir, no de palabra pero sí de manera 

que no daba lugar a duda, un “No” redondo y terminante. Recordó entonces que era ese día el 

10 de febrero, fiesta de Santa Escolástica, hermana de San Benito. Y al punto lo inundó la luz. 

“¡Soy benedictino!”, exclamó para sus adentros y, desde aquel momento, no le cupo ya la 

menor duda acerca de su vocación monástica. 

Pocas semanas más tarde hallamos a los dos esposos de nuevo juntos, esta vez en el 

despacho de Su Santidad Benedicto XV. Después de prolongada conversación, casi familiar, el 

Papa aprobó plenamente y bendijo su propósito. 

Ahora los encontramos nuevamente en aquel sendero asolea(lo de Guipúzcoa. Es la fiesta 

de la Asunción de María, el 15 de agosto de 1920. Avanzan lentamente y en silencio. Han 

dejado atrás la imponente cúpula del Santuario de Loyola, y entran a una capilla recogida y 

acogedora, donde los espera la Madre Superiora. Se arrodillan los tres, la religiosa al medio, 

ella y él a cada lado, ante la imagen de María. No se pronuncia una palabra. Después de un 

rato, él mira su reloj y hace una señal. Los tres se ponen de pie y recitan pausadamente el 

“Magníficat”. 

Al terminar el himno, él hace genuflexión ante el Santísimo, da media vuelta y sale 

tranquilo, sin mirar hacia atrás. No hubo en todo aquello ni lágrimas, ni sollozos, ni un ademán 

desacompasado. Hubo paz y alegría interior que parecía reflejo del suave azul, de las 

montañas. No hubo tampoco, desde el principio hasta el fin, ninguna presión o persuasión 

venida del exterior, sino en ambos una decisión enteramente espontánea y libre, según la santa 

libertad de los hijos de Dios. 

Esa misma tarde él viajaba directamente hacia una isla lejana.
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EN VERDAD OS DIGO 

 

 

Aquella isla lejana, que para nuestros amigos y compatriotas tenía algo de misterioso, me 

era ya conocida antes que sucedieran los hechos narrados en el último capítulo. Además, 

había llevado allá a mi esposa para que conociera el sitio que había escogido, después de 

madura reflexión, para mi retiro. Igualmente, conocía yo la casa y la comunidad en que ella 

había de recibir su formación religiosa. En todo esto nada fue dejado al azar de un impulso 

romántico. Fueron consultadas pocas personas, pero estas eran de gran prudencia y espíritu 

sobrenatural. 

Después de haber leído detenidamente la Regla de los Monjes de San Benito y algunos 

comentarios modernos sobre ella, visité varias abadías de la orden en Italia, en Holanda y en 

Inglaterra. Ya me eran conocidos los monjes de aquel país, por haber pasado tres años de mi 

niñez en el colegio de Douai, en Francia, y por lo mismo quise visitar Woolhampton, donde 

están ahora instalados esos mismos religiosos que fueron expulsados de Francia en 1901, pero 

que conservan para su monasterio el tradicional nombre de Douay Abbey. 

Me recibieron con gran cordialidad, como a un viejo amigo. Me encontré con que varios 

de mis compañeros de colegio eran ahora monjes profesos y que llevaban el capuchón de 

forma especial que distingue a los benedictinos ingleses. No tardé en enterarme de que el 

nombre de Chile brillaba entre ellos con un prestigio especial. ¿No era mi hermano Luis el 

detentor aún invicto del campeonato de salto alto del colegio? Aunque poco supiesen de 

Chile, una tal distinción merecía recordarse en una nación de deportistas. Pero no andaba yo 

en busca de un ambiente deportivo. Me fue fácil comprender, después de que me lo hubieron 

explicado mis amigos de Douay Abbey, la excepcional importancia que adquiría, en un país 



donde la mayoría era protestante, la formación dc una juventud católica. Los benedictinos 

ingleses habían alcanzado como educadores resultados magníficos, pues algunos de sus 

colegios educaban a lo más granado de la aristocracia británica. 

Lo que yo buscaba era muy distinto. Aspiraba a la oración y al trabajo en el silencio y en 

el recogimiento. Por otra parte, mi tendencia a congeniar con los niños me habría hecho, sin 

duda, muy difícil la obligación de dominarlos, como hubiese sido mi deber en una institución 

de enseñanza. Me conozco bastante como para saber que en caso de conflicto mis simpatías 

me hubiesen llevado a tomar parte a favor de los niños, en contra de los profesores. Eso no 

podía ser, por lo que me despedí, no sin cierta pena, de la simpática abadía. 

También fui bien recibido en la abadía de San Pablo de Oosterhout, Holanda, y esto fue 

debido a que iba acompañado de un gran amigo de aquel monasterio, el padre Mateo Crawley 

Bovey, de la congregación de los Sagrados Corazones. Era también, por cierto, gran amigo 

mío, y ¿de quién no lo era? El famoso apóstol ambulante del Sagrado Corazón iba 

extendiendo entonces su vibrante apostolado por toda Europa, para más tarde derramarse por 

la América del Norte y en seguida por la China y el Japón. 

Nos encontramos en un tren: 

—¿Qué andas haciendo por aquí, Pedrito? 

—Ando buscando una abadía benedictina en que encerrarme. 

—Pues yo te mostraré una que te gustará. Ven conmigo a Oosterhout y ya verás. 

Por típicas llanuras en las que sólo se destacaban molinos de viento y, como sorpresa 

mía, algún mástil de velero que parecía avanzar por un potrero, pues a la distancia no se veía 

el canal por donde navegaba, llegamos a la abadía de San Pablo. El abad dom de Puniet nos 

recibió con toda afabilidad. Mientras el padre Mateo cumplía con una diligencia en una 

ciudad vecina, pude permanecer tres o cuatro días como huésped de los benedictinos. En esos 

pocos días pasados en mi pequeña celda de la hospedería, o asistiendo a los oficios litúrgicos, 

o conversando a ratos con los monjes, pude experimentar algo que se va haciendo cada día 

más raro e inalcanzable, que es la paz de San Benito. Es algo único, indescriptible, que se 

llega a sentir física y moralmente. He conocido otras casas religiosas pertenecientes a 

diversas órdenes en las que he hallado silencio y recogimiento, y una cordial hospitalidad. Pe-

ro no era aquella Paz Benedictina. 

—Para nosotros los benedictinos, decía el abad de Puniet, la paz es parte esencial, 

fundamental, de nuestra vida; vivimos para ella, para poder estar en Dios. 

—Pero ustedes trabajan en muchas cosas, dije yo, y eso a veces quita la paz... 

—Evitamos en lo posible todo trabajo que pueda disminuir esa paz; por eso sólo 



excepcionalmente enseñamos en colegios. El ideal para nosotros es un trabajo puramente in-

telectual, que puede ser, o el estudio de la filosofía o de la historia, o también del arte, con tal 

que nos permita vivir retirados del mundo. San Benito nos dice que es malo para el monje 

andar vagando por fuera de su monasterio... Si usted amigo, desea probar nuestra vida, lo 

recibiré con agrado en calidad de postulante de esta abadía de San Pablo. 

—Mucho se lo agradezco a su Reverencia, pero si no le parece mal, quisiera yo seguir 

vagando otro poco y visitar la abadía de San Pedro de Solesmes, en la isla de Wight, antes de 

aceptar su invitación y fijarme definitivamente en San Pablo de Oosterhout. 

Me reuní pues, de nuevo, con el padre Mateo, quien me pidió lo acompañara en 

diligencias que tenía que hacer cii Holanda y en Bélgica, dejando para después la ida a la isla 

de Wight. Aquellas vagancias, tan poco del gusto de San Benito, se justificaban por la 

compañía en que andaba, del buen padre Mateo, a quien pude así prestar algunos pequeños 

servicios. No recuerdo cómo fue que, en una de aquellas andanzas llegamos hasta Londres, 

donde el padre enfervorizó con su palabra, a seis mil personas que llenaban la vasta Catedral 

dc Westminster (que no debe confundirse con la abadía del mismo nombre, la que pertenece 

al culto anglicano). Lo que mayormente impresionaba a aquellas muchedumbres de fieles, 

pertenecientes a diferentes razas e idiomas, era, no tanto la elocuencia como la sinceridad y la 

convicción que demostraba el orador sagrado. Su ilimitada confianza en la Providencia divina 

le permitía obtener gracias que a mí me hubiesen parecido increíbles, si no las hubiera visto 

realizarse a mi vista, o casi, en varias ocasiones. 

—¿Que se te está acabando la plata, Pedrito? Me decía el padre en medio de estos viajes. 

¿No estamos trabajando para la gloria del Sagrado Corazón? A El le toca ver que no nos falte 

nada. Vamos al coche restaurant y pide un buen almuerzo. El obrero merece su salario. Y en 

seguida dale al garzón una buena propina, para que dé gloria a Dios. 

Llegó el momento en que debí con pena separarme de tan simpático y optimista 

compañero. 

A principios de agosto de 1920 me encontré, ya en la isla de Wight, con nuestro amigo el 

conde Claudio D’Elbée y su señora. Estaban también resueltos a dejar el mundo y a entrar en 

religión. Ella entraría poco después a las carmelitas y él a los Sagrados Corazones, de cuya 

congregación es hoy día el superior general. También se hallaba Elvira presente. Oímos 

juntos la misa solemne en la iglesia abacial de los benedictinos. 

Al padre que oficiaba le tocó cantar, pronunciando con mucha claridad, el evangelio de 

San Mateo, en que Jesús dice a sus apóstoles: 

—En verdad os digo... aquel que dejare su casa, sus hermanos, sus hermanas, o su padre 



o su madre, o su esposa, o sus hijos, o sus campos por mi nombre, recibirá el céntuplo y 

poseerá la vida eterna... 

Alentados por el recuerdo de aquellas palabras evangélicas, emprendimos cada uno de 

los cuatro amigos, que ahora éramos hermanos, nuestro rumbo definitivo. 
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Pasé sin dificultad alguna el examen de admisión. El hermano portero se sonrió 

benignamente al yerme abrir yo mismo la puerta de la clausura y entrar al recinto claustral 

como a mi propia casa, pues el padre maestro me había dado ya una llave de las que tienen 

todos los monjes para poder entrar y salir de la clausura. 

Son varias las puertas que dan al exterior del monasterio, y que, a través del parque, 

pueden conducir a la orilla del mar o adonde uno quiera. Pero el público en general, no 

conoce sino la pequeña puerta oscura y estrecha a la que se accede por dos gradas y que 

siempre está bajo la vigilancia del hermano que es sastre y portero a la vez. 

Junto con darme una llave, me habían adjudicado una pequeña celda al interior. Por el 

momento, sólo podía pensar en cómo cumplir con la urgente obligación de dar cuenta a mis 

padres de la determinación que había ya puesto en ejecución. Nada sabían ellos todavía de lo 

que habíamos hecho. Les escribí pues a Roma donde se hallaban, dándoles la noticia de que 

había yo entrado al noviciado de los benedictinos de Solesmes. Había convenido con Elvira 

que ella, por su cuenta, les diera la misma noticia desde España. No dudaba de que mi madre 

comprendería los motivos de nuestro acción. En cambio a mi padre, dado su temperamento 

vehemente y nervioso, le fue más difícil conformarse. Su primer impulso fue correr al 

Vaticano donde fue atendido y consolado por su amigo Monseñor Federico Tedeschini, que 

era entonces secretario de los Breves Apostólicos. Este mismo prelado le escribió, a nombre 

del Papa Benedicto XV, una hermosa carta, que se conserva en nuestra familia. Por ella se 

alentaba a mi padre a que acatara la voluntad de Dios y se le hacía notar que mi acción había 

sido la lógica consecuencia de la profunda educación cristiana que mis padres me habían ellos 

mismos infundido. 

Poco después vinieron mis padres a yerme a la isla dc Wight. También vinieron otros 

amigos, el primero de los cuales fue el fiel Carlos Peña. Después llegaron otros, atraídos al-

gunos por el interés, por la curiosidad, o por cerciorarse si yo había perdido el juicio. Al poco 



tiempo dejaron de venir los amigos y los curiosos. La reputación que tenemos en nuestra 

familia de ser originales nos da la libertad de hacer muchas cosas que otros no se atreverían a 

hacer... y con eso me dejaron en paz. 

La paz que empecé a disfrutar no era, por cierto, la que proviene de la indolencia. Desde 

el primer toque de la campana, a las cuatro de la mañana, hasta cl toque de Completas, que es 

la hora en que precisamente se completa la diaria Obra de Dios con la última oración de la 

noche, no tenía un momento de ocio. Siete veces al día, bajo el claustro abierto, se formaban 

los setenta y tantos monjes en doble fila, a esperar la señal para entrar a la iglesia. A mi, 

último postulante, me tocaba adelantarme a los demás a fin de abrir la puerta y cerrarla 

después que todos hubiesen entrado. No dejaba de ser impresionante ese largo desfile de 

bultos negros tocados de apuntados capuchones, en lenta marcha hacia el altar mayor. Una 

vez en sus sitiales, los monjes se mantenían por varios minutos profundamente inclinados y 

en completo silencio. Luego comenzaba la larga salmodia de Maitines a la que seguía Laudes, 

lo que duraba de hora y media a dos horas. Después venían las misas rezadas de los monjes 

sacerdotes, de las que me tocaba a mí ayudar una por lo menos. La función de mayor 

solemnidad era la misa conventual, cantada en gregoriano todos los días, y en la tarde las 

Vísperas, también siempre cantadas. 

Eran cuatro o cinco las horas dedicadas a la liturgia, una o dos al trabajo manual y el 

resto al estudio. Pero en esta lista no he contado aún la hora y media, o más, destinada al 

recreo y cuyo objeto es, no solamente descansar los cuerpos y las mentes, sino también 

ofrecer a los monjes la ocasión de conocerse mutuamente, de aprender a tolerarse unos a otros 

con paciencia y» más aún, ayudarse unos a otros a alcanzar el sumo bien que es la unión con 

Dios. 

Desde un principio me hallé bien en las horas de salmodia o de oración. Sabia bastante 

latín para comprender sin dificultad la mayor parte de los textos litúrgicos y mi buen oído me 

permitía captar fácilmente las melodías gregorianas. Me interesaban los estudios que 

hacíamos en compañía de otros postulantes y novicios, bajo la dirección del Padre Celador. 

Este Padre, joven y dinámico, dirigía también nuestro trabajo manual y generalmente presidía 

nuestros recreos. Llegado ya al rango abacial sin haber perdido ni su viva inteligencia ni su 

característico dinamismo, le tocará probablemente leer y censurar las insulsas líneas que en 

este momento escribo. Confío en que Su Paternidad no tomará a mal la franqueza con que 

habré de expresarme acerca de mi vida en esa mi amada y lejana abadía. 

Mis compañeros de noviciado, bastante menores que yo, eran todos franceses, con lo que 

hallé entre ellos la vivacidad y alegría propias de los galos, pero, por cierto, sin la procacidad 



de los talleres que recordaba de Montmartre. Eran tan franceses que un primer postulante 

inglés no pudo aclimatarse en ese ambiente, a pesar de su buena voluntad. El inglés se pasaba 

abriendo las ventanas y repitiendo: 

—IEI aire fresco de Inglaterra no hace mal a nadie! 

Pero el peor enemigo de un francés es la corriente de aire, y el desgraciado inglés se dio 

por vencido y se fue. 

A medida que avanzaba el otoño y arreciaban las brumas y las interminables lluvias de 

esa región, y que los días se pasaban sin que asomara el sol, mientras las noches se alargaban 

cada vez más, me fui poniendo más a tono con el temperamento francés, por lo menos en lo 

tocante a ventanas. En otros puntos no fue tan fácil mi adaptación. 

Como he dicho, en las horas dedicadas a la oración o al estudio, todo andaba bien; pero 

los recreos se me hacían pesados. Las conversaciones recaían casi siempre sobre temas 

exclusivamente franceses y eclesiásticos. De Francia sabía algo, pues era la patria de mis 

antepasados por la que sentía admiración. Pero del mundo eclesiástico, el de los Seminarios, 

Monseñores y demás prelados de diversas categorías, no sabía nada ni quería saber nada, pues 

yo quería ser monje benedictino, lo que es muy distinto de todo aquello. 

Trataba yo a veces de introducir una variante en la conversación hablando de Roma o de 

Inglaterra, cuya hospitalaria tierra pisábamos, o aun insinuando que existía un lejano país 

llamado Chile, pero esos tímidos intentos no provocaban la menor reacción; era preciso 

volver siempre a “La France”, único tema que interesaba a mis oyentes. 

Cuando a las ocho y media me recogía a mi cuartito que daba al mar, por ser todavía 

verano ardían los arreboles del crepúsculo. Pero yo, poco dispuesto por el momento a admirar 

la naturaleza y cansado del largo día de actividad, me dormía para soñar, noche tras noche, en 

viajes en trenes y en vapores, en hoteles y pasaportes, en dos seres siempre inquietos y 

afanosos que a veces contemplaban juntos maravillosos espectáculos, para terminar otras 

veces en angustiosas pesadillas, hasta que sonaba inexorable la campana del despertar. 

Ya desde antes de venir a la isla había sufrido ráfagas cortas pero violentas, de aquella 

angustia, de aquel instintivo temor a la separación... El Padre Maestro de Novicios, siempre 

atento y comprensivo, me ayudaba con sus consejos. Igualmente el Padre Celador me 

alentaba con su espíritu animoso y jovial. Pero un día en que surgió no sé qué pequeño 

desacuerdo entre el Padre Maestro y yo, me sentí todo alterado. La causa del disgusto sería 

seguramente bastante leve, pues no he podido recordar cuál seria. El hecho fue que, saliendo 

del cuarto, me alejé escalera abajo, sintiéndome otra vez como niño malo y repitiendo en voz 

baja: “¡Me voy, me voy y me voy...!” Así llegué al claustro, que atravesé a tranco largo. Por 



entre los arcos veía al fondo la puertecita de salida, la que, a medida que avanzaba, me 

parecía más angosta aún que vista desde fuera. En un segundo me hice la reflexión: “¿Y 

adónde voy?”... ¿al pueblo vecino de Ryde?... ¿a hacer un papel ridículo con mi hábito de 

postulante?...” 

 Al llegar al fondo del claustro y sin acordarme más de la puerta pequeña, penetré 

directamente por la puerta grande que da entrada al coro de los monjes, y seguí avanzando 

hasta el altar mayor. Allí, sobre el hermoso Cristo de bronce del altar, entre los cuatro 

ventanales y como envuelta en la suave luz dorada, se alzaba la pequeña imagen dc bronce de 

Nuestra Señora de Quarr, sonriente y serena, con su mirada vuelta hacia su Hijo divino. Al 

caer de rodillas, ya se me había disipado toda mi agitación y había vuelto la paz a mi alma. 

 

 

EL “IBIS” 

 

 

 

Fuera del Cristo ya mencionado, no había en la iglesia ninguna otra imagen. No había en 

su interior ninguna mancha de color, salvo el natural de los ladrillos que, según el canto que 

presentaran, eran o rozados o de un ocre claro. Iluminado el conjunto por estrechas y altas 

ventanas de vidrios amarillos o verdosos, estaba todo envuelto por una luz dorada y fina que 

estampaba las líneas elegantes de la construcción. Era, según lo había querido el arquitecto, la 

interpretación en ladrillos de una dulce antífona mariana. Y la Virgen colocada allá arriba, 

bajo un conjunto de armoniosos arcos, parecía, con su pequeña mano levantada, decirle al in-

quieto postulante: 

—Deja toda inquietud, que yo te cuidaré... 

Hasta esos momentos me había sentido en extraño estado de ánimo. A pesar de una que 

otra pequeña borrasca interior, me hallaba, en el fondo, resuelto a seguir adelante, aunque no 

me sintiera ayudado por ningún fervor o entusiasmo, fuese de orden espiritual o estético. Me 

decían algunos: 

—¿No le parece excelente el canto gregoriano? 

O bien: 

—¡No encuentra maravillosa esta arquitectura de don Pablo Bellot? ¿No le agrada el 

bellísimo paisaje de mar y de bosques que nos rodean? 

Y yo, como saliendo de un sueño, me decía a mí mismo: 



“Si el arte que profesa alabar a Dios no es lo mejor posible, ¿para qué sirve?” En cuanto a las 

bellezas naturales, por el momento me dejaban frío, casi indiferente. Me parecía que 

solamente la manecita alzada de la Virgen de Quarr me ciaba aliento, y que si Ella la bajara, 

me hundiría quién sabe en qué abismo... 

En esos días, el Padre encargado de las campanas me pidió que le ayudara tocando una 

de las cuatro campanas en los días de fiesta. Se trataba de la segunda campana que era de 

regular tamaño y se llamaba “María” - Tenía este carillón las mismas cuatro notas que me 

habían impresionado en Asís y, anteriormente, en el campaneo de “Parsifal”, con la diferencia 

de que en Quarr sonaban revueltas, comenzando con las menores, siguiendo con la “Maria” y 

terminando con la “Carola”, de cuatro toneladas de peso y cuya ronca voz seguía vibrando 

mucho tiempo después que habían terminado las demás. Me agradaba tocar mi campana, pero 

no despertaba en mí la emoción del campaneo de Asís. Y eso fue lo mismo por tal vez 

algunos meses. 

Ocupaba una celda pequeñita que daba hacia el mar, pero también al norte de donde 

comenzaba a soplar un viento frío al que no compensaba ni un rayo che sol, pues este no 

llegaba a la celda cuando lo había. Esto me obligaba a constante acarreo de carbón para 

mantener el fuego de mi pequeña chimenea, el clásico “fire-place”, tan amado de los 

británicos. Un día el Padre Maestro me dijo: 

—Están llegando nuevos postulantes y necesitamos ocupar todos los cuartos disponibles. 

Aquí pondremos a otro mas acostumbrado a los vientos nórdicos. A usted lo pondré en el 

“Ibis”, donde tendrá más espacio para poder dibujar, junto con nuestros otros dos artistas. 

Me dio gran contento esta noticia, la que exige, sin embargo, alguna explicación. Es de 

saber que en una sección de la biblioteca monástica se conservaba antes, entre otras cu-

riosidades, uno de esos pájaros de largas patas, relleno por cierto. El ave en cuestión había 

desaparecido hacía tiempo, pero su nombre designaba aún la sala que lo había contenido. En 

esa sala, de unos seis metros por cuatro, sé guardaban, ordenados sobre estantes, infinidad de 

revistas y libracos viejos, de esos que se amontonan con el tiempo en la vaga esperanza de 

que puedan servir algún día, y que sólo sirven para recoger polvo. 

 

 

Me costó, por cierto, no poco arreglar mi nuevo domicilio. Disponía de un gran tablero 

de dibujo, lo bastante grande para que pudiera meter debajo de él mi catre de fierro. Para 

dormir, sacaba la cama de debajo del tablero, y listo. Hurgueteando entre una infinidad de 

papeles, tuve la sorpresa de toparme con la reproducción de uno de mis dibujos hechos en 



Chile, que representaba al profesor Von Pilsener con su fiel perro “Dudelsackpfeifergeselle”, 

sacada de una revista alemana. ¡Qué pequeño es el mundo! 

En cuanto a los dos artistas mentados por el Padre Maestro, se trataba de dos “juniores” 

ya profesos, pero que, según es costumbre en Solesmes, deben pasar un año más bajo la 

dirección del Padre Maestro, antes de “pasar a los Padres”, como decimos en jerga 

solesmense. También es tradición solesmense dar a estos “juniores”, aun antes de su 

ordenación sacerdotal, el trato de “Padre”. En cambio, aunque mayor que ellos en edad, yo no 

era aun ni siquiera novicio, sino tan sólo “postulante”. 

El P. de Laborde y el P. Le Corre se mostraban llenos de entusiasmo por el arte y poseían 

ambos verdaderas dotes de artistas. Sin embargo, las condiciones en las que, en esa época, se 

desarrollaba la vida monástica, les daba poca esperanza de poder desarrollar su talento. 

Espero poder, más adelante, tratar de este delicado punto. Yo sabía de superiores que 

pusieron a sus novicios de tendencias artísticas ante el duro dilema de renunciar totalmente a 

su arte, o bien <le salirse del convento. Nuestro prudente Maestro de Novicios le buscó al 

conflicto una solución menos radical, con lo que los tres artistas de marras se sintieron muy 

aliviados. Disponíamos ahora de un local donde poder, en ciertas horas del día, reunirnos a 

ejercer modestamente nuestro arte y cambiar ideas sobre temas que eran candentes para 

nosotros, aunque interesasen muy poco a los demás miembros de la comunidad. No 

gozábamos seguramente de gran comodidad, con mi cama y útiles de toilette metidos bajo la 

mesa de dibujo. Nos felicitamos, sin embargo, de haber podido fundar la “Academia de Arte 

del Ibis!” 

No tardaron en llegarnos pedidos de trabajos. El Padre Sacristán necesitaba que le 

proyectáramos nuevos ornamentos y variedad de objetos indispensables para el culto. Yo 

sabia aún poco o nada de arte litúrgico. En cambio, mis dos socios, poco peritos aún en el 

dibujo, tenían ambos gran sentido de la decoración que es lo que valía para el caso. Pronto me 

di cuenta de lo difícil pero fascinante que es proyectar un hermoso cáliz o un copón, o dibujar 

una casulla de forma antigua. 

Entre las pilas de revistas viejas —entre las cuales una severa purga anterior había 

eliminado las demasiado mundanas—, encontramos una cantidad no despreciable de 

documentos artísticos o históricos. Teníamos también ocasión de charlar sobre tópicos de arte 

contemporáneo, sobre el cual el Padre de Laborde se hallaba mejor informado que yo. El Pa-

dre Le Corre, por su parte, se interesaba vivamente por el esfuerzo de los monjes alemanes de 

Beuron vor renovar la estética litúrgica a base de un estudio del formidable arte egipcio, tan 

evocador de verdades eternas. A todo esto comencé a sentir en mi ser un agradable cambio. 



Ignoro si debería atribuir mi estado anterior a algún efecto de lo que San Juan de la Cruz 

llama la “Noche oscura”, o bien a algo relacionado con lo que un psiquiatra llamaría “estado 

de frustración’~. El hecho fue que volví a sentir mi habitual interés por la belleza de este 

mundo, que, después de todo, no es sino débil reflejo de la Belleza Eterna que es Dios. 

Durante mi permanencia en el “Ibis” se ensanchó notablemente mi panorama artístico. La 

enseñanza que habla recibido en la Academia Julian fue exclusivamente clásica y académica. 

El trato con mis dos compañeros me hizo descubrir nuevos horizontes, tanto hacia el pasado 

como hacia el porvenir. Comencé a enterarme del inmenso interés estético de las 

civilizaciones primitivas, tan llenas de belleza y de misterio. Por otro lado, vislumbraba las 

posibilidades que se ofrecían para un porvenir próximo de renovación en las artes plásticas. 

Muchas cosas habían sucedido en Paris, de las cuales no había tenido noticia, en los mismos 

años durante los cuales estudiaba donde Julian, cosas que todos los aficionados al arte saben 

ahora, pero que entonces eran ignoradas por la inmensa mayoría, y más aun en el ambiente 

sudamericano y bastante “snob” que yo solía frecuentar en aquella época lejana. Le debo, 

pues, al “Ibis” un principio de renovación cultural. 



IV 
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Antes de seguir adelante, me será preciso volver un poco atrás, a fin de aclarar ciertos 

puntos de mi relato. 

La Abadía de Solesmes, situada cerca de la ciudad de Le Mans, en Francia, había sido 

fundada, o, mejor dicho, restaurada, por el Abad Dom Próspero Guéranger en el año 1833. 

Tiempos fueron aquellos de luchas políticas y religiosas, en los que ya por primera vez en 

1880 se había visto clausurada la Abadía y sus monjes dispersados, para volver poco después 

a recuperar su monasterio. De nuevo en 1901, cl ministro Emilio Combes impuso a todos los 

religiosos de Francia tales condiciones, que la gran mayoría de ellos prefirió emigrar a otros 

pueblos en busca de paz y de libertad. De ellos, los benedictinos de Solesmes se buscaron un 

refugio en Inglaterra, adonde pudieron llevarse su valiosísima biblioteca, antes que alcanzara 

a confiscársela el gobierno de Combes. 

Este fanático ministro, resuelto a acabar con las congregaciones religiosas de su país, no 

se daba cuenta de que con sus sectarios atropellos, preparaba para más tarde una notable 

difusión de las mismas congregaciones por todo el mundo. En efecto, los benedictinos se 

hallan de nuevo establecidos en Solesmes, de donde habían sido expiulsados, y esto después 

de haber dejado instalada otra abadía en la Isla de Wight, mientras un tercer brote de la 

misma cepa se desarrolla actualmente, bajo el cuidado de los monjes alemanes de Beuron, en 

Las Condes. Si desde el sitio, tal vez poco agradable, en que mora el alma de Monsieur 

Combes, se da cuenta este de lo inútil de sus esfuerzos, podrá decirse tristemente: 

—¡Nadie sabe para quién trabaja...! 

El abad de Solesmes, don Pablo Delaate, encargó a uno de sus monjes, don Pablo Bellot, 

arquitecto dc reconocido talento, que edificara una nueva abadía para la comunidad expulsada 

de Francia. La obra se terminó en 1914, meses antes de que estallara la primera Guerra 

Mundial, y ocupa el predio en que están, aún visibles, las ruinas de una antiquísima abadía 

cisterciense. Esta había sido suprimida en el siglo XVI por Enrique VIII, que fue también 

perseguidor de monjes, pero harto más pintoresco que el opaco ministro Combes. 



La actual Abadía de Nuestra Señora de Quarr, ocupa Unas cincuenta hectáreas de terreno 

a orillas del Solent, como se llama el estrecho que separa la Isla de Wight de la tierra firme de 

Inglaterra. Esta se ve perfectamente a unos cinco kilómetros del monasterio, teniendo el 

observador casi enfrente el puerto militar de Portsmouth y, en lontananza hacia el poniente, el 

puerto comercial de Southampton, las altas chimeneas de cuyos trasatlánticos se divisan 

claramente sobre el horizonte, suponiendo que el aire esté claro. No son escasos, por lo 

demás, en esta región privilegiada, los días límpidos y luminosos, en los que centellea el sol 

sobre las tersas aguas del Solent. Poco se conocen por acá las espesas nieblas que entristecen 

a Londres, a pesar de hallarse esta metrópoli a apenas cincuenta kilómetros de distancia. 

Cuando llegué a Quarr Abbey, en la segunda mitad del mes de agosto de 1920, el abad 

don Delatte se hallaba ausente en Francia, reponiéndose de grave enfermedad. Si rió recuerdo 

mal, el que sigue en el mando de una abadía, que es el Prior, en este caso don Germán 

Cozien, también se hallaba ausente. Fui, pues, recibido por el Subprior, que era a la vez 

Maestro de Novicios y se llamaba don Agustín Sayaton, y se llama aún así, pues rige a esta 

fecha, con su habitual prudencia y bondad, la Abadía de San Pablo de Wisen el norte de 

Francia. En mi calidad de simple postulante, debía yo prepararme a pasar varios años bajo la 

inmediata dirección del Maestro de Novicios y de su ayudante 

el Padre Celador, y en compañía de los novicios y postulantes. Estos fueron llegando 

numerosos en aquellos días, hasta juntarse un tiempo más de veinte en el noviciado. 

Existe lo que se llama “separación canónica” entre el noviciado y el resto de la 

comunidad, lo que significa que, aunque vivan en el mismo monasterio y asistan juntos al co-

ro o refectorio, no se les permite, a los que están aún en el noviciado, hablar con los demás 

monjes, si no es con permiso especial. Aunque podía, por consiguiente, ver a cada rato a los 

Padres más antiguos y tomar parte en las mismas distribuciones que ellos, me fueron por 

mucho tiempo como personas extrañas, cuyos nombres sabía apenas, cuando no me tocaba 

tener alguna relación directa con ellos. En cambio, hube de familiarizarme muy pronto con el 

elemento joven. 

La primera medida que tomó conmigo el Padre Maestro, fue asignarme un puesto en el 

coro, al que ingresé desde el primer día, llevando aún el terno azul-gris, listado de blanco, con 

el que había llegado a Quarr. ¡Qué acomplejado me sentí por unos quince días! 

El mismo día se me dijo que me probarían la voz .p2ra ver si podría cantar. Me 

sorprendió algo el hecho de que me hubiesen admitido al famoso coro de Solesmes, sin 

siquiera haberse cerciorado de si tenía alguna voz para el canto. Pero luego se me hizo 

recordar que, según la voluntad de nuestro Padre San Benito, deben ser admitidos al 



monasterio “los que realmente buscan a Dios” y se muestren dispuestos a seguir su Santa 

Regla. Por lo tanto, lo de la voz es un detalle del que tendrá que ocuparse el Maestro del 

canto, que era a la sazón el célebre don Mocquereau, autor de sabios y profundos estudios 

sobre canto gregoriano. Pero no hube de comparecer ante “el león”, como lo llamaban los 

novicios, por su genio vehemente, sino que me enfrenté con otro monje que, ciertamente, no 

tenía nada de leonino en su aspecto. Era el ayudante del P. Mocquereau, especialmente 

encargado de, diría yo, “desasnar” a los recién llegados. 

Al ver por primera vez al Padre X., me sentí inclinado a llamarlo “el Caballero de la 

Triste Figura”. Su semblante pálido y austero, sus ojos casi siempre a medio cerrar, pero en 

los que no faltaba una chispa de buen humor, su sonrisa triste pero llena de bondad, su actitud 

siempre humilde y deferente y, al mismo tiempo, algo de cómico en todo su ser, eran causa de 

que nadie podía dejar de tenerle simpatía, ni tampoco de tomarlo en broma cada vez que se 

presentaba la ocasión. Después de haber hecho con él algunos ejercicios vocales y haber 

recibido algunos consejos esenciales, quedé citado para asistir a las frecuentes clases de canto 

que se ha-cian en el noviciado, sin contar con la práctica constante del coro. Por fin, después 

de un tiempo que me pareció largo, aparecí en el coro con la cabeza tusada a máquina y endo-

sando la túnica, el cinturón de cuero de larga correa y el escapulario corto de los postulantes 

de Solesmes, y me sentí feliz. 

También desde el primer día se me había dado una es-coba y un delantal, y claras 

instrucciones acerca de cómo debía usar los varios útiles de aseo. A las horas del trabajo ma-

nual, vi reunirse un grupo de jóvenes monjes que partían con sus herramientas hacia la playa, 

donde se estaba haciendo un trabajo destinado a contener la erosión del suelo. Hubiera 

deseado unirme al grupo, pero el Padre Celador, que lo dirigía, me dijo que no estaba yo 

preparado para un trabajo tan pesado y que, en cambio, me pusiera a cortar leña con un hacha. 

Pasé un tiempo blandiendo el hacha y también ensayándome como aprendiz de 

carpintería, bajo el crítico ojo del hermano Bernardo, ex carpintero de buque, hasta que un día 

me dijo el Padre Maestro que no debía perder la práctica de la pintura y que, por consiguiente, 

debía prepararme a pintar una Crucifixión para el cuarto del Padre Abad, a quien se esperaba 

de vuelta dentro de poco. Comencé, pues, muy lentamente a pintar un Cristo crucificado, con 

la Virgen y San Juan a cada lado. El tiempo de que disponía, por entonces, era escaso. 
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Los oficios del coro ocupaban varias horas al día, sobre todo cuando tocaban fiestas 

solemnes, y además debía asistir a varias clases diarias con todo el noviciado. El tiempo pa-

saba volando. Las conferencias que nos daba el Maestro de Novicios sobre la Regla de San 

Benito, sobre los Sacramentos de la Iglesia u otros puntos de la vida religiosa y monástica, 

eran siempre amenas y a la vez profundas y llenas de unción. Me recordaban aquel 

comentario de los discípulos de Emaús: “¿No ardían nuestros corazones dentro de nosotros 

mientras nos hablaba...?” 

Me había esperado, al entrar a la vida benedictina, un ambiente de severidad en la 

disciplina, de cierto estiramiento entre los monjes y sus superiores. Me había figurado que, de 

acuerdo con la dignidad de los ceremoniosos actos litúrgicos, reinaría alguna solemnidad 

vecina a la pesadez en toda la vida diaria del monasterio. Luego me cercioré de que no era 

así. Las relaciones de los monjes entre sí y con los superiores, eran las de personas bien 

educadas que se respetan y se aprecian, sin que ello menguara en nada la alegría ni la 

confianza mutuas. 

Si la Regla, escrita en el siglo VI, contiene algunos artículos que ahora parecen duros, es 

debido a que, en aquellos tiempos, ni4uchos de los monjes eran bárbaros recién convertidos al 

cristianismo, y necesitaban ser tratados con mano firme. Hoy día esas medidas de rigor han 

caído prácticamente en desuso. Lo que ahora reina en el gobierno de un monasterio la 

moderación en todo. “Ne quid nimis”, “nada sea excesivo”, dispone San Benito. 

La doctrina que recibí de nuestro Maestro de Novicios la traté de condensar en mi folleto 

“Vida Benedictina”, publicado en 1939 y ahora agotado. Citaré, pues, simplemente algunos 

trozos de aquel folleto, a medida que convengan en el curso de este relato. Como nos lo hacía 

notar el buen Maestro, los benedictinos no se especializan en ningún ramo de actividad 

religiosa, ni tienen tampoco espiritualidad ni filosofía ni particularidad que les sea propia. 

Pretenden solamente poner en práctica el espíritu del Evangelio. Su oración es la misma 



oración litúrgica de la Iglesia Católica. La vida de los benedictinos es simplemente 

continuación de la vida de los primeros cristianos en los tiempos apostólicos, tal como la 

vemos descrita en el capítulo XI de los Hechos de los Apóstoles: “Vivían unidos entre sí y 

nada tenían que no fuese común para todos ellos. Vendían sus posesiones y demás bienes y 

los repartían entre ellos, según las necesidades de cada cual. Cada día asistían al templo, 

unidos en un mismo espíritu, y partiendo el pan en sus casas, tomaban el alimento con alegría 

y sencillez de corazón, alabando a Dios y haciéndose amar de todo el pueblo. Y el Señor 

aumentaba cada día el número de los que abrazaban el mismo género de vida para salvarse”. 

Hasta la, última frase referente al aumento del número, se va realizando en estos tiempos, 

pues es un hecho que la Orden de San Benito va creciendo en todos los países del mundo. Y 

los países en los que mayor es el aumento son precisamente los más desarrollados y 

progresistas: donde hay más benedictinos es en Estados Unidos de Norteamérica, con sus 

numerosos monasterios, tanto de hombres como de mujeres. 

Desde un principio me llamaron la atención las palabras con que comienza la Regla de 

San Benito, palabras, en verdad, muy sencillas, pero que encierran mucho sentido. “Escucha, 

oh hijo, los preceptos del Maestro e inclina el oído de tu corazón”. En esas dos líneas se nos 

indica la actitud mental que ha de mantener el futuro monje durante el curso de su vida mo-

nástica, la actitud con que los Apóstoles escuchaban las enseñanzas de Jesús: inclinando el 

oído de su corazón. 

Poco más adelante nos anuncia nuestro Padre que su deseo es constituir una “Escuela del 

servicio del Señor”. Por lo visto, se trata para el monje de vivir en una “escuela” y, por 

consiguiente, de aprender, de “escuchar”. 

No manda San Benito a sus hijos que enseñen a los demás ni tampoco se lo prohíbe. 

Queda sólo innegable la voluntad del fundador de que el monje escuche en actitud reverente 

la palabra de Dios. A lo que añade: “Y recibe de buen grado las amonestaciones de tu Padre 

amante”. 

El Santo nos asegura, más adelante, de que en esta escuela del servicio del Señor, “no 

hallaremos nada áspero ni pesado”. Que no debemos, por consiguiente, “sobrecogidos de 

temor, huir de la vida de salvación que nos ofrece”. Nos promete que “por este camino de 

Dios se corre con el corazón dilatado, llevado por la inefable dulzura del amor”. 

Aquí tocamos el punto central de toda vida religiosa y aun simplemente cristiana: la 

Caridad, la reina de las virtudes. Al hablarnos de esta virtud, se expresaba el Padre Maestro 

en forma que no dejó, al principio, de sorprendernos un poco. Había oído hablar toda la vida 

de la austeridad de los monjes, de las penitencias a veces impresionantes que se practicaban 



en ciertos monasterios, por lo menos en otros tiempos. Se hablaba, por ejemplo, de 

acusaciones hechas a los novicios por faltas imaginarias, de las cuales no debían ellos 

excusarse sino aceptar el castigo correspondiente con paciencia y humildad. Sobre este y 

otros puntos semejantes, la enseñanza de nuestro Maestro era terminante: si la caridad ha de 

primar sobre todas las virtudes, el acusar falsamente a otro, aunque sea con la intención de 

que resulte de ello un bien espiritual para el acusado, no es, según nuestro modo de ver, 

ningún acto caritativo y, por consiguiente, no se practica en nuestra abadía. En verdad son 

útiles las pruebas y las mortificaciones para el monje, pero ya basta con las que se presentan 

por si solas en el curso de la vida monástica, sin necesidad de faltar a la primera de las 

virtudes. 

Hubo de extenderse nuestro Padre Maestro haciéndonos palpar la necesidad y también la 

belleza de la virtud distintiva del benedictino: la santa obediencia, que no es sino conse-

cuencia del amor de Dios. En efecto, habiendo sido la desobediencia de nuestro padre Adán el 

primer pecado, es necesario que los hombres redimidos por Cristo demuestren, por su 

obediencia, su arrepentimiento y deseo de enmendarse. 

La obediencia trae la humildad. Pero antes de tratar de esta última, quiso San Benito 

enseñarnos la necesidad del silencio, que dispone al alma al recogimiento y a la oración. 

Antes que pudiésemos avanzar mucho en el desarrollo de tan profundos temas, corrió la 

voz por todo el monasterio de que muy pronto estaría el Reverendísimo Padre Abad don 

Pablo Delatte, con nosotros. 

En lo material hubo muy poco que hacer para preparar la casa a recibir al jefe de la 

familia monástica, pues todo en el monasterio se mantenía siempre en tal perfecto estado de 

orden y limpieza, que los extraños a veces lo comparaban con el orden que reina en un barco 

de guerra. De modo que la expectativa se tradujo al exterior no por aumento de agitación 

física sino por el cambio en los semblantes, que expresaban contento y alegría poco comunes. 

Me pude enterar fácilmente del prestigio y popularidad de que gozaba entre sus monjes el 

anciano abad de Solesmes. 

Por fin llegó el Padre del monasterio. En medio de la densa rueda que formaba la 

comunidad, bajó del coche erguido, imponente de figura, la mirada viva y enérgica, el cabello 

aún negro, pero el andar dificultoso debido a sus achaques. En silencio entramos todos tras él 

a la iglesia monástica a orar. Poco después, acompañado por un grupo de los más familiares 

entre sus hijos, desapareció dentro de su departamento abacial. Poco más lo pude ver por 

algunos días, pues había llegado fatigado de su viaje. 

Cuando, introducidos por el Padre Maestro, fuimos los veinte y tantos novicios 



presentados uno por uno al abad, tuve este para cada uno de nosotros una palabra breve, casi 

seca, de bienvenida y aliento. Su hablar algo golpeado contrastaba con la chispa humorística 

de su mirada penetrante. Se nos había dicho ya que le agradaba ser tratado con confianza. 

Había poco peligro, por lo demás, de que pudiésemos abusar de tal confianza, pues su 

ademán y todo su aspecto inspiraban gran respeto. Yo ya sabía, por la Regla de San Benito, 

que el abad debe ocupar en el monasterio el lugar de Cristo y que, por lo tanto, el Señor le 

pedirá estricta cuenta de su enseñanza y de su conducta, en cuanto es pastor de la grey que le 

fue confiada. Debe, pues, recordar constantemente el superior su calidad de abad, que 

significa ser Padre. 

San Benito le exige mucho al abad. Su obligación es atender a todas las necesidades de 

su familia monástica, pero no por atender sus intereses materiales puede dejar de velar sobre 

el perfeccionamiento espiritual de las almas que se hallan bajo su custodia. No debe mostrar 

preferencia por uno más que por otro, sino por los que se manifiesten mejores y más 

humildes. Debe mezclar las reprimendas con las palabras de aliento y mostrar hacia todos el 

afecto de piadoso padre, lo que no se opone a que, siendo necesario, use de severidad, porque 

está escrito: “Hiere a tu hijo con la vara y salvarás su alma”. 

La difícil tarea del abad la ejerció don Delatte durante unos veinte años en circunstancias 

muy especiales que difícilmente se podrán volver a hallar en tiempos modernos. En todo 

aquel tiempo, se encontraron los monjes de Solesmes completamente aislados en un país 

extranjero, cuya lengua muy pocos entendían. Las comunicaciones con el exterior eran casi 

nulas, por ser la población de la Isla de Wight casi totalmente protestante e imbuida además 

de toda clase de prejuicios adversos a los franceses, tal como los tienen todos los franceses en 

contra de los ingleses, por lo que no existía aún el clima favorable para una “entente 

cordiale”. Resultó de tal estado de cosas que don Delatte, hombre de fuerte personalidad, 

monje ciento por ciento según la rancia tradición benedictina, pudo, sin ser estorbado por 

influencias exteriores, amoldar según su ideal monástico, las setenta y tantas almas confiadas 

a su dirección. 

Cuando estalló la guerra de 1914 y fueron movilizados todos los sacerdotes de Francia 

sin distinción, declaró el abad de Solesmes: 

—El sacerdote vive para el Santo Sacrificio y para las obras de paz. ¡Mis monjes no irán 

a la guerra! 

Fue esto como un campanazo en toda Francia. Algunos obispos franceses se mostraron 

indignados por la “falta de patriotismo” de los benedictinos de Solesmes. don Delatte se 

mantuvo firme y no fueron a las trincheras sino los jóvenes sin órdenes sagradas. 



Al tiempo de mi entrada a la abadía, se mantenía aún incólume aquella atmósfera de 

silencio y recogimiento que no interrumpía rumor alguno del exterior. A la hospedería, que se 

halla completamente separada del claustro, llegaban alojados desde Londres o desde Francia, 

a quienes atendía el Padre Hospedero. Nosotros los veíamos solamente de lejos en la Iglesia o 

en el refectorio, y pocas veces sabíamos quiénes eran. Entre las visitas venía de vez en 

cuando el obispo de Portsmouth, Monseñor Cotter, quien no tenía más que cruzar el Solent 

para ver a los benedictinos. Cierto día en que don Delatte, sintiéndose temporalmente aliviado 

de sus dolencias, había vuelto a su antigua afición de cortar árboles, el obispo fue a buscarle 

en el bosque. Poco rato después fueron hallados los dos prelados entretenidos en derribar un 

pino a hachazo limpio, mientras añoraban aquellos tiempo en que los monjes habían 

desbastado la primitiva Europa y abierto el paso a la civilización. 

Otro día, el Padre Abad me mandó llamar. Llegué a su amplio escritorio, cuyo tamaño 

fue calculado para contener a toda la comunidad en ciertas ocasiones. Ya sabía que, según 

tradición antigua, debía entrar sin golpear y esperar cerca de la puerta hasta ser llamado. 

Estuvo el abad escribiendo un rato, hasta que, volviendo rápidamente la cabeza: 

—Et bien, mon enfant, cela va bien? 

Le aseguré a su Paternidad que me iba muy bien. Me dijo en seguida que había visto mis 

acuarelas de la Vida de San Francisco. 

—C’est trés bien, mon enfant. Ahora tiene usted que pintar la vida de nuestro Padre San 

Benito. No se apure, hágalo con calma, como debe ser todo trabajo benedictino. Ahora re-

tírese; debo preparar mi conferencia del Capítulo para la comunidad. Que Dios lo bendiga, 

hijo mío... 
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Sobre la alegría de mi primer Noél monástico se cernía una sombra. ¿Que no iba a seguir 

siendo la Abadía que Quarr un refugio estable y permanente para el resto de mi vida en este 

bajo mundo? Todo había parecido indicar que este ambiente único de paz y de recogimiento 

se mantendría, debido al aislamiento en que hasta ahora había vivido, a los pies de la Virgen 

de Quarr, esta afortunada familia benedictina. Pero ahora, a partir de la renuncia de Don 

Delatte, se dejaban entrever en un futuro inmediato, una serie inquietante de trastornos en 

nuestro apacible modo de vivir. 

Desde luego, se imponía la elección de un nuevo Abad, cosa gravísima para el hogar 

monástico, cuyo abad es realmente padre de aquella familia espiritual, detentor de la “patria 

potestas” según el antiguo Derecho Romano, es decir, de un poder moral bastante superior al 

que ejerce en nuestros días la generalidad de los padres de familia. Rumores corrían ya sobre 

la posibilidad de una vuelta de la comunidad a su punto de origen en Solesmes, Francia, 

rumores que, a no ser por la influencia calmante del Padre Maestro y de su Celador, podrían 

haber causado cierta inquietud entre los novicios. De hecho se mantuvo la serenidad de todos 

a través de los variados acontecimientos que habrían de desarrollarse muy pronto. 

La elección abacial, desde luego, se hizo dentro de un silencio a ser posible mayor aún 

que el que reinaba normalmente en el claustro. No teniendo los novicios voz en la materia, 

nos tuvimos que contentar con escudriñar a la pasada los semblantes, a veces preocupados, 

que mostraban los miembros del Capítulo. Poco recuerdo, en realidad, de aquellos momentos 

que para otros debieron ser de alguna ansiedad. Se nos anunció un día que había sido elegido 

por voto secreto de todos los monjes profesos, el que hasta entonces había ejercido el cargo 

de Prior y pasaba a ser Abad de San Pedro de Solesmes, don Germán Cozien. Y siguió en 

apariencia todo igual que antes, pues el abad retirado aparecía poco en público, mientras que 

al nuevo abad estábamos acostumbrados a verlo gobernar el monasterio en su calidad de 

Prior. 



Pero luego supimos que don Cozien, animado de la dinámica energía de los bretones, 

había resuelto emprender el retorno de la comunidad de Solesmes a las orillas del río Sarthe, 

de donde había sido expulsada veinte años antes. Lo que esta decisión significaba lo vine a 

comprender sólo al darme cuenta más tarde del cúmulo de dificultades que al valiente abad le 

sería necesario vencer, tanto morales como materiales. Desde luego sabíamos todos que 

muchos de los monjes solesmes eran, legalmente, traidores a su patria por haber rehusado 

reconocer cuartel al tiempo de la movilización del ejército francés en 1914. 

Era sabido además cuán codiciada era, en círculos oficiales de Francia, la célebre 

biblioteca de Solesmes, escamoteada a través de la Mancha bajo las narices de los agentes del 

ministro Combes en 1902. Los problemas por resolver abundaban y eran muy serios. Pero a 

todos les puso el hombro el intrépido abad, valiéndose de seguras amistades en Francia y en 

Inglaterra, sin contar con ciertas influencias diplomáticas que, sin duda, ayudaron 

discretamente a suavizar fricciones donde fuese necesario. 

Era cuestión de trasladar toda una abadía con sus setenta monjes, todo su mobiliario y los 

doscientos mil volúmenes de su biblioteca de un país a otro, y esto sin llamar la atención de 

nadie ni dar ocasión a comentarios en la vocinglera prensa francesa, siempre ávida de temas 

sensacionales, sobre todo si el tema podía aprovecharse como propaganda anticlerical. 

Las primeras diligencias fueron dirigidas a obtener el derecho de volver a ocupar la 

antigua abadía de Solesmes. Los edificios en cuestión estaban a la sazón aún ocupados por un 

hospital de guerra, y debían ser vendidos en subasta dentro de poco. Los amigos de los 

monjes se las arreglaron para comprar toda aquella propiedad, mientras por otro lado 

tanteaban la opinión del gobierno francés. En las altas esferas oficiales no hubo oposición 

seria a que volvieran los benedictinos. Los tiempos habían cambiado, se dijo, debido a los 

cinco años pasados en guerra. No debía, sin embargo, admitirse entre los religiosos que 

volviesen a ningún súbdito extranjero, ni tampoco a ninguno de los franceses tachados de 

desertores en tiempo de guerra. Estos resultaron ser unos pocos solamente, pues los más 

lograron hacerse inscribir como miembros del Ejército británico, lo que se obtuvo gracias a la 

complacencia y liberalidad que siempre mostraron las autoridades británicas hacia los 

benedictinos de Solesmes. 

Aquellos monjes “desertores”, unos cuatro o cinco tal vez, fueron la principal causa por 

la que resolvió el Padre Abad dejar abierto el monasterio de Quarr aún hasta después de que 

fuese evacuado por la comunidad al volver esta a Francia. La mayor parte de ella anhelaba el 

retorno de todos a la patria y deseaba que la casa de Quarr fuera cerrada definitivamente. Pero 

Dios tenía otros designios. 



En efecto, a los pocos años se pudo contar con el olvido del rencor suscitado por el 

incumplimiento de la ley militar; pero vinieron en Francia elecciones generales que resultaron 

adversas a los intereses católicos, por lo que pareció imprudente desprenderse del refugio de 

la Isla de Wight. Pasaron otros más y comenzaron a presentarse postulantes ingleses al 

noviciado de Quarr, a quienes no se podía rehusar la entrada, a pesar de que aún quedasen 

resabios, entre los más antiguos de la comunidad, de las fobias seculares que dividen las razas 

europeas. Una escena típica me tocó presenciar en una ocasión en que unos tres o cuatro 

Padres se hallaban conversando sobre si convenía admitir postulantes ingleses al monasterio 

de Quarr. Aquellos tres o cuatro se declararon resueltamente adversos a su admisión y uno de 

ellos resumió su opinión con estas palabras: 

—¡El mejor de los ingleses no sirve para nada...! 

Con lo cual los conferenciantes se separaron... 

Poca impresión me causó esta intransigente declaración, pues sabía muy bien que 

significaba sólo el desahogo algo pueril y sin mayor consecuencia, de un resentimiento 

atávico. Lo que sí provocaba mi admiración en todo este período de inquietud, fue ver como, 

bajo la prudente dirección de los superiores, se llevó a cabo sin contratiempos tan delicada 

empresa. 

Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Sin darme cuenta aún de cómo se 

desarrollaban los preparativos. cumplía lo mejor que podía con la tarea particular que me 

fuera asignada, esto es, la muy humilde de clavar las tapas del sinnúmero de cajones en los 

que se embalaban los libros de la biblioteca. No sabría decir cuántas semanas me pasé en 

aquella monótona tarea, obsedido por el temor de que mis inexpertos clavos fueran a traspasar 

algún valiosísimo incunable u otro volumen de gran precio. Sólo a mediados de 1922 se 

dieron por terminados los preparativos del embarque, por lo menos en cuanto a mí me tocaba. 

Pero ya desde un tiempo atrás había comenzado la partida hacia Francia en pequeños grupos 

de a tres o de a cuatro a lo sumo y que tomaban distintos rumbos, embarcándose sea en 

Southampton, o en Dover, o en Folkstone o en otros puertos menos conocidos. La comunidad 

fue disminuyendo paulatinamente. Los sitiales del coro se fueron vaciando, los cantos de la 

Misa y de Vísperas, como desfalleciendo, iban perdiendo todo vigor. Aquello me recordaba la 

“Sonata de las Luces” de Mozart... ¡era algo lamentable! 

El éxodo se ejecutó con éxito completo, debido en gran parte a la pericia del padre 

ecónomo de Solesmes, que en la ocasión fue don Mauricio Noetinger, pero no pudo haberse 

realizado sin la atinada y enérgica dirección del propio abad. Respecto a este último, no 

resisto a la tentación de relatar, dando un salto de muchos años, un episodio en el que se verá 



otra vez lo que puede una disciplina que es superior a la puramente militar, pues se apoya en 

la del espíritu de obediencia por amor de Dios. 

 Era en 1943, en momentos en que la oleada irresistible de la invasión aliada penetraba en 

la región en que se halla la abadía de Solesmes. Rugían los aviones, tronaban los cañones y la 

despavorida población civil buscaba refugio en cualquier escondite. El padre abad mandó 

abrir las galerías subterráneas que existen bajo la abadía y pronto se amontonaron allí y por 

todas partes los habitantes de la aldea vecina. A pesar de la confusión, don Cozien dio la 

consigna de que los monjes debían seguir, en todo, su horario habitual de servicios litúrgicos, 

comidas, recreaciones, etc., tal como si nada anormal sucediera. Habiendo notado que en el 

curso de la batalla unos cañones alemanes se habían emplazado dentro del recinto claustrado 

del monasterio, fue el abad al oficial que mandaba esa sección y le dijo: 

—Señor, esta es la casa de Dios; háganos el favor de retirar sus piezas de este sitio. 

Sin más, el oficial mandó retirar los cañones fuera del recinto monástico. 

En la guerra o en la paz, la Providencia hizo ver en repetidas ocasiones su protección en 

favor de los “cantores de Dios”. 
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La abadía de Quarr no merecía ya ese título sino por motivos históricos, pues el reducido 

grupo que en ella permanecía —tal vez unos quince— apenas era acreedor al título de 

priorato. Era simplemente lo que en lenguaje eclesiástico se llama una “domus formata”, 

gobernada por un simple superior, sin autonomía alguna, al que el abad de Solesmes podría 

reemplazar por otro en cualquier momento. Bastaba, sin embargo, observar un poco la 

robusta figura de nuestro nuevo superior y, sobre todo, encontrarse con la fuerte y penetrante 

mirada de sus ojillos negros que brillaban a través de espesas y fruncidas cejas, al parecer más 

propias de un español que de un normando, para enterarse de que dom Emilio Bouvet era un 

superior en pleno sentido de la palabra. Tanto se le creyó así, que al poco tiempo después se 

vio ofrecer la mitra de otra abadía, la que rehusó, prefiriendo seguir en un puesto más 

humilde pero en el cual pudiera afianzar la obra comenzada por él: hacer resurgir de sus 

raíces el árbol tronchado. 

Poco conocíamos al nuevo superior antes que el abad dom Cozien lo dejara a cargo de 

nuestro grupo de “restent a Quarr” como, usando de horrible juego de palabras, nos 

llamábamos a nosotros mismos, los que quedamos como varados en esta isla. Pronto, sin 

embargo, nos enteramos de que dom Bouvet sabría mantener firmemente la disciplina 

monástica, temperándola a la vez de buen humor y bondad que parecían hallarse en 

contradicción con el fruncido habitual de sus negras cejas. 

Evidentemente dom Bouvet se complacía en cultivar ese aspecto hosco que le servía de 

defensa contra los que pretendiesen abusar de la bondad que constituía el fondo de su ca-

rácter. 

Sus ocupaciones hasta este momento habían sido bastante prosaicas, puesto que le 

correspondía el cuidado de los intere 

•ses agrícolas de la abadía. Bastaba, no obstante, conversar con él algún rato para ver que bajo 

ruda corteza se escondía un alma muy sensible y una viva inteligencia. Entre sus varios 

conocimientos descubrían sus amigos británicos una sorprendente visión de la literatura 



inglesa, cosa rara en un francés. Pero el Padre Bouvet no era simplemente francés. Se pre-

ciaba, y mucho, de ser normando y, como tal, compatriota de Guillermo el Conquistador, lo 

que le permitía asegurar que, por derecho de conquista, le debían los nativos de las Islas 

Británicas respeto y acatamiento. 

Pero sobre todo, dom Bouvet era monje benedictino, de los formados en la austera 

escuela del ex abad dom Delatte, en la cual no se transigía con la Santa Regla. Sus órdenes y 

directivas, enunciadas en forma afable y aun humorística, eran siempre claras y terminantes, y 

cualquier negligencia en su ejecución provocaba, bajo sus fruncidas cejas, un relámpago que 

daba alas a cualquiera. 

En la reorganización de la reducida comunidad le cupo al Superior proveer a la 

formación del único novicio que quedaba en Quarr después del éxodo hacia Francia, y que 

era un servidor. Por fortuna, quiso el abad de Solesmes que, de los que se habían marchado, 

volviese uno que otro con el fin de asegurar la marcha regular del monasterio isleño. Entre los 

llegados a Quarr en esa época figuraba el futuro amigo de Chile dom Juan Desrocquettes, 

cuya reaparición en Quarr provocó el resurgimiento del mermado coro monástico, dándole el 

estímulo de un órgano magistralmente empleado. 

A todo esto comenzaron postulantes británicos a golpear a la puerta pidiendo ser 

admitidos en el monasterio, algunos de los cuales desaparecieron pronto, mientras, por fin, 

fueron quedando unos pocos que perseveraron. Y se fue constituyendo aquel ambiente 

particular, compuesto de estrictez en la observancia y de liberalidad en el trato humano de las 

personas, que fue típico de dom Bouvet, atrayendo sobre el flamante Prior de Quarr, grado a 

que fue luego ascendido, la simpatía general de los isleños, de cualquiera religión que fuesen. 

Lo venían a consultar sobre toda clase de asuntos, fueran de agricultura o de historia local, de 

discordias conyugales o de alta mística. Sobre dos temas, sin embargo, no le gustaba dar su 

opinión, o si lo hacía, era echando la cosa a la broma o frunciendo el ceño de modo 

alarmante. Se reía de los médicos y de la medicina; detestaba el arte y a ¡os artistas; a estos 

últimos no por cierto como personas, pero sí en cuanto a la profesión que ejercían. 

Una vez que ante él alababan un melodioso acompañamiento en el órgano por dom 

Desrocquettes, gruñó dom Bouvet: 

—¡Para qué sirven esos sonidos suaves? Yo comprendo una entrada del órgano con todos 

los registros fuera. Entonces me figuro que la tribu, con gritos y tamtam, celebra la llegada 

del Gran Jefe. . . Pero para orar prefiero el silencio. 

Y en una ocasión en que un visitante ofreció comprarme un cuadrito por una suma que a 

mí me pareció algo módica, protestó el Prior: 



—¡Pero, Pére Pedró, esa sumisa es el valor de una vaca, que es algo útil y provechoso, 

mientras que su pedazo de tela pintada no sirve para nada.. .! 

Y sin embargo nunca me prohibió pintar, ni me rehusaba los materiales que le pedía para 

mi arte. Por lo demás, esa desconfianza hacia todo lo que fuera arte era, en aquel tiempo, la 

actitud más corriente en las esferas eclesiásticas de las provincias francesas, donde el clero 

vive en actitud de defensa contra la corrupción que irradia París y lleva a todas partes esos 

endemoniados “artistas” que pueden ser tanto pintores o escultores como payasos de circo, 

que todos se dicen artistas. 

Por la medicina sentía también nuestro Prior muy poca simpatía, lo que sin duda le 

vendría primeramente de que por ser muy robusto, no había hasta entonces necesitado de ella 

y, en seguida, por la experiencia que tendría de lo que sucedía en pueblos chicos. No tardaría 

yo también en adquirir esa misma experiencia en mi propia persona. 

Pero primero debí terminar los períodos obligatorios del postulado y del noviciado. En el 

primero que, según se acostumbra en Solesmes, dura un año, pero en mi caso fue reducido a 

ocho meses, se siente el postulante como que es tolerado en la casa de Dios y que el hábito 

que lleva le es sola. mente prestado por favor. El novicio, en cambio, siendo ya un miembro 

reconocido aunque temporal de la Orden de San Benito, goza de seguridad algo mayor, aun 

cuando penda su suerte del voto inapelable del Capítulo, reunido especialmente para tratar su 

caso, antes de ser admitido a la profesión monástica. Después de una espera que me pareció 

larga, llegó el día fijado por el abad de Solesmes, que resultó ser el 7 de abril de 1923. 

Recordé entonces que en otro día 7 de abril, catorce años antes, había celebrado mis bodas, en 

Viña del Mar, con Elvira Lyon Otaegui. 

En el curso de una ceremonia larga e imponente, puse mi firma al pie de mi “Carta de 

Profesión” por la cual formulaba, según usanza benedictina, mis tres votos de obediencia, de 

conversión de costumbres y de estabilidad, carta que puse en manos del Prior, para luego 

cantar por tres veces, de pie ante el altar, alzadas las manos al cielo, las palabras de mi 

ofrenda: 

—Recíbeme, Señor, según tu palabra y viviré; y no seré frustrado en mi esperanza. 

Y al alzar mis manos, unía mi entrega total a la de un alma hermana que, a la misma 

hora, allá lejos, se daba, sin vuelta, a nuestro Padre del Cielo.. 

Cuando hubo terminado la función, los amigos presentes exclamaban: 

—¡Qué emocionante!... ¿Cómo se sentiría usted mientras estaba tendido sobre el paño 

negro, con cirios encendidos a cada lado? 

Y otros: 



—No se le dé nada, porque estos primeros votos, a los que se daba antes tanta 

importancia, no lo obligan sino por tres anos... 

Yo nada decía. Al darme dom Bouvet un abrazo de felicitación, pude percibir, por un 

instante, algo como la luz de un paternal afecto en sus ojos, que una mueca hizo desaparecer. 

Aquella mañana era clara y apacible. La brisa sobre el Solent acarreaba nubecillas 

blancas y, como en otra ocasión en Guipúzcoa, veíalo todo envuelto en una suave luz azu-

lada... 
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Entre los que quedaron en Quarr después del desbande de 1922, vi con agrado que 

permanecía en la isla “el Caballero de la Triste Figura”. Había algo que nos hacía comple-

tarnos uno a otro, el con su aspecto inconsolable, yo con mi marcada tendencia al optimismo. 

Efectuada mi profesión temporal, fue mi triste amigo encargado de enseñarme filosofía 

escolástica, para lo cual se hallaba bastante bien preparado. En cambio, yo no lo estaba 

absolutamente, pues las nociones de filosofía que había adquirido rodando tierras, eran de 

orden puramente práctico o instintivo. Mi nuevo profesor leía mucho y se mostraba versado en 

la doctrina de Santo Tomás de Aquino, a cuyo estudio añadía el de otros maestros y co-

mentadores, como ser el Cardenal Mercier y el profesor José Gredt O.S.B., de la 

Congregación de Beuron. 

No siempre me hallaba de acuerdo con mi profesor. Algunas de sus teorías me parecían 

algo estrechas, como que las enunciaba una persona que no conocía el mundo real sino sólo el 

de los libros. 

—¿Que no conozco el mundo?— respondía con resignada sonrisa mi instructor —. He 

vivido, es verdad, solamente en pueblos pequeños, pero he hecho primero tres años de servicio 

militar como “cura de mochila al hombro”, y después hice cinco años de guerra en la misma 

calidad, ¿y usted piensa que con eso no conozco el mundo? 

Hubieron de interrumpirse estas conversaciones filosóficas el día en que, en la primavera 

de 1924, me sentí presa, sin causa aparente, de una fuerte calentura. El Padre enfermero me 

echó a la cama diciéndome: 

—No se levante mañana. 

De hecho pasé más de dos meses sin alzar cabeza. 

Fue llamado el doctor Pill, médico habitual del monasterio. Cirujano retirado del Ejército 

Real de la India y después de larga experiencia entre guerreros Gurkas o lanceros de Bengala, 

se había retirado al pueblo vecino nuestro a continuar, ya algo anciano, su práctica de médico 



entre los pacíficos pobladores de esta isla. Su edad, sin embargo, no le impedía tomar parte 

activa en las cacerías de zorros. La aulladora jauría solía travesar tumultuosamente nuestros 

campos, persiguiendo a un desgraciado animalito de larga cola y de orejas puntiagudas. Detrás 

de los perros galopaba invariablemente nuestro doctor, de frac colorado, gorro negro y botas 

con vueltas de ante, la faz rubicunda, la exacta imagen del “Mr. Pickwick” de Carlos Dickens. 

Así venía a veces a visitarme, jadeante aún por la carrera. Me tomaba el pulso, me miraba la 

lengua y ordenaba quinina para bajar la fiebre. 

—Debe ser esto alguna infección —decía con tono poco seguro — Ya bajará sola la 

fiebre. ¡No hay como dejar a la naturaleza obrar sola! 

Esta máxima fue mi salvación, pues ¿qué habría sido de mí si se hubiera puesto el Dr. Pill 

a hacer experimentos conmigo? En realidad me salvó, después de Dios, mi sana constitución y 

también los cuidados que me prodigaban los dos jóvenes monjes que, por orden del Prior, se 

dedicaron con absoluta abnegación a servirme día y noche. Había pensado anteriormente que 

en una vida en la cual prima lo espiritual sobre lo material, se haría muy difícil cuidar a un 

enfermo grave, pero pensaba así porque no sabía aún lo que puede el amor fraternal. Yo, que 

adquirí más tarde cierta experiencia en la materia, puedo asegurar que ninguna monja ni 

enfermera profesional pudo haberme cuidado con mayor atención. 

Entre tanto se iba agravando mi malestar. El clásico termómetro de las 6 P. M., indicaba 

temperatura alta pero no fuera de lo común. Más tarde, en la noche, cuando no era posible 

ningún control, sentía que mi sangre hervía, me sofocaba y era víctima de sensaciones 

extrañas. Pero el doctor decía: 

—A las seis de la tarde es cuando sube la temperatura al máximo. Don’t worry! Y tome 

su quinina. 

Y me contaba algún cuento de la India, de la jungla. 

—El tigre se encontró un día con una serpiente... 

A las cuatro semanas de alta fiebre, comencé a sentir fuertes dolores en el pecho. Ya no 

podía moverme en la cama, ni casi podía hablar. Sentía que me aplastaba un peso enorme. Era 

sin duda el tigre que estaba echado sobre mi, y sentía sus garras entrarme en las costillas.  

Pero estaba, a pesar de todo, feliz y sin la menor inquietud. Un día estaban sentados frente 

a mi el Padre Bouvet y el Dr. Pill. Este ya no contaba cuentos. Los dos me miraban en 

silencio; sus semblantes mostraban honda preocupación. 

—Esto va mal — me dije —; debo pensar en mis pecados, en el infierno... 

Pero no podía sentir miedo sino confianza apacible en Dios y, debo confesar, ganas de 

reírme de la cara tan perpleja del doctor. 



Cuando quedó solo, Dom Bouvet, tomando de nuevo su aire severo me dijo: 

—Père Pedró, ¿usted no reza por su mejoría? Todos están rezando por usted, toda la 

comunidad, todas las monjas, todas las niñas del colegio. Usted también debe pedir por su 

propia salud, ¡se lo mando bajo obediencia!... 

Comenzó un día la fiebre a disminuir. Era ya pleno verano, el sol dorado y acariciador de 

Inglaterra entraba a raudales por las dos grandes ventanas de la sala abacial en que me 

hablan instalado. Los árboles lucían increíble variedad de verdes intensos, cada rama y 

cada hoja con un matiz diferente, como es privilegio de los climas húmedos. Los pájaros 

trinaban y gorjeaban a más no poder. Al caer la tarde, después que uno por uno 

enmudecían estos artistas alados, que después de todo no eran sino aficionados del canto, 

se dejaba oír el maestro ruiseñor, cuyo afinado órgano, parecido al de los mejores 

canarios, los sobrepasa por la fuerza y la constante variedad de las modulaciones. 

Mientras sentía cómo me renacían las fuerzas, daba gracias al Creador por tanta belleza y 

por tanta alegría. 

Al verme un día en un espejo, creí ver un espectro demacrado y barbudo. Sin embargo, 

todo aquello fue pasando, menos los efectos de la flebitis que desde entonces me siguen 

molestando. No supe nunca hasta qué punto se dio cuenta el Dr. Pill de lo que me pasaba, pero 

años más tarde, estando de vuelta en mi patria, los médicos chilenos me reconstituye. ron toda 

la historia de mi caso: reumatismo cardíaco, pleuresía, congestión pulmonar y trombosis en la 

pierna izquierda, y basta. 

Por deber de gratitud debo ahora decir algo de los que, cada uno según sus dotes, me 

cuidaron. Todos han muerto hace tiempo; queda sólo el paciente para contar el cuento. El que 

fue mi médico desapareció hace años. Igualmente dom Bury, mi excelente compañero de 

profesión monástica y abnegado segundo enfermero. En cuanto al primer enfermero, merece 

el simpático dom Elías Calmels un párrafo aparte. 

Sin haber nunca cursado ciencias, al Padre Elias Calmels le era una delicia examinar o 

hurguetear todo objeto de interés que cayera bajo sus diestras manos, y con eso había 

adquirido notable cúmulo de conocimientos, tanto teóricos como prácticos. Había formado 

colecciones de todo lo que se puede coleccionar sin gasto, como insectos, o fósiles de los que 

se hallan en las arenas de la playa. Su gran ambición había sido la posesión de un telescopio 

que le permitiese sondear los abismos del cielo, pero el Padre Prior se había hasta ahora 

negado a semejante gasto. En circunstancias en que mi salud iba en vías de franca mejoría, le 

dio el Prior el anhelado permiso: 

—En recompensa — dijo dom Bouvet — por lo bien que había cuidado a Père Pedró, 



¡pero que sea con poco desembolso! 

—Deme un disco de cristal de tres pulgadas de diámetro y un poco de madera y de latón, 

que yo me encargo de lo demás —contestó encantado dom Calmels, y se puso a la obra. 

Varios meses pasó puliendo el duro cristal y en seguida armando su improvisado artefacto. 

Por fin me invitó un día a que fuese a ver los cráteres de la luna y los anillos de Saturno, que 

pudimos observar con toda claridad a través del flamante telescopio. 

Pero de la contemplación celestial hubo de bajar nuestro astrónomo a la tarea de instalar 

el alambre de un timbre eléctrico. Lo vi, al pasar, empinado en el último peldaño de una escala 

de tijeras, lo que me causó cierta inquietud. Estuve por recomendarle que fuese prudente, pero 

no lo hice por temor de que cualquier movimiento lo hiciese perder el equilibrio; preferí, pues, 

alejarme sin hablarle. Cuando, a la media hora tal vez, volví al mismo sitio, ya no estaba él 

allí; sólo noté que la larga escala yacía en el suelo. 

Volví a mi taller de pintura sintiéndome aún inquieto. Luego comencé a oír como 

murmullo de oraciones que parecía venir del piso superior en el que se hallaba la enfermería, y 

pronto pude distinguir la profunda voz del Padre Prior. Subí entonces a la enfermería donde 

pude ver, tendido en una cama, a dom Calmels con la cabeza vendada y sin conocimiento a 

causa de concusión cerebral. Le estaban rezando las oraciones por los agonizantes. 

Si hubiese hablado yo, pensé entonces y lo he vuelto a pensar muchas veces, estaría tal 

vez con nosotros el hermano siempre amable y servicial, al que tanto debo   ¡Dios lo tenga en 

su gloria! 
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—La felicidad perfecta consiste esencialmente en el conocimiento de Dios, el cual 

conocimiento satisface perfectamente todo deseo y excluye todo mal: pero este conocimiento 

no se obtiene en esta vida sino solamente en la otra... 

—Sí, esto está muy bien — exclamé interrumpiendo a mi profesor de filosofía—. La 

doctrina de Santo Tomás es maravillosamente clara y lógica, pero a mi me parece que le falta 

algo, o tal vez al modo de interpretarla. 

Mi maestro me miró escandalizado. 

—¿Cómo?... ¿Cómo?... ¿Usted dice que le falta algo a la enseñanza del Doctor 

Angélico...?! 

—Estoy de acuerdo en que el conocimiento y la visión de Dios en la vida futura será para 

nosotros motivo de dicha absoluta, pero creo que al artista no le bastará ver, conocer o admirar 

la belleza de Dios. Sentirá también el deseo de crear, por su propia cuenta, su parte de belleza 

a imitación de la que ve en Dios... 

Los ojos de mi interlocutor, por una vez, se abrieron al máximo. 

—Nunca he oído hablar de esto —suspiró mi profesor, reasumiendo su aire melancólico 

—En nuestro Seminario se hablaba poco de la belleza y aún menos del arte. En cambio, 

durante los ocho años que por mal de mis pecados, hube de ser soldado raso, oí con frecuencia 

a mis camaradas de cuartel hablar de arte y sobre todo de “artistas”, pero con relación a cosas 

que prefiero no recordar ahora... 

Y su habitual palidez se tiñó de grana. 

Pensé que valía más, por ahora, no ahondar un tema que para algunos podría parecer 

escabroso. Por lo demás, nuestro venerable abad dom Delatte habla con frecuencia, en sus 

escritos, de la belleza y se queja de que en los textos de enseñanza teológica de su tiempo ni se 

nombra a veces la Belleza de Dios entre los atributos que le son propios. El anciano abad de 

Solesmes no perdía ocasión de enseñarnos que la belleza de Dios es uno de los principales 

motivos que nos llevan a amar a nuestro Hacedor. A su vez, nuestro maestro de novicios, 



mientras los teníamos cerca en Quarr Abbey, nos hablaba de aquel “esplendor del bien” que 

emana de la obra de Dios. Y fue para que nos penetráramos más de ese reflejo de la Divinidad 

que quiso trabajáramos juntos los tres artistas del ‘lbis”. Pero ahora el “Ibis” se hallaba vacío; 

mis dos colegas habían vuelto a Francia con la comunidad de Soles-mes y yo quedaba solo y 

reducido a mi propia inspiración. en un ambiente que era, por cierto, muy de mi agrado por 

muchos conceptos y en el cual era tratado con fraternal amistad y simpatía, pero donde lo que 

para mí era de necesidad vital me faltaba lastimosamente. 

Por aquellos días me tocó atender, por un momento, a cierto abad francés de pasó por 

Quarr Abbey. Ingenuamente le pregunté si acaso en su abadía tenía algún artista que prac-

ticara la pintura o algún otro arte. Con ceño severo me respondió el Reverendísimo: 

—En nuestra abadía sólo admitimos gente que estudia y que trabaja. 

Y sin embargo allí está, pensé, la obra gigantesca de los benedictinos en los siglos 

pasados, la abadía de Cluny, las catedrales góticas de Francia, Alemania e Inglaterra, que to-

dos admiran pero que, al parecer, algunos sobrevivientes de la época en que dominaba la 

herejía jansenista no reconocen como obras que glorifiquen a Dios. 

Pero ya sabía que opinaba en favor del arte las mayores autoridades de nuestra orden y mi 

decisión estaba tomada desde un principio. Mientras la santa obediencia no me impusiera 

rumbo diferente, yo seguiría adelante en mi búsqueda de Dios por los medios que la 

Providencia ponía más a mi alcance. ¿No debe el hijo de San Benito ante todo buscar 

A Dios? Pues yo lo hacia por el camino de la Belleza infinita y no sólo con el afán de poder 

un día contemplarla, sino en un esfuerzo por producir, según mis pobres medios, un débil 

reflejo de aquella irradiación que es el esplendor de su gloria... 

—Lo que intrínsecamente conviene a la sustancia pero sin embargo, no es ni esencia, ni 

subsistencia, ni existencia de la sustancia, es accidente realmente distinto de la sustancia —

seguía la voz queda de mi inexorable mentor. 

Y así fue por dos años de filosofía. ¿Y por cuatro años más, pensaba, habrá de seguir 

esto igual? Evidentemente mi débil cerebro no ha sido hecho para las frías especulaciones de 

la razón pura; necesitaba algo más en que afirmarse. Pero, como lo comprendí más tarde, 

este paso había sido indispensable. Le quedo, pues, agradecido a mi amigo de la triste figura 

por la bondad y paciencia inalterables que demostró para con un alumno, que ciertamente 

debió parecerle bastante difícil de comprender. 

Entraba ahora a los cuatro años de teología, en cuyo curso debía recibir las órdenes 

menores primero y en seguida la ordenación sacerdotal, si es que me mostraba digno de ser 

llamado a tal dignidad. Porque ninguno puede presentarse a pedir el sacerdocio como por 



derecho propio, sino que debe humildemente esperar ser llamado por la autoridad de la 

Santa iglesia, representada por el obispo del lugar, a quien le compete elegir al que estima 

idóneo para ejercer el sacerdocio. De aquel llamado viene el sentido, generalmente mal com-

prendido, de la palabra “vocación”. 

Dos profesores distintos se encargaron de mi tuición en los ramos principales de la 

teología, que son el Dogma y la Moral. Con su ayuda pude cerciorarme pronto que el 

camino que habla de recorrer en su compañía prometía ser de alto interés en su gradual 

ascensión hacia la luz increada, hacia la cual yo anhelaba pero de la que aún sabía tan poco. 

Desde un principio me di cuenta de cuán indispensable me era, antes de emprender aquella 

ascensión, haber pasado por esos años de filosofía, sin cuya preparación no me hubiese sido 

posible comprender gran parte de lo que me tocaba estudiar. Se me fueron abriendo muchas 

perspectivas, profundas y lutosas. A uno de mis maestros que insistía en que fuese 

lentamente asimilando, paso a paso, la doctrina que me enseñaba, le dije, no sin cierta 

petulancia: 

—Está bueno que ustedes los sabios avancen penosamente, escudriñando cada barrote de 

la escala por donde suben. Lo e es nosotros, los artistas, por medio de nuestra intuición, 

subimos a grandes saltos, sin necesidad de irnos golpeando las nulas contra los duros 

barrotes... 

Por cierto yo exageraba, pues llegué arriba no sin algunos dolores de cabeza. Pero pensé 

que valía la pena haber echo el esfuerzo, pues es grandioso el panorama que la ciencia 

divina hace aparecer ante los ojos del espíritu, dándonos esperanza de que, contemplando, 

como dice San Pablo, “a cara descubierta la gloria del Señor como en un espejo, nos 

transformemos en la misma imagen, de gloria en gloria, a medida que obra en nosotros el 

Epíritu del Señor” (II Cor. cap. 3). 

A su debido tiempo me fueron, conferidas, por el obispo le Portsmouth, las órdenes 

menores de portero, lector, exorcista y acólito, y en seguida las de subdiácono y diácono, tolas 

en nuestra iglesia de Quarr. En 1927, en compañía de un joven monje canadiense, atravesamos 

el Canal de la Mancha, rumbo a la abadía de Solesmes, en cuya iglesia abacial habíamos de 

ser ordenados sacerdotes, por manos del obispo de Le Mans monseñor Grent, ahora Cardenal 

y. miembro de la Academia Francesa. 

Después de una separación de casi cinco años, fuimos recibidos los dos diáconos de Quarr 

con muchas señales de afecto por parte del abad dom Germán Cozien y de toda la comunidad. 

Esta había crecido de modo impresionante gracias a la entrada de numerosos postulantes 

franceses. También había crecido, en forma material, la ya imponente abadía, por a añadidura 



de un hermoso claustro y de una amplia biblioteca, capaz de albergar los doscientos mil 

volúmenes traídos a través de la Mancha en 1922 en un vapor especialmente fletado con ese 

objeto. No intentaré describir el monasterio de Solesmes, cuyos muros de dura piedra de un 

gris azulado podrían contar la historia de muchos siglos, desde la época románica de sus 

fundamentos, a través del período gótico a que pertenece la iglesia abacial, hasta el reciente 

claustro de dom Bellot, hermoso ejemplo de arte netamente moderno, pero que armoniza 

perfectamente con el conjunto antiquísimo en el que se halla incrustado. 

Mis dos antiguos compañeros del “Ibis” me hicieron ver el notable progreso logrado por 

sus esfuerzos en varias formas del arte, progreso que les ha valido a ambos ser reconocidos en 

las altas esferas del arte parisiense, pues he visto sus nombres citados honrosamente en 

revistas de arte. 

Pero no había venido a Solesmes por motivos de estética sino para recibir la ordenación 

sacerdotal. En los días de retiro que nuestra Madre Iglesia impone a todos los que han de ser 

ordenados, no debí escuchar conferencias ni exhortaciones de las que, en otras órdenes 

religiosas, se consideran apropiadas para el caso. En cambio, según usanza benedictina, hube 

de entregarme a la acción omnipotente del Espíritu Santo, confiando en que El fuese mi 

predicador, ya que los textos litúrgicos que a diario cantamos o recitamos tienen poder para 

mover nuestras almas. Las distracciones ocasionadas por el viaje y por el cambio de ambiente 

no fueron obstáculo para que me sintiera impresionado por lo que pude observar en la abadía 

solesmense. La perfecta ejecución del numeroso coro gregoriano, el orden impecable de todas 

las ceremonias y, más aún, el espíritu de recogimiento y observancia que se dejaba sentir en 

todas las actividades del gran monasterio, eran para ml pruebas palpables de amplia bendición 

divina. 

Llegó el momento en que, en el curso de largas y solemnes ceremonias, me impuso sus 

manos el Prelado. Fue un momento de paz, como lo fueron las horas que antecedieron y las 

que siguieron. Nada de exaltaciones sensibles. 

    Solamente profunda paz agradecida, paz confiada, la misma que disfrutara, en otra 

ocasión, entre los montes vascongados y, posteriormente, el día de mi profesión. Y con esa 

paz, la certeza del don de valor infinito: poder consagrar, perdonar, bendecir... 

Se hallaban presentes mis padres y algunos de mis hermanos. Entre los amigos se 

destacaban mi primo Juan Enrique Concha y el fiel Carlos Peña Otaegui. Estaba también 

nuestro venerado Padre Mateo Crawley, que me asistió en mi primera misa, la que celebré 

penetrado del mismo sentimiento de tranquila confianza en Aquel a quien yo, con suma in-

dignidad, tenía en mis manos recién consagradas. 



Tuve ocasión, antes de volver a Inglaterra, de visitar varios pueblos de Normandía. Pude 

ver cuán poco habían cambiado las tradiciones y costumbres seculares de aquella próspera 

región, aún después de la guerra de 1914-18. Era palpable el respeto que aún conservaba el 

pueblo por el clero y aun por la antigua nobleza, a pesar de los trastornos que había causado, 

un siglo antes, la gran Revolución. A los obispos se les tributaba honores y veneración. Pude 

verlo en el palacio episcopal de Le Mans, donde fuimos los recién ordenados atendidos por 

Monseñor Grent, gran señor que se mueve dentro de una dignidad que recuerda los tiempos 

monárquicos y que aún perdura en las ciudades de provincia y, tal vez, en el Faubourg Saint-

Germain de París, aunque no queden rastros de ella en el París que conocen los turistas. 

Pero, ¿qué saben los turistas de verdadera dignidad ni de verdadera belleza? Ven 

solamente los reflejos que de ambas han dejado los genios del pasado estampados en los 

monumentos o en los Museos, reflejos débiles de la Divina Belleza, que conserva también la 

Iglesia Católica en su hermosa liturgia. 

X 
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Me hallaba de vuelta en mi apacible isla y entregado a mis quehaceres habituales, con la 

diferencia de que ahora empezaba el día con la celebración de la Santa Misa, después de haber 

recitado en el coro maitines y laudes. Pero todo aquello habla sido como una preparación para 

el acto central y más solemne de la jornada de un sacerdote. 

Y en seguida, en cuanto a importancia, me parecía ser de mayor consecuencia el tiempo 

que dedicaba a mi arte, no tanto, ciertamente, por el valor muy relativo que este pudiera tener 

en sí, como por la intención que yo en él ponía de glorificar al Creador con los humildes 

medios a mi alcance. En aquella ambiciosa empresa no me sentía, debo decir, muy apoyado 

por los poderes constituidos. Pero ya anteriormente mi antiguo Prior Dom Agustín Savaton me 

había dado, años atrás, el encargo de decorar las capillas de la cripta subterránea de nuestra 

iglesia, encargo que ya había comenzado a ejecutar desde antes de mi ordenación sacerdotal, 

no sin que uno de los monjes más antiguos de la comunidad me apostrofara con estas palabras: 



—¿No cree usted que estos muros de puro ladrillo son más ‘hermosos así como están, sin 

que usted los manche con su pintura? 

—Yo creo que usted tiene toda la razón, mon Pére, pero debo ejecutar la orden que me 

dio el Padre Prior.. - 

Y sin más comencé mi obra vandálica. Debo confesar que la observación del excelente 

religioso no dejó al momento de herirme un tanto. Posteriormente, sin embargo, más de una 

vez he sentido algo como pena o vergüenza al tener que romper la pura y apacible monotonía 

de un muro blanco... 

Pero en aquella ocasión me sentía llevado por el entusiasmo del que se lanza a una nueva 

empresa. Luego descubrí que la obra sería más ardua de lo que al principio me había parecido. 

No recordaba en ese momento lo que el gran muralista, Puvis de Chavannes, dijo una vez a 

uno de sus discípulos: “Fíjate que vas a pintar, no sobre una tela, sino sobre un muro”. A lo 

que el petulante discípulo contestó: “¡Qué me importa el muro, me río de él!”. De lo que 

resultó que no habiendo armonía entre la pintura del discípulo y el conjunto arquitectónico que 

intentaba decorar, pudo el maestro decirle: “¡Ya ves cómo el muro se ríe de ti!” Al terminar 

ese primer ensayo de pintura mural sentí, yo también, que el muro se reía de mi. 

En efecto, la fuerte y rugosa superficie de una pared de ladrillo exige un tratamiento muy 

diferente del que requiere una tela más o menos lisa. Más adelante fui ganando una 

experiencia que me serviría en trabajos posteriores para fortalecer mi técnica y para librarme 

del temor que, hasta entonces, tenía a los colores puros y francos. Los que visiten algún día la 

cripta de Quarr Abbey podrán observar la diferencia que existe entre la pintura del “San 

Miguel”, que fue lo primero que allá pinté y, por ejemplo, la “Santa Cecilia” o “Santa Tecla” 

que fueron las últimas decoraciones que ejecuté en esas oscuras capillas subterráneas. De 

todos modos, de tener que hacerlas de nuevo, creo que hoy sentiría su decoración en una 

forma bastante diferente. 

Pero es preciso advertir que en aquel tiempo no poseía mayor capital que el de la 

enseñanza clásica, típica del siglo veinte, que había recibido de mis maestros de arte y, en se-

guida, mi propio instinto que me hacía desconfiar de tantas y tan variadas tendencias, a las que 

se daba nombres que terminaban en “ismo”. De tales tendencias, que eran a veces con-

tradictorias entre si, creo haber recogido muy poco. 

Los cortos días pasados en la Abadía de Solesmes, con ocasión de mi ordenación, me 

proporcionaron la oportunidad de cerciorarme que los tiempos estaban cambiando rápida-

mente, aun dentro de los monasterios claustrados. En la gran abadía francesa que acababa de 

conocer, reinaba un espíritu muy abierto hacia las formas de arte que fuesen compatibles con 



la vida monástica. Pero al mismo tiempo me di cuenta de que esa viva competencia entre las 

variadas tendencias artísticas del día no me ayudarían a afianzar la paz que yo había venido a 

buscar en el claustro. La Providencia había preparado de antemano lo que más convenía para 

mi paz espiritual y para el desarrollo de mi capacidad pictórica. 

Sin mérito de mi parte, recibí del Creador una viva imaginación que me permitía, y aun 

me permite, crear imágenes y verlas, con mi ojo interno, moverse a mi antojo con una 

precisión y un realismo sorprendentes. Después de haber mi mente suscitado en mi conciencia 

la visión deseada debo, generalmente, antes de reproducirla por el dibujo o la pintura, 

idealizarla o estilizarla en el grado que me parezca convenir a la obra que estoy ejecutando. 

Un defecto que a veces me cuesta evitar es caer en un excesivo verismo en la producción de 

una escena. Me ayuda además en mi creación pictórica un sentido innato del equilibrio de las 

formas y de las masas, sin el cual no sabría aprovecharme de mi imaginación para crear con su 

ayuda una verdadera composición pictórica. Esas facultades me permiten, las más de las ve-

ces, prescindir del modelo vivo y puedo así dejar correr el lápiz o el pincel con mucha 

libertad, copiando solamente, se puede decir, la imagen que me sugiere mi propia fantasía, 

trátese de hieráticas visiones del mundo sobrenatural, o de violentas acciones guerreras. 

Ignoro por qué será, pero no me atrae, en cuanto a inspiración estética, el término medio. Para 

sentirme plenamente feliz debo estar tratando o bien un tema sereno y apacible, o si no un 

asunto en que se entrecrucen las formas o las líneas con violencia como, por ejemplo, en un 

cuadro de batalla. ¿Por qué? Aun no he podido descifrar ese misterio. 

Tampoco, ciertamente, lo hubiesen descifrado si hubieran sabido de estas inclinaciones 

contrarias, los amigos artistas que solían venir a nuestra abadía y con quienes conversaba de 

arte. A los pocos años después de mi profesión 

religiosa, comenzaron los curas de las parroquias vecinas y en seguida, los de algunas iglesias 

de Londres o de otras ciudades, a pedirme cuadros de temas religiosos. Ejecuté con especial 

interés un par de paneles en madera para una pequeña iglesia de construcción moderna pero de 

típico estilo gótico inglés, cuya decoración comportaba violentos contrastes de blanco y negro, 

rojo, azul y verde y sobre todo mucho oro. “¡Espantoso!” me dije yo al ver el proyecto. Luego 

acepté el intentar la obra, así como acepta uno un desafío a hacer lo imposible. El resultado 

fue que mis clientes se mostraron encantados y yo bastante satisfecho. En casa de unos amigos 

míos en Santiago perdura aún un boceto de esta arriesgada obra en que debí emplear puros 

bermellones, cobaltos y verde esmeralda, entreverado con oro, blanco y negro. En caso de 

presentarse de nuevo la ocasión, me agradaría repetir el experimento. 

En cambio, una ocasión que nunca se me presentaba en Inglaterra era la de pintar escenas 



militares. En realidad, durante la primera presidencia de don Carlos Ibáñez, me instó don 

Antonio Huneeus, entonces Ministro de Chile en Londres, a que pintara algunos cuadros que 

ilustraran acontecimientos de nuestra historia, para las principales Legaciones de Chile en 

Europa. Pero no me sentí capaz de darle gusto en esto a mi amigo Antonio Huneeus. Por muy 

elástica que fuera mi imaginación, no me pareció conveniente forzarla hasta el extremo de 

reproducir escenas de violencia sudamericana en un ambiente tan poco apropiado como lo es 

una Abaldía de San Benito, sita a orillas del Solent. En cuanto a temas militares no tenía 

conmigo sino algunos croquis que recordaran mis pinturas de una época anterior. Un amigo, al 

hojear mis apuntes, dio con algunos de ellos: “¡Y qué son estos!” preguntó; “Dibujos míos”, 

contesté. 

“¡No! gritó mi amigo, eso no puede ser. ¡Déjese de bromas! ¿Cómo voy a creer que Ud. 

ha ideado cosas semejantes?” 

Ya sabía yo lo poco inclinados al militarismo que son los británicos, a pesar de su innegable 

patriotismo y cuánto les repugnan aquellas excesivas demostraciones de fervor patrio a que 

son afectos los latinos. Me pareció pues más prudente renunciar a la tentación de evocar, en 

pleno ambiente monástico europeo, la inolvidable silueta del roto chileno y de su típica 

cabalgadura. Años más tarde tendría la oportunidad de volver a aquellos temas, pero sólo al 

hallarme de nuevo en la atmósfera más propicia de nuestro Chile. 

Me fue dado, en cambio, pintar a pedido de la misma Legación, una tela para la 

Exposición de Sevilla de 1929, intitulada “La Virgen de la Estrella” y que fue honrada con 

una segunda medalla. Anteriormente había ejecutado para la capilla de un fundo que poseía mi 

padre en San Clemente, un tríptico al óleo, el que ahora se halla en la hermosa Catedral de 

Talca. Las escenas religiosas que representaban estas pinturas las figuré dentro de paisajes 

imaginarios netamente chilenos, que logré reconstituir sin esfuerzo, utilizando solamente los 

recuerdos de nuestros campos que conservaba en mi memoria. 

Hube también de componer escenas de asuntos típicamente ingleses al ilustrar, para una 

editorial de Londres, dos dramáticos momentos de la persecución a los católicos por el rey 

Enrique VIII de Inglaterra. En uno, llamado “El estallar de la tormenta”, aparecen las primeras 

víctimas, que fueron algunos monjes cartujos, arrastrados violentamente hacia la tétrica Torre 

de Londres. En el otro se ve a Tomás Moro, en momentos en que el ex-Canciller de Inglaterra, 

condenado a muerte por Enrique VIII, abraza por última vez a su hija Margarita, la que, para 

despedirse de su padre, se abre camino entre los soldados del rey. Estas dos estampas 

circularon profusamente entre los súbditos católicos del inmenso Imperio Británico. Menos 

difundido, pero de mejor calidad artística, fue un librito de oraciones para niños tirado a todo 



color por la Editorial Burn & Oats. Pero de toda esta producción mía no me queda ahora ni un 

solo ejemplar. 

En aquella época me hubiera sido fácil conseguir un contrato como ilustrador de alguna 

revista londinense. De hecho se me hicieron insinuaciones en ese sentido, pero no quise, por 

de pronto, someterme a un trabajo fijo de ese orden pues ya preveía entonces la posibilidad de 

mi vuelta a Chile y no deseaba contraer compromisos. 

De esta manera se me pasaban los días, los meses y los años disfrutando de una continua 

e intensa actividad del espíritu en la que se armonizaban íntimamente las altas aspiraciones de 

mi alma de creyente con los anhelos irrepresibles en un artista. Nada, o casi nada, podía 

desviarme de aquella doble tendencia. Voluntariamente había escogido el aislamiento y el 

silencio en Dios. Voluntariamente también me había negado a entrar en las enconadas luchas 

artísticas de mi época y había aceptado el replegarme dentro de mis propios recursos. Sin 

preocuparme de opiniones ajenas ni de la incomprensión que me rodeaba, seguía 

tranquilamente mi curso en perfecta amistad con todos mis hermanos en religión. Recordaba 

la queja de tantos seudoartistas: “Aquí no puedo trabajar; me falta el ambiente”. 

A estos quejumbrosos, les diría yo: “El ambiente debemos buscarlo en nosotros mismos. 

Es inútil buscarlo por fuera” 

Y así, sin desperdiciar las horas de que podía disponer para el arte, me dejaba arrullar a 

diario por la dulce cantinela gregoriana, por la maravillosa liturgia benedictina, que 

constituían como un perpetuo fondo para nuestra vida monástica. Por quince años por lo 

menos creí que aquello duraría inmutable por todo el resto de mi vida y me alegraba de ello. 

Poco a poco sin embargo comencé a vislumbrar la posibilidad de que yo fuese destinado por la 

Providencia a servir de instrumento para el establecimiento, en mi patria, de un foco de vida 

espiritual semejante al que yo había aprendido a admirar y a amar en la isla de Wight. Pero la 

evolución de aquel vago e incierto proyecto tardaría años en cristalizarse, años de los que debo 

seguir dando cuenta bajo sus diversos aspectos. 
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LA HOSPEDERIA 

 

 



 

 

—Pére Pedró, acaba de llegar de Francia, Monseñor X, y el Padre Hospedero lo está 

atendiendo—. Era la ronca voz del Prior dom Bouvet la que me hablaba por la puerta en-

treabierta, de su celda. — Usted, que es segundo hospedero, vaya a recibir a los Boys-Scouts 

que vienen llegando con nuestro amigo Mr. Dunlop. 

No necesité mayor explicación: los prelados, abades o monseñores que nos llegaban 

continuamente a la Hospedería, no me interesaban mayormente y me alegraba de que es-

tuviese allí el Hospedero titular para ocuparse de ellos. En cambio, Mr. Dunlop era gran 

amigo, tanto del Prior como mío, de modo que corrí a su encuentro y al de los diez o quince 

muchachos que con é1 venían. 

Allí estaba en medio del gran prado la amplia figura del amigo Dunlop, rebosante de 

salud y alegría, apretado dentro de un pantalón corto que ya estallaba, mientras sus boys en 

agitado tropel armaban el campamento. 

La misma escena se renovaba año tras año mientras duraba el corto veraneo inglés. Mr. 

Dunlop, director de uno de los principales Bancos de Londres, dedicaba su tiempo libre a la 

formación, según el método scoutista, de los niños que en calidad de acólitos o cantores 

trabajaban en la Catedral de Westminster. Aprovechaban también de nuestros campos a orilla 

del mar varios otros grupos de Boy-Scouts católicos, pero con ninguno me había hecho tan 

amigo como con los muchachos de uniforme azul y pañuelo rojo y verde que, en solemnes 

ocasiones, formaban la guardia de honor del Cardenal Arzobispo de Westminster. De aquellos 

apuestos muchachos, pertenecientes en su mayoría a la clase media y reconocibles por el 

fuerte acento “cockney” de su lenguaje, conservo cariñoso recuerdo. Uno de aquellos 

“lobeznos” me sirvió de modelo para el Niño Jesús de mi cuadro “La Virgen de la Estrella”. 

Supe más tarde que algunos de ellos habían llegado al sacerdocio. Con uno que otro mantuve 

correspondencia, hasta que la segunda guerra mundial vino a cortar nuestras relaciones. 

Fue también debido a mi inveterada dejadez en materia de correspondencia que cesaron 

mis relaciones con el simpático Mr. Dunlop. Atraído por vocación tardía entró nuestro jovial 

amigo a un seminario, fue párroco de campo y falleció a los pocos años de ministerio. 

—Pére Pedró, le voy a pedir un gran servicio — me dijo un día, con la mirada inquieta, el 

Padre Bouvet. 

—Lo que quiera, mon Père, diga no más... 

—Es que Mr. Z. que, como usted recordará, estuvo alojado aquí y a quien tratamos con 

tanta atención... — el Padre Prior bajó la voz — . . . nos ha hecho una estafa: falsificó ini 



firma en un cheque... Por fortuna en el Banco se enteraron de la superchería, pero la Policía 

advertida quiere que yo vaya a declarar ante el Tribunal... ¿No quisiera ir usted en mi lugar?... 

Y así fue que a la hora determinada aparecía en un “Tribunal de Policía” de Londres un 

monje benedictino, codeándose en la antesala con una colección de señores tan pintorescos 

como repugnantes. Gritos, insultos que no pertenecían por cierto al vocabulario que me fuera 

familiar, risotadas de mujerzuelas insolentes .. - El estólido “policeman” de guardia, desde sus 

dos metros de estatura, dominaba la escena que para él era corriente. Sólo al yerme a mí 

mostraron sus ojos cierta extrañeza. Luego, abriendo una puerta lateral, me hizo pasar a una 

oficina solitaria, donde pude esperar tranquilo el desenlace del fastidioso asunto. Terminó la 

cosa en que, no habiéndose el demandado presentado a la hora fijada, fue declarado reo en 

rebeldía, con lo que pude retirarme sin mayor trámite. 

Me había preparado de antemano una compensación al mal rato que, según preveía, me 

había de tocar en el Tribunal. Por teléfono había llamado a unos amigos, con quienes me en-

contré en un pequeño restaurante vecino. Despachado el sencillo “lunch”, nos fuimos juntos a 

visitar la “Tate Gallery”, renombrado museo de arte moderno, en el que me esperaban 

asombrosas impresiones. Formado como lo había sido por maestros de la antigua escuela y sin 

contacto, o casi, con las renovadas formas de expresión estética, me pareció en aquella corta 

visita a la Galería Tate, descubrir un mundo nuevo. Después de tantos años, los recuerdos de 

lo que allí vi se me han nublado con el tiempo, menos el de dos pinturas que aún me parece 

tenerlas ante mis ojos: la una representa un pequeño vaso o jarro con flores multicolores; la 

otra deja ver, sobre el piso de baldosas rojas de una cocina cualquiera, una simple silla de palo 

pintada de amarillo, con su asiento de ruda paja. Y nada más. Nunca habría creído que con tan 

poca cosa se pudiera dar tamaña impresión de belleza. Aquellas dos sorprendentes obras de 

Gauguin y de van Gog se hallan reproducidas en infinidad de estampas y libros de arte. Pero 

esas estampas no dan sino pálida idea de las pinturas originales. Es preciso verlas, como las vi 

aquel día, sin previa preparación, así, de golpe.., un golpe cuya vibración perdura aún en mi 

ser, y del que quisiera decir algo en las páginas que sigan más adelante. 

Por ahora basta con contar que, conducido por mis amigos, llegué sin novedad a la 

Estación de Waterloo y de allí a mi abadía isleña. 

—Pére Pedró, los señores Ward, que viven al otro extremo de la isla, piden que vaya uno 

de nuestros Padres a decir misa de aniversario en su casa. Son personas muy piadosas, con 

quienes deseo conservar buenas relaciones. Me parece que usted, por ser casi el único que, 

entre nosotros, habla inglés corrientemente, es el indicado para ir allá. Vaya esta tarde, pues lo 

esperan con alojamiento: la misa será mañana temprano. 



—Conocí de niño en el Colegio de Douai a un señor Ward, excelente personas aunque 

algo original 

—Era de los mismos. Usted va ahora a casa de Mr. Ward hijo. ¡Que le vaya bien! 

Puedo decir que me fue muy bien. Me hallé con una familia de gran distinción y cultura, 

en cuyo seno no tardé en sentirme a mis anchas. Tuve la ocasión de volver repetidas veces a 

esa casa que por más de un aspecto me recordaba nuestra antigua Chacra del Llano. Los 

grandes árboles que la rodeaban, la sencillez y buen gusto que en ella reinaban, me la hacía 

atrayente. Y al tratar más de cerca a sus habitantes me enteré de que vivían en estrecha 

relación con los círculos más intelectuales del catolicismo inglés. Allí estaba Mrs. Sheed, más 

conocida en el mundo literario por su nombre personal de Maisy Ward, con su esposo Mr. 

Sheed, jefe, por lo menos entonces, de la casa editorial “Sheed Sc Ward”, conocida difusora 

de literatura católica. 

En cuanto al dueño de casa, Mr. Herbert Ward, que era casado con una distinguida señora 

irlandesa y padre de un niño encantador, hallé en él a un hombre afable y de profunda cultura. 

Católico práctico, conocía a fondo la liturgia romana. Su padre, a quien yo recordaba desde 

mis días de colegial, había, en su tiempo, llevado su afición litúrgica hasta un punto que 

causaba cierta sorpresa entre los miembros del clero que frecuentaban la Isla de Wight. 

Uno de estos sacerdotes me contaba como, con el objeto de celebrar honras por el 

descanso de algún difunto, este caballero reunía en su propia capilla a numerosos representan-

tes del clero, tanto secular como regular. En tales ocasiones se cantaba solemnemente el 

Oficio de Difuntos, ocupando el propio Mr. Ward, revestido de sotana y roquete, el puesto de 

maestro de ceremonias. Al terminar un salmo, avanzaba el improvisado ceremoniario hacia 

uno de los sacerdotes que ocupaban la sillería del coro, y, haciéndole una profunda in-

clinación, lo invitaba al mismo tiempo a que lo siguiese a la sacristía. Una vez allí, el amable 

dueño de casa ofrecía al sacerdote una copa de whiskey, y en seguida lo volvía a llevar a su 

sitial con los mismos saludos rituales. Luego invitaba al clérigo que seguía en el turno, y así 

hasta recorrer, uno tras otro, a todos los que estuviesen presente. 

Debo repetirlo: son muy gratos los recuerdos que me quedan de mis visitas a casa de la 

familia Ward. Desgraciadamente llegó la guerra mundial a interrumpir las relaciones que 

mantenía con el viejo mundo. Debo confesar además que siempre he sido negligente en mi 

correspondencia epistolar, por lo que no he hecho esfuerzos serios por reanudar mis relaciones 

interrumpidas. La falta de tiempo es mi mejor excusa. Nuevas obligaciones han venido a 

ocupar los momentos disponibles que me quedan. La mayoría de mis antiguos amigos 

pensarán que he muerto hace tiempo. Los que saben que aún vivo, espero que me perdonarán   



Pero la gran mayoría de las personas que he visto desfilar por la Hospedería de Quarr, han 

desaparecido sin dejar el menor rastro. De estos, tal vez el más curioso fue el caso de un 

príncipe oriental que, caído en la miseria por trastornos políticos, había conseguido refugiarse 

en nuestra abadía. Obeso y narigón, entraba dos veces al día a nuestro refectorio saludando a 

diestra y siniestra con aire a la vez humillado y protector, llevando en los labios perpetua y 

melancólica sonrisa, y lanzando frecuentes y hondos suspiros. Como no supiéramos con 

precisión cuáles eran sus títulos y dignidades, le preguntó el Padre Prior en qué forma 

debíamos dirigirnos a Su Excelencia. Con un suspiro más profundo que de costumbre, 

respondió el magnate: 

—Ustedes son buenos conmigo; pueden en confianza llamarme el príncipe Yussuf. 

Al poco tiempo el príncipe Yussuf hizo al Padre Prior la siguiente petición: 

—Entre las personas pudientes que Su Reverenda conoce, ¿no habrá alguna señora, viuda 

o soltera, que por interés a llevar los títulos nobiliarios que me corresponden, esté dispuesta a 

casarse conmigo? No es indispensable que esta dama sea joven o bonita... 

A esto se le fruncieron las cejas a dom Bouvet de manera ominosa. 

—De ningún modo me meteré en arreglos matrimoniales 

— exclamó —, porque no quiero ser responsable de un posible fracaso. — Pero — siguió 

diciendo en tono más tranquilo —le puedo conseguir un trabajo que le permita ganarse la vida. 

Hay por aquí un caballero rico, tullido de las piernas, que necesita a una persona de confianza 

que lo atienda y le empuje el cochecito por las calles. . 

Temí que al pobre príncipe le diese un desmayo, tal fue la desolación pintada en su 

semblante. 

Por varios meses más vimos su triste sonrisa. Un día fue a Londres y no volvió más. 
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Ya he hablado de nuestro gran amigo el obispo de Portsmouth y de sus frecuentes visitas 

a la Abadía de Quarr. Solía llegar a cualquier hora del día y desde la entrada gritaba a toda 

voz: 

—¡Pedro, Pedro...! 

Con lo que me veía obligado, a veces muy a destiempo, a correr a su encuentro para que 

cesasen estos llamados que rompían el habitual silencio del monasterio. 

Se trataba, las más de las veces, de alguna función litúrgica en la Abadía de Santa Cecilia, 

de monjas benedictinas que vivían en la misma Isla de Wight, a corta distancia de nuestro 

monasterio. Estas religiosas, celosas cumplidoras de la Regla de San Benito, llevaban, y aún 

llevan, una vida de oración litúrgica y de estudios muy semejantes a la de sus hermanos los 

monjes de Quarr. Les llegaban numerosas vocaciones, por lo que eran frecuentes en su capilla 

las ceremonias que corresponden a la recepción del hábito o a la profesión monástica. En tales 

ocasiones rara vez faltaba el obispo de Portsmouth, y con él tenía que ir el segundo hospedero 

de la Abadía. 

—Pedro — decía Monseñor Cotter con su marcado acento irlandés—, entiendo poco el 

francés. En cambio, con usted me entiendo perfectamente, por eso le pedí a dom Bouvet que 

lo mandara conmigo. 

—Gracias por la confianza que manifiesta tener en mi, Monseñor — replicaba yo, no sin 

sentir cierta inquietud por lo que pudiera ocurrir en el curso de las ceremonias que se 

preparaban. Por mi parte, mi carácter distraído me ha hecho caer continuamente en errores de 

ceremonial, que han resultado más chocantes por haberse producido en ambiente tan exigente 

en la materia como lo es una Abadía benedictina. Más exigentes lo eran aún, bajo ciertos 

aspectos, las reverendas madres benedictinas en cuya capilla me hallaba en ese momento. 

Pertenecía la mayoría de ellas a rancias familias aristocráticas, criadas en el respeto a las 

viejas tradiciones de acompasada etiqueta. 

No así el democrático obispo de Portsmouth. Un día que, en solemne procesión, entraba 

Su Señoría a la capilla, al enfrentarse, a través de la reja del coro con las sesenta monjas que lo 

ocupaban, levantándose la mitra en un saludo tan familiar como poco litúrgico, lanzó un 

sonoro: 

—¡Góod morning, ladies! 

Las salidas, imprevistas por las rúbricas, que se permitía el simpático prelado irlandés, 

causaban no poca sorpresa entre las austeras madres de Santa Cecilia. Pero luego reconocían 

su gran bondad y el celo con que cumplía los variados deberes de su alto cargo. 

Por mi parte, pocas ocasiones tenía, fuera de las ceremonias en las que me correspondía 



alguna función, para hablar con estas monjas, a las que veía generalmente sólo de lejos y a 

través de una tupida verja. Sin embargo, si no me era posible en esas circunstancias reconocer 

caras en aquella confusión dé hábitos negros y tocas blancas que divisaba en el coro, sabía que 

un par de ojos vivarachos me observaban en todo momento a distancia. Eran los de una de las 

muchachas que, en calidad de oblatas o alumnas, estudiaban en ese convento. A veces nos 

arreglábamos para hablarnos, pero no en francés ni en inglés, sino en puro chileno: 

—¿Qué hubo, tío, cómo está? 

—Y tú, Magdalena, ¿qué es de tu vida...? 

Al tocar, no recuerdo en qué año, el 18 de septiembre conseguí de la Madre Abadesa que 

dejara venir a Magdalena por la tarde. No le pude ofrecer más que una taza de té con pan y 

mantequilla, pero lo pasamos muy contentos y alegres, haciendo recuerdos de cuando ella, 

pequeñita, vivía en la Chacra Subercaseaux, pues era hija de mi primo Santiago Vicuña quien, 

al tiempo de nuestro encuentro en la isla de Wight, ocupaba el puesto de cónsul de Chile en 

Hull, Inglaterra. 

Mantenían en aquel entonces las benedictinas de Santa Cecilia un pequeño colegio en el 

que Magdalena se hallaba como alumna y donde, según costumbre de aquel pensionado, 

vestían las chicas un hábito casi idéntico al de las religiosas y asistían a buena parte de sus 

distribuciones. Esto no se oponía a que varias de aquellas muchachas perteneciesen a familias 

protestantes y asistiesen los domingos a iglesias no católicas, dando así, tanto las benedictinas 

como aquellas familias inglesas, muestra del amplio espíritu de libertad que reina entre los 

británicos. 

La Abadía de Santa Cecilia se había hecho notar por otra forma de tolerancia que no es 

habitual en la vieja Europa, tan dividida por odios atávicos entre las diversas naciones. En 

aquella numerosa comunidad vivían en fraternal unión francesas, inglesas, irlandesas, belgas y 

algunas alemanas. Durante la guerra de 1914 a 1918, se daba lectura en la sala común al 

comunicado oficial que a diario publicaban los Estados Mayores de cada uno de los ejércitos 

beligerantes, dando así ocasión a que cada una de las oyentes interpretara el comunicado 

según la inclinación de sus simpatías personales, pero bajo prohibición de comentarlos o 

discutir sobre ellos. Esta sabia medida ayudó considerablemente a mantener en esta familia 

monástica tal grado de paz y serenidad, que al saberse de ello en las altas esferas del Vaticano, 

recibieron estas monjas calurosas felicitaciones y además un ascenso de la comunidad al rango 

de Abadía, pues hasta entonces era Santa Cecilia un simple priorato. 

El conocido lema “Pax” que distingue a todos los hijos e hijas de San Benito, no es una 

palabra hueca y sin sentido, sino la expresión de algo que es, sin duda, difícil de definir, pero 



que corresponde a una realidad objetiva. Esto lo saben las personas de espíritu observador que 

hayan tenido la oportunidad de permanecer algún tiempo en casas de la orden, en cualquier 

parte del mundo que sea. En todas han sentido aquel ambiente de orden y de equilibrio según 

el cual, de acuerdo con la voluntad del Santo Fundador, no debe haber exceso en nada, sino 

que en todo moderación y paz. 

Claro está que este espíritu de paz no todos lo sienten de la misma manera. Hay 

excepciones a toda regla. Nos llegó un día a la hospedería un benedictino misionero. Nos 

hablaba con entusiasmo de su agitada vida entre negros, elefantes, monos y cocodrilos, y se 

empeñó mucho para conquistarme para su Misión de África Central. 

—Padre —me decía con entusiasmo—, usted podrá allá no solamente ejercer un 

ministerio apostólico, sino también cazar hipopótamos y elefantes... 

—¡Pero por qué voy a matar a esos pobres animales que no me han hecho ningún mal? 

— ¡ Cómo que no hacen mal —exclamaba el misionero—. Fíjese que un día llegaron los 

elefantes a la casa en que los pobres negros habían guardado toda su cosecha. Esos bribones 

de elefantes levantaron el techo de la cabaña y devoraron todo lo que había dentro. Y los 

monos, ¡qué de maldades hacen! ¡Hasta matan a los niños estrellándolos contra los árboles..!  

Largo rato siguió el celoso misionero contándome espeluznantes escenas de la lucha que a 

diario había presenciado en la jungla africana. Pero no logró conquistarme. 

Con mayor interés escuché los proyectos de dos jóvenes benedictinos que se preparaban a 

fundar un nuevo monasterio en Japón. Eran alemanes, de la abadía de Beuron. Otros habían 

salido pocos años antes, de Francia, a establecer una nueva casa benedictina en el centro de la 

inmensa China, a orillas del río Yangtsé. Por otro lado, un sacerdote inglés intentó 

persuadirme de que fuera con él a la India. 

—Allá —decía él—, no necesitaríamos hacer ninguna propaganda ni apostolado exterior. 

Nos bastaría con abrir una capilla y ponernos a cantar los salmos de David en gregoriano. Las 

gentes llegarían en tropel a saber de qué se trata. En cambio, los métodos habituales de 

apostolado tienden más bien a alejar a los orientales que, ante todo, son contemplativos. 

Se presentó otro señor, que no era benedictino por cierto, y me dijo: 

—Venga conmigo a China. Tendrá usted gran éxito enseñándoles a los artistas chinos a 

dibujar correctamente, a pintar los fondos de sus cuadros según las verdaderas reglas de la 

perspectiva... 

—¿Y cuáles son —salté yo— las verdaderas reglas de la perspectiva y del arte en 

general? Los orientales practicaban las artes en forma maravillosa cuando nuestros 

antepasados europeos eran aún simples salvajes. ¿Cómo voy a pretender enseñarles en tal 



materia? 

No siguió más allá, en aquel caso, nuestra conversación, pero me quedé pensando en la 

atracción que ejerce el Oriente por su cultura milenaria, y por su refinada estética, por el 

profundo interés que ofrecen su historia y su literatura. Me había impresionado lo que sobre 

Japón escribió Paul Claudel. 

Pero no. Mi sitio era en mi abadía de ladrillos rosados en las orillas ventosas del Solent, 

hasta que Dios señalara otra cosa, y no me dejaría tentar. Ya años atrás la tentación había 

venido en los primeros tiempos, cuando aún no era sino profesor simple y estudiante de 

teología. Por el año 1923, mi compañero de colegio y amigo dom Felipe Langdon O. S. B., 

entonces secretario del Cardenal Gasquet, benedictino también, me escribió a nombre de dicho 

Cardenal pidiéndome que me trasladara a Roma, a hacerme cargo de la decoración de la 

iglesia de San Anselmo, perteneciente al Colegio internacional de ese nombre en el Monte 

Aventino. 

Esa sí que se podía llamar tentación, aunque no se pareciera en nada a las que, con 

referencia a San Antonio, han pintado innumerables artistas. La cosa era seria. Detrás del 

Cardenal Gasquet podían aparecer otras altas personalidades del Vaticano, y allí estaba, para 

activar los trámites, el Embajador de Chile ante la Santa Sede, que era entonces mi propio 

padre. 

Tuve buen cuidado de no decir nada en el monasterio, porque de haberlo divulgado, 

pudiera haberme traído complicaciones. Sin tardar le escribí a dom Felipe explicándole los 

motivos por los cuales no podía ni deseaba aceptar la honrosa responsabilidad que se me 

brindaba. Sabía que mi amigo me comprendería y también el Cardenal, pues ambos eran mon-

jes. Pero sabía que entre mis amigos y parientes encontraría poca comprensión de mi actitud 

negativa. Temo que, aún después que, como lo pienso hacer más adelante, intente explicarme 

sobre la materia, no lograré convencer a algunos de mis lectores. 

De todos modos, después de escribir mi carta a Roma, sentí grata sensación de alivio y 

libertad. Podía seguir tranquilamente la vida que había escogido, y así lo pensaba cuando, al 

amanecer del día siguiente, cantaba las Laudes, acompañado por mil trinos y gorjeos que 

llenaban el aire matinal, mientras los altos ventanales se saturaban de luz roja, para en seguida 

ir bajando de tono hasta que, al terminar el oficio, se veía la iglesia inundada de suave matiz 

de rosa. 

¿Irme a Roma...? ¿lanzarme a grandes obras...? ¡Magnifico programa! Pero mejor estoy 

aquí en mi propia casa, la que me preparó el Señor, a los pies de nuestra Virgen de Quarr. 
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La Virgen de Quarr, única imagen, fuera del Cristo de bronce, que presidía en nuestra 

iglesia monástica, era obra de los monjes artistas de la Abadía alemana de Beuron. La Virgen, 

en actitud hierática, sostiene a su Hijo en el brazo izquierdo. Tiene alzada la mano derecha en 

ademán algo ingenuo que puede ser, al mismo tiempo, de protección o de admiración. Es 

pequeñita de tamaño. Ceñida en su manto, mira al Niño sin rastro de aquella afectación o 

teatralidad que ostentan muchas imágenes piadosas. Toda ella es bella, pura y sencilla y 

representa lo mejor que haya producido el arte de Beuron mientras existía. 

Ha dejado de existir porque su fría ecuanimidad ya no corresponde a la inquietud de los 

tiempos presentes, en los que no se sabe lo que es paz. Para que vuelva a renacer la paz no 

bastará seguramente con que escribamos la palabra “Pax” en nuestros edificios. En los 

tiempos que estoy recordando, en la Isla de Wight, no figuraban visiblemente en parte alguna 

aquellas tres mayúsculas que ahora se prodigan sobre muros y membretes como otros tantos 

llamados de S. O. S., que parecen reclamar la devolución de lo que el mundo nos quitó. En 

cambio en época que yo mismo alcancé a conocer, no se sentía la necesidad de recordar a las 

gentes que la tranquilidad y el recogimiento son, al par que la belleza, esenciales en un 

monasterio de San Benito. 

Con mayor razón era así a fines del siglo XIX, y se creía que las ideas de paz, de orden, 

de estabilidad, podían simbolizarse por medio del arte, en forma inequívoca y convincente. 

Tres monjes de la abadía de Beuron, pues, movidos por ese afán y deseos de contrarrestar la 

decadencia artística reinante, quisieron renovar y purificar la estética dentro del santuario. De 

esos tres artistas era jefe dom Desiderio Lenz, cuya fuerte personalidad se impuso a sus dos 

primeros compañeros y a los demás que siguieron sus aguas. 

Si los fundadores de la escuela hubiesen pertenecido a otra raza, quizás habrían obrado de 

otra manera, dando más rienda suelta a su instinto artístico. Pero se sintieron impulsados a 

construir teorías y a formular no pocos silogismos antes de establecer su plan renovador. 



Después de profundo examen del Pentateuco y de las medidas y números que figuran en los 

cinco primeros libros de la Biblia, pasaron a estudiar concienzudamente el arte más antiguo 

que conocemos, que es el del antiguo Egipto. 

De resultas de esta exploración bíblico-arqueológica, quedaron nuestros sabios artistas 

convencidos de que la expresión de todo arte y de toda belleza se halla inscrita en la Sagrada 

Biblia y que la estética faraónica es el reflejo más directo que poseemos de aquella expresión, 

por ser contemporánea de Moisés, autor del Pentateuco. 

Debo decir que, no me siento absolutamente preparado para penetrar ni siquiera 

superficialmente la densa teoría del arte beuronense. El hacerlo, por lo demás, presentaría tan 

sólo interés retrospectivo, puesto que no queda ya quien lo estudie o practique. Quedan sí de él 

hermosos ejemplares, como ser la Virgen que se venera en Quarr, la capilla de San Mauro en 

el mismo Beuron y diversas pinturas o esculturas ejecutadas bajo la dirección del verdadero 

artista que era el Padre Desiderio Lenz. 

Pero precisamente porque era verdadero artista pudo el Padre Desiderio producir 

verdaderas obras de arte. En cambio, los subalternos que con él trabajaron, aunque poseyesen 

el mismo acopio de estudio y el mismo almacén de teorías, no pudieron nunca surgir de la 

mediocridad a que llegó su producción. En la misma abadía de Beuron ya han sido eliminadas 

esas obras mediocres, mientras siguen en su sitio los frescos y esculturas del siglo XVIII, 

cuyas atrevidas composiciones parecen contradecir abiertamente las teorías del grupo de 

artistas reformadores. ¿Por qué será eso? 

Es seguramente porque en aquellos últimos destellos del Renacimiento quedaban aún 

restos de la grandiosidad y lirismo que habla movido a aquella pléyade de artistas creadores de 

un nuevo modo de sentir, de un arte nuevo. La profunda ornamentación que cubre las bóvedas 

de las Abadías alemanas, austriacas o suizas, pertenece a la fase final del Renacimiento, el 

exuberante y exaltado estilo barroco, cuyas declamatorias exageraciones nada tienen que ver 

con el espíritu de moderación y recogimiento que enseñaba San Benito. Pero son obras de 

belleza. Corre aún por ellas aquel como fluido impalpable que en ciertas épocas de la historia 

hace germinar incontables obras de arte. 

En otras épocas, como en la nuestra y sobre todo en las últimas generaciones, dicho fluido 

parece haber mermado en forma lamentable. Los esfuerzos hechos por los monjes de Beuron 

para volver a encender el fuego sagrado fueron grandes y laudables, pero parece que Dios, 

Creador de la belleza, no les dio la inspiración, sin la cual no hay ni verdadera belleza ni 

verdadero arte. 

Con todo, no cabe duda que la obra reposante y serena de Desiderio Lenz no ha dejado de 



influir en los aportes sucesivos del arte eclesiástico. El esfuerzo de Beuron para hacer revivir 

el arte religioso fue único en su época. Las demás abadías de la orden de San Benito o bien 

adoptaban una actitud que podría tacharse de iconoclasta, como pude observarlo 

personalmente, o, peor aún, alentaban la difusión de un seudo arte hecho de malas copias del 

arte clásico o medieval; de las que todavía quedan innumerables, tanto en América como en 

Europa, y que son indignas de figurar en la iglesia de Dios. 

Por lo que a mí me toca, no negaré que desde el principio me dejé impresionar por la 

nobleza de aquellas líneas y formas tranquilas, que no sugieren pasión sino infinita paz. En 

ningún momento, sin embargo, llegó mi interés hasta preocuparme del contenido 

extremadamente rebuscado de las teorías beuronenses. Sigo creyendo que el sentimiento 

artístico debe primar en toda obra de arte. Las reglas y convenciones pueden destruir el fin que 

es la belleza. Hablábamos de esto con un par de jóvenes artistas, cuando se interpuso con 

vehemencia el benedictino dom Teodoro: 

—No estoy de acuerdo con dom Pedro. Soy inglés y pintor, pero tengo sangre rusa en mis 

venas, heredada de muchas generaciones de ortodoxos. Todos ellos han adorado a Dios bajo 

cúpulas bizantinas, ante iconos siempre iguales, hechos todos, templos o imágenes, según 

reglas inmutables. Sobre sus ricos fondos de oro, se destacan los Cristos, las Vírgenes y los 

Santos, en actitudes que no han variado en muchos siglos. Cada actitud de las figuras, cada 

color de las vestiduras encerraba para nuestros antepasados una honda significación que todos 

comprendían. Ustedes quisieran ahora entregar la dignidad del templo cristiano en manos de 

cualquier artista, aunque este sea ignorante de tradiciones milenarias. 

—Creo —seguía con fuego dom Teodoro—, que si un grupo de artistas monjes se pudiese 

poner de acuerdo para renovar al intento de Desiderio Lenz, pero tomando las precauciones 

necesarias para no caer en los mismos errores de aquel primer grupo, podríamos aspirar a 

establecer algo como código de estética, un compendio de reglas aprobadas por la autoridad 

eclesiástica, fuera de las cuales no se tolerarían los caprichos que, bajo pretexto de arte, se 

admiten hoy día. ¿Qué opinan ustedes? 

—Opino que el arte es libre —exclamó un joven escultor, de tendencias ultramodernas—, 

y que no puede haber arte bajo trabas. 

—Si usted llama trabas todas las reglas razonables que confieren su carácter propio a 

cada arte, iríamos a parar a la absoluta anarquía. La misma palabra “arte” significa “manera” o 

“método” de hacer las cosas, por consiguiente, reglas que han de observarse por todo artista 

que es realmente tal. 

—Por cierto son necesarias las reglas —dije yo—. Nuestro amigo escultor comete un 



error al quererlas suprimir, pero... 

—quedé un tiempo cavilando—... ¿bastará con formular reglas para que de ello resulte la 

belleza? A los discípulos de Desiderio Lenz les sobraban reglamentos, y ya vemos, sin embar-

go, el resultado de tan bellas teorías. 

—Mis antepasados moscovitas —observó el anglorruso— se guiaban por conceptos de 

estética provenientes por lo menos de los primeros tiempos del cristianismo y, tal vez, muy 

anteriores, lo que demuestra que estaban, y está aún, basados en principios de verdadera 

belleza. 

—Eso no lo dudo— interpuse de nuevo—. Creo además que no sólo el arte bizantino, 

sino también las antiquísimas disciplinas estéticas de Oriente, el arte de China y de Japón, e 

incluso el de Egipto, tan amado de dom Desiderio Lenz, producen por sí solas aquel 

“esplendor de la verdad”, como dice Santo Tomás que es la belleza. Pero ¿por qué? ¿El 

esplendor de qué verdad...? ¿Cómo puede haber verdad sin Dios? 

Conversaciones como esta he tenido varias en diversas épocas de mi vida. Muchos años 

más tarde vinieron las directivas que dio el Papa Pío XII sobre el arte. Estas tienen por fin en-

cauzar la obra de los artistas dentro de normas que estén de acuerdo con la liturgia tradicional 

de la Iglesia. Más recientemente aún, había de tener una conversación semejante con otro 

artista a quien mis lectores conocen bien. Se trata del Padre José Mojica, el genial franciscano 

de fama mundial. A é1 también según me manifestó un día, le preocupa la idea de reunir a los 

artistas católicos en amplia colaboración. 

Pero, sigo soñando, la belleza para mí es don particular de Dios, independiente de todas las 

demás gracias. El Señor acumula sobre nosotros gracias y bendiciones de todas clases, desde 

luego todas las que nos son necesarias. Pero el don de la belleza parece emanar más 

directamente de El. Es menos necesario para nosotros. Lo es más para que por él conozcamos 

a nuestro bien. Ha prodigado su Belleza desde los principios de la Creación. Por ella lo han 

reconocido los pueblos primitivos, pero parece que en los últimos siglos los hombres se han 

hecho indignos de poseerla. 

Lo que ahora nos falta no son técnicas ni teorías de arte. Lo que falta es que la Suma 

Belleza nos muestre de nuevo Su Faz, como lo hacía con los antiguos, y nos enseñe de nuevo 

a producir, también nosotros, belleza a imagen y semejanza de Dios. 
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En 1925 salió a luz en Boston, Estados Unidos, mi obra “Saint François d’Assise”. 

Consta de cincuenta láminas a todo color, acompañadas de un breve texto en francés y en 

inglés. Los editores fueron la Casa Marshall Jones Company, de Boston, pero la edición no 

habría llegado nunca a realizarse, sin la inteligente cooperación de Mrs. Justine Ward, 

distinguidísima católica de Estados Unidos y bienhechora de los benedictinos. 

Técnicamente fue la obra un éxito y se la consideró como la mejor edición de su género 

en aquel año en Norteamérica. Pero el costo había sido alto y se presentaron dificultades de las 

que ya no vale la pena hablar. Lo principal fue que alcanzó a costearse, lo que ya constituyó 

una hazaña. Pero habiendo quebrado la casa editora y perdido el autor el control del asunto, no 

le quedó más que el consuelo de haber realizado una obra desinteresada para la gloria de Dios 

y del amado Pobrecillo de Asís, quien, como es fama, es pródigo en gracias espirituales pero 

parco en dones de orden material. 

Tuve por lo menos la satisfacción de poder presentar, encuadernado en pergamino blanco, 

un ejemplar de mi libro a Su Santidad Pío XI, quien, después de examinarlo detenidamente 

con ojo de experto bibliotecario que era, dijo repetidas veces: 

—Questo libro é bello, e buono: é bello e buono! 

Me hallaba ante el Pontífice en compañía de mis padres, 

en audiencia privada. En el curso de esta audiencia, mi madre consultó al Papa sobre la forma 

bajo la cual, según el pensamiento de Su Santidad, debería ella escribir un libro para niños, 

que relatara en forma sencilla y clara la Historia de la Iglesia. Sin titubear un momento, dictó 

Pío XI el resumen de lo que debería ser el libro. 

Mientras tanto, ella, mi padre y yo, nos esforzábamos por retener de memoria todo lo 

dicho por el esclarecido Pontífice, cuyas palabras caían, como de costumbre, claras, precisas y 

pronunciadas en tono de absoluta seguridad, con la autoridad que le confería el hecho de ser el 

Vicario de Cristo. De esta audiencia papal resultó para mi santa madre una nueva ocasión de 



comunicar a todos y especialmente a sus amados niños, otro aspecto de su amor a Dios, en 

tanto mi padre y yo sentíamos reforzarse en nosotros la entera devoción que por tradición 

profesa nuestra familia a la Santa Iglesia Romana. 

Corrían a la sazón vientos de discordia, como con frecuencia han corrido en Roma. Era el 

año 1928, y Benito Mussolini se esforzaba por domeñar al papado. Por ver a mis padres se me 

había concedido permiso de hacer una corta visita a la Ciudad Eterna. En ella hallé bastantes 

cambios y sobre todo las señales de un estado de inquietud muy diferente de la alegre 

confianza y bonhomia, típicas de la vieja Roma de antaño. 

Al son de la marcha “Giovinezza” desfilaban por las calles no sólo emplumados 

“bersaglieri” o legiones fascistas, sino también batallones de niñitas, cuyas marciales maestras 

extendían la diestra en el “saludo romano” y marcaban el paso: 

—¡Un, dos; un, dos; un, dos;! 

Pío XI era el único que se atrevía a alzar la voz. A cada discurso del Duce, destinado a 

debilitar el prestigio de la Santa Sede, respondía sin tardanza el Papa con energía y claridad 

que desconcertaban a sus adversarios. Esto no impedía que se apreciasen y comprendiesen en 

ciertos casos dos hombres tan diferentes como Pío XI y Mussolini. Del acuerdo de ambos 

resultó el Tratado de Letrán, que selló la paz entre la Iglesia y el Estado italiano. También 

fueron vistos el Papa y el Duce juntos por un momento, disponiendo frente a la Basílica de 

San Pedro, la demolición de los viejos “borghi” para abrir el paso a la “Via della 

Conciliazione”. 

Todo esto fue antes que apareciera la siniestra sombra de Hitler y cuando aún muchos 

buenos católicos y no pocos miembros del clero fundaban sus esperanzas en un sincero 

acuerdo entre ambos poderes. 

No tuve ocasión ni la busqué, de ver de cerca a Mussolini. Muchas cosas de mayor interés 

para mí tenía que ver en la Ciudad de las Siete Colinas. Me cupo, en Semana Santa, tomar 

parte en las solemnidades en las que participaban más de cien monjes benedictinos en la 

hermosa Iglesia de San Anselmo, en el Monte Aventino. En esos días vi desarrollarse los 

tradicionales ritos de nuestra Liturgia con el máximo de corrección, recogimiento y sencillez. 

Las juveniles y vigorosas voces germánicas de la mayoría prestaban al canto gregoriano una 

profundidad inusitada; mientras se mecían un centenar de palmas alrededor del austero 

claustro en la procesión del Domingo de Ramos. Como de costumbre, yo era todo ojos. Mi 

apreciación de los ritos litúrgicos no me impedía unir en mi mente los textos bíblicos de los 

cantos con las líneas y proporciones nobles y severas del estilo bizantino del templo en que 

nos hallábamos. No se me había olvidado el pedido del cardenal Gasquet y de su secretario 



don Felipe. A este lo vi, pero tuve buen cuidado de no recordarle el asunto. Muy hermoso me 

pareció el ambiente de San Anselmo, pero no me vino, en esta nueva ocasión, el deseo de 

trocarlo por mi isleña tranquilidad. 

Al contemplar durante los largos oficios de Semana Santa los muros blancos y vacíos de 

San Anselmo, no podía dejar mi imaginación de poblarlos de figuras y de colores, sin 

esperanza, ya que yo mismo me lo había vedado, de realizar esos sueños. El Señor, sin 

embargo, me tenía reservado para años después la ejecución de una obra casi idéntica, cuando 

me fue dado decorar la Iglesia del Sagrado Corazón de la Avenida el Bosque, en Santiago de 

Chile. Dios quiso que llevara a cabo en mi patria una obra que debía haber sido para Roma. 

La Semana Santa había hecho revivir en la Ciudad Eterna las milenarias pompas de la 

Iglesia de Cristo. Luego reaparecieron los notas discordantes que anunciaban tiempos muy 

diferentes, y que irían preparando para muy pronto la inminente catástrofe. 

Entre los anuncios de mal agüero, contaré uno muy insignificante dentro de la historia de 

esa época, pero que no dejé de tocar de cerca al simpático Prior de Quarr. Entre las confesadas 

de dom Bouvet en la Isla de Wight, una se quejaba de no poder conseguir para su hermana, o 

su prima, que no recuerdo bien, que la diesen de alta en un manicomio en el que se hallaba 

encerrada. Insistía la señora en que su pariente estaba absolutamente sana y que con sólo una 

recomendación de dom Bouvet obtendría la libertad de su pariente. El Padre Prior hizo el 

trámite pedido. La pariente, apenas se vio libre, marchó a Roma, compró un revólver, y, al 

aparecer, un día como tantos, Mussolini en el famoso balcón del Palacio de Venecia, le 

disparó un tiro que le atravesó la nariz. Tuvo el Duce que andar un tiempo con una venda 

sobre el apéndice nasal, pero la intervención bien intencionada del Prior de Quarr pudo haber 

modificado el curso de la historia... 

Poco después, en San Pedro de Roma, mientras se desarrollaba una solemne ceremonia, 

alguien me hizo notar entre los cardenales presentes, a uno alto y delgado, de aspecto ascético, 

de ojos profundos e impresionantes. 

—Es el cardenal Eugenio Pacelli— se me dijo. 

No lo he vuelto a ver más. De los cinco Papas que me ha tocado conocer, Pío XII es el 

único a quien no he visto nunca pontificando en la Basílica Vaticana. 

Pocos meses después de esta permanencia en Roma, me tocó, por no recuerdo ahora qué 

motivo, una breve visita a Asís. El pueblo natal de San Francisco no había variado. Las 

mismas callejuelas que recuerdan tanto a las de Jerusalén, el mismo tintineo de campanas. 

Pero algo podía notarse y era que el Duce deseaba hacer de Asís como una capital espiritual 

de Italia. Mientras en toda la península, incluso Roma, el fascismo pretendía fomentar un 



espíritu marcial y agresivo, muy contrario por lo demás al temperamento italiano, en Asís se 

organizaban fiestas y desfiles de carácter místico y poético. Por ejemplo, lanzaban en cierto 

día las autoridades la orden, no el pedido sino la orden, de que todos los habitantes, todos, no 

algunos, fuesen procesionalmente a depositar una flor en la tumba del Santo. Y claro está que 

todos obedecían, fuesen incrédulos o comunistas, por evitarse serias molestias. Mussolini 

había decretado que San Francisco “era el más santo de los italianos, el más italiano de los 

santos”, y con eso estaba todo dicho. 

Con o sin Mussolini, que poco influía en el cuadro, pude notar otra vez más, el casi 

increíble cintraste entre los dos aspectos exteriores de la Iglesia Católica. Allí estaba el Po-

brecillo de Asís y las cuevas o grutas en que moró en Las Cárceles, en el Alvernia o donde 

fuese, y sus penitencias inhumanas. Y antes o después de él, aquel cardumen de santos afana-

dos en imitar la Pasión de Cristo. Comienza el desfile desde las catacumbas romanas y no 

sabemos cuánto durará. 

Y sincronizadas con esto, las grandezas, las glorias de Roma que parecen tan propias de 

ella como lo son su humildad y su penitencia. No pocos se escandalizan. 

—¿Por qué —me decía un amigo— no vende el Papa esos valiosísimos tesoros de arte 

que posee el Vaticano? Imagínese cuánto bien se haría con el producto.. 

Pero la sabiduría de Dios no parece estar de acuerdo con el sentir de aquel varón 

prudente. No me toca a mí ciertamente juzgar sobre la materia, pero ya de hecho el mismo 

Cristo reconvino a Judas. “¿Por qué este desperdicio?” había objetado el Iscariote al observar 

la prodigalidad con que Magdalena derramaba el precioso ungüento sobre los pies de Jesús. 

¿Por qué ese desperdicio de riquezas, de belleza y de arte? ¿Por qué no se cierran los 

museos y no se transforman en hospitales y escuelas? ¿Por qué tanto lujo para Dios...? La 

repuesta me parece obvia. Dios mismo es Belleza y ha querido que su magnificencia luzca en 

toda su obra. En la naturaleza primero, que es obra de sus propias manos. Y en la del hombre 

creado a su imagen y semejanza y con poder para crear, él también, su complemento de 

belleza. 

La Biblia nos habla ya en el Éxodo de Beseleel, de quien dice el Señor: “Fue lleno del 

espíritu de Dios, de sabiduría y de inteligencia, y de ciencia y de doctrina, para inventar y 

ejecutar obras de oro y de plata y de cobre y para grabar piedras y para obras de carpintería, 

todo lo que con arte se puede inventar, lo he puesto en su corazón”. 

¿Y quién nos asegura que ha caducado aquella misión de embellecimiento cuya acción es 

visible a través de los siglos y en el mundo entero? Aquellos santos medievales, austeros como 

eran, sabían escoger los parajes más hermosos para asentar en ellos sus ermitas o monasterios, 



y todo lo que nos queda de ese período es de gusto exquisito. La explosión de arte y belleza 

que constituyó al Renacimiento me parece tener por fin una preparación del Nuevo Mundo 

para recibir la Fe de Cristo. Eran razas nuevas y sensibles a la belleza. Las tres carabelas de 

elegantes líneas y cubiertas de velas y estandartes multicolores debieron producir una primera 

impresión de belleza, tal como los apuestos hidalgos cubiertos de armaduras. Muy luego 

brotaron en toda América los templos con todo el hechizo del arte barroco. 

Pero ahora, en la época del acero, todo lo queremos incoloro y estrictamente funcional, 

menos los rostros femeninos. No pensamos ya que toda hermosura viene de Dios y debe servir 

a Dios, a quien pertenece por derecho propio. La Iglesia, sin embargo, aún profesa esta 

creencia y los Papas de todos los tiempos, aun desde las catacumbas, la han mantenido. 

Pero, a despecho de los Papas, muchos hoy día quisieran anular la tradición. Quieren 

renovar la antigua protesta: 

.—1A qué fin este desperdicio? 

El primero en formularla fue nada menos que uno de los doce Apóstoles de Jesús. Se 

llamaba Judas Iscariote. 
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Los cuatro capítulos siguientes, indicados con las cuatro primeras letras del alfabeto, 

forman un conjunto destacado de las Memorias por referir-se en forma ya más 

directa a la proyectada fundación benedictina de Chile. 
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Más de una vez las personas amigas que asistían a la Misa conventual o a las Vísperas en 

nuestra Abadía, se sentían un poco sorprendidas al observar sentado en el coro, entre los 

monjes de amplia cogulla y apuntado capuchón, a un joven eclesiástico vestido de simple 

sotana y tocado de birrete. Lo único inusitado del caso era ver a un extraño que no era monje 

sentado en ese sitio que, fuera de algún rumboso prelado, no ocupaban sino los monjes 

benedictinos. 

La voz del sacerdote forastero, cálida y armoniosa, se amoldaba perfectamente a la de los 

monjes, como si tuviese larga práctica del canto gregoriano y seguro conocimiento de la li-

turgia. 

Al salir de la función, los visitantes habituales, al saludarse entre ellos, comentaban: 

—Entiendo que este joven sacerdote viene de muy lejos, de Sudamérica o algo así, pero 

no es negro y se porta igual en todo que los benedictinos 

—A mí me han dicho que es Rector de un Seminario en Chile. 

—Pero si es hermano del Padre Pedro a quien todos conocemos —explica otro—. Ha 

estado mucho tiempo en Roma y ahora viene, como lo ha hecho varias veces, a visitar a su 

hermano. 

Me imagino que los comentarios del caso no serian mayores que los que ahora supongo, 



pues los ingleses gastan pocas palabras inútiles. Igualmente mi hermano Juan y yo, aunque 

no teníamos ni gota de sangre británica, acostumbrábamos ser parcos en las palabras y no 

hablar sino de lo que fuese conducente a nuestros propósitos. Por eso en aquellas cortas 

conversaciones que teníamos, paseando por el amplio parque cerca del mar, me impuse 

poquísimo de lo que entonces se trataba y decía en mi lejano país. En cambio, discurríamos 

de vagos sueños para un porvenir distante. Más adelante conversábamos de esperanzas que se 

iban diseñando con mayor probabilidad de éxito, a medida que pasaban los años. 

Esas esperanzas habían comenzado a esbozarse en Roma, entre un pequeño grupo de 

seminaristas chilenos que estudiaban a la sazón en la Ciudad Eterna, años antes que yo en-

trara a los benedictinos de la isla de Wight. Entre estos jóvenes se hallaban Juan 

Subercaseaux Errázuriz, Jorge Larraín Cotapos y otros más, que hacían planes para poder un 

día establecer un monasterio benedictino en Chile. Habían escrito al Abad de Solesmes dom 

Pablo Delatte, expresando su deseo, y el Abad les había contestado proponiendo que fuesen 

aquellos jóvenes seminaristas a probar su vocación en el mismo Solesmes, de donde, después 

de recibir la formación necesaria, irían a establecerse en su patria, acompañados por algunos 

monjes franceses que les ayudarían en los primeros tiempos. 

La cosa no pasó más allá. Cuando en 1920 llegué a la Abadía de Quarr me parecía que 

ya no se hablaba del asunto. Sin embargo, el Padre Prior, que entonces me recibió en la isla, 

me preguntó si era yo de los que querían fundar un monasterio en Chile. Con toda franqueza 

le contesté que no era de ellos y que deseaba solamente entrar a un monasterio de San Benito 

sin abrigar ningún proyecto ulterior. 

—Pero —insistió el Prior—, y si lo mandan a usted a fundar a Chile? 

——Si me mandan, iré— fue toda mi contestación. 

En realidad, fueron pocas las visitas de mi hermano a nuestra isla. Mi mala memoria para 

las fechas me impide recordar su número, pero estuvo mi hermano desde luego para mi 

ordenación en San Pedro de Solesmes en 1927, y varias veces en Quarr Abbey, y a 

consecuencia de aquellos encuentros fue virando mi pensamiento según una curva no prevista 

anteriormente. 

Si había venido voluntariamente a encerrarme en esa isla del Canal de la Mancha, no era 

por capricho injustificado sino por obedecer al mismo llamado que trajera hasta acá a unos 

setenta hombres, contando sólo a los de esta Abadía. En cuanto a los reunidos en otros 

monasterios benedictinos, eran varios millares de hombres educados en diversas partes del 

mundo, y más numerosos aún en América que en Europa, los que, dejándolo todo, vivían 

ahora mismo en comunidades monásticas, en el estudio, el trabajo y la oración silenciosa. 



Estos miles de hombres de diferentes razas e idiomas, conscientes de la felicidad que brinda 

el mundo a los ambiciosos, habían preferido renunciar a todo sueño de bienestar o de éxito 

personal, para darse a una idea única: la de adorar a Dios en el retiro, y alabar su gloria por el 

resto de sus días. 

Y todo esto porque en un cierto momento de su vida habían sentido, en el fondo de su 

alma, la convicción de que Dios lo quería así. Y nada más. Algunos pocos creyeron tal vez 

escuchar una voz, o bien, impresionados por acontecimientos inesperados, cedieron a algún 

impulso de orden sentimental. Pero para la gran mayoría no pasó la cosa de simple 

convicción interior. La palabra: “Ven, sígueme”, no fue oída físicamente, pero el resultado 

fue igual. 

Y yo también había sentido aquella palabra interior en aquel 10 de febrero de 1920, y eso 

me bastó, porque supe sin lugar a dudas que era la voz de Dios. Hasta ahora la cosa había 

sido simple: seguir, como aconseja San Benito, “el ejemplo de los mayores”, es decir, no 

desviarse de la tradición aceptada por tantos siglos de vida monástica. 

¿Pero no debía yo además, y sin salirme de la trayectoria tradicional, ayudar en lo posible 

a la expansión de algo bueno y saludable para mis compatriotas? ¿De algo que aún no existía 

en mi patria y que yo, con ayuda de Dios, esperaba procurarles? 

Sabía por convicción y por experiencia que el contacto continuo con la Divinidad por 

medio de la santa liturgia, es benéfico en lo moral y aun en lo físico. Lo es también para el 

prójimo con quien se trata. Es un bien para todos. No es sólo un simple recibir. Es dar, 

porque es participar a los demás beneficios espirituales más valiosos que cualquier otro don 

de carácter material. 

Ya hay en mi país sacerdotes que den los sacramentos, apóstoles, misioneros que 

enseñen a los ignorantes, que cuiden a los enfermos. Los hay, aunque son pocos. En cambio, 

¿quién allá nos habla de la belleza de Dios? ¿Quién nos eleva por encima de las diarias 

preocupaciones y nos hace ver que, ante todo, debemos rendir gracias al Creador por ser El 

quien es? Si buscamos la gracia divina, ¿no será lo más conducente comenzar por agradecerle 

por las bondades ya recibidas? Fuimos creados principalmente para dar gloria a Dios. No 

solamente los benedictinos sino todos los hombres, todo lo crea. do. Estamos en deuda, 

debemos alabanzas, lo debemos comO estricto deber de justicia, con el cual no cumplimos.. - 

Desde un tiempo comenzaba a ver. Mi hermano Juan no me apremiaba al respecto. No 

ejercía presión en ese sentido, porque era demasiado recto y respetuoso de la libertad de alma 

a que tiene derecho cada uno. Pero lo poco que decía fue suficiente y comprendí. Si me 

mandaban, iría. 



Tardó mucho, sin embargo, en llegar el momento, pues muchas cosas hubieron de 

suceder antes que Dios diera la señal. Por desgracia, se extraviaron, y no por culpa mía, los 

apuntes que tenía de esa época con el resumen de varias conversaciones con el Abad de 

Solesmes o con el Prior de Quarr acerca de una futura fundación solesmense en nuestra 

patria. Esas conversaciones eran poco alentadoras, por lo menos por parte del Abad de 

Solesmes, Superior general de los benedictinos franceses. En cambio el inolvidable dom 

Emilio Bouvet, con su ronca voz que aún me parece oír y sin contradecir en nada al Superior 

general, me decía: 

—Pére Pedró, tenga confianza en Dios. El lo arreglará todo a su debido tiempo. No se 

apure, no trate de adelantarse 

a lo que Dios disponga; no pierda la ocasión cuando esta se presente... 

Un día me dijo: 

—Me gustaría ir yo a Chile a hacer la fundación. 

Pero el Padre Celestial había resuelto otra cosa. Un ataque cardíaco paralizó poco 

después ese gran corazón tan lleno de amor por Dios y por los hombres, tan recto y austero, y 

tan tierno y paternal para los que lograban penetrar bajo su áspera corteza. 

Mis cortas conversaciones con mi hermano Juan se prolongaron por medio de frecuentes 

cartas a través del Atlántico. Juan, con visión clara de su tiempo, preveía los conflictos del 

porvenir y la necesidad para Chile de poseer no solamente los elementos esenciales para 

asegurar su vida como país de misiones —hasta esa fecha lo había sido— sino además su 

desarrollo completo como nación cristiana y civilizada en la que pudiese florecer sin trabas su 

cultura espiritual. No podían faltar dos complementos indispensables a esa cultura. Por un 

lado, el mundo católico había sido recientemente estremecido por la Encíclica 

“Quadragesimo Anno” de Pío XI, y un hijo tan fiel de la Iglesia Apostólica Romana como lo 

era Juan, no pudo dejar de vibrar con ese llamado del Papa en favor de la justicia social, 

como vibraron muchísimos que hasta entonces se habían mostrado indiferentes a los 

problemas sociales. 

Por otro lado, el mismo Papa progresista y moderno, había lanzado una “Constitución” 

dirigida en particular a los monjes cartujos, pero que alcanzaba un radio mucho más extenso 

que una simple orden religiosa. Por este documento, declaraba, entre otras cosas, el Vicario 

de Cristo que, mientras más urgían en el mundo las reformas de toda índole y más ardiente se 

hacía la lucha entre el bien y el mal, más necesario se hacía que siquiera algunos hombres y 

mujeres viviesen retirados de aquella lucha, dedicados a la oración y a la alabanza divina, 

cumpliendo siquiera ellos con la primera obligación del hombre. 



Según comentábamos mi hermano y yo, muchos se han preocupado de las Encíclicas 

papales de carácter social, tanto para acatarlas como para contradecirlas. En cambio, 

poquísima importancia le han dado entre nosotros a las disposiciones de los últimos 

Pontífices en favor de la dignidad del culto. Y menos aún, recalcaba mi hermano, se interesan 

en nuestra tierra por quienes, sintiendo el llamado del Espíritu Santo, desean darse totalmente 

a Dios, como lo hacen no pocos en los países más adelantados del mundo. No hay peligro, 

por lo demás, de que el número de estos sea excesivo, pues serán siempre casos 

excepcionales. 

  

B. 

 

 

 

LA SEÑAL DE DIOS      (1) 

 

 

 

 

Llegó la señal de Dios, pero en forma inesperada, dolorosa y abrumadora. Mis padres, 

usando de una licencia, habían hecho un corto viaje a Chile y volvían, según yo acababa de 

saber, a ocupar su puesto en la Embajada ante el Vaticano. Sabía que estaban por llegar pero 

ignoraba que mi madre viniera enferma de cuidado. 

Esto sucedió en los primeros días de marzo de 1930. Yo había sido enviado al pueblo de 

Cowes en la isla de Wight a oír confesiones y decir misa al día siguiente. Pero en la tarde del 

mismo día, una llamada telefónica me obligó a volver por el primer bus a mi abadía. En la 

puerta me esperaba dom Bouvet, cuya fisonomía me hizo ver al momento que algo grave 

había sucedido. En pocas palabras me enteró el Prior de lo esencial. Mi madre había fallecido 

en el barco, el 7 de marzo, al llegar a Barcelona. Mi padre, enfermo, se hallaba solo en 

aquella ciudad y me urgía a que fuese a acompañarlo. El Prior añadió: 

—Parta mañana a primera hora a Londres y siga en cuanto pueda a Barcelona. Aquí tiene 

algunos libros para el viaje... 

Sin una palabra me arrodillé a pedirle su bendición como a mi superior. A la mañana 

siguiente me hallaba en el Consulado General de Chile en Londres, adonde llegué como 

aturdido por la dolorosa noticia de la noche anterior, a la que no podía dejar de unir otra idea 



que se me presentaba clara e indudable: de este inopinado viaje, de una manera u otra ha de 

resultar la fundación benedictina en Chile. Fue como una luz que me iluminó en medio de 

una gran pena. Mi madre había, repetidas veces, manifestado su deseo de que hubiese 

benedictinos en Chile y ahora sentía yo, no como impresión fugaz sino como convicción que 

se fue arraigando en mi alma, que ella que vivió tan cerca de Dios, estaba trabajando desde el 

cielo con Juan y conmigo. Sentí sin lugar a dudas que se haría la fundación en Chile. 

Pero ahora me hallaba en Londres y se trataba para mí de llegar cuanto antes a Barcelona 

a juntarme con mi padre enfermo, y nada más. El Cónsul General, que era mi amigo Vicente 

Echeverría Larraín, me arregló en un momento mi pasaporte. Pero necesitaba el visado del 

consulado español y, siendo aquel día sábado, ya estaban las oficinas cerradas y no podría 

conseguir la visación hasta el lunes. ¿Qué hacer en tanta premura? 

—En España son bastante descuidados en estos asuntos. Lo mejor es que usted se vaya 

tranquilamente por el primer tren. Las autoridades españolas no repararán en su falta de 

visación siendo usted sacerdote. 

Sin más me puse en marcha la misma noche. En debido tiempo llegué a la frontera 

franco-española de Port-Bon. Todo parecía andar bien y estaba por sentarme en el tren para 

Barcelona, cuando sentí una mano sobre mi hombro: 

—Tenga la bondad de bajarse del tren, Reverendo Padre— murmuró una voz respetuosa 

pero firme. 

Un momento después me hallaba en la oficina de la policía de la estación. Vi marcharse 

sin mi el tren a Barcelona, mientras con el rabo del ojo observé como un guardia de uniforme 

se me plantaba al lado. El primer agente que me había arrestado me enseñó en su despacho un 

telegrama proveniente de la Prefectura General de Madrid, que rezaba: 

“Al pasajero con pasaporte chileno a nombre de Pedro Subercaseaux, no se le permita 

entrar al reino”. 

—Por consiguiente —añadió el agente—, usted que se ha- 

liaba ahora en territorio español, debe de inmediato volver a Port-Bon que es territorio 

francés. 

Guardando completa sangre fría, le pedí al agente me permitiera tan sólo telegrafiar desde 

Irún, en cuya estación me hallaba, a mi padre y al Ministro de Chile en Madrid. El permiso 

me fue concedido, lo que significó para mí no sé cuántas idas al telégrafo que se hallaba, 

según costumbre española de entonces, a larga distancia de la población, mientras para 

mandar cualquier telegrama era forzoso someterse a increíble cantidad de trámites y 

papeleos. 



En aquello se me pasó el día acompañado a cada paso por mi vigilante. Caída la noche 

sin que llegara contestación, me notificó el agente, en modo muy cortés, que ya no podía yo 

permanecer por más tiempo dentro del reino de España y me indicó él mismo, del lado 

francés de la frontera, un cuartucho incómodo y desaseado, en el que podía pasar la noche. 

No teniendo más remedio que conformarme, me tendí sobre esa cama sospechosa y me quedé 

dormido. 

Al amanecer me despertaron vigorosos golpes en la puerta y la voz del agente español 

que gritaba: 

—¡Buena noticia: puede usted pasar! 

Poco después subía al tren de Barcelona. El agente que me había arrestado el día anterior 

era ya mi amigo. Tal como había supuesto Vicente Echeverría, nadie se preocupó de la falta 

de visación de mi pasaporte. Pero corría el tiempo en que Primo de Rivera preparaba su golpe 

y sus partidarios usaban a menudo hábitos eclesiásticos a fin de pasar inadvertidos más 

fácilmente. Me confundió la policía con uno de ellos. Al salir el tren, se despidió mi nuevo 

amigo con un cordial apretón de manos: 

—Vaya usted con Dios. . 

“Cosas de España”, pensé yo. 

En Barcelona hallé a mi padre inmovilizado por fuerte ataque de ciática, muy abatido y 

nervioso por mi tardanza en llegar. Por fortuna estaba allí la indispensable, incansable, 

irreemplazable cuidadora de mis padres, María Aldasoro, quien por treinta años ya los había 

servido. 

Los tres juntos iniciamos entonces el viaje más penoso y desagradable de mi vida, que 

fue de Barcelona a Roma, por mar y por tierra, usando del tren o de autos, consultando 

médicos por el camino y avanzando a pequeñas jornadas. 

Finalmente, tal vez a fines de marzo, llegamos a Roma. Mi padre había resuelto 

renunciar a su Embajada y volverse a Chile. Sólo y enfermo como estaba, no era posible que 

yo lo dejara irse sin mí. Pedí, pues y conseguí permiso del Padre Abad, para acompañarlo 

hasta Santiago. 

Aunque el Santo Padre lo mandó invitar a que fuese a verlo sin ninguna etiqueta y a 

cualquier hora del día que quisiera, no se sintió capaz de subir al Vaticano a despedirse del 

Pontífice. La actitud de Pío XI para con mis padres había sido la de verdadero amigo, con lo 

que se le haría aún más dolorosa esta separación de nuestra amada Roma y del Papa. 

Pero lo más penoso para mi pobre padre fue la inmensa pérdida que acababa de sufrir. 

Noche tras noche, cuando pensaba que no lo oíamos, llamaba apasionadamente: 



—¡Amalia, Amalia... ! Dios mío, ¿por qué me la has quitado...? 

Y así seguía clamando en sus horas de desvelo, sin admitir más consuelo que la 

confianza de que un día se hallarían de nuevo reunidos en el seno de Dios. Una vez embar-

cado en el “Conte Verde”, comenzó nuestro enfermo a sentirse más aliviado. 

Luego me encontré de nuevo en nuestra vieja Chacra que yo había pensado no volver a 

ver más y que hallé otra vez como saturada de la presencia espiritual de nuestra madre. 

Como en otros tiempos, nos reunimos todos los hermanos y numerosos parientes y 

amigos en el gran comedor o bajo las frondosas encinas. Por tener menos tiempo que otros, 

venia con menos frecuencia mi hermano Juan, Rector del Seminario. Pero yo iba a su 

despacho y nos sobraban temas de qué conversar. Con gran sorpresa mía me hallé con que en 

todo Santiago parecía soplar una ola de entusiasmo benedictino. Sacerdotes y seminaristas 

me detenían para preguntarme cuándo se fundaría una abadía en Santiago. Señoras piadosas 

se arrodillaban ante el primer benedictino que veían para pedirle su bendición. 

Monseñor Carlos Casanueva me pidió que diera una conferencia en la Universidad 

Católica sobre “Vida Benedictina El día fijado fue tal la concurrencia que ya antes de la hora 

se llenó la sala de bote en bote y me encontré con que yo mismo no podía entrar. Me 

empujaban hacia afuera indignados a pesar de mis protestas: 

—¡Pero si yo soy el conferenciante... 

Parte de la conferencia fue dedicada a la descripción de un día pasado en una Abadía de 

San Benito. Para no tener que terminar la descripción de manera demasiado prosaica, se me 

ocurrió recordar al buen dom Calmels y su afición a la astronomía y acabar diciendo que, 

mientras todos dormían, el Padre astrónomo velaba aún con su telescopio. Eso bastó para que 

don Carlos Casanueva me dijera que, puesto que los benedictinos tienen astrónomos, iba a 

darnos el observatorio que tenía la Universidad Católica en el Cerro San Cristóbal, para que 

nos hiciéramos cargo de él. 

Luego como reguero de pólvora corrió la nueva por Santiago: que los benedictinos, como 

astrónomos que son, se van a establecer en el San Cristóbal y edificar una abadía en la 

cumbre. 

El entusiasmo se hizo general. El mismo Presidente, don Carlos Ibáñez, tomó cartas en el 

asunto, pues existen documentos que prueban que S. E. pensó en entregar esa cumbre para la 

erección de una abadía que debía ser el adorno de la ciudad, que se vería así dominada por 

una Basílica con elegantes campanarios y torres, y en la que los monjes cantarían melodiosos 

conciertos, estudiarían el curso de los astros, ejecutarían primorosas obras de pintura y 

muchas otras maravillas. 



Aún mi hermano Juan y sus amigos se dejaron un tiempo arrastrar por la ilusión. Me 

pareció a mí más prudente no oponerme abiertamente a un entusiasmo que no podía durar y 

dejarlo más bien extinguirse solo, como de hecho sucedió a los pocos meses. El Cerro San 

Cristóbal era y es cada día más, como paseo público con sus lugares de diversión y sus 

músicas nocturnas, el lugar menos indicado para un monasterio dedicado a la oración 

silenciosa, pero eso poco lo comprendían los entusiastas santiaguinos. 

Por lo demás, había salido de mi abadía con permiso (le mi abad, pero sin que se hubiese 

fijado fecha para mi regreso al redil, por lo que me esperaba cada día ser llamado de vuelta. A 

pedido de un grupo de amigos, había comenzado en casa de algunos de ellos a hacer una 

explicación de la Regla de San Benito. Llegó por entonces un cable de Solesmes por el que se 

me ordenaba volver cuanto antes. Fui, pues, ese mismo día donde mis amigos: 

—Hoy me tocaba explicar el capítulo dc la Regla referente a la santa obediencia. No 

teniendo tiempo de hacerles una conferencia sobre este tema, me contentaré con darles un 

ejemplo práctico en la materia. Esta misma tarde, me marcho, por obediencia, de vuelta a 

Europa. 

Al irme dejaba en manos de mi hermano, dc Jorge Larraín Cotapos y de varios amigos 

seguros, los nacientes intereses de la fundación. La obra estaba ya lanzada. Dios la protegería 

y la haría prosperar a su debido tiempo. No se me olvidaba por un momento el sabio consejo 

de dom Emilio Bouvet: 

—No trate de adelantarse a lo que Dios disponga; no pierda la ocasión cuando esta se 

presente. 

Sentía siempre en el fondo del alma la seguridad que mi santa madre, al irse al cielo, me 

había dejado: “la fundación benedictina en Chile se hará”. 
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A mi vuelta a Quarr Abbey me encontré con una grata sorpresa. Durante mi ausencia 

había llegado un primer chileno a nuestra isla directamente importado. Llegó un día de sotana 

y hablando en latín porque ignoraba el francés y cl inglés. Su nombre era Eduardo Lagos 

Arraño. El mismo, sin duda, nos contará algún día no solamente sus propios motivos que lo 

impulsaron a llegar hasta este lejano paraje, sino también los acontecimientos que 

culminarían más tarde en su vuelta a Chile y a Las Condes, lo que hará seguramente con la 

precisión y claridad que merece un trozo de historia eclesiástica de nuestra patria, pues las 

presentes líneas no son sino los recuerdos desconocidos de un artista. Sinceros y verídicos si, 

pero de un artista, no de un cronista que es algo muy diferente. 

Pastelero a tus pasteles. Me hallé de nuevo pintando decoraciones para iglesias. Una de 

estas, la de Bonchurch en la isla de Wight fue totalmente destruida en el curso de un “Blitz” 

germánico en la segunda Guerra Mundial. Al desgraciado párroco de la iglesia se le trastornó 

la razón y entiendo que murió más tarde en nuestra Abadía de Quarr, donde fue asilado por 

los benedictinos. 

Mi correspondencia con mi hermano Juan se mantenía activa con la esperanza de hallar 

una solución al impasse en que estaban nuestros proyectos. Es verdad que yo, sin el permiso 

de mis superiores no podía tomar iniciativa alguna, pues me constaba que la voluntad de 

dichos superiores era abiertamente contraria a ella. En cambio, mi hermano, como Rector que 

era del Seminario de Santiago de Chile, gozaba de plena independencia en la materia y 

continuaba abiertamente su campaña en favor de nuestra fundación. 

Entre sus innumerables amigos se consiguió valiosas adhesiones. Llegaron interesantes 

ofertas de terrenos en los alrededores de Santiago, mucho más tentadores que la de una in-

cómoda instalación en la cumbre del San Cristóbal, casi en el centro de la ciudad. Los 

benedictinos necesitamos paz y silencio y no vivir rodeados de paseos y de ruidos nocturnos, 

que incluyan hasta el rugir de las fieras de un jardín zoológico. Por mi parte, tuve cuidado de 



no mencionar la idea del San Cristóbal al Abad de Solesmes, porque sabia que aquella 

pretensión habría bastado para justificar el veto absoluto a nuestro proyecto. 

En cambio, en las escasas ocasiones que tenía de hablar con el Reverendísimo Abad, 

pues él residía en Solesmes dc Francia y yo en Inglaterra, no perdía la oportunidad de hacerle 

saber el interés que reinaba en Chile para que se realizara el proyecto. Desgraciadamente, ya 

había desaparecido mi principal apoyo en la persona del prior de Quarr, recientemente 

fallecido. Dentro de nuestra comunidad, fuera de algunos pocos que mostraban cierto interés 

por nuestra obra, la mayoría se mantenía indiferente. El argumento principal que blandían los 

opositores —que creo eran pocos— era siempre el mismo: que dom Próspero Gueranger, al 

renovar la vida benedictina en Francia en 1827, lo había hecho con el fin de restaurar la vida 

monástica contemplativa en Francia exclusivamente y que, por consiguiente, llevar una 

partida de nuestros monjes al extranjero entrañaba una contradicción al propósito de dom 

Gueranger. Unos cuantos de mis hermanos en religión no se mostraban de acuerdo con teoría 

tan exclusivista. 

Un día de esos llegó en calidad de huésped un arquitecto francés, ex alumno de la 

Escuela de Bellas Artes de Paris. Joven y enamorado de su profesión, se entusiasmó en 

cuanto le conté de mis esperanzas. Yo ya había hecho infinidad de croquis de monasterios e 

iglesias monásticas, pero mi falta de 

experiencia me había hecho fracasar en el intento. Monsieur Piessat, que era su nombre, se 

comprometió a hacer un proyecto en el que yo lo ayudaría. 

Sin más se procuró mi nuevo amigo los materiales que me faltaban, incluso rollos de 

papel de calco, no del económico “papel mantequilla” que generalmente usamos en Chile, 

sino de un rico papel transparente que suena y cruje cuando se lo manipulea, y que despide 

olor a resma tan estimulante para el arquitecto como el olor a pólvora de cañón para un gue-

rrero. 

Nos pasábamos horas tirando rayas que era un contento. Para darnos más valor 

gritábamos, como los alumnos de Bellas Artes de París: 

—¡La charrette, la charrette...! 

Según la jerga de la Escuela, eso significa que está esperando el carretón que ha de llevar 

los planos al concurso de proyectos. Claro está que en el caso nuestro no existía prisa alguna, 

pero en los franceses la sana alegría es irrefrenable y en mí también. 

Alcanzamos a trazar el plano según todo el programa que nos habíamos impuesto y 

recargado además por numerosos detalles y preciosidades arquitectónicas que se exigían aún 

antes de 1930, pero que fueron fácilmente eliminadas cuando, por fin, llegó el momento de la 



ejecución. Esto hubo de ser en 1940, por manos del arquitecto chileno Juan Lyon Otaegui, 

quien adaptaría el plano de M. Piessat a sus reales necesidades, mientras más tarde aún habría 

de ser de nuevo reformado para servir de Hospital a la Fuerza Aérea de Chile. 

Pero para todo aquello faltaba mucho aún, por lo que debía enterar el tiempo entre uno 

que otro trabajo artístico, o bien atendiendo a las necesidades espirituales de nuestros 

vecinos, pues, aunque fuéramos los benedictinos exentos de ministerio activo o parroquial, no 

faltaba nunca ocasión, en la práctica, de socorrer las almas alrededor nuestro o de prestar 

algún servicio al prójimo. 

De estos casos contaré rápidamente dos, de los cuales uno me hizo bastante gracia y el 

otro muy poca. Comenzaré mejor por el segundo. 

Me llamaron de noche a confesar a una señora vieja que vivía sola, me dijeron, en un 

cottage no lejos de nuestra abadía. La noche era oscurísima, el camino, como todos los ca-

minos de campo de Inglaterra, tortuoso y sin ningún alumbrado. Por fin pude dar con la casita 

metida entre matorrales: la típica casita de techo pajizo en que viven las brujas y los gnomos 

de los cuentos de hadas. Ya algo impresionado golpeé en la puerta, a lo que una vocecita 

cascada contestó pidiéndome que entrara. Apenas hube entrado a la destartalada casucha, vi 

acostada en la cama a una verdadera bruja con los ojos que parecían saltados por algún temor. 

—Padre —gruñó la viejecita, pidiendo silencio con la mano alzada—. Padre, nos están 

escuchando... Tenga cuidado, por favor...! 

—¿Quién nos puede estar escuchando si estamos solos aquí? 

—Sí, los masones escuchan por el cañón de la chimenea. Creen que les he robado la gran 

espada de la masonería y que la tengo escondida en mi casa... No es cierto, Padre, yo no he 

robado nada...! 

Como para contradecirla, el viento mugía de modo siniestro en la chimenea, mientras la 

pobre loca temblaba de terror. Hice lo que pude por consolarla prometiéndole que le 

mandaría alguna persona de la parroquia a la que ella pertenecía, pues yo no podía sino darle 

mi bendición y asegurarle que esos pícaros masones no la molestarían más. 

En el momento en que salía al camino, pasó un auto que me deslumbró con sus faros. Por 

no caer en una zanja con agua, me metí en unas matas de espinos que me dejaron la cara y las 

manos lastimadas, todo sin duda por culpa de los masones... 

Más agradable resultó un llamado por parte de las religiosas del Sagrado Corazón, que 

tienen un colegio en la parte sur de la isla. Se me pedía que fuera a confesar a un grupo de 

alumnas españolas que habían llegado a Inglaterra a aprender inglés, y que deseaban ver a un 

sacerdote que hablara su idioma. Ya sabía que, en casos semejantes, les era estrictamente 



prohibido a las alumnas hablar otro idioma que el inglés, salvo para confesarse o hablar de 

problemas espirituales. 

Apenas entré a la capilla del colegio, se me abalanzaron seis u ocho muchachas gritando: 

¡Ave María Purísima! - . - ¡Quiero hablar español! ... Me invitaron más tarde a tomar el 

té, mientras todas hablaban hasta por los codos, y, no contentas aún con la largona, 

consiguieron permiso para acompañarme hasta el tren por el que había de volver a Quarr 

Abbey. Nos metimos corno siete u ocho en el mismo taxi. En la estación nos tocó esperar un 

rato formando allí un cuadro bastante sorprendente para el flemático público inglés: de pie en 

la pisadera del tren un monje benedictino y en el andén un apretado grupo de chicas que 

gesticulaban y hablaban a gritos todas al mismo tiempo hasta el momento en que partió el 

tren. No olvidaré fácilmente tan simpática visita. 

Otras visitas me llegaron de parientes y de compatriotas amigos, que agradecía 

sinceramente porque sé lo que les cuesta a los chilenos arrancarse a los encantos de Londres o 

de París para llegar a una isla relativamente apartada. 
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Había llegado el año 1935 y de Chile escaseaban cada día más las noticias. Yo no perdía 

la confianza en el éxito final, presentido desde un principio, pero pensaba que la cosa iba muy 

larga y así me quejaba respetuosamente ante mi querida Virgencita de Quarr, la de la manita 

alzada que parece decir: 

“¡Espera!” 

Un buen día del año indicado terminó la espera. Llegó de Santiago un cablegrama por el 

cual se le pedía al Padre Abad, en nombre del Señor Arzobispo de Santiago, me permitiera 

asistir a la consagración episcopal dc mi hermano Juan como obispo de Linares. Con toda 

facilidad se obtuvo el permiso. Las trámites para pasaporte y pasajes se hicieron rápidamente, 

de manera que muy pronto me hallé de nuevo sobre un barco de la P. S. N. C., cabeceando 

alegremente sobre mi viejo amigo el Atlántico. 

No tardé mucho tampoco en encontrarme con otra querida amiga, la Cordillera de los 

Andes, la que atravesé por última vez en tren, pues las travesías siguientes serian por avión. 

En este viaje me tocó ver algo que creo que pocos viajeros ven. Después de pasar el 



punto desde el cual los pasajeros del Transandino suelen lograr una fugaz visión del Cristo de 

los Andes y en que todos se vuelven a sentar rezongando que no han visto nada, seguí 

mirando hacia las cumbres nevadas. Y vi, aparentemente a la altura de los picachos, un objeto 

de color oscuro que se movía lentamente contra el azul del cielo“Un cóndor”, pensé. ¿Y qué 

otra cosa podía ser? La inmensa altura a la que volaba, su lento y majestuoso planear, sus im-

presionantes dimensiones no podían ser sino los de la mayor de las aves del mundo y que 

veía ahora en su elemento natural y no humillada dentro de estrecha jaula de un Zoo. 

Mi vuelta a la vieja casona del Llano fue acompañada por las habituales demostraciones 

de tranquila alegría, pues poco gustamos de los alborotos ruidosos. A mi anciano padre lo 

hallé visiblemente envejecido, lo que no le impedía aun pintar preciosas vistas de Santiago o 

de Viña del Mar desde el interior de su auto. Alrededor del patriarca crecía y se multiplicaba 

una prometedora generación. 

Llegó el día de la consagración del nuevo obispo de Linares. Su antecesor, Monseñor 

Miguel León Prado había sido en su tiempo el popularísimo “Don Miguelito”, fundador y 

muchos años cura de San Miguel del Llano de Subercaseaux. Don Miguel León Prado había 

acompañado en su tiempo a mi hermano Juan al Seminario de Santiago. Ahora éste recogía la 

sucesión del popular apóstol del barrio de San Miguel. 

La consagración de un obispo da siempre lugar a una impresionante ceremonia. Logran 

el máximo de su efecto las funciones de ese género al desarrollarse en el marco magnífico de 

una Basílica romana. Están, sin embargo, lejos de perder su valor estético para quien las ve 

en la Catedral de Santiago. 


