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ENSUENOS

Pegado a la ventanilla de un avion de la Panagra, acabo de sobrevolar la cumbre de Los
Andes y me veo ya, en rgpido descenso, planeando sobre los Udtimos contrafuertes de la
inmensa montafia. Noto con sorpresa que € avidn, en vez de dirigirse directamente hacia Los
Cerrillos, se desvia un poco de la ruta habitua y viene, sempre bgjando, a describir un circulo
precisamente sobre un vifiedo en cuyo centro diviso, pequefiita y <olitaria, una cadsta de
madera.

Grande fue en ese momento mi emocion, pues esa cadta representaba para mi un primer
paso hacia la redizacion dd anhdlo de muchos afios: la fundacion de una abadia benedictina
en nuestra patria. Be paso habia sdo dado € afio anterior, es decir en 1937, de modo que ya
desde entonces poseian los hijos de San Benito un terreno propio, destinado a ser luego €
monasterio de Las Condes, y aquella casita era su primer jalon.

iPero cuantos viges, cuantos sinsabores, pasados y por pasar, me habria de costar €
esfuerzo de unafundacion ata distancia de Europal

Precisamente he querido, en esta deshilvanada narracion, unir la expreson de dos
condantes aspiraciones que sempre he sentido en lo mas hondo de mi ser. Una maés
consciente, que he cultivado voluntariamente: la de vivir adado dd ruido y en cuanto me
fuera posble cerca de Dios La otra, indintiva, diré infantil, que me hacia sofiar desde mi
nifiez con la eperanza de poder un dia volar, muchos afios antes de que Santos Dumont |o
intentara por medios mecanicos.

El anhedo de la sgparacion de mundo, del slencio, cerca dd Unico Bien, lo habia
conseguido afios atrds, en mi abadia de Quarr en Inglaterra; pero mientras descendia, pla-
neando sobre @ vale de Las Condes, me parecid sentir, con la claridad mentd que se Sente en



las dturas, la grandeza de la obra en que me hdlaba empefiado y que, en ese instante, me
gparecia representada por aguella modesta cadita dla abgo. Veia ahi @ principio de un nuevo
monasterio benedictino, que seria construido en nuestra patria, para benedictinos chilenos.

Y se unia a esto una coincidencia inesperada. En d curso de este vudo de Buenos Aires a
Santiago, venia yo recordando Iganas memorias de hendir los aires a gran dtura sobre la
tierra, de traspasar esas opulentas nubes que veia flotar en las regiones inaccesibles de
azulado cielo, donde ningin ser humano, pensabayo, las podria dcanzar jaméas.

Y he agui que s presenta frente d avion uno de es0s cOMO INMENSDS Merengues, que
parecen de crema batida jEste fue mi suefio redizado!, exclamé para mis adentros, mientras
nuestro gparato se hundia, dando tumbos, a través de una espesa nebling, para sdir luego a la
luz del sol a otro lado de lanube.

Cuando, de nifio, mi madre me acomodaba cada noche en mi cama y me hablaba del nifio
Jestis, delaVirgeny delos Angeles que veriaen e cido s me portaba bien, erami réplica

—Pero, mamacita, los Angdes tienen das y van a donde quieren. Yo no tengo das,
¢o0mo llegaré hadta las estrellas?

—Hijito, tendrés la compafia de Jesiis y de la Virgen, ¢gué mas necesitas?

Pero para mi la fata de das seguia Sendo un grave problema, cuya solucion me la dio mi

imaginacion sempre lista para sofiar, tanto en lo red como en loirredizable.
Cuando pude leer, las novelas de Julio Verne me esimularon a crear imaginarias “méguinas
volantes’, en las que me sentia volar sobre mares y continentes, mientras debia haber estado
estudiando mi leccion. No trataré de describir esas maquinas que cresba mi fantasia, ni €
desarrollo gradud de mis invenciones. Baste decir que afos antes que surcaran los ares los
primeros dirigibles y aeroplanos, habia yo garabateado mis cuadernos de clase con maquinas
voladoras en forma de torpedos cilindricos, dotados de hélices y de aas plegables hacia atrés,
en forma de delta, afin de conseguir mayor velocidad.

Pronto € ensuefio de las dturas vino a dternar con € de la atraccion dd mar. Este lo veig,
por cierto, mas a mi dcance. Lo habia visto de cerca, desde luego, a los siete afios, cuando por
segunda vez crucé @ océano.. Mi primer vige trasatlantico 1o efectué a los sais meses, por lo
gue no tengo recuerdos, de €.

Ede vige a los Sete afios me dgé hondas impresiones y recuerdos de los que hablaré mas
addante, 5 lapacienciadd lector y lamia duran lo suficiente.

S6lo mas tarde nacid en mi € interés por las cosas militares, que llegd a ser € mas intenso
de mis entusasmos.

El hecho es que lo pasaba sofiando, con notable perjuicio de mis esudios. Un dia, en €



colegio de los benedictinos ingleses de Douai, me enteré con sobresalto que € Padre Edmundo
me estaba mirando fijamente:

—Pedro, t0 eres un contemplativo— dijo tranquilamente ague buenismo rdigioso
irflandés, futuro abad de su monasterio.

Poca impresién me causd esa declaracion. Tenia entonces sdlo una vaga idea de lo que
podia ser un contemplativo. Nada me hacia prever que un dia seria yo miembro de la misma
orden que & Padre Edmundo, entonces uno de mis profesores.

Tampoco sentia a esa edad de los doce afios aproximadamente, una araccion muy

definida hecia la pintura ni d arte puro en generd. Me sentia més bien como un ingeniero, un
inventor. Mi facilidad naturd para d dibujo me sarvia para proyectar inventos més o menos
fantadticos, y también para dibujar caricaturas que me atraian aplausos y a veces también d
perdon por mis frecuentes distracciones que, entonces como ahora y en toda mi vida, me han
puesto en Situaciones mas molestas de o que quisiera confesar..
Pero mis primerismos recuerdos, para ser sincero, no Son de problemas tan elevados. Ellos
son los sustos que me causaba la vista de cudquier cosa inusitada. Me contaban que la vista de
las estatuas de marmol que adornaban la casa de mi abuelo me producian terrible impresion.
Recuerdo perfectamente un gran jarrdén de piedra que, cuando lo hacian balancearse, seguia
moviéndose por largo rato, produciendo un ronco y cadencioso ruido que a mi me causaba
verdadero espanto y me hacia huir lgos, lanzando gritos de terror.

Nadie pensaba en aquel entonces en aprender sicologia infantil, ciencia que por cierto no
exigia ain. Pero, ¢acaso hemos ganado mucho con agprenderla? Son tantos los que andan
drededor nuestro con los nervios desequilibrados. En cambio, a pesar de los cuentos
terrorificos que noche a noche nos contaban la Domitila o la Carmen Cafion, creo tener los
nervios sanos, como lo he podido comprobar en momentos en que he necestado lo que los
anglosgones llaman “ sdf-control”.

Habiendo mencionado a esas primeras amas, tan llenas de abnegacion como fdtas de
scologia, debo recordar a la primera, una romana auténtica, traida del Trastevere para
cuidarme cuando yo tenia seis meses. Con Angding, que asi se llamaba, gprendi mis primeras
palabras de itdiano, lengua que sempre me ha gustado hablar, pues me recuerda que, sin dgar
de ser chileno, soy también romano, por haber nacido a la sombra de la cUpula famosa de San
Pedro.

Después de tanto divagar nos encontramos, Sin saber como, a principio 16gico de nuestra
historia, es decir en Roma, ya dispuestos a tratar, no de ensuefios, Sno de redidades per-
fectamente garantizadas en cuanto a su objetividad.



REALIDADES

Vine d mundo & 10 de diciembre de 1880. en la casa dicha de “Los Cuatro Vientos’ por
U Stuacion en la cima de la grandiosa escdinata congtruida por Luis XIV de Francia, y que,
dd Pincio, bgja alaplaza de Espaia

Més grandioso aln es @ gtio en que fui bautizado: bgo la cipula disefieda por Migue
Angd, en d Bautisterio monumental en que, d igua que en toda la Basilica Vaticana, domina
€l genio exuberante del Bernini.

Me bautizé d padre Arznengol Vdenzuda, entonces generd de la orden mercedaria, més
tarde obispo de Ancud.

Se me impuso d nombre del principe de los Apdstoles y en seguida € dd Pontifice

entonces reinante, S. 5. Ledn XIlII, sguiéndole é nombre de mi abuedo Maximiliano Errézuriz,
y terminando con € de Maria en honor dela Virgen (Pedro, Ledn, Maximiliano y Maria).
Pero ninguna impreson me pudo causar entonces la grandiosdad dd ambiente que me
rodeaba. Més tarde, a medida que se dria mi dma a la redidad de las cosas, fue mi madre
indtilando en éla, con paciencia y con amor, los sentimientos que llenaban su propio corazdn
de santa y de madre perfecta. Ella sabia lo poco que vaen las grandiosidades de este mundo, y
sus primeras ensefianzas no pudieron sno reflgar su profunda fe y amor a Dios. Junto con la
fe y € anor domind en dla en todo momento, una profunda y sincera humildad. En la época
de que por ahora tratamos, se vio colmada de honores y distinciones que, por decirlo asi, caian
drededor de ela sn dquiera sdpicar su dma Vivid dempre tan cerca de Dios, que aun
viéndose rodeada de vanidades y hasta de bagjezas de todas clases, supo dominarlo todo con
paciencia, con dulzura'y comprensién, dispuesta sempre a perdonar y a ayudar con su gemplo
y COoN SU consgjo incomparables.

No por eso degjaba de vibrar hondamente con todo lo reamente bello en d ate, en la
poesia de las cosas. Desde un principio mi madre me hacia notar [0 bello en la naturdeza y en
e ate. Su ensefianza fue sSempre condructiva y de un orden més intdectud que sentimentd.
Su sentimiento estético se dimentaba en la contemplacion de lo divino. No sé cortagio, ni
permitié que sus hijos pequefios se contagiaran con € sentimentalismo de su éoca. Nada de
romanticismo. Nada de musicas 0 poesias mérbidas o relgantes. Todo lo que pudiera atentar,
aun de lgos, a la pureza o d pudor, era inmediatamente condenado por ella con severidad,

aunque sempre con dulzura.



Los primeros recuerdos que tengo de mi padre son de la afectuosa alegria con que nos
tratdba a mi y a mis hermanos menores. Era muy degre, pero no sSn dgar de tener sus
pasgeras explosones de impaciencia que a nosotros nos causaban cierta inquietud. Pero las
nubes se disipaban pronto a son de la serena voz de nuestra madre. El pensamiento répido, la
accion viva, d amor a la beleza, denotaban claramente su origen francés, mientras en mi
madre se dgaba sentir la reserva y € teson de los vascos. Ambos nos dgaron purismos
gemplos de verdadera nobleza y de fe cristiana a toda prueba. No fatard ocasion para volver a
hablar de dlosen € curso de estasliness.

Antes de continuar, debo hacer una advertencia y es que no intentaré, hacer un relao

detalado y edtrictamente cronolégico de los sucesos que puedo recordar. No me preocupan las
fechas exactas que no sean de interés general. No pretenderé dar Sino una idea aproximada de
los numerosos viajes emprendidos, sea por mi familia en conjunto, sea por mi solo.
Para los &ficionados a las estadigticas puedo dar algunos datos, resultados de caculos hechos
de memoria durante mis pocas noches de insomnio. Debo también advertir que he pasado mi
vida mirando hacia adelante, no hacia atrés, como lo hacen tantos que viven més de recuerdos
gue de anticipaciones. De mi padre he heredado esa disposicion optimista que podria comprar
a la de un automovilita norma que, sSn desatender € espgito que le permite mirar hacia atrés,
avarza con la viga habitudmente fija en lo que se presenta por delante. En cambio, la mayoria
de los que ya tienen cierta edad, parece que van mangando en marcha atras, guiando sus pasos
por lo que ven en su expgito, es decir, contemplando € pasado con més interés que lo por
venir. Mi padre y yo no somos ciertamente de ese tipo. Gracias a esa facultad de mirar hacia
addante, s mantuvo joven y animoso hasta @ fin. Yo, me atrevo a decir, espero hacer lo
mismo.

Ahora volvamos a esa estadidtica, fruto de mis desvelos. Seglin esos cdculos, he pasado
un afo y tres meses surcando mares, he cruzado diecinueve veces @ Atlantico y varias veces €
Mediterraneo, a lo que es necesario afiadir numerosas travesias entre Inglaterra 'y @ continente.
He pasado sdlo una vez € cand de Panam& en cambio conozco bastante los temporales que se
enfrentan a pasar d EStrecho de Magdlanes, como también otros temporades de viento y de
nieve que debia soportar @ vigiero, cuando aravessba, a lomo de mula, jesa blanca montafia
gue nos dio por bauarte € Sefior!

Claro est& que también he pasado Los Andes en varias ocasiones por ferrocarril, habiendo
tenido la suerte de vigjar en € primer tren que pasd la cumbre antes de la inauguracion oficid
en 1910. En avion he pasado solamente dos veces la cordillera

No contaré € nimero de ciudades en que he vivido durante periodos relativamente



edables, tanto en Chile como en Europa. Menos alin me ocuparé del nimero de otros pueblos,
grandes o0 pequefios, que he visitado de paso, pues su lista, de poderla recordar, pareceria
excesva
En otro orden de ideas podria hacer una lista de los sorprendentes inventos que he visto
aparecer durante mi vida, pero mucho més fécil serd recordar los pocos adelantos modernos
gue exigian anteriormente a mis dias. El ferrocarril y la navegacion a vapor prestaban servicio
a mis abuelos desde mucho antes que yo naciera, pero mis bisabueos en su juventud debieron
usar de los mismos medios dc transportes que los patriarcas dd Antiguo Testamento o los
faraones de Egipto.
En verdad fue un mundo bagtante diferente del actud & que dcancé a conocer en mi

infancia. Trataré de recordar adgunas de sus caracterigticas, td como me quedaron grabadas en

lamemoria



CHILE VIEJO

Como he dicho, llegué de Roma a los seis meses y por lo tanto no tengo ni @ menor
recuerdo de la Ciudad Eterna; pero por cierto oia hablar de ella constantemente.

La primera casa que recuerdo es la de mi abuelo Maximiano, en la que se hdlaba aque
jarron de piedra que tanto me asustaba. Estaba entonces llena de obras de arte, agunas de gran
vdor, traidas la mayor parte de Roma o por o menos de Italia Es, por o demas, esta casa una
de las pocas que sobreviven a la época, en cdidad actudmente de Embgada dd Brasl. Las
otras en que vivid mi familia en diversos periodos de ese tiempo, han desaparecido hace
adgunos afios. Las que yo recuerdo eran de vastos patios, grandes salones atos de techo,
frescas en verano pero hdladas en invierno. Por sus patios se dedizaban en chancletas
numerosas criadas, “chinitas ~ de largas trenzas, mientras canarios y loros trinaban o chillaban
en sus respectivas jaulas.

No todas eran lujosas esas grandes mansiones aristocraticas. Habia si € padacio Urmeneta
en la cdle Monjitas, dd que quedan vestigios en un calgon atravesado, cuya demolicion dga
un vacio notable en edta ciudad tan fata de buenos edificios. Mas tarde me tocara hablar de
ex paacio sngular. La mayoria de esas casas solariegas, que ocupaban un cuarto de cuadra y
lucian notables fachadas de edtilo clésico, como aln se ven agunas en las barrios bgos de
Santiago, eran de aspecto austero y frio, y de pocas comodidades paravivir en dlas.

De estas recuerdo vagamente la de misa Rosario Vadivieso de Errézuriz, madre de don
Crescente, @ futuro arzobispo de Santiago. jQué vigo me sento d pensar que conoci a la
madre del Arzobispo Errézurizl). Su casa, ubicada en la cdle Santa Rosa era tipica dd
Santiago colonia, de agud Santiago de Nueva Extremadura que nos describe Francisco
Encinaen su Higtoriade Chile.

El ambiente era  mismo; d marco materid cas igud: un patio empedrado con piedras
de rio, cuartos grandes y oscuros impregnados dd perfume de las yerbas arométicas que ardian

sobre € brasero (le bronce; los pgaros cantores y las chinitas dd servicio; las imégenes santas



de la Virgen dd Rosario, de Sefior San José y de algunos santos mas. No de muchos, porque
la augteridad de esa vivienda llegaba hasta la parquedad aun en las manifestaciones de la
devocion de sus moradores. Mi bisdbuda no aprobaba la introduccion de costumbres
modernas en su familia. Cuando arededor suyo oia chanzas o risas, decias “Acuérdense,
hijitos, lo que en estos momentos estén sufriendo las amas dd Purgatorio.

La piadosa sefiora, vigita ya, era cuidada por su pariente, d doctor Vadivieso, que era €
médico de mayor reputacion en aquel entonces. Era feo de cara y descuidado en € vedtir. Me
contaron después que cuando lo vi por primera vez, habia dicho yo entre dientes “iY tiene
sombrero de cabdlero!” Fue de mi parte un desacato; sin embargo la anécdota se contd
muchas veces como gracia mia. Varias otras sdidas de “enfant terrible” se recordaban en mi
familia hasta mucho tiempo después; pero no pienso repetirlas agqui porque no esta bien que yo
repitamis propios chistes.

Ante mis ojos muy abiertos d sentido de lo comico, veia dedfilar a graves cabdleros de
patilla o de luengos mostachos, vistiendo largas levitas y relucientes sombreros de pelo, que se
inclinaban respetuosos y solemnes ante damas vestidas segin la Ultima moda de Paris, ced
sempre con suma sobriedad y digtincidn, y que a cada paso hacian sentir @ frou-frou de ricas
sedas. No fdtaban Sn embargo agunas, pero pocas, que lucian aavios de gusto chillén, que
en d acto llamaban la aencion de mi espiritu critico y dgo burldn

Era ete un mundo reamerte culto en que reinaba la auténtica digtincion, en € sentido
més edtricto que suele dar € buen gusto francés a esa paldora En efecto, la sociedad de
Santiago vivia bgo la influencia directa de la literatura y dc las artes de Francia. Es verdad que
era Itdia de donde nos llegaba la inspiracion musical que nos traian anudmente las compafiias
de Opera y para nosotros no habia més misica que esa; pero la vida intelectua de nuestros
abuelos era un reflgo directo del espiritu franceés, y era a Paris adonde iban todos los que
podian disponer de los medios necesarios para emprender € vigje.

Ese era d anverso de la meddla. Pero @ reverso presenta un contraste lamentable.
Bastaba sdir de las pocas cuadras que condituian € centro de la ciudad para encontrarse con
espectaculos lastimosos y con olores repugnantes. En verano lo envolvia todo € polvo que
dgaba tras s cuaquier cabdlo o carruge que pasara, levantando d mismo tiempo nubes de
moscas. En invierno costaba evitar los charcos de barro pedtilente a atravesar plazas o cdles,
en las cudes, revudtos con peros arestinientos, jugaban los nifios cubiertos de harapos. Las
caretas de bueyes trandtaban tranquilamente por la Plaza de Armas o por la cale Ahumada
Las vecindades de la Plaza de Abastos presentaba entonces, mucho més que ahora, un
conjunto Unico de colores y olores que nunca podré olvidar y que fue captado, en su parte



visua, por mi padre en su cuadro “El Mercado Centrd” que es, creo, una de sus mejores obras
pictoricas.

La borrachera parecia ser general los sdbados en la tarde. Me parece aln ver, en la cale
San Diego, a una mujer andrgosa con un nifio pequefio en brazos. Iba borracha y a cada
bamboleo de susinseguros pasos, estrellaba la cabeza de la criatura contra e muro.

Las sefides de postracion fisica y mord que ain se ven en nuestro pueblo son pocas,
comparadas con € estado de cosas en los tiempos que recuerdo. Es evidente que no se puede
juzgar de aguella generacion con d criterio de hoy dia Las causas multiples del decamiento
popular en Chile han sdo estudiadas, y |o Sguen sendo, por socidlogos competertes. No me
toca a mi de ninguna manera entrar en la discuson. Debo solamente decir que los personges
gue he puesto en escena habian sido educados en una época en que nadie pensaba en términos
de judicia socid o de iguddad de clases 0 de educacion universal. Unos pocos idedistas de
Europa o de Estados Unidos sofiaban ya con esos problemas, que la mayoria de entonces
consideraba utdpicos o impracticables.

Lo que s pude observar personalmente desde mis primeros afios, fue la bondad con que
eran aendidos los pobres en las casas que yo frecuentaba. Por cierto no tenia esa caridad
espontanea nada de cientifico ni metodico. Era smplemente expresiéon de la compasion por los
dolores genos. Pero compasion eevada a un grado superior por lafey € amor a Dios. Y esa
caridad no s halaba solamente en las mujeres que yo conocia, Sho también en hombres de
ata cultura que se esforzaban por mejorar la suerte del pueblo.

Entre estos veia a mi aueo don Maximiano Errézuriz Vadivieso, padre de mi madre.
Mis recuerdos del “Nono”, como le deciamos, son bastante imprecisos. Debo haber tenido yo
unos cinco anos cuando pase con é un tiempo en su fundo de Panquehue, en Aconcagua. A
pesar de ser aln joven, su dto porte, su barba rubia y sus ademanes reposados le daban cierto
are mgesuosn. A mi me parecia un venerable patriarca. Yo era su nieto mayor, y como a ta
me trataba con egpecid afecto. Tengo una vison muy clara de haber recorrido parte del
inmenso fundo sentado en € azon de su slla, mientras @ me sujetaba por la cintura, en una
tarde en que € humo de muchas fogatas empafiaba € amplio vale de Aconcagua con un ligero
velo azulado.

En € curso de su gira conmigo, pasd mi abudo a vistar a dgunos de sus inquilinos.
Probablemente se trataba de enfermos. Con todos conversaba en tono afable y todos demos
traban degria d verlo llegar. Creo que aln perdura en la region la veneracion profesada por
edte patrén moddo, que les dg6 escudas, iglesa y otras cosas Utiles que entonces eran
novedad.



La viga casa que habitaba mi abuelo se hdlaba cerca de la linea de ferrocarril. Se me
ocurrié un dia dibujar en la pared dd corredor un tren que pasaba. jFue para mi un momento
de exdtacion artigtical Comence por dibujar d humo, en seguida la locomotora y los carros, v,
por ultimo, los rieles. Segui después dibujando trenes, gecutandolos sempre en € mismo
orden y también con d mismo entusasmo. Debe ser td vez en ese tiempo cuando me puse a
dibujar cabalos observados del natural. Los trenes los olvidé poco después, pero nunca, por
cierto, los cabdlos.



CALLE HUERFANOS

El dia en que cumpli mis cinco afios, me hdlaba de paso, segin creo, en la chacra
Subercaseaux, pues mi familia vivia entonces en la casa de mi abudla materna Magddena Vi-
cuiia, en la cdle Huéfanos esquina de Morandé, en € Stio que ocupa actudmente € teatro
Comedia. Me acosté la noche anterior convencido de que d dia siguiente, que era d de jni
quinto cumpleafios, amaneceria yo més grande de tamafio. Sufri una desiluson d ver que mi
ropa no me quedaba ni mas corta ni més estrecha que d dia anterior, por 1o que pensé debia
haber un error en e computo de la fecha.

Me consolé luego observando € aboroto que reinaba en la chacra con ocasén de unas
careras a la chilena en la que participaban mis primos mayores. Las carreras se corrian en la
cancha que habia sdo dgada especidmente para este objeto por mi abue€o don Ramon
Subercaseaux Mercado, y que ahora forma € ancho paseo que por mucho tiempo se llamé ©
Llano Subercaseaux. Més addante volveremos a esta chacra de tantos recuerdos para nosotros.

La casa de mi abuela era muy vasta y debe haber sido de las Ultimas que se congtruyeron
Segun una planta que recuerda la de las mansiones patricias de la antigua Roma. No intentaré
describirla; me contentaré con recordar la vison infantil que me queda de dlay de agudlos de
sus moradores que més tuvieron que hacer conmigo entonces.

Ocupdbamos en @ primer patio un departamento con ventanas hacia la cale Morandé
drededor dd segundo, que contenia un jardin, vivian la “Mamita’, como le decian todos sus
nietos, y su hija, mi tia Anita Subercaseaux de Sdas con su familia Vivia d fondo de la casa,
encima de vasto comedor, otra familia que ya no recuerdo quiénes eran. Pero a los del primer
patio si que los recuerdo bien, pues desde entonces hasta ahora mantengo carifioso recuerdo de
los que han desaparecido, y amistad Sincera para con sus vastagos de tres generaciones.

En primer lugar debo hablar de la duefia de casa. Era dta, rubia, de aspecto imponente,
digna descendiente de vascos y visigodos. Era animosa 'y de sana degria, 10 que no le impedia,

como a Misé Rosario, tener sincera devocion a las dmas del Purgatorio y cumplir ademés con



todo lo que manda nuestra Santa Madre Iglesa. Habiendo sdo madre de doce hijos la
mayoria de los cudes vivian y s multiplicaban segin manda Dios, su casa era centro de
mucha animacion. A €ela le encantaba verse rodeada de conversaciones y de risas. Cuando en
agunos raros momentos decaia la ruidosa charla, dla preguntaba inquieta: “¢qué ha pasado,
por qué estan callados?’

Sus dos amplios salones, € verde y d colorado, acogian a lo més granado de Santiago y a
muchos extranjeros de paso. En cuanto a su comedor, estaba preparado de diario para més de
veinte personas, sn contar las frecuentes comidas de mayor etiqueta. Pero esas no las veia yo,
mocoso de seis afios. SOlo vela los gargantuescos preparativos y me regadaba con los conchos
d diagguiente.

Ya que estamos en este tema, viene a caso relatar ahora un suceso tipico de la época,
aunque sucediera dgo més tarde. Entre mis primos, que eran todos mayores que yo, Vicerte
Sdas s digtinguié sempre por su amor a los pobres y abnegacion rayana en lo increible.
Habia llegado € dia de Santa Magddenay a los chicos se les llenaba de antemano la boca con
la expectativa de las suculentas onces que todos sabian se preparaban en la cocina. Por fin,
llegada la hora, se abren las puertas del comedor, pero jtriste sorpresal la inmensa mesa esta
vecia.. Corren dgunos a investigar lo ocurido y encuentran a nuestro dtruigta Vicente
repartiendo todos los dulces y golosinas a sus amigos los pobres del barrio. Alla iban los
merengues y los dfgores, las hojarascas y las roscas embetunadas, |as tortitas pinzadas y los
huevos chimbos, amén de los jarros de mistela y de doja de culén... juna fiesta inesperada
para muchos hambrientos! Vicente llegd a vigo, pero no cambio nunca. Para mi, que lo conoci
bastante, fue verdadero santo

El mayor de estos primos Sdas fue mi primer profesor de dibujo. Me veo ain con
Eugenio sentado en una mesa dibujando. EI me ensefié a dibujar la estrella de cinco puntas de
nuestra bandera, 1o que no es tan fécil de hacer como lo parece. Las numerosas veces que he
tenido que pintar nuestra edtrella gloriosa en mis cuadros histéricos, me he acordado sempre
de Eugenio.

En cuanto a mis primas, tendré ocason de recordarlas més adelante, s Dios quiere. Dd
periodo en que estamos, solo recuerdo los pellizcos y tirones de pelo que solia propinar-me la
més tarde céebre Violeta Quevedo. Es muy probable que yo me haya desquitado de la misma
manera con ela, como sucede a esa edad de ingtintos primitivos. El caso es que, a pesar de
pasgeras borrascas, hemos sido toda la vida excelentes amigos.

También tendré oportunided de ponderar la inagotable bondad de mi tia Anita, Sempre
dispuesta a sacrificarse por los demés, a cuidar enfermos, a llevarles dulces y golosinas, de las



gue tenia Sempre un extraordinario surtido en su cuarto y hasta bgjo su cama.

En la misma cdle Huérfanos, pero cas esquina de San Antonio, vivian otros primos a
quienes veiamos con frecuencia Era la familia Concha Subercaseaux. Estos formaban quizés
la pate més animosa y ruidosa de tan ruidosa familia. El menor de sus miembros, con quien
congenié mucho, fue Juan Enrique, quien més tarde dg6 su nombre a la Universidad Popular
fundada por é. La degria de su caracter no fue obstaculo a que desde nifio se dedicara a
buscar solucion a los problemas socides en un tiempo en que tan pocos les daban la
importancia que merecen. Por este motivo le decian “d socidiga’.

He mencionado varias veces la degria que reinaba en € hogar de mi abuela. Quiero hacer
notar que se trataba de una degria puramente espontanea y sana, que no provenia de ningln
edimuo atificid. No se habian inventado todavia los cocktails ni se conocia en Chile €
whiskey. Esas fiestas modernas que terminan poco menos que en orgias, eran completamente
desconocidas de nuestros abuelos, para quienes la dignidad y la compostura eran partes
esencides de su existencia

De esa degria franca y sencilla me ha gustado también a mi participar, cuando me ha sdo
posible, pues Dios me ha dado un temperamento alegre. Pero, por otro lado, es también parte
de mi temperamento una timidez que sobre todo en mi infancia, me impedia cas Sempre dar
rienda sudta a mi buen humor. Eso lo lograba solamente en los ratos en que me hdlaba entre
MUy pocas personas y con quienes me sintiera en completa confianza. De otra manera me
encerraba en mi mismo o, lo que era més frecuente, trataba de degarme del ruido, no tanto
porque me fuese desagradable, Sno més bien por sentirme incapaz de romper € cerco de mi
propia timidez. En la conversacion me sentia, y me sento aln, incapacitado para proponer
claramente una idea o para defenderla Con la pluma en mano, en cambio, me sento liberado

de trabatan molesta. Juzgara d lector S utilizo con provecho esaliberacion.



P.S N.C.

Las cuatro inicdes que dgnifican “Pacific Steam Navigation Company” me han sdo
familiares por muchos afios.

En mi familia nos hemos entretenido interpreténdolas de muchas maneras. Una de dlas
era “Poca sera nuestra comida’, en previséon de lo cud los chilenos que se embarcaban para
Europa llevaban consgo todo lo que les fuera posible, en agquel tiempo en que la industria de
conservas estaba mucho menos desarrollada que hoy en dia. Conoci a un cabalero que trgo de
su hacienda un saco de porotos para € consumo de su familia, mientras otro llevaba, en la
cubierta dd buque, unavaca que le dieraleche a sus nifios.

Cuando nosotros nos embarcamos en 1887, mis padres no tomaron tales precauciones y
tuvimos que conformarnos con la comida del barco. S eda no satisfacia a los vigeros chile-
nos, era porque elos estaban acostumbrados a la abundancia de los tiempos pasados, y
también por no saber apreciar los méitos del porridge, de los variados puddings y de las sdsas
con que se deleitan |os paadares britanicos.

Mi hermano Luis y yo estdbamos encantados con la idea de navegar. También nuestro
padre reconoce, en sus “Memorias de Ochenta Afos’ que, como descendiente de muchas ge-
neraciones de marinos, sempre le ha agradado d mar. Nuestra madre tenia poco espiritu
nautico; a pesar de eso, se vio obligada a cruzar los océanos probablemente tantas veces como
yo, pero nunca se hall6 a gusto en d mar. Aceptd ese vigie, como aceptaba todo lo que Dios le
mandara, Sn qugarse, Sh dgar de sonreir ante las molestias que la navegacion le causaba.

Tampoco le agradaba € vige a la que seguia de la familia, Emiliana. Mientras la llevaban
a bordo, Iloraba desconsolada gritando: “jNo quiero bugque! jNo quiero mar! jQuiero mi casa,
quiero d jardin...!” La pobrecita tenia tal vez € presentimiento de que no volveria a ver més su
casa ni U jardin en Chile. Tampoco habria de volver a su hogar de Santiago d pentltimo de
nuestros hermanos, Javier.

Fuimos cinco nifios los que partimos a Europa en aguella ocasion: yo, d mayor, que no



habia cumplido los dete afios, Luis, Emiliana, Javier y Blanca, los dos Ultimos incapaces aln
de comprender |o que les sucedia.

Nuestro barco era d Gdicia, d mismo en que yo habla hecho mi primera travesia de
Roma a Chile. El Gdlicia era ya vigo en ese tiempo. Tenia sus camarotes de primera clase a
popa, donde se senten mas fuertes los cabeceos del barco y las violentas vibraciones que se
producen cuando la hélice sde dd agua. El barco cdaba solo 2500 tondadas, y no tenia
alumbrado e éctrico y tantas otras comodidades que ahora nos parecen indispensables.

Cuando € tiempo era favorable, se izaban velas en los tres madiles, o que a mi me
encantaba. Mi padre, més artista, por cierto, que marino, me hacia observar la belleza de la
curva que producen las velas henchidas de viento. La leccidon no la he olvidado, y maés tarde
me ha sdo un agrado pintar veleros, cuando la ocasion se ha presentado. Lastima que edta
haya sdo la tnica oportunidad parami de navegar alavelaen d mar.

Durante este vige me impresond fuertemente un incidente dramético. ibamos navegando
frente a la costa Argenting, me parece, cuando me hicieron notar, més dla de horizonte, un
rojo resplandor. A medida que oscurecia aumentaba € siniestro reflgo en las nubes dd cido.
Un grupo de pasajeros observaba d fendmeno, en slencio. No se arriesgd mi timidez a hacer
preguntas. Més tarde, pense que no podia haber sdo aguello sino un barco ardiendo, pues a
ese lado, a este de nuestro derrotero, no exigtiatierra alguna

El Gdicia no hizo intentos de acercarse a aqudla inmensa hoguera. En un mar tan desierto
como aguel, € desgraciado barco debe haberse perdido totalmente, Sin esperanza de ser
socorrido. Pronto me llamaron, por ser hora de dormir, y no supe més del caso; pero nunca
olvidaré la hondaimpresion que me causd esa lUgubre llamarada en la noche,

No recuerdo otra cosa de interés en este vige, pero ya que vamos havegando anotaré otro
incidente maritimo que corresponde ami siguiente vigie.

Por esa misma coda Argentina, en la cua abundaban entonces las bdlenas, vimos
desarrollarse un violento combate entre uno de estos cetaceos y un grupo de tiburones, por 1o
menos exa fue la explicacion que me dio un oficid de a bordo, de lo que vagamente
divishbamos. Primero vimos lgos, hacia proa, como hervia € agua, removida por los fuertes
golpes de cola que le daba una balena. Desgparecio por dgunos momentos para volver a
gparecer mas cerca de nosotros, en medio de una ebullicion de agua que sdtaba a gran dtura
Pronto pude diginguir claramente los lustrosos cuerpos dc tad vez dos o tres tiburones,
inconfundibles por sus colores blanco y negro y sus tipicas detas dorsdes, que sdtaban fuera
dd agua y volvian a caer sobre la balena en furioso asdto. El enorme cetdceo no tenia mas

defensa que su formidable cola; en cambio, sus perseguidores eran mas &giles y sobre todo



més feroces que la pacifica balena El remolino de agua se perdié en la disancia y no supe
nunca d resultado de este sngular combate.

Otra vez, navegando por € Pecifico rumbo sur, venian los pasgeros haciendo tristes
prondsticos. EIl mar estaba bravo y todo indicaba que la cosa empeoraria més addante, d
llegar d Cabo Pilar, de siniestra reputacion. Nos hicimos € animo, pues, a pasar una maa
noche y seguramente un dia peor aun, antes de poder entrar en @ Estrecho. Desperté, sin
embargo, esa mafiana con una inesperada sensacion (le cdma. Sdlo se oia @ ritmico girar de la
méaquina en medio de un dlencio completo. En un ingtante subi a cubierta, donde me encontré
con varios otros pasgjeros que se miraban las caras con expresion de sorpresa. En lugar de un
mar furioso, veiamos a cada lado nuestro arboles frondosos que crecian a borde del estrecho
cand por donde lentamente avanzaba € barco. Luego nos explicaron lo qie sucedia En visa
de violento tempora que reinaba, nuestro capitdn habia resudto entrarse por € Cand de
Smith y ad llegar hasta € Edtrecho. La maniobra era arriesgada porque € cand daba infinitas
vudtas y la corriente era muy fuerte; pero todo pasd sin novedad, mientras contempldbamos
verdes bosques y hermosas lagunas. En una de aguellas vudtas dd cand, nos encontramos
con tres o cudaro piraguas llenas de indios fueginos. Apenas nos vieron empezaron a gritar:
“Match-Match-Match”, griteria que no cesd durante largo rato. No era, por cierto, entusasmo
deportivo lo que les hacia exclamar esa paldbra. Lo que estos pobres seres pedian eran fosforos
para poder encender fuego, lo que normamente conseguian refregando pditos hasta hacer
sdtar de elos una chispa. Al acercarnos a las piraguas, pudimos observar de cerca a estos
miserables indios. 1ban md cubiertos con pides. Solamente las mujeres remaban, mientras los
hombres no hacian nada. En € fondo de cada piragua, sobre un poco de tierra, ardia un fuego,
gue un chico 0 una mujer viga vigilaba y mantenia para que no se gpagara. Desde € barco se
lestiré un cgon con provisiones, sobre todo fosforos que tanto apetecian.

Luego, por una escalera de cuerda que se bgé dd buque, subieron dgunos indios
envudtos en sus pides y llevando flechas y arcos. Se les hizo entrar d sdon y una sefiora se
puso a tocar € piano en su honor. Al sentir € aire tibio dd sadén y no mas d frio, les parecié
conveniente dgar cagr sus pieles, quedando totalmente desnudos. Con esto las buenas sefioras,
murmurando: “Oh, shocking...!”, huyeron velozmente del salon.

En aguedlos primeros viges, d momento mas critico era € de embaque o dd
desembarque, pues esa operacion debia efectuarse en botes y generdmente con ma tiempo.
En td caso abundaban las Stuaciones tragicomicas, en las que la tripulacion hecia vaer su
dedtrezay larga experiencia.

En generd los oficides se modraban servicides y atertos, con esa atencion reservada que



es propiadel marino britanico.

En esos tiempos me toco varias veces vigar bgo d comando del popular Capitan Hayes y
oir su voz de baritono cantando “Quite Chilean, you know”, o bien uniéndose a vigoroso coro
de corte antiguo de: “Good night, ladies’, d find de un concierto.

Vigando en barcos britanicos he tenido sempre la impresion de hdlarme entre marinos
ciento por ciento profesonaes, que viven en su propio eemento que ese mar.

Britannia rules the waves...!



VI

LA TORRE EIFFEL

Estébamos en Paris. Recuerdo vagamente nuestra llegada, desde Burdeos, en un dia frio,
de llwia y de md humor paerno, debido td vez d extravio de dguno de los innumerables
bultos que traiamos. Pero estébamos en Paris y en uno de sus centros mas bellos, a pie dd
Arco de Triunfo, que habia de inspirar a nuestro padre adgunas de sus meores telas (le aqudla
época.

A mi todavia me interesaba poco € famoso Arco, a pesar de sus imponentes proporciones.
Méas me interesaba |0 que se decia ya acerca de la futura Torre Eiffd, que habia de ser
inaugurada dos afios mas tarde como parte de la Exposicion Universa de 1889. Pero desde ya
se veian por todas l)artes dibujos, afiches e ilustraciones de periddicos que representaban con
més o0 mencs fiddidad la slueta, tan conocida ahora, de la Torre que entonces era sdlo un
proyecto. Numerosos miembros de la Academia Francesa, escritores y artistas habian firmado
una enérgica protesta contra €, diciendo que dicha torre condituiria una afrenta a la beleza
dd Pais tradiciond. Pero € gobierno republicano queria darle gusto d wvulgo. Y d wvulgo
gplaudia con entusasmo d proyecto de Eiffd, como lo hacian los Srvientes y la cocinera y €
chico que traia @ pan ola leche. Yo no sabia nada de académicos ni de artigtas y, por tanto,
ime entusasmabala Torre!

Entre tanto no se me olvidaba mi lgana patriaa. Nos mandaban a los dos mayores a un
pequefio colegio vecino a aprender francés junto con otros nifios sudamericanos. Entre dos
clases, un dia, mientras comiamos & pedazo de pan con chocolate tradiciona de los nifios de
Francia, se entablé una animada discuson sobre los méritos relativos de Paris, comparados
con los de otras ciudades que conocian agquellos chicos. Dominando por una vez mi habitud
reserva, tomé la palabra

—En Paris —dije—, todas las casas son grises e igudes. En Santiago las casas son (le
todos colores, unas azules, otras rojas y otras verdes o amarillas. Para € dieciocho les ponen

banderas chilenas cas tan grandes como las casas. Los trenes tienen maguinas de varios



colores y van tocando la campana. Van por rides bordeados de flores. Y en Chile los
bomberos son lindos con sus chagquetas coloradas. Mientras que en Paris los trenes son negros
y feos...

Me interrumpi6 € mayor de los dumnos exclamando:

—ijCuando esté acabada la Torre Eiffel, entonces Paris serd mucho mas bonito que tu
Santiago!

Con ese rudo golpe ami patriotismo, se me entrd € habla.

Nuestro primer dojamiento en la “Ciudad Luz’ fue, como he dicho, frente d Arco (le
Triunfo, en la cdle de Tusitt, nUmero 7. El departamento d lado del nuestro lo ocupaba mi tio
Francisco Subercaseaux con su familia El menor de mis primos, Eugenio, era de mi edad, por
lo que lo veia més que a los otros. Sin embargo tenia motivos especiales para congeniar con
dos de dlos a pesar de ser mayores que yo. Uno era Fernando, con quien me juntaba para
dibujar cabalos, pues d smpético y locuaz Fernando parece que vivia solo para pensar y
hablar de cosas hipicas, y dibujaba cabdlos bastante bien. El otro era Benjamin, con quien
dibujaba buques. Asi como Fernando era enamorado de todo lo ecuestre, asi |0 era Benjamin
de cuanto se referia a mar. Y esa verdadera pasion por  mar, mortificada en @ padre, vino a
dar su fruto, sesenta afios mas tarde, en la obra del hijo “Tierra de Océano”, que es para mi lo
mejor que se ha escrito sobre las glorias navdes de Chile. Estaba también Carlos, quien, d
igud que Fernando, Benjamin y Eugenio, vedia uniforme de colegid, azul con botones
dorados y quepis, de la forma que ahora usan los Veteranos dd 79. Mayor que estos era Julio.
Mis primas eran Teresa y Josefing, y la madre de todos era mi tia Juanita Browne, quien
difundia en su rededor un marcado ambiente (le dignidad y correccion victoriana. En una casa
vecing, también d pie dd Arco, vivia mi tia Emiliana, con sus hijos los Concha Subercaseaux.
Al juntarse esas dos familias, se renovaba la bulliciosa animacién que habia reinado en casa de
la “Mamita Magddend’, en la cdle Huéfanos esquina de Morandé. Poco después llegd a
Paris mi abuela en persona y otros miembros de ambas familias Subercaseaux y Errazuriz, o
emparentados con ambas. Entonces la degria y € ruido llegaron a su colmo. Feizmente para
mi, que nunca he gustado de reuniones ruidosas, nuestro padre nos llevd de vige en didtintas
direcciones. Fuimos a la coga de Normandia en verano, a sur de Francia en invierno, a
Florenciay a Veneciay ((Ué s yo a cuantas partes mas, de las que me queda solo un recuerdo
confuso. Y penssr que edtdban SOlo comenzando las peregrinaciones (le la familia
Subercaseaux Errézuriz!

Mientras tanto, mis viges y distracciones no me hacian olvidar mi deseo de ver la famosa

Torre Eiffd. Durante una de esas ausencias de Paris, més prolongada que otras, se me dijo



(esto debio ser en 1889) que estaba ya terminada. Grande fue en nosotros, los chicos, @ deseo
de verla Veniamos en € tren, ya una hora antes de llegar a Paris, con las narices pegadas d
vidrio de la ventana, mirando fijamente a cido, pues pensdbamos que, Sendo tan dta la torre,
la veriamos primeramente en las nubes. Llegamos por fin a la ciudad sin haber visto nada
S6lo més tarde pudimos divisar dla lgos, descollando sobre los tegjados, la tipica slueta
metdica, adornada en su tope con d tricolor francés.



Vil

GIOVANNI BOLDINI

Después de haber pasado adgunos meses en la Plaza de la Edrella, d pie de Arco
napolednico, nos tradadamos a otra casa a una distancia de un cuarto de hora a pie, en la
Avenida de Wagram, nimero 143. Esta casa, cuyos sobrevivientes tenemos muchos recuerdos,
triges o aegres, fue nuestro hogar por unos sete afios (1), tiempo largo para ndérmales como
nosotros. Pero a esta casa llegamos solo cuatro nifios. javierito fdlecid mientras aln estébamos
en la cdle de Tilgtt. Unos tres afios después, fue reemplazado por una nueva hermanita,
Rosario, que nacié en la ciudad de Pau, no Igos de Lourdes, y de donde se contempla un
panorama (le los Pirineos con sus picachos nevados, fid imagen, en reduccion, de nuestra
Cordillera

Volvamos a la Avenida de Wagtam. Una vivienda agradable, con un jardin en que
corriamos, bgo la critica mirada de Edmond, € chef, quien nos vigilaba desde su cocina, con
su ato gorro blanco y su imponente barba negra. Poco caso haciamos de las amonestaciones
dd mayordomo chileno, Manuel, o de las empleadas chilenas que vinieron con nosotros de
Chile. En cambio se nosimponiala miradadel barbudo
cocinero francés, hombre bonachdn a pesar de su aire de matamoros. Manuel me ayudaba a
veces a fabricar modelos de mis inventos, o también a hacerme buques 0 armas guerreras, (le
cartdn, paitos y caflamo. Mi afan era producir, crear cosas que para mi eran redes, sin que
entrara en dlo sino escasa preocupacion edtética. Esa vendria mas tarde. Los barcos que
dibujaba o trataba de fabricar debian representar € “Galicid’:
por eso buscaba un papel o un cartdén, d mayor que pudiese encontrar, a fin de acercarme méas
a tamaio naturd de mi modedlo.

En esos afanes estaba cuando conoci a pintor Boldini, (UC fue € primer pintor de nota
con quien me encontrara. Antes de esto mi padre nos habla hablado repetidas veces de su an
tiguo amigo John. Sargent, y nombraba también a otros artistas famosos con quienes mantenia

relaciones, pero € primero (le dlos, segln creo, que € haya traido a nuestra casa, fue este



céebre maedtro italiano. Boldini, a la sazon, habia retratado o estaba retratando a varias
personas de nuestra familia Dede luego mi prima Emiliana Concha y su hermana Elena le
habian posado, como también mi tia Juanita Browne de Subercaseaux, y més tarde mi abuela
Magdalena Vicufia. Estas telas habian obtenido grandes éxitos para su autor. No recuerdo s
fue attes 0 después de estas personas que hubo de retratar a mi madre, 1o que gecuté Boldini
a pagtdl, con verdadera maestria.

Un dia se nos dijo a Luis y a mi, que debiamos prepararnos para ser pintados por Boldini,
en d taler dd maestro. Nuestra emocion fue grande. Mi padre quiso vigilar en persona nuestra
toilette para @ caso. Nos hizo ponernos unos jerseys negros con pantalones y medias del
mismo color. Se nos colocaron enormes cuellos amidonados que nos estrangulaban, pero que
estaban de moda para nifios bien nacidos. Llegamos un poco sofocados donde € maestro, que
era un hombre pequefio, feo, cabezdn, de gestos nerviosos y ago Simiescos, con voz agria y
burlona que aln recuerdo perfectamente. Estaba € preparando sus (tiles de pintura. Mientras
esperabamos, cogi una hoja de papd y un 18piz de carbdn que por ahi estaban, y sSnh més me
puse a dibujar otro retrato més dd recordado “Gdicid’. Me interrumpié una sonora carcgjada
de Boldini.

—Toma tu papel y tu 14piz, negrito, y ponte aqui d lado e este sllon. Y tU — dijo a Luis
enigud tono — afirmate aca de esta manera.

Y comenzd su pincd a correr velozmente sobre la tela, d paso que iban apareciendo las
raggos de nuestras dos figuras con precison y rgpidez que me tenian pasmado. No recuerdo
cudntas fueron las sesones. Con una cosa, Sn embargo, no quedé conforme. El buque que
pintd é en & cuadro, pensé, no es tan bonito como d que habia dibujado yo en ese papd....!

No recuerdo s fue antes 0 después de pintar nuestros retratos que Boldini hizo un rgpido
esbozo (le mi cara de perfil, en que llevo en la cabeza un gorro de marinero. Aqud boceto, que
quedd sin firmar, etd ahora en manos de mi hermana Issbe, mientras € magisra grupo de
los dos hermanos se halla en posesién de mi hermano Luis.

Afios después vino a casa € pintor sueco Anders Zorn a retratar a mis dos hermanas,
Blanca y Rosario, cuyo retrato se hdla ahora en Buenos Aires. También vino € acuardigta
francés Henri Lynch a nuestra casa, donde gecuté con gracia y destre7a un retrato de mi tia
Eugenia Huici de Errazuriz, que se consarva en nuedtra familia Mientras yo le sarvia de
ayudante d arttista, renovandole € agua con que diluia sus colores, pude admirar la facilidad
con que un acuardista sabe dirigir por donde é quiere esas manchas liquidas de las que inunda
U papd..

A mi propio padre lo veia pintar pocas veces en aqudla época, por 1o menos a vista mia



Solo veia sus obras ya terminadas, sus vistas dd Arco de Triunfo y otras visones de Paris, tan
llenas de vida y movimiento. Tenia su tdler en d tercer piso de nuestra casa. Lo tenia cerrado
por temor Sn duda a nuedtras incursones depredatorias. Con d tiempo se hizo menos dificil
mi admisién a ese santuario. Tengo actuamente en uso diario varios (tiles, sobre todo € gran
cabdlete en que he pintado la mayor parte de mis teddlas mas importantes, que provienen de
aquella época lgana.

Empezd entonces mi padre la gecucion (le una serie de composiciones decorativas que,
segln me parece, estaban destinadas a adornar la futura Universdad Catdlica de Santiago. No
se concretd nunca € proyecto, por 1o menos en cuanto a su plan artistico. Pero esos estudios,
hechos sobre tela, estuvieron muchos afios en nuedra casa y me eran familiares. En un rincon
de una de esas tdlas y obedeciendo a mi padre, hice mi primer intento de pintura a Oleo, dd

gue gquedé poco satisfecho. Pense que era dificil mangar € pincdl.



VIl

EMILIANA

En € segundo piso de nuestra casa, con dos grandes vertanas a la avenida, nuestra madre
tenia su dormitorio, amplio y acogedor, verdadero centro espiritual del hogar. También lo era
para sus amigas mas intimas, que con frecuencia acudian a verla. En la planta bga habia dos
sdones y un hermoso comedor, todo en un sobrio Renacimiento francés, y ademas un comodo
ecritorio para @ duefio de casa. Pero todo aguello me parecia dgo estirado. En cambio, arriba
reingba la confianza. Los nifios traiamos nuestros juguetes y las vidtas se sentian corno en su
propia casa, cuando estaba presente lareinadel hogar.

S nuestro padre me llevaba a veces a vidtar los tdleres de los pintores, con mucha mas
frecuencia nos llevaba nuestra madre a las diversas iglesas de bario. Una le gustaba
particularmente: era la capilla de los Padres Sacramentinos de la Avenida Friedland. ara la
fiesta de Corpus, los Padres nos invitaron a los dos mayores a formar en la enorme proceson
que s desarrdllaba por € interior de un jardin, ya que los gobiernos anticlericdes de aque
entonces no permitian manifestaciones rdigiosasen lacdle.

Revedtidos, pues, de sotanas rojas y blancos roquetes, llevando un canadtillo lleno de
flores que desparramdbamos ate la Custodia, 0 badanceando un incensario, nos sentiamos
penetrados de agradable uncion. Un padrecito <le gjillos vi. vos 'y de aegre sonrisa, nos reunia
antes o después de las funciones y nos decia cosas que aln recuerdo y no dejaban de causarme
cierta sorpresa. Hasta entonces recordaba haber visto y oido a eclesagticos de semblante
sempre grave, que nombraban con mayor frecuencia  infierno que no @ paraiso, y no se
borraba <le mi memoria la austera devocion de mi bisabudla, la mamita Rosario, quien decia
que d morir “ojda cayera de boca d purgatorio”. Esa clase de devocion dgo tétrica y
pesimista me parecianormal, por no conocer otra.

En cambio & Padre Deo Gratias nos decia que debiamos darle gracias a Sefior por todo lo
bueno que nos rodeaba. Que debiamos ser alegres y que aun cuando cometiéramos una falta,

después de haber pedido perddn debiamos seguir dando gracias, porque Dios, en Su bondad,



no nos habia dgjado caer en un pecado mas grande aln. Y nos decia también que € peor de los
pecados, pecado dd mismo Demonio, era € de no tener confianza en d Sefior; que, por
condguiente debiamos vivir sempre adegres y agradecidos, pues que con eo llegariamos més
fécilmente d cido. Me agradd la doctrina del Padre Deo Gratias, nueva para mi. jConfio en
que este smpético padrecito estara ahora gozando de una gloria muy merecida en € otro
mundo!

En cuanto a mi madre, no me parece que aquellas doctrinas rigoristas de entonces le
hayan disminuido su benevolencia habitua. Me arevo a creer, en cambio, que la disminudon
de la fe en tantos, en @ dglo pasado, fue debida en gran parte a la fdta de diento y smpatia
humana en los encargados de atraer dmas hacia Dios.

Nuestra madre vivia en esos afios una de las més duras pruebas de su vida, debida a la
grave enfermedad que sufria nuestra hermanita Emiliana. Ya han contado este trance mi padre
en sus “Memorias de Ochenta Afios’, y mi hermana Blanca en “Amadia Errdzuriz’. No puedo,
sn embargo, dgar de mencionar este episodio, debido a la influencia que tuvo, y td vez ain
sgue teniendo, en los animos <le todos nosotros. En mi quedd la visén imborrable de este
cuadro: Emiliana, que tendria entonces unos diez u once afios, sempre de espaldas, en su
cama, con sus grandes ojos claros muy abiertos, abiertos pero que no veian, pues € terrible
ma a cerebro la habia dgjado ciega ya afios arés. En € fondo dd cuarto, la abnegad a Sor
Rosdia que la cuidaba Nosotros entrdbamos o sdiamos dd cuarto sempre en puntillas, y
habiamos tomado la costumbre de hablar en voz bga en toda la casa. Nuestra madre estaba
sentada d lado de la cama, pdida y trasnochada, cuando Emiliana degjé oir su voz débil y
dulce:

—Cantame, mameacita, un bonito canto.

Y mi mam4 haciendo un esfuerzo para darle un tono aegre a su voz cansada, entond un
villancico mientras e corrian las |agrimas por sus mgjillas...

La llevaron a Lourdes a pedirle un milagro a la Virgen. La llevaron en un tren especid de
enfermos, de los que han destrito autores famosos, incluyendo a Emilio Zola En la gran
explanada frente a la Basilica, s amontonaban las camillas, con su cargamento de seres
pdidos, muchos deformados por la enfermedad. La procesdon dd Santismo avanzaba
lentamente. La muchedumbre dama, suplica, ruega, de rodillas con los brazos extendidos.

—iSefior, sGnanos, Sefior, ten piedad. . !
Le dicenaEmiliana
—iPide tl también!

Entonces oi su tenue voz:



—Sefior, sanaalos demas...

Varios afios antes, cuando yo tenia a lo sumo nueve afios, habiamos estado dgunos dias en
Lourdes. Era en invierno, época de escasos peregrinos. Desde adgun tiempo, yo sufria de
fuertes dolores de cabeza que inquietaban a mis padres, pues Javierito habia muerto de un
ataque a cerebro, y a Emiliana -le habia comenzado ya su larga enfermedad que duré seis
afos. Me habian hecho examinar por un médico pero sin resultados. En Lourdes mismo me
vino un violento atague. Vinieron unos amiguitos a convidarme para jugar con dlos, pero yo
hube de quedarme, sentado en € sueo con la cabeza entre las manos. Luego me tomo mi
medre de la mano y me llevd d pie da la Gruta de Massabidlle, de donde surge € agua mi-
lagrosa.

Mi madre me puso bgo € chorro helado, tan frio que cas me hacia gritar. Me refregd
fuertemente € craneo y volvimos a la casa. Desde aqud dia no recuerdo haber tenido nunca
dolor de cabeza

He tenido enfermedades pasgeras que vienen habitudmente acompafiadas de esos
incomodos dolores. Sufro con cierta frecuencia de jaquecas, que durante treinta o cuarenta mi-
nutos me tienen sin poder trabgar, Sntiendo un desagradable maestar. Pero 1o que se llama un
dolor de cabeza no lo he sentido nunca mas. He contado este caso a varios médicos. Estos
facultativos me han mirado fijamente, Sn decir una pdabra. Es que Dios sabe hacer cosas que
los mayores dentistas no comprenden... Y, sn embargo, para  que realmente cree, la cosa es
tan comprensble, y més ain cuando sabemos que dla ariba, en la misma cumbre de la
Creacion, reina una Mujer, hermana nuestra que a mismo tiempo es Madre de Dios.

Basta, pues, sacar las consecuencias légicas del caso. Mi madre de la tierra sabia esto
perfectamente y su fe me vdio, a mi su hijo, un beneficio tempora. T4, mi hermanita Emilia-
na, llegaste mas dla en tu logica, y a la sdud tempord preferiste irte pronto adonde no existe
el dolor, sino sdlo d Amor. Como le dijo Jeslis a Magdadena: Elegiste lamejor parte.



DOUAI

Yo tenia ya cad once afios, mi hermano més de nueve. Mis padres pensaron que era
urgente ponernos en un colegio. Habiamos estudiado con varias indtitutrices. Sabiamos bien €
francés y dgo de inglés. Nuestro padre nos buscaba libros ingructivos y hasta nos habia traido
un importante mueble llamado Museo de las Escudas, de cuyo mango se encargd @ mismo.
El td mueble con las infinitas tablas que contenian sus muestrarios y gemplares de cuanto
Dios cri6, no resultd practico en nuestro caso.

Mi padre pensd, pues, mandarnos a un colegio en Inglaterra. A mi madre le repugnaba la
idea de que se nos mandase tan lgos de Paris, donde estébamos establecidos. Después de
vaias conalltas, se transd por un colegio inglés, pero en Fracia Exigia uno, muy
recomendable, de los benedictinos ingleses que habian venido a buscar refugio en Francia, tres
Sglos antes, de la persecucion de Enrique VIII y de Issbel .1 dc Inglaterra. Su colegio se
halabaen laciudad de Doizal, en € norte de Francia

Alla fuimos un buen dia. Era en 1891. El Prior de los benedictinos, un rdigioso aento y
sampético, le preguntd aLuiseninglés:

—How old are you?

A lo que mi hermano contesto:

—I am hdf past nine.

Respuesta intraducible a cagtellano, pero que hizo reir mucho a los buenos padres y srvio
pararomper € hielo del primer encuentro.

Pronto nos acostumbramos a nuestra nueva vida, en la que se daba mayor importancia a
espiritu deportivo que alos estudios, seguin latradicion inglesa enunciada en latin:

“Mens sanain corpore sano'.

Los aumnos eran todos britanicos, pues, por principio, no se admitian nifios franceses.

Pensaban que asi estos rdigiosos, siendo considerados como  extranjeros, evitarian las

molestas intervenciones que ya estaba preparando € Gobierno de Francia, en contra de las



congregaciones religiosas. Nada ganaron los benedictinos con esa precaucion, pues en 1901 €
Colegio Inglés de Doua fue dausurado “manu  milita’, junto con todas las demés
ingtituciones de ensefianza dirigidas por religiosos en Francia

De todos modos, habiendo los benedictinos hecho una excepcion recibiéndonos a nosotros
dos, se vieron obligados a admitir a varios otros nifios sudamericanos, 1o que contribuy6
Seguramente aaminorar € carécter muy especia que digtinguia a este colegio.

Sus edificios eran vetustos e incomodos. Los dumnos, hasta entonces exclusvamente
briténicos, vivian empapados cii tradiciones que se conservaban desde @ sglo XVI. Edtas tra
didones influian en d ré&gimen dimenticio e induian un espartano desprecio por cl confort
moderno y un amor d are libre y d agua fria, que causaba espanto a los franceses o demés
latinos que vidtaban & esablecimiento. En los principios, recordando los consgos maternaes,
cuidébamos de no mojarnos los pies en tiempo de lluvia. Pronto observé que mis comparieros,
en vez de evitar los charcos de agua del patio, atravesaban tranquilamente por medio dd
pantano, Sin persar enseguida en cambiarse zapatos. Me puse a imitarlos, quedandome con los
pies mojados, y Vi que asi no me pasaba nada Ese endurecimiento d frio y a la humedad me
ha servido toda la vida, evitandome seguramente muchas molestias ... cuentas de medico.

El Coegio de San Edmundo de Doua dbergaba solamente a setenta dumnos y unos
veinte religiosos. Nuestra vida era, pues, la de una gran familia en la que todos se conocian
bien. No tenia nada de cuartd. La disciplina era paterna, sn que fdtaran, de tarde en tarde, los
castigos corporaes para quienes los merecieran, |o que, por lo demés, es parte integrante de la
tradicion inglesa

Aparte de estas caracteridticas, nuestra vida de colegiales era més 0 menos la misma que
la de los colegides dd mundo civilizado de esa época. Como he dicho, se daba gran
importancia a los deportes y se dentaba esa emulacion noble y sana, tan benéfica para la
juventud, y que ahora es universalmente aceptada. En prueba del prestigio que tenian desde ya
entre britanicos las hazafias deportivas, contaré que muchos afios mas tarde, sendo mi
hermano embagjador, se le recordaba en nuestro colegio como d campedn invicto, hasta en
tonces, de sdto dto. Lo que esyo, nunca me distingui en pruebas atl éticas.

En aguella apacible ciudad de los Fandes franceses, se nos llamaba “los locos ingleses’.
Era sabido que d tocar dia de excurson, saliamos a caminar con cualquier tiempo que hubiera,
fuese lluvia, nieve o neblina. En la cabeza llevdbamos @ gorro coronado de un rectangulo de
cartén, adornado de un largo fleco, tipico de las universdades britanicas. Mientras més llovia,
mas fuerte cantdbamos canciones de vigoroso ritmo nordico. Nuestros académicos sombreros

se saturaban de agua, que nos corria por la cara 'y por € cuelo, cuando no € los llevaba €



viento, obligandonos asi a correr por @ fango para recuperarlos. Por fin volviamos a casa
hechos unas sopas, pero sempre cantando.

Durante ese periodo no recuerdo haber estado ningin momento enfermo, a pesar dd
augtero régimen. Cuando volviamos a Paris, nuestros padres nos encontraban algo delgados
pero de muy buen color. En Paris, en pocos dias engorddbamos, pero luego se destefiian
nuestras meillas.

El colegio se caefaccionaba por medio de tubos de agua cdiente. En un invierno mas frio
gue de costumbre, se held € agua dentro de los tubos, y no hubo mas remedio que esperar €
deshido. Como ya en esas condiciones era imposible estudiar, se suspendieron las clases y nos
dedicamos todos a patinar sobre € higo de las lagunas que nos rodesban. En esos dias, me
encontré con que se habia congdado completamente @ agua de un vaso que yo mismo habia
degjado en mi pupitre, con € objeto de usarla para pintar una acuarela. Al punto se me ocurrié
una idea que puse inmediatamente en préctica. Era la hora precisa en que € Padre Prefecto iba
diariamente a examinar d termdmetro de la sda de estudio. Antes que llegara € buen Padre,
corri con mi bloque de hido y lo gpliqué un rato a termdmetro, produciendo con €0 un
violento descenso en la columna de mercurio. Me retiré a tiempo para oir a Prefecto lanzar
una exclamacion de sorpresa. En tres dias consecutivos repeti mi devosa maniobra, hasta que
se deriti6 mi trozo de hido. Debido a esa picardia mia, pudimos seguir patinando un par de
dias més.

A pesar de tanta digtraccidn, dcancé también a estudiar dgo. Desde luego, me familiaricé
con la lengua de Shakespeare, y lo que gprendi dli de latin me sirvio de base para mis estudios
posteriores. También aprendi a conocer de cerca € emperamento britanico, en esa edad de la
nifiez, en que la educacion y las convenciones no impiden todavia la expresdn espontanea del
nifio.

La ciudad de Doua, en d tiempo que la conoci, conservaba intacto su carécter netamente
flamenco, con sus torres goticas, sus cales tortuosas, sus candes en los que lentamente se
dedizaban las barcas, remolcadas desde la orilla por un cabalo. El pueblo parecia impregnado
de un olor particular, a jabdn y cerveza, que es propio de los Paises Bgjos. Rodeaba la ciudad
un imponente cinturén de fortificaciones disefladas por Vauban, y se entraba a elas por
puertas monumentales de edtilo barroco. Pero adcancé a ver la demolicion de esas nobles
edructuras, que fueron reemplazadas por vulgares bulevares, a imitacion de los arrabales de
Paris.

Muchos afios mas tarde, a mirar cuadros de Ruisdadl, de Hooch o de Vermeer, me ha

parecido reconocer ciertos rincones, ciertos patios o canades que recordaba haber visto en esa



ciudad tan tipica de los vigos Flandes.
Me esperaba, $n embargo, un slbito cambio de paisge, d pasar, cas Sn transcion, dd
himedo Norte a dedumbrante Cercano Oriente de Palestina.



TIERRA SANTA

De nuevo estdbamos en d mar. Pero esta vez ibamos solamente mi hermano Luis y Yo,
con nuestra madre. Nuestro padre se habia adelantado a nosotros, y nos esperaba en Jerusdén
con dojamiento liso.

No era mayor € buque en que ibamaos, ni menos vigo, que € Gdicia, ni menos incomodo.
En otros aspectos las circungtancias eran digtintas. Se trataba de una peregrinacion de
penitencia, que ad e intitulaba esa expedicion, organizada con fines excusivamente
espirituales por los Padres agustinos de la Asuncion. Estos, por ser duefios del barco, podian
arreglar los programas y horarios segin las conveniencias de los pasgeros, y todo iba
encaminado, no a su mayor comodidad, puesto que se trataba de un vigie de penitencia, pero si
a su mayor indruccion y deete espiritua. Por de pronto, la austeridad del titulo permitia a los
reverendos duefios escudarse detrés de é, en caso de cudquier fdla en la organizacion de la
peregrinacion. En cambio, todo lo agradable y exitoso del vige, que no fue poco en nuestro
caso, pasaba a ser ganancia de | os peregrinos.

El barco se llamaba “Notre Dame du Saut”, pero generdmente se le decia “La Nef du
Sadut”, es decir, “La Nave de la Sdvacion”. Los padres nos daban interesantes conferencias
sobre las costas del Mediterrdneo que teniamos a la vigta, tan llenas de recuerdos histéricos.
También los oficides de barco nos daban charlas ingtructivas acerca de temas geograficos o
nauticos, y hagta de higiene, por d médico del bugue. Habia una amplia capilla en la que se
decian numerosas misas, Sin contar las demas distribuciones usuaes.

Entre los pasgeros reind pronto aegre confianza que ayudd poderosamente a dga la
tétrica sombra del mareo. Uno de los peregrinos compuso una cancion cuyo refran era ago
como: “Alegre, degre d fdiz vige que nos conduce d cido’. Primero los menores, enseguida
los adultos y hasta adgunos ya vigones entraron en la marcha de un extremo a otro de la
“Nave de Savacion”, y agud dia no hubo més enfermos sobre cubierta.

El descubrimiento dd Oriente fue para mi dgo sensaciond. Hoy dia las paabras Oriente



y Occidente nos traen a la mente, ante todo, la idea de dos gigantescas fuerzas que se aprontan
a lanzarse, bomba en mano, una contra otra, y a destrozarse mutuamente. Para mi, € Oriente
era una region de ensuefios fantasticos y que ahora iba a \er en redidad. Era la tierra de los
Patriarcas, de los Apostoles, y también la del Sefior Jesis y de la Virgen. Mi madre nos habia
hablado muchas veces dd Evangdio y de los reatos biblicos. Ella habia ya etado en Tierra
Santa € afio anterior, de modo que pudo servirnos de guia en los diversos santuarios. Mi
padre, d juntarse con nosotros mas tarde, nos ensefio a apreciar la belleza que su ojo de pintor
le hacia descubrir donde otros no veian nada de interés.

A la fecha de mi primer vige, d Oriente as no habia cambiado en miles de afios. Lo que
llamamos la civilizacion europea, no habia llegado a Pdesina No se habia estandarizado d
vestuario ni los medios de transporte, de modo que cada region conservaba aln intacto su
caracter propio.

Mi primera impreson de Oriente fue la ya muy conocida para nosotros, de un
desembarco. Pero jqué desembarco! Los botes que llevaban a los pasgjeros a tierra, debieron
halar su camino entre las rocas de la bahia de Jaifa, que es una de las mas peligrosas que s
conocen. No habia duda ya de que estdbamos en € sofiado Oriente. Los remeros, con sus
pantalones bombachos y sus turbantes, lanzaban gritos guturales e incomprensibles, mientras
nuestras pequefias embarcaciones, con gran riesgo de darse vudta, trataban de llegar a la
playa.

Alli estaba nuestro padre, en d pequefio muele, visblemente nervioso. Nos ayudd a sdir
del bote, distribuyendo retos y bastonazos entre los boteros y holgazanes que estorbaban €
peso. Por fin nos instalamos en d tren de Jerusdén. lii tren me parecid dgo absurdo en plena
tierra de los antiguos filisteos. Yo habria preferido un camelo. El tren tardd tres horas en
hacer d trayecto. Mi padre observd que este convoy era igud d tren de Firque, y que los
cerros por donde atravesabamos eran idénticos a los de Til-Til o de Quilicura, o que a mi me
parecio una comparacion ago prosaica. ESo no impidié que gprendiera de mi padre a apreciar
la belleza de los paisges paegtinos, y de la luz dorada que todo lo envueve y lo dignifica bbs
piedras, los olivos y los negros cipreses, o mismo que los vetustos edilicios, cubiertos por
cUpulas de todos los tamafios, y aln los pobladores, en su mayor parte cubiertos de andrgos,
pero dtamente pintorescos, y envudtos en aguela dignidad mgestuosa que digingue a los
orientdes. No me gpercibi de dlo entonces, pero creo que fue en este vige cuando comencé a
sentirme pintor.

Y también s avivd mi fe crisiana. Mis creencias no dependian ya solamente de lo

gorendido en € catecismo, ni aun de la doctrina que recibiera de mi madre. El pintor necesita



ver para creer. Se objetara a eda afirmacion que muchos de los que vistan Tierra Santa,
vuelven desencantados diciendo que no hay cas nada de interés que ver; pero a mi me sucedio
lo contrario. Reconozco que las circunstancias de mi vige eran excepciondes. |ba bgo la
tutela de dos cicerones incomparables. Ya he hablado del primero. Mi madre era d segundo.
Su padbra persuasiva nos hacia descubrir € sentido profundo de muchas cosas. Al visitar los
diversos santuarios consagrados por la tradicion, ella no se detenia en su aspecto exterior que,
las més de las veces, hablaba poco a los sentidos. Uniendo su comentario del Evangdlio a lo
gue veian mis 0jos, Mi imaginacion evocaba inmedigtamente visones internas que para mi
hacian redles.

Muchas descripciones exisen de Tiera Santa y dc sus santuarios mas notables. Por mi
parte, me toca solamente contar las impresones de un muchacho que ain no cumplia los
catorce afos, impresiones smplistas e ingenuas.

Nuedtra primera vista fue, como es naturd, a la Basilica Sepulcro. Atravesando un laberinto
de cdlgudas, y de gderias abovedadas, en medio de un denso gentio y bullicioso, llegamos a
la Unica entrada de Pasando primero por entre un grupo de guardianes y de un par de
centinelas turcos, tocados dd u seguida por varias capillas de formas irregulares as, nos
halamos por fin bgo la gran clpula, en cuyo centro se dza d extrafio ediculo de Sepulcro
sagrado. Peregrinos de todas lenguas y razas entraban en pequefios grupos y a los pocos
minutos volvian a sdir, bgo la vigilancia de un pope griego y también de un guardia con
bayoneta calada. Cuando después de esperar nuestro turno se nos permitio entrar, hubimos de
agachamos para franquear |a pequefia puerta de marmol. Pasando una segunda puertecita, nos
halamos en d interior de la Tumba. Este es muy edtrecho y se ve ahora revestido de marmol.
“Aqui mismo, pensé yo, estuvo @ Sefior, muerto y cubierto de llagas, y de agui mismo se
levantd y franqued la losa de piedra, sdllada por los judios.. Fue aqui... Lo s& como s lo
estuvieraviendo. Y El me ve hincado agui, en su Tumba..”

Luego senti las gotas de agua bendita con que otro sacerdote rociaba a los de nuestro grupo,
parasgnificar que r lugar a otros que esperaban fuera

Todo me paecia extraio y migerioso. La complicada la decoracion, mezcla confusa de
diversos edtilos, las infinitas lamparas de aceite de las que pendian flecos rojos, todo esto
dgnificdba un gran migerio. Y ese mideio araia a millares de seres de las regiones més
lganas. Alrededor mio se movian hombres y mujeres que llevaban trges exdticos, muchismos
rusos con sus gorros de piel y botas, 0 cosacos con dtos bonetes de astracan y sus las cabezas
cubiertas por vistosos pafiuelos. Ignoraba yo € origen de muchos otros, pero pronto supe

reconocer alos coptosy aotros miembros de das Iglesias orientales.



En la basilica sempre se oyen cantos y sdmodias més 0 menos discordantes, gecutados en
tono nasdl, y tan abigarrados como las vestiduras.

Y toda esta gente, ¢a qué venia? Pues a reconocer y certificar la Resurreccion de Cristo,
cada uno a su modo y en su lengua. Mas alin. La muchedumbre que se apifidba en las estrechas
cdles, en su inmensa mayoria, alin los que no creian en Cristo, creian en Dios Todopoderoso y
lo reverenciaban, cada una segin su capacidad. Los mahometanos, que eran la mayoria, creian
firmemente en Al4, Creador dd cidlo y de la tierra, y consderaban a Jesiis como a uno tic sus
profetas, sentian igudmente veneracion por su madre, la “Sefiora Miriam”. Los despreciados
judios, a quienes no se permitia ni Squiera acercarse a la gran mezquita de la Roca, creian en
c mismo Dios que nosotros. Entre dlos, notaba a agunos, reconocibles por sus trges, de porte
digno y facciones finas, que recordaban la imagen de Cristo. Eran td vez, pensaba yo,
descendientes de los parientes tic Jesis y tic Maria Sentia yo que, evidentemente, éramos
todos hijos dc lagran familia dc nuestro Padre Dios.

Se ahond6 este sentimiento en la Capilla de Cavario. Sobre esa misma roca habia corrido
la sangre tic Jesis. Alli mismo habia pagado la deuda debida a su Padre, por nuestra culpa
Aqui mismo fuimaos redimidos.

A los pocos dias, en la gruta de Belén, veia yo, en espiritu, a un Nifiito envuelto en pobres
pafides. Poco me impresionaban ni la gran edtrella dc plata que indica  gtio, ni la profusion
dc adornos de gusto semibarbaro que llenan la gruia. Vi entrar a los humildes pastores y los oi
cantar sus villacicos, los cantos de “Nod” que desde pequefios habiamos cantado nosotros.
Fue un Angd e que los llamo, pero fue una multitud de espiritus cdestides la que damo:
“iPaz en latierraalos hombres de buena voluntad...!

Se hicieron cortos los dias pasados en Jerusdén. Durante dlos gprendi muchas cosas que
srvieron para ensanchar los limites dc mi pequefio mundo infantil. Obtuve en esos dias una
vison més daratic lo grande que esla Rdligion Cristiana.

Me apercibi d mismo tiempo de lo pequefio que es d mundo. Camindbamas los cuatro
por una cale de Belén, conversando en nuestro idioma natal, cuando se nos acerco, haciendo
profundas venias, un oriental de blancas barbasy rostro sonriente.

—Habléis espafiol — nos dijo en correcto castellano —. ¢De donde sois?

—De Santiago de Chile — contesté mi padre.

—Entonces — dgui6é d venerable ancdiano — sin duda conocéis a mi hijo, cuyo nombre

Y nombr6 un apdlido que hoy dia figura entre los mas conocidos de | as finanzas chilenas.

—Mi hijo — afladi6 — tiene una casa de comercio muy importante en la mejor cdle de



Santiago, lacale dcl Puente...

Mi padre le expresd su sentimiento por no tener @ honor de conocer a su hijo.
Conversaron un poco més, después de lo cua € anciano, con ademanes zaameros, nos invitd
aentrar asu casa, donde deseaba presentarnos su familia

Entramos a un sddn, a un “divan’, como se dice por alg, es decir, una sada rodeada por
asentos cubiertos de cojines. Al poco rato fueron llegando los miembros de la familia, de
todas las edades y tamafios; los hombres, de ropa tdar y turbartes, las mujeres con € bonito
trge betlemita, de anchas listas verticdes, y llevando en la cabeza un dto gorro, adornado con
meddlas 0 monedas, cubierto por encima con un largo velo blanco. Se trgjo una bandgja con
platillos que contenian dulces tic rosas en amibar, y tacitas de café, todo pequefiito, como para
un servicio de mufiecas. Hubo poquisima conversacion. Nos mirdbamos las caras, sonriendo, y
nadamas, y luego nos despedimos.

Otro recuerdo dd Igano Chile nos trgo, ad cruzar por un pazar de Jerusdén, una
exclamacion dc nuestro jefe de familia

—Muiren: roscas chilenas!

En efecto, dli colgaban ensartedas, idénticas a las que entonces se veian en nuestras
dulcerias. A lapregunta de cdmo se [lamaban, respondio € comerciante arabe:

—Roscas.

Por lo que nos confirmamos en la idea de que buena parte de nuestros aimentos y objetos
usuaes conservan la forma y hasta los nombres que les dieron los antiguos arabes tic Espafia.
Nuestro mentor no cesaba tic descubrir puntos de contacto entre la tierra que visitébamos y
nuestra patria. En ambas se denten bruscos cambios de temperatura, € are es seco y
edimulante, y la luz dd sol tiene aquel centelleo de oro en polvo que se observa en las tardes
chilenas td como en las tic Jerusdén, y que condtituye un rompecabezas para los pintores. En
este primer vige a Oriente no preveia yo aln esos problemas pictoricos, pero si pude captar y
conservar desde entonces la visén de los Iganos montes de Judea recortandose en su puro
color violeta, contrad oro en fusén del ocaso.

Admiré, por cierto, la belleza de los &giles cabdlos arabes, sobre los cuaes aardeaban
dgunos oficides dd gército otomano. Es de advertir que ain reindba e sultan de Turquia
sobre toda Paegtina y Egipto. Las autoridades turcas no molestaban en nada a los extranjeros
COMO NOSOtros, Sno cobrando impuestos y derechos de todas clases, Sn contar la exigencia del
“bakshish” o propina, sin lacua no se hace ni se consigue nada en Oriente.

El programa de la peregrinacion incluia una excursén a Nazareth. Mi padre no tomé parte

en éla En cambio marché a Cairo, donde quedd esperdndonos. Partimos, pues, hacia Gdlileg,



nuestra madre en coche, sus dos hijos a cabdlo. La ida no comportd ningln tropiezo y
pudimos venerar con devocidn la casa de San Jos€ y de la Virgen, y orar en la Iglesa de la
Anunciacion. Pero comenzo a llover torrencidmente, y los directores de la peregrinacion se
puseron muy inquietos pues era invierno, y en Paedting, como en Chile, aun los riachuelos se
transforman en torrentes en pocos dias.

Sn dificultad llegd nuedtra caravana hagta d histérico Kison, en cuyo lecho € Profeta
Elias mand6 degollar a los fasos profetas de Bad. Como habiamos temido, nos encortramos
con que d rio habia crecido formando una impetuosa corriente. A mas tic esto, nos halamaos
con que los obreros que condruian un nuevo puente estaban en gran estado de agitacion,
gritando y gedticulando todos d mismo tiempo. Después de un rato, se nos dijo que ni los
coches ni nuestro equipge irian més dla, y que los peregrinos podrian pasar por una pasardla y
Seguir su vigie a pie, S pagaban una fuerte suma como derecho que se cobraba por pasar € rio.
Nuestras protestas indignadas no sirvieron de nada. Los gritos que se oian eran sin duda en
lengua &dbe. Sin embargo, los peregrinos franceses opinaban que estos obreros amotinados
eran itdianos. Por mi experiencia posterior me enteré de que, por costumbre, cuando algo anda
ma entre los franceses, e le echa la culpa a dgun itdiano. Td como en Itdia se acusa a los
franceses de Stuaciones semejantes.

Fuera lo que fuese, nos vimos forzados a ponernos en marcha, Sin perder tiempo, porque
el dia iba bgando. Rreciamos un gército en derrota. Por fortuna, los més de nosotros no sa
biamos que nos quedaban unos diez kildmetros por andar, a pie, a oscuras y por charcos y
pantancs. En varias partes de camino, € agua nos llegaba hasta los tobillos y a veces més
arriba alin. Nuestra madre se portd muy vdiente, caminando entre un grupo de amigos que la
ayudaban en cuanto podian. En cambio, a otros dc los peregrinos daba lastima verlos, sobre
todo un sefior gordo y de mala sdud, a quien debieron los més forzudos llevarlo cas en peso.
Para nosotros dos, entrenados como estédbamos a gercicio, la aventura nos parecié mas bien
una entretencion.

Pronto la noche se hizo oscurisma A 1o lgos se oian los lagubres aullidos de un chacd,
lo que nos hacia acdlerar més la marcha. Cerca de medianoche Ilegamos a las primeras casas
de Jafa, en cuya bahia nos esperaba “Notre Dame tlu Saut”, pero no podiamos pensar en
embarcarnos de noche ~ hubimos de pedir aojamiento en las casas del pueblo.

Por fin, d dia dguiente, nos hdlamos todos reunidos en € barco, sanos y sdvos.
Egstédbamos frente a Jaifa, es decir, d pie dd Monte Carmelo, en cuya cumbre debia erigirse
pocos afios més tarde € monumento chileno en honor de nuestra Petrona naciond. Mi madre

hebia ido invocando a la Virgen de Carmen durante su penosa andanza y ahora le daba gracias



por habernos sacado del trance a todos, Sn mayor inconveniente que un gran cansancio, del
gue mi pobre madre se resintid por mucho tiempo.

Pero sobre € cansancio dominG en todos la degria de vernos tic nuevo sobre la cubierta
de la “Nave de Savacion’, en que todo era limpio y ordenado. Mucho nos reimos también de
las fachas con que fueron gpareciendo los vigeros. Nuestros zgpatos y medias y agunos de los
vesidos quedaron imposibles y debieron trocarse por ropas indigenas de tipo orienta. Quien
andaba con pantalones bombachos de colores vistosos, quien con babuchas de punta
arremangada y con un pompon en € extremo. Debido a una enérgica intervencion dd Conaul
de Francia, s nos devolvié € mismo dia todo nuestro equipgie, como también € dinero
secuestrado en @ Kison. De esta manera lo que pudo ser una tragedia acabO en degres
chanzas. Paralos franceses “Tout finit par une chansofl!”

La “Nave tic Savacion” nos llevd a Algandria de Egipto, ciudad que vistamos, sguiendo
después d Cairo en tren. La cepitd de Egipto gercia ya fuerte araccion sobre los turistas, y
eraun gran centro de lujo y elegancia cosmopolita, por 1o menos en su barrio central.

Los barrios exteriores conservaban € aspecto y las costumbres dc las antiguas ciudades
arabes, como lo pudimos notar en @ curso de esta vista. Si, por acaso, caen estas péginas en
manos dc un culto y moderno ciudadano egipcio, @ probablemente protestara enérgicamente y
tratard d autor de dlas de mentiroso calumniador. Sin embargo, 1o que voy a referir es la més
absoluta verdad. Se nos habia aconsgado que no entra-ramos a la ciudad antigua. Con todo,
llevados por la curiosdad, nos aventuramos nosotros cuatro acompafiados por un intérprete, en
una de esas pintorescas calguelas. Después de andar un rato, a la vuelta de una esquina dimos
con un numeroso grupo de hombres, a los que veiamos de espaldas, que parecia absortos por
un espectaculo interesante. Del centro del grupo partian gritos desesperados que aternaban
con gemidos lastimosos de una mujer. Mi padre le pidid a nuestro intérprete que averiguara lo
que ocurria. Al poco reato volvio nuestro guiay dijo en tono indiferente;

—No es nada; es in hombre que estd matando a su mujer porque sdio a la cdle con la
caradescubierta...

Probablemente d intérprete exageraba d decir que estaba matando a la infeliz mujer, pero
la pdiza debié ser terrible. Nosotros nos apresuramos a volver a barrio europeo, donde
reingba @ confort y la mas refinada civilizacion. Es de advertir que lo referido sucedia en €
ano 1894. En tanto tiempo las cosas han cambiado mucho, tanto en Oriente como en Oc
Cidente.

De las maravillas de arte que contiene Egipto, poco vimos en esta ocasion y, por o demés,
no me halaba alin capaz de apreciar la belleza dd arte faradnico. Es preciso recordar también



que sdlo muchos afios més tarde fue descubierta la famosa tumba de Tutankamon, desde cuyo
descubrimiento solamente se generdizo € interés por agud arte asombroso. No dgaron, sin
embargo, de impresonarme lagran Pirdmide y la misteriosa Esfinge.

Esos templos colosdes, con sus obdiscos que apercibimos dc lgos, me parecieron
abrumadores, fuera de escala con nuestra humanidad. Y € cdor de un sol implacable me hacia
desear un pronto regreso a regiones mas templadas.
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APRENDO MIRANDO

Después del dedumbrante sol de Oriente, de nuevo las brumas de norte dc Francia Se
reenudd nuestra vida (le colegides, de la que recuerdo principdmente las emociones
deportivas. También una peea, la Unica de mi vida, con tres o cuatro nifios sudamericanos a
quienes les dio por fadtidiarme, hasta que armado de un palo de hockey impuse respeto a mis
agresores.

Inesperadamente nos llegd la trite noticia de que habia muerto nuestra hermanita
Emiliana. Nos vinieron a buscar para que asistiéramos a los funerdes y para que tratésemos de
consolar a nuestra madre. La encontramos muy tranquila y, como siempre, en perfecta union
con lavoluntad de Dios.

Luego nos toco prepararnos para nuestra Primera Comunidn, la que en ague entonces no
se daba a los nifios antes tic los doce afios por 1o menos. Me tocd a mi recibirla a los catorce,
es decir en d afio 1895. Fue una ceremonia muy recogida y sencilla en la bonita capilla de
egtilo gético dd colegio de Doual.

Mi fe que era profunda, habia sdo tonificada por las impresiones recibidas en Tierra Santa.
Los rdigiosos encargados de nuedtra educacion atendian con solicitud a nuestra formacion
espiritud, y mi piadosa madre, aln desde la distancia a que se halaba, no dgaba de influir
poderosamente sobre nuestros animos. Por 1o demés, velabala Providencia

En exos tiempos llegaba a Doua un cabdlero inglés llamado Mr. Ward, tipo del
gentleman de laeravictoriana, dto
y bigotudo, dc largo tranco d andar, dc ademén afdble aunque ago seco en su reserva
britdnica. Mr. Ward gustaba de viajar por Europa Era rico, pues poseia valiosss tierras en la
Ida de Wight, y se habia condtituido en mecenas y protector de los benedictinos de Doual, por
lo que sus vidtas eran dtamente gpreciadas por padres y dumnos. Importantes mejoras habian
Sdo costeadas por @ en nuestro vigismo colegio, pero més aln gprecidbamos nosotros su

generosidad en regalarnos dulces o comilonas, cuando la ocasién se presentaba. Le gustaba a



ede excelente cabdlero introducirse en nuestra clase tic latin y ponerse a ensefiar a los nifios
ingleses 1o que @ decia ser la pronunciacion correcta del idioma. Los esfuerzos que hacian
tanto & Padre Osvado, reducido por € momento d rango de dumno, como los demés nifios,
para poder pronunciar aquellos sonidos tan genos a la fonética inglesa, resultaban reamente
coémicos; pero todo se le pamitia d smpéatico bienhechor del colegio. No se me ocurria pensar
entonces que afios mas tarde me encontraria con los, hijos de este distinguido y generoso
cabdlero en lamismaldade Wight.

Los padres poseian una casa de campo a unos dos kilémetros de Doual, donde habia una
laguna, un bote y una buena piscina Cuidaba esta casa una sefora inglesa. Los enfermos eran
llevados a esa casa, cuando los habia, que era cosa rara. Mr. Ward llegaba por ala con
frecuencia, montado en su triciclo, vidiendo la indumentaria tipica de Sherlock Holmes, su
contemporaneo.

Llegado d término de este periodo en Doual, me pregunto S debo o0 no vencer mi timidez
y confusién a fin de relaar 1o que dli me acontecid; unas memorias deben s sinceras, ago
as como una confeson generd. Pues, dld va Me acuso dc haber compuesto una pieza de
teetro, y no sdlo tic ha berla compuesto sino también de haberla llevado a las tablas, con la
ayuda de una compafiia de actores, formados y ensefliados por mi, sacados de entre mis
comparieros de colegio.

Los decorados y vestuarios también fueron de mi fabricacion, savo la cooperacion de uno
u otro condiscipulo. La mayor ayuda me vino de un muchacho chileno llamado Rafae Maller,
con quien fuimos buenos amigos de colegio. S vive aln Rafad y 9 le dcanzan edtas liness,
aqui va un amistoso recuerdo de su compafiero de Doual. Ya ni me acuerdo cua seria € tema
de la comedia, cuyo persongje principa era un emperador de China. Los Padres y los dumnos
tuvieron la paciencia de asgtir hagta d fin de tres representaciones. Algunos autores teatraes
Nno consiguen tanto.

De vudta a Paris, representamos una que otra comedia, en colaboracién con Carlos Pefia
Otaegui, quien era ya en esos alos muy amigo nuestro. Vivia con sus padres y vaios herma-
nos en la célebre Avenida dd Bosgue, a poca distancia del Arco de Triunfo; pero no siguié la
cosamas al§, en cuanto acomedias.

Sdiamos continuamente juntos los tres, que podiamos habernos llamado los tres
mosqueteros, pero no se hos ocurrid. SAlo mas tarde, pero ya no los mismos tres, usurpamos
esetitulo para nuestro trio. Eso vendra a su tiempo.

Por ahora haciamos largas caminatas por Paris o por sus arededores. Los parques y los

bosques de Paris conservaban aln una paz idilica, incontaminada por € olor a bencina o por



ruido de motores. Las carreteras eran blancas o revestidas de dorado macadam. Era necesario
ser muy distraido para ser atropellado por un coche con cabdlos, yo soy distraido, pero no
tanto.

Vidtabamos los museos y las iglesas de interés histérico. En ese ramo descollaba Carlos
con ta erudiccién que nos dgaba mudos a mi hemano y a mi. Por lo demas, Luis y yo
sempre hemos hablado poco, mientras nuestro amigo era inagotable en su verbosdad y
degria Carlos leia mucho y hablaba de lo que habia leido. Yo lefa dgo, pero miraba mucho
més y conservaba en mi memoria lo que habia viso, con mayor seguridad que lo que habia
leido.

ibamos a veces d teatro. Funcionaba entonces un inmerso teatro-circo, € Hipoédromo, en
e que, entre otras cosas, dieron un drama de gran espectéculo sobre Juan de Arco, con gran
despliegue de figurantes y de cabdlos. Al find, sube Juana d cadaso, un verdugo enciende la
llama y luego un denso humo envudve a la victima Se dispa € humo, y en vez de la
muchacha viva de trge blanco, aparece una reproduccion de tamafio naturd de la estatua
ecuestre y dorada de la “Pucdlle’, obra del escultor Frémier. Al punto la orquesta irrumpe con
lapopular “Marcha Lorend’. El pablico vibra de emocidn y parten gritos contra Inglaterra.

Aln no se pensaba en la “Entente Cordid€’ que propici6 més tarde Eduardo VII y los
britAnicos gozaban entonces de poca Smpatia Pero eran muy ricos y les convenia a los
parisenses estar bien con ellos, por [0 que estos desahogos momentaneos no iban més lgos.

Velamos a pocos nifios més, fuera de nuestros parientes cercanos, a quienes ya he
nombrado. La revolucion del 91 habia dividido a los chilenos en dos campos opuestos. Entre
los amiguitos con quienes jugdbamos antes de esa fecha, estaban los Moria Lynch. De las
personas que veiamos con cierta frecuencia era don Augusto Métte, y su hija Rebeca, que ya
daba a conocer su talento de escultora.

El Paris de entonces era descrito como € “paraiso de las mujeres, @ infierno de los
cabdlos’. Peor alin habia sdo para los pobres cuadripedos € tiempo que acancé a conocer
Cii que € pavimento tic las calles era de puros adoquines de pie-tira, y en que los coches no
tenian sno llantas de fierro, sin gomas. Pero pronto se pavimentaron las calles con adoquines
de madera y aparecieron las llantas de goma en los coches. Se hizo, con este cambio, tan
dlencioso d trafico que hubo que ponerles cascabeles a los cabalos, de lo que resultd un
degre tintineo, acompafiado sdlo dcl rdpido tamboreo de las herraduras en € piso de madera
No hubo més ruido que la ocasiond anclanada de insultos de un cochero a otro, 0 a dgun via-
jero que, por desgracia para € incauto, no habia dado una propina adecuada. ES preciso
recordar que por entonces un vige en “fiacre’, que podia ser dc varios kilémetros, vaia un



franco cincuenta, y la hora entera se pagaba a dos francos.

Debo volver un poco atrdés y dar cuenta de varios viges, sempre en compahia de mi
hermano. Uno de estos, o tal vez dos, que no lo recuerdo bien, fue a Suiza, donde nuestro pro-
genitor nos hizo admirar no slo las bdlezas dpinas, sno la extremada limpieza, orden y
disciplina que reina en la patria de Guillermo Tdl. A mi, francamente, me parecio todo aguello
demasado limpio, demasado ordenado y perfecto. Inconscientemente afioraba la
espontaneidad, laimprovisacion latina
Algo parecido me sucedié en Brusdas, donde se habla francés, pero evidentemente se piensa
en belga més que en francés. Todo aqudlo lo sentia yo solamente con mirar drededor mio. Me
fijaba en los avisos y en los afiches, y sobre todo en las revidas ilustradas. Toda la vida me ha
gustado “mirar monos y es increible la cantidad de informacion (yue he adquirido en esa
forma. He aprendido mirando y comparando, conocimientos que otros adquieren en largas
lecturas.

Por digposicion paterna fuimos a pasar dos tijas en Brusdlas, llevando en nuestras cabezas
los incomodos “master-boards’ académicos, que nos hicieron sentirnos bastante molestos, no
solo fisca sno moramente, pues los chiquillos de la cdle nos demostraban claramente la poca
smpatia que dominaba entonces por Inglaterra, cuya actitud en @ Transvaad era juzgada
severamente por |as demas naciones europess.

Los mismaos gorros hubieron de cubrir nuestras cabezas en otro vige, esta vez a Inglaterra,
cuyo suelo pisaba yo ertonces por primera vez, pero en esta ocason nuestro tocado se hallaba
pefectamente a tono con € ambiente. Era en invierno, reindban un frio intenso y una
impenetrable neblina.

De unos pocos dias pasados en Itdia'y en Roma no diré nada por ahora, pues ya vendra la
ocasion dc hacerlo més adelante.



X1l

EL ARCO DE TRIUNFO

Por ahora era Paris nuestro centro tic operaciones. Con la actividad que se disfruta entre
los trece y los quince afios, recorriamos avenidas y bulevares, iglesias, museos y paacios,
sempre observando y comentando. Nuestras opiniones a veces no se halaban de acuerdo. Ta
vez sdiamos dd Museo tic Cluny, donde nuestro amigo Carlos se hdlaba a su anchas )ara
lucir la cultura literaria y artigtica que a esa temprana edad tenia ya adquirida. Era este su
Museo preferido, lleno de recuerdos de la Edad Media. Con expresiva gedticulacion, nos
demostraba Carlos la superioridad, para @ indiscutible, de ese belio y romantico periodo. Se
prolongaba la conversacion por las anchas avenidas. De pronto aparecia, como un reto a todo
lo pasado, la inevitable linterna de acero de la Torre Eiffe, cuya viga producia la indignacion
de nuestro Ssmpético compariero.

—Es verdad — me atrevia yo a observar— que de Igjos es fea la torre, sobre todo a
comparala con los magnificos monumentos de la ciudad. Pero visa de cerca, a pie de
agudlos cuatro arcos colosales, adquiere unafuerza, una grandiosidad...

—AS que ta, Pedro, que te dices artista, ¢fe agrada este monstruo, por ser grande, por ser
“higgcst intheworld . . .

—No me has comprendido, Carlos. Para mi la grandiosdad no es solamente cuestion de
tamafio...

Como de costumbre no supe explicar con claridad mi pensamiento y nuestro amigo siguié
con € uso delapaabra

Comentando los gemplares de arte medieva que acabdbamos de admirar en € Museo de
Cluny, nos ensefidba Carlos como los monjes tic San Benito habian sabido perfeccionar ese
edtilo admirable, y cdmo a é sucedio en € dglo Xl d edtilo gético, en que dgaron su fuerte
impronta los monjes de San Bernardo. Estos fueron, y son ain, los monjes blancos, en
oposicion alos monjes negros, o benedictinos propiamente dichos.

—Y 0 —exclamaba Carlos— seré monje blanco del Cister!



Luis, por su parte, parecia inclinarse hacia los monjes negros. Yo, cdlado, no sentia
preferencia muy marcada por ningln egtilo, ni por ninguna otra cosa en particular. Sentia solo
el tieso de dgo grande, de algo hermoso a que dedicar mi vida, pero aln no veia lo que aguello
pudiera ser.

ibamos llegando a la plaza de la Concordia. El sol bajaba detrés del Arco de la Estrella,
mientras Carlos y Luis seguian conversando. Yo, todo ojos, contemplaba aquel espectaculo,
Unico en  mundo, y que, tarde tras tarde, se repite en este mismo stio para los que saben
gpreciarlo. A nuestra espalda quedaban las Tullerias y d Louvre y mas aras ain la Sainte
Chapelle y la Catedrad de Notre Dame, todo aquello saturado del recuerdo de los grandes
monarcas que hicieron de Francia o que es. Avanzabamos hacia € poniente, dgando a cada
lado los magnificos caballos de Marlv, y a cada paso veiamos crecer ante nosotros & macizo
recuerdo de la epopeya napolednica, envudto ya entre los Ultimos rayos del sol poniente. Ya
no miraba € Arco con los ojos de mis siete afios. Ahora comprendia algo de lo que todo ese
despliegue de belleza dgnificaba. Ahi se destacaban los genides relieves de Urde, los cuaes,
aunque manchados por d tiempo, parecian adquirir vida en la creciente penumbra, y me
parecia oir la voz estentdrea de aquella diosa que, con las das y los brazos abiertos, lanza un
grito capaz de despertar a los muertos. Evidentemente, segin la intencion del artista, ese grito
debié ser @ de “jLibertad!”. Esa fue la padabra més en boga en toda la epopeya napolednica;
pero cas inconscientemente me daba cuenta de que ese grito debid ser mas bien € de
“iGlorid”. Conocia lo suficiente d pueblo francés como para suponer que esa ilacion amaba
ain mas la gloria que la libertad. Todo lo que habiamos visto esa tarde parecia cantar un
catico de gloria que repercutia dla arriba, envudto en rojos arreboles, entre los cudes moria
laluz dd dia

Ya Luis XIV, € Rey Sol, habia sembrado en su pueblo d amor a la gloria Mas tarde
Napoledn, gran psicdlogo, supo como arradtrar las masas. Otros pueblos han sdo dominados
por la fuerza, otros por la ambicion de poder o las riquezas. SOlo en Francia he visto un
monumento con la inscripcidn “Gloria Victis — jGloria a los Vencidod” Los franceses vivian
enamorados de su gloria. Esatarde, como tantas otras, volvia a casa pensativo.

Recorriamos los principaes museos, pero entendia ailn muy poco lo que en dlos veia La
mayoria de las obras de arte las hdlaba entonces demasado complicadas o atificides, sn
darme cuenta aln de que las pdabras “ate’ y “atificid” provienen de cas la misma idea
Rubens me cargaba. Los primitivos me parecian infantiles. La elocuencia de Carlos no lograba
alin hacérmedos aceptar. Deberia llegar a dlos por otro camino més largo, més profundo; no

por via dc una leccién gprendida en un libro, sno por medio de una comunion directa con



dmade laEdad Mediay de sus santos.

A mi, mas que a mis dos compafieros, me araia € Pdacio de los Invdidos, con su
soberbia cUpula dorada, y abgo en la cripta, rodeada por haces de estandartes tomados a
enemigo, la austera tumba de marmol de Napoleon.

Conocia lo suficiente la historia para saber, sin que Carlos insigtiera en dlo, que d Corso

habia sdo sdlo un gran “Bandolero de tronos y de coronas’ como dice, segin creo, una
cancion espafiola. Por su pate, mi amigo, entusasta defensor de la legitima monarquia,
repudiaba toda connivencia con la revolucion.
En € fondo yo estaba bastante de acuerdo con mi amigo, pero mc fascinaba de modo
miderioso agqud ambiente. En las sdas de ese Museo veia yo filas y filas de mufiequitos
vigiendo los pintorescos uniformes de la “Grande Armée, mientras cuadros, mapas en
relieve, amas de todas clases e infinidad de banderas de todas las naciones de Europa
demodtraban d genio y las proezas de los Mariscdes de Francia o de la Viga Guardia dd
“Petit Cgpord”. De tanto mirarlas, las figuras esas amas y uniformes s me quedaron
grabadas en las pupilas. Ahora, sesenta afios después, podria dar cuenta detalada de muchas
de dlas, y por eso, d volver a recorrer los Campos Eliseos en cuaquiera tarde, me embargaba
de nuevo ague ambiente de gloria — gloria abstracta, podria decir-, pero que para mi debia
ser dgo real, aunque yo no sabia con qué relacionarlo en concreto.

Con frecuencia nuedtras tardes termindban en la Cepilla Espafiola de la Avenida
Friedland, arrodillados d lado de nuestra madre, ante € Santismo. Ella permanecia con la
viga largamente clavada en la Hostia, mientras de tarde en tarde brillaba una lagrima en su
rostro pdido. Muy vivo teniamos alin € recuerdo de Emiliana y sabiamos que dla pedia por
nosotros en € Cigdo. Yo me edforzaba por eevar mis distraidas plegarias hacia @ Sefior
encerrado en la Hogtia, pero mis ojos vagaban por la riquisma Custodia y por los atributos
redes que le servian de fondo: una inmensa corona, terciopelos, pieles (le amino y borlas
(loralas, jtodos los atributos (le un gran rey! Yo habia vigo la gruta (le Beén; nuestra madre
nos hablaba del Nifio Jests, pobre entre los pobres. El Padrecito Deo Gratias nos habia dicho
cosas parecidas, tiempo a tras en esta misma capilla 'y, sin embargo, a este Nifiito escondido
en laHogtia se le tributan todos |os honores debidos d mayor de los Soberanos.

Mi imaginacion vuela y ve los purplreos arreboles sobre los campos Elissos y € Arco. S,
pero Luis XIV y Napoledn ya pasaron. Quedan sdlo los regimientos de cartdén del Museo que a
mi tanto me interesan. En cambio, El, d Sefior que esd en € cido, con Emiliana y javierito
cercade El, es Rey parasempre.

El hondo migterio que presentia en Jerusaén, 1o hdlo aqui de nuevo sin resolver, mientras



los Padres Sacramentinos recitan pausadamente su Oficio. Sabia bastante latin como para
comprender muchas de las pdabras que samodiaban. Al fin de cada sadmo, inclinaban sus
cabezas para decir lentamente: “*Gloria Petri, et Filio, et Spiritui Sancto!l”’” Siempre esa paabra
“Glorid’. ¢Habra varias clases de gloria 0 exigtira una sola?

Estos pensamientos no me los formulaba ddiberadamente. Los sentia en mi
subconsciencia y afloraban en ciertas ocasones d contacto con € arte, 0 mas bien con la

belleza. Fdtaba alin mucho para que yo pudiera andizarlos con dguna claridad.



X111

“REFINAR SETIEMBRFE

Desde varios meses se hallaba nuestro padre en Chile, adonde habla vuelto a atender sus
negocios. Con € fin de facilitar la correspondencia con mi madre, ambos habian establecido
una clave teegrafica que les permitiera comunicarse con pocas paabras. En fecha que no
recuerdo, pero que no debié ser poderior a junio o julio de 1895, llegd un cable con las
paabras. “Refinar Setiembre’. Consultado € cddigo, esas pdabras mideriosas resultaron
sgnificar que toda la familia debia embarcarse para Chile en € mes de setiembre proximo.

El dboroto entre nosotros fue enorme. Se conserva ain un dibujo mio que ilustra la
ecena, en que todos sdtamos y gritamos de entusasmo. Para nuestra madre la noticia Sg-
nificaba una preocupacion mas, la de organizar € vige con cinco nifios, NUMEroso equipge y
varias personas de sarvicio. He nombrado ya a Rosario, nacida en € sur de Francia, hacia unos
tres afios. Ahora teniamos también a Ledn y a Maria quienes nos llegaron en Paris. Estos dos
menores, por cierto no tenian opinién que dar sobre la materia. Pero los tres mayores habian
sido educados en @ congante recuerdo de la patria lgana. Entre otros nifios sudamericanos
gue frecuentabamaos, nos chocaba a veces € poco aprecio que demostraban por sus respectivas
patrias. Sus padres, sin duda, no habian hecho nada para fomentar ese carifio por d terrufio,
gue parece nacer espontaneo en la mayoria de los chilenos.

En nuestra casa, por 1o menos, se hablaba continuamente y en tono afectuoso, de las cosas
de Chile. Mi padre me contaba a menudo las hazafias de los héroes de la reciente Guerra del
Pacifico, y también las de la independencia Era caracteristico de € que, estando en Chile,
pensya continuamente en viges por Europa, mientras que cuando se halaba en d vigo
continente, su espiritu se tradadara a orillas dd Pacifico y su viva imaginacion forjaba
proyectos que deseaba gecutar en Chile. Uno de estos fue la decoracion por medio de pinturas
muraes, de la nueva Universdad Catdlica, de que ya he hablado. Poco nos hablaba de palitica
patidista, pero S de las aspiraciones que ha de tener todo chileno dc engrandecer su patria por

su propio esfuerzo persond y por su cultura. Con e objeto de cultivar nuestro patriotismo, nos



llevd a los dos mayores a vistar d nuevo crucero chileno, re-cien congruido en Francia, d
gue s puso ¢l nombre de “Presidente Pinto”. Fue con nosotros también nuestro primo Ben
jamin Subercaseaux. El “Presdente Pinto” era pequefio y parecia indgnificante d lado de un
par de acorazados franceses que veiamos en € puerto. Pero a pasar por su cubierta, sentiamos
orgullosa satisfaccion d ver tremolar la estrella de Chile sobre nuestras cabezas.

Es verdad que nuestro patriotismo debia pasar por duras pruebas. Pero también es en la
prueba donde se fortaece € animo. Por entonces, en ¢l Jardin de Aclimatacion de Paris, que es
adgo como la Quinta Norma para los santiaguinos, se exhibia una tribu de negros africanos.
Fuimos a verlos y un rato nos entretuvimos viendo a los negros con sus cuerpos de azabache
pintados de varios colores, bailando y golpeando sus tamtams. Entre los espectadores, uno
preguntd a su vecino:

—¢De donde son estos salvgjes?

A lo que contesté € otro:

—Son chilenos.

ihonda fue nuestra indignacion!

En otra ocason fuimos d Nuevo Circo de Paris, cuyas funciones me encantaban,
principdmente por las graciosas ocurrencias de los céebres payasos Foutit y Chocolat. En d
curso de la representacion entrd, en coche, una comparsa de negros con sus instrumentos de
musica. Al preguntarles un lacayo de circo de donde venian, contesté uno de los negros.

—Venimos en linearecta de Santiago de Chile.

Se habia hecho popular por entonces una cancion llamada “L’Amour au Chili”, que no era
Sno un monton de disparates y groserias. Todo aquello nos tenia ya fadtidiados y aumentaba
nuestro deseo de volver pronto a nuestro Santiago, d que yo, a los Sete afios, habia intentado
ponderar ante mis compaferos, pero con tan poco éxito.

Viendo ahora las cosas desde Igjos, he llegado a comprender que, para un francés mediano
que por tradicion ignora la geografia, la nocion de un pais llamado Chile queda muy lgos de
su Orbita ordinaria. Solamente le trae la idea de dgo que estd muy lgos, [0 més lgano que uno
s puede imaginar, es decir “le dernier coin du monde’, y que, por consiguiente, ese Ultimo
rincon de mundo debe ser excesvamerte sdvge y atrasado, 1o que es muy lGgico para un
Ujeto que se Sente vivir en d mismo centro del mundo civilizado.

Comparemos € caso con |o que pasa en nuestro Santiago. ¢Cuantas personas cultas habra
gue han oido nombrar a Chuchunco pero que no tienen idea de dénde esta? Yo persona mente,
lo s& desde hace muy pocos afios. Hagamos pues, cuenta de que para la mente europes, €
misterioso  pais llamado Chile aparece tan disante como lo es para los santiaguinos €



desconocido Chuchunco. Y no nos preocupemos mas del caso.

No recuerdo detalles acerca de los preparativos de vigie. Supongo solamente que agunas
amigas ayudarian a mi madre en esa tarea. Por de pronto vendria seguramente en su auxilio su
cufiada y tia nuestra Eugenia Huid de Errdzuriz, quien vivia cerca de nosotros, y se mostraba
sempre llena de animo y buena voluntad. Mis primos Carmen y Max Errazuriz, menores que
yo, eran muy amigos nuestros. Entiendo que, por esa época, iban con frecuencia a Inglaterra,
donde mi tio José Tomas acabd por establecerse. Pintaba excelentes paisges inspirados en
temas que le ofrecia la Ida de Wight. Una de esas tdlas merecié una digincién en  Saon de
Paris, lo que

Fue la ocasdn de una de esas fiestas de familia en que desbordaba la ruidosa aegria de
mis parientes.

Como decia, mi tia Eugenia debe haber puesto su Optima voluntad y su viva intdigencia
ad savicio de su cufiada, con quien era muy amiga Eugenia era bastante mas préctica en
materia de compras y de organizacion que mi madre. Tenia ademés un gusto tan seguro y
refinado en todo lo tocante a arte, que pronto sus amigos tomaron la costumbre de consultarla
en materias de estética. Dominando en todas partes por su belleza y su smpetia, fue més tarde
amigay corsgerade granoles artistas, de lataha, por gemplo, de Matisse o de Picasso.

Nos embarcamos por fin, no sin que un diario ole Paris diera la noticia de que partia para
Chile ha princesa de Errazurmzki, acompafiada por dos capdlanes y numeroso séquito. Los
“capellanes’ resultaron ser (los sacerdotes asuncionistas que se tradadaban a Chile a cumplir
con su minigerio, y € ‘séquito” una familia protegida por mi madre, que iba en busca de
mejor suerte a nuestro continente.

Con nosotros partiatambién lafamilia Echenique Correa, pariente y amiga nuestra.



XIV

UNA DECISION

Egstébamos en nuestra anhelada patria y ademas en plena libertad en una hacienda que nos
ofrecia todas las comodidades de una casa amplia y confortable y, por afiadidura, todo lo que
se puede desear a los quince anos, incluyendo cabdlos que montar, una Liguria con su bote y
los demas agrados que puede lograr en € campo un muchacho de esa edad. Pronto nos
pusmos a congtruirnos una cabafia en la ida ole la laguna, con lo que nos dabamos la ilusidn
de sentirnos, o naufragos, o0 bien piratas, 0 cualquiera otra cosa que nos sugiriera nuestra
incansable imaginacion. Tuvimos heda la emocidon de creernos atacados por sdteadores. En
es0s olias corrian rumores por las casas de la hacienda de que andaban mahechores rondando
por d vecindario, y pasamos Una noche de dama Fueron dias en que nuestro padre se
hdlaba en Santiago y mi hermano Luis enfermo. En redidad no sucedido nada, sdvo que
nuestra madre, entristecida por la soledad dd campo, consguié dd jefe de la familia que
fuéramos a vivir en aguna parte menos olitaria. Después de dudar entre irnos a Vifia ded Mar
0 de ingdarnos en la viga casa de mi abuela Magddena Vicuiia, en € Llano Subercaseaux, se
opto por lo ultimo.

Paa mi fue ete momento muy trige. Senti que con esta temporada a todo campo
terminaba para mi @ periodo de mi nifiez. Tendria que ser, en addante, un joven, ya no un
nifio, y lo sentia amargamente. Mis soldaditos de plomo, jqué pena me daba tener que
guardarlos tal vez para sempre! Desgraciadamente la cosa era inevitable, pero me repugnaba
la idea de ser “grande’, de tener que pensar en cosas de la gente grande. El deber de estudiar
me parecia justo y bueno. Pero tener que adoptar una actitud grave, mogtrar interés por las
fluctuaciones del cambio o0 de las acciones sditreras, discutir acaoradamente sobre la Ultima
novedad politica, como todos los demas... jNo, eso si que no! Entonces ¢gqué ecapatoria me
quedaba? Yo entreveia tres soluciones posibles d angustioso problema. O la Marina, que me
atraia fuertemente, o bien d Ejército, que también me fascinaba, o, ¢por qué no?, dedicarme a

la ~ aunque yo sabia que por entonces € arte no era considerado como profesion de porvenir,



ni en d campo socid ni en & econdmico. Pero lo primero era, por ahora, meter mis linoios
batallones en sus cgjas de cartdn, mientras una lagrimamc corria por lamgjilla

Nos habiamos tradadado a la casa de campo de la Mamita Magdaena, donde reanudamos
nuestras costumbres familiares drededor de nuestra madre, y més 0 menos las mismas, savo
detdles, que en la Avenida Wagram o en San Ledn de Nos.

Eda viga casa dd Llano fue sempre para nosotros y para toda nuestra parentela, la
“Chacrd’ excelencia, Sinh que necesitara otra definicion, de modo que en adelante no usaré otro
gopdativo d hablar de dla

Al tiempo de ingtdarnos nosotros en la Chacra, en € otofio de 1896, dejaba bastante que
desear en cuanto a comodidades. Era a la sazdn una casona que consigtia en un doble canon de
granoles piezas, orientadas de norte a sur, y rodeada de un corredor con pilares de madera que
daba vueltas por los cuatro costados, y nada mas. En @ angulo nororiente estaba la incomoda
escala que moteg abamos, “ Escala de las Pramides’, por € esfuerzo que costaba subir por ela.

La cocina y demés servicios se hdlaban a unos veinte metros de la casa, de modo que
cuando llovia todo € trgin debia hacerse con paraguas en mano. Era a la vez comico e
inquietante ver d mozo badanceéndose sobre un tablén mojado con una sopera en una mano y
en la otra un paraguas abierto.

Més tarde se hizo una gderia cubierta hasta la cocing; se ingaaron bafios y ¢ sd6n ole
los dtos se dividio en varios cuartos, comunicados por un pasillo interior. Méas tarde aln vino
un amplio comedor que se extendia hasta la cocina, y un repostero. Con todo esto la casa gand
enormemente en confort, Sn perder sn embargo la nobleza que le daban sus dos pisos de
columnas y su zécdo de piedra d que se accedia por escdinatas también de piedra por los
cuatro costados. Los materides de esta condruccion eran todos de primer orden. Fue un
arquitecto norteamericano quien trgo de Estados Unidos toda la madera ya labrada, con las
badosas de los pisos de color gris y de una materia muy resstente, que intrigaba a los
abariiles chilenos que la examinaban.

Pero por ahora nuedtra ingtalacion en la Chacra tenia carécter algo provisorio, pues habia
dudas de s nos quedariamos ali o de g volveriamos a Europa. De todas maneras, yo caculaba
gue no exigtia urgencia para tomar resoluciones inmediatas. También sabia, en cuanto a mi me
tocaba, que mis padres me consultarian antes de tomar una decison ole importancia
concerniente a mi porvenir. Yo tenia plena corfianza en dlos y no dudaba de que me
gpoyarian en cuadquiera de los rumbos poshbles que ya he mencionado, consultando mi propio
interés y sn dgarse influir por las preocupaciones convencionaes de terceras personas. Por 1o

deméds, mi timidez habitud me impedia abordar € tema, de modo que resolvi esperar



tranquilamente que las circungtancias fueran aclarando mi camino. Muchas veces he obrado de
ete modo, dgjando a la Providencia de Dios que despgiara las incognitas, y generdmente me
haido bien.

Durante los meses pasados en Nos, cas no habias sdido de este fundo. Ahora que
estdbamos précticamente en Sartiago, aunque sdliera poco de la Chacra, hube de renovar m
contacto con la capitd. Ese contacto fue penoso. Ahi estaba la misma Alameda, con SUS
mismos damos y su doble acequia de aguas turbias que cruzaban puentecitos de piedra. Alli
estaban, cuadra tras cuadra, las mismas cadtas de todos colores, detartdadas y agrietadas,
cada una con su descomuna palo de bandera rematado en un hacha. Alternando con las castas
surgian paacios feéicos, con clpulas doradas, minaretes, logicas florentinas o portones
venecianos, a los que solo fataba la gondola amarrada a la puerta para completar la ilusién. Y
todo esto envuelto en una aimésfera de polvo y de basuras que levantaba € viento, d son del
melancdlico piteo del “paco” y dd rechinar de los “carritos’. jQué lgos me hdlaba entonces
de mis ilusiones a los Sete afiod Pero pronto se pasd esa depresion y recuperé mi ecuanimidad
habitud.

Lo primero fue, como era naturd, ir donde la abuelita Magddena, cuya casa me parecid
menos inmensa que Sete afos antes, pero igudmente acogedora y llena de degria. Pero luego
se presentd un problema nuevo, tan inquietante como lo habia Sdo en mi primera infancia
aque jarrdn ole piedra de la casa de mi abuelo, 0 sus estatuas de marmol. Esta vez ya no se
trataba de edtatuas inanimadas, sno de lindas figuras muy llenas de animacion, como lo era €
numeroso elemento femenino que frecuentaba esa casa, y cada nuevo encuentro significaba
nuevas exclamaciones de degria, parabienes y abrazos, de los que quisiera haberme escapado
hundiéndome bgjo tierra s hubiese podido.

A otras vidtas nos llevd mi madre, entre dlas a ver a su abudita, Misa Carmen Quiroga
de Urmeneta en su pdacio encantado, segin me parecia, de la cdle Monjitas. “Aqui me
gudtaria vivir, pensaba yo. Con escdas de caracol en cada esquina y una gderia subterrdnea
para escgpar a la cdle, sn contar € ascensor, me seria fé&cil sacar € cuerpo a las vistas'.
Muchos afios después me cupo esa suerte y supe aprovecharme de las ventgjas estratégicas que
me ofrecian |os roménticos escondites del paacio Urmeneta.

Pero después de andar por Santiago, o megor era volver a la Chacra. Vdia la pena
soportar una media hora de barquinazos por los hoyos de la cdle San Diego, hadta llegar a lo
gue era ain cas campo abierto, ocupado por grupos de cadtas y chozas miserables.
Dominando € llano se diaba |la esbelta torre de San Migud, que no era la que existe ahora,
més chatay sin gracia



Ahi tenia sus redles don Miguel Ledn Prado, quien gercia en toda esa comarca un poder
cas dsoluto, no sHlo en lo expiritua, sno también en lo socid y adminigrativo. Por una
generacion entera fue “Don Migudito” quien resolvia cuanto problema surgia en su vada
parroquia. De agui en adeante me tocara encontrarme mucho con este smpético y dinamico
parroco, tanto en este corto periodo de permanencia en Santiago, como en otros mas largos de
gue después hablaremos.

Como venia diciendo, volvia con agrado a la Chacra, donde nos esperaba, como en Nos,
una laguna y un bote con € que podia seguir mis experimentos nauticos. Con agunas varas de
tocuyo y dgunos paos y corddes, le hice d bote un veamen de bdandra que me permitia
atravesar a gran velocidad los sesenta metros del lago, viéndome obligado por cierto a remar la
misma distancia a la vudta. Con esa maniobra pretendia descubrir en qué dngulo me convenia
extender mi vela a fin de sacar un mayor provecho de viento. Me habia dado entonces por
hacer descubrimientos 0 nauticos o de caracter més cientifico, por medio de experimentos que
a mi 2 me ocurrian y dn vaerme de la experiencia que ensefian los libros, de los que tenia
pocos ami disposicion.

Venian regularmente dos profesores a hacernos clases. Uno chileno, que nos ensefiaba
cagtelano y literatura. Era este un joven de bastante pretension y poco sentido del humor, lo
gue nos provocaba a hacerle toda clase de bromas 'y jugadas.

El otro era un cientifico deman, gordo y miope, Sempre dispuesto a sacrificarse por €
interés de la ciencia. Nosotros tuvimos cuidado de que no le fataran ocasones de sacrificarse,
obligandolo a trepar a los arboles 0 a bgjar a fondo de un pozo para examinar dguna plantita.
Las clases las teniamos en las dtas ramas de un pino, cas encima de la laguna. Lo habiamos
convencido de que nos convenia, a los tres, estudiar en la atmdsfera pura de las aturas, que era
mgor paralasdud. El pobre profesor tuvo mucho que sufrir por amor alaciencia

En d curso de esos estudios origindes y a todo aire, ayudandome de triangulos de cartén,
saqué por triangulacion las respectivas distancias de diversos objetos, como ser casas, arboles,
etc. Mis preocupaciones por entonces eran més cientificas que artisticas y recuerdo haber
dibujado poco en esa época.

Un acontecimiento de ese periodo fue @ nacimiento ole mi hermano Juan, futuro
arzobispo de La Serena. La matrona que vino a cuidar a mi madre en esa ocasion, era una
sefiora muy pacata que nunca habia sdido del centro de Sartiago, y a quien darmaba mucho
tener que tradadarse a un punto tan desconocido y Igano como la Comuna de San Migud, por
lo que se prepard para la aventura haciendo su testamento y confesion generd de sus pecados.

Otro acontecimiento, esta vez de orden patriético, fue la bendicion en San Migud, de



edandarte de Regimiento recientemente organizado de Artilleria a Cabalo N° 3. Este nuevo
cuerpo habia venido a hacer gercicios en los arededores de Nos algunos meses antes, y nos
habiamos hecho amigos de los oficides. Ahora fue padrino dd estandarte mi padre y, en
reemplazo de mi madre, impogshilitada por d momento, fue madrina mi hermana Blanca,
quien contaba slo diez afios de edad.

Recuerdo aln d discurso que dirigio a los oficides mi padre, en d dmuerzo que siguidé a
la bendicion.

—Si. segln Napoledn —les dijo— la Infanteria es reina de las batdlas, cuanto més dto
aun serd e imperio de la Artilleria, impuesto por € tronar de SUS cafiones.

—S —pensaba yo—, pero vae aun mas la Artilleria por ser a cabalo, pues es € cabalo
e que dabellezaalasbatdlas...

La candidatura presdencid de don Federico Errdzuriz se fragud en buena parte en
reuniones de persongies politicos que s juntaban en la Chacra Suhercaseaux. Después de
aquellas eecciones presdencides de 1895, fue mi padre nombrado Ministro Plenipotenciario
de Chile en Alemaniay en Itdia a la vez. No quedd mas que preparar € vigie y despedirnos de
Chile unavez més

Era tiempo para mi de tomar una resolucion acerca de mi porvenir. Comenzaba ya a
darme cuenta de que ni la carrera militar ni la navad podrian stisfacer mis aspiraciones de
belleza, ni menos satifacer ciertas inquietudes que en mi Sentia, pero que no sabia como
definir ni andizar. Mirando € problema bgo una forma objetiva propia de mi edad, me decia a
mi mismo: Lo que me arae en las Fuerzas Armadas son o los barcos a vela, o los cabdlos y
los uniformes pintorescos, cosas que ya estan en vias de desaparecer. En cambio, por medio
dd Arte puedo hecerlas revivir en mis pinturas y darle asi gloria a mi patria, aun halandome
lgos de dla. Seré, pues, pintor.

Tuve una conversacion con don Pedro Lira, € padre, seglin dicen, de la pintura chilena
También con los pintores Vaenzuda Llanos y Onofre Jarpa, antiguos amigos de mi familia
Los tres fueron muy aentos y dentadores. Los consgos que me dieron se pueden resumir en
esta Unica paabra:

“iDibuje, dibuje, dibuje...!”
Parti para Europa decidido adibujar, dibujar y dibujar.



XV

A BERLIN

Es curioso notar @ hecho de que un vige por mar, de Chile a Europa, no tardaba mas, a
fines de sglo pasado, que ahora, a pesar del inmenso progreso materid de que gozamos, O
padecemos, seglin sea como se miran las cosas. Aunque € trayecto aéreo reduzca a
poquismas horas nuestro tradado de Santiago a Buenos Aires, sempre le quedan d vigero
sus buenos quince dias para llegar a Europa, lo que es muy poco menos dc lo que duraba la
travesia hace unos sesenta afios.

Mi Ultimo vige totamente por mar de aqui a Europa, en 1937, por Panamd, fue de tres
semanas, 10 que representa una MUy escasa ventgja sobre |os treinta dias requeridos arededor
de 1900 para la navegacion de Vaparaiso a La Pdlice, pasando por € Estrecho de
Magdlanes.

Es verdad que entonces éramos jévenes y degres, con lo que pasaban desapercibidas

bastantes molestias que atormentaban a las personas mayores. Nos contentabamos con reirnos
y con afiadir nuevas glosss a las inicides de maras “Pgpas Seran Nuestro Consuelo”, “Peor
Seria No Comer”, etc., etc., a lo que se suponia que € capitan respondia: “Passengers Should
Not Complain” (Los pasgjeros no deben qugarse).
Teniamos, naturamente, gran interés por desembarcar en los puertos que tocabamos, pero
aquello no dempre era fécil. Al desembarcar en Montevideo, se corria € riesgo de que una
SUbita tormenta causada por € pampero degjara a los vigieros sin poder volver d barco, 1o que
entonces no sé podia hacer sino en bote; por esto, nuestros padres no nos dgaron bajar.

En Rio, cuyo puerto se hdla dentro de una magnifica bahia, no corriamos ese pdigro. No
sabria decir cudntas veces he vistado esa extraordinaria ciudad, en la que sn embargo he
pasado cada vez solamente las pocas horas que dli se detenia € barco, Sn que nunca haya
pernoctado en ela. S0lo en una de esas ocasones me hube de quedar sin pasear por las
pintorescas cales de Rio, como hubiera deseado. Era un dia de Carnavd y yo vedtia ya €

hébito benedictino. Un amigo inglés vino a buscarme a bordo, pero su chofer, un fino carioca,



le dijo: “Hoje o padre nao pode , y tuve que pasarme € dia en € buque, oyendo de lgos la
degredgazaradd Carnavd.

A fines dd dglo XIX no exidia ain ninguna de las magnificas avenidas y parques que
embellecen esa ciudad. Todo € movimiento de entonces parecia concentrarse en la Rna
Ovidor, en la que se apifisban muchedumbres de todos tipos y colores. Vistamos agunas
iglesias, de ricos interiores cubiertos de oro y con sus santos encaramados a gran dtura, sobre
la cumbre de una dta escdinata de flores y de cirios, que presentaba para nosotros fuerte
contraste con la pobreza y desnudez de los templos de Santiago. Més sorprendente nos pareci
el puerto de Bahia, ciudad netamente barroca en medio de un paisgetropical.

Llegamos otra vez més a Paris, pero ya no fue a la Avenida Wagram, Sno a un hote cerca
de los Campos Eliseos. Pronto nos juntamos de nuevo con € smpdico amigo Carlos, con
quien reanudamos NUESLroS Paseos Y CoNvVersaciones.

Sucedia entonces en Paris ago muy nuevo. De repente se oian ciertos ruidos extrafios y la
gente de la cdle corria hacia la fuente dd sonido, mientras agunas mamas, con semblante
inquieto, juntaban a sus chicos como una gdlinaasus polludos:

—Cuidado, nifios, no se acerquen que “eso” puede hacer explosion...

Luego aumentaba d ruido y aparecia a la viga un dngular artefacto sobre ruedas,
resoplando y rechinando de manera impresionante y degjando tras si un fuerte olor a bencina...
jHabia comenzado la era dd automovil! Poco tiempo después llegué un dia a casa contando a
mi familia, no Sn dertaemocion:

—ihoy he visto hasta cinco coches sin cabdlod!

La partida de mi padre a ocupar su puesto en la Legacidon de Chile en Belin, fue diferida
por unos dos o tres meses. Por de pronto, debio primeramente mi padre representar a Chile en
e Jubileo de la Reina Victoria A mi madre, en cambio, le fue forzoso mandarse hacer en Paris
los vedtidos que habia de usar en la corte dd Emperador Guillermo 1. Entretanto mi hermano
y yo volvimos por unatemporada a colegio de Douai.

Gracias a la munificencia de Mr. Ward, nos encontramos con notables meoras que hacian
més habitable d vigo colegio. Hablan desgparecido los adumnos sudamericanos, pero a
nosotros s nos recibio dn dificultad. Nos tocaron esta vez cuartos individudes, en la
mansarda, desde la cud se disfrutaba de un amplio panorama que traté de reproducir a la
acuarda. Nos enteramos de que nuestros condiscipulos nos velan como rodeados de cierta
aureola por las aventuras y hazafias que se nos atribuian. Debido a las cartas que habiamos
ecrito desde Chile a nuestros amigos, se formd como una leyenda acerca de nosotros. Uno me
preguntaba: “1A cudntos bandidos mataste tl con tu revélver?’ Ellos no podian dudar de que



habiamos vivido entre cowboys y pieles rojas, de cuyas hazalias eran los nifios ingleses
asiduos lectores.

Nos llegd é momento de irnos a Berlin. Después de habernos despedido definitivamente
de Doua y de su colegio, nos halamos en € centro de otra cultura y de otro espiritu, bastante
diferentes de los que habiamos conocido hasta entonces. Bastaba asomarnos a la puerta de
nuestro hote que daba a la Avenida Unter den Linden, para darnos cuenta de elo. La famosa
avenida tiene, mé 0 menos, la misma anchura que nuestra Alameda de Santiago, pero e esto
termina € parecido. Los hermosos tilos que la sombreaban parecian crecer bgo € mismo
espiritu de disciplina que todo 1o gobernaba en la capitd de Alemania Los edificios a cada
lado, clasicos en sus lineas generales, pero sobrecargados de adornos barrocos, contribuian a
acentuar laimpresién de orden y de fuerza que se desaprendia de todo € centro de la ciudad.

En € extremo orientd de la Avenida de iris Tilos se douria una amplia plaza, en cuyo
fondo se hdlaba en construccion la nueva Catedrd luterana. A su derecha se dzaba d impo-
nente Pdacio Red, y a la izquierda, varios suntuosos edificios publicos que contenian Museos
de Arte. Entre estos, uno mc llamd la atencidn, no tanto por su belleza como por la idea que
representaba. Se llamaba “Ruhmes Hallg’ (Saa de la Gloria). Pocos dias antes, en Paris, habia
dado mi dltimo paseo por los Campos Eliseos, a la hora en que € sol se pone tras € Arco de
Triunfo, en una apoteosis de rayos luminosos que envolvian aguel maravilloso paseo. Aquel
espectéculo me habia sugerido, como en tantas otras ocasiones, la idea de una gloria
inmaterid, tan dednteresada como era luminosa, Sn araigo en la materia Sno que toda
epiritual.

Acd, en cambio, bgo estos porticos de pesadas columnas de piedra negruzca, veia
proclamar, por medio de la escultura y de la pintura, no ya las aspiraciones de una raza o de un
ided, sino la voluntad vencedora de un soberano, cuando mas de sus principes o generdes. En
aqudlos cuadros figuran también muchos soldados rasos, pero estos aparecen, los mas, en
actitud de contemplar a glorioso Jefe. El rey, d principe, es quien dcanza la victoria; d
soldado raso se le concede @ honor de ser carne de cafion. Las impresiones recibidas por mi en
esa primera vidta, serian td vez exageradas 0 aun injustas;, fueron sn embargo las que me
duraron durante toda mi permanenciaen Berlin.

Al otro extremo de la Avenida “Bgo los Tilos’, pasando por la muy conocida Puerta de
Brandemburgo, se sdia a otra plaza monumentd, en cuyo centro se dzaba la columna de la
Victoria, hecha toda con € bronce de los cafiones tomados a los franceses. A poca distancia se
erguia la pesada mole dd Reichstag, con su colosd estatua del principe de Bismarck. “Muy
justo es, pensaba yo, que un pueblo @&ebre la grandeza de su patria. ¢Pero no podian haberlo



hecho en forma menos pesada y abrumadora...

En d vige de Pais a Berlin, habia tenido una rdpida visén de Colonia, de su maravillosa
catedra y dd mgestuoso Rhin. Varias personas me habian hablado de Baviera y de otras
regiones de Alemania, y habian dabado su beleza y sus atractivos de todo orden. Yo mismo
no tardaria mucho en conocer otras ciudades del Imperio demén y cerciorarme persondmente
de que en dlas exige mucha beleza, Sn contar € encanto de sus campos y de sus bosques.
Pero, debo confesarlo desde un principio, Berlin no me fue nunca atrayente.

Lo mas urgente para nosotros era aprender la bela pero dificil lengua de Goethe. Que
fuese dificil de aprender, no cabia duda desde € primer momento de ponerse a estudiarla. En
cuanto a su belleza, la vine a descubrir slo después de perseverantes esfuerzos, en que tuve
que desprenderme de inveterados prejuicios que abrigamos, nosotros los latinos, en contra de
sus sonidos guturdes, de su lujo en materia de consonantes y su escasez de vocales, sin contar
con la gimnasia respiratoria a que nos obliga para poder enunciar aparte cada silaba,
destacandola de la anterior y de la que sigue, como lo requiere sshiamente la fonética tudesca.
Pero con todo esto, la lengua aemana bien pronunciada posee gran belleza, como consta por
haberla oido en boca de buenos oradores 0 en d teatro clasico. Se presta ademas muy bien
para e canto, especiamente con misica de Ricardo Wagner. En cambio, con midca itdiana
mc parece que desentona, asi como suena dgo fadsa la verdon itdiana de una cancidn
tipicamente germanica.

Pero por e momento se trataba de meternos en la cabeza los tres géneros, masculino,
femenino y neutro, y las diversas declinaciones. Tuvimos las sorpresa de descubrir que € <ol
es femenino y la luna masculino, y también que la mujer, “das Weib”, es neutro, jcomo s la
mujer no fuese lo més femenino que existe!

Un profesor venia diariamente a hacernos clase, no ya en d hotd de los primeros dias,
SO en una casa de penson, mientras mis padres preparaban la ingtdacion de la Legacion de
Chile. Muy pronto también comencé a frecuentar una pequefia academia privada de dibujo,
con d fin de preparar @ examen de admison que me era necesario dar antes de ser admitido a
la Escudlade Bdlas Artes de Berlin.

El continuo contacto a que me vi obligado, tanto con los dumnos de la academia
preparatoria como con los comensaes de la penson, me Srvié muchismo para irme familiari-
zado con € idioma demdn y, d mismo tiempo, para ir conociendo la idiosncrasa y
cosumbres de la burguesia berlinesa. No noté nada entre esa buena gente que recordara la
dtaneria y auficiencia que parecia demodtrar aquel arte oficial que decoraba los edificios

publicos. Veia drededor de mi a personas de aire bonachdn, estudiantes sencillos y familias de



costumbres austeras no desprovistas de cierto humorismo ingenuo.

A los pocos dias de haber pasado concentrado sobre mi gramética alemana o mi cuaderno
de dibujo, tocando un dia de sol, mi hermano y yo pensamos en dar un paseo por los parques
vecinos. Mas por sefias que por paabras le dimos a entender nuestro intento a la duefia de la
pension. La buena sefiora tomo nuestras sefias por una invitacion de nuestra parte a un paseo
con su familia Al momento llamd a sus nifios, se puso en la cabeza un sombrero de los que
eran de moda hara unos veinte afios, y no hubo més remedio que ponerse en marcha con Hilda
y Peterkin y un canadito de merienda. Anduvimos en bote, o que para mis nuevos amigos
condituyd inustada emocion, y a la vudta se resolvio por unanimidad repetir € paseo pronto,
pues notamos que por nuestra parte aprendiamos mas con edtas ocasiones de conversacion
familiar, mientras que para esta buena gente humilde y trabgadora habia sdo d paseo
verdaderafiesta

Dede las ventanas de nuestra pensidon se veia la puerta de entrada de la Academia de
Guera y, llevado por mi interés en las cosas militares, no perdi ocason de observar atenta
mente a la multitud de oficides de todas armas y rangos que entraban y sdian. Noté desde
luego € respeto con que todos los civiles, aunque fueran de aspecto venerable, cedian € paso a
cudquier militar que llevase las edrelitas de su rango en las hombreras. Observé también su
exagerada tiesura de cuerpo y su andar a pasos menudos y amanerados, en sus cefiidos
uniformes. Me tocO presenciar una escena tipica d pasar por la orilla de uno de los lagos
vecinos, en donde exigia un establecimiento de bafios. Venia sdiendo dd agua un bafiga y
estaba para entrar a su cabina para vestirse, cuando @ encargado del establecimiento, irritado
a paecer porque d ta bafiisga no habia observado dguna cldusula de la larga liga de
prohibiciones inscritas en un tablero, comenzd a increparlo a toda voz. El bafiista cerrd su
puerta sin decir padora, pero € indignado cuidador seguia gritando a través de la puerta por
largo rato.

Me quedé atrés sin ser notado para ver como terminaba aquello. Por fin se abrid la puerta
y apareci6, ya vestido, un oficid de dta graduacion, quien, en ese momento, se estaba cifiendo
e largo sdble a la cintura. Vdia la pena haber esperado, pues la expresidn de espanto que se
pintd en la cara dd bafiero fue digna de estudio. Con la intencion evidente de reparar €
desacato de que se sentia culpable, corrid a coger una tira de adfombra roja que extendio
humildemente alos piesde “Herr Offizier”. Este, Sn mirarlo siquiera, se dgjé en sllencio.

Dgando a un lado consderaciones que se prestaban ago d ridiculo, me parecio que, en
conjunto, la presentacion dd Ejército deman era magnifica Todas las veces que podia, asgtia

yo a los imponentes desfiles militares. Un generd francés de laso por Berlin, fue invitado por



mi padre a asgtir desde nuestro coche d dedfile de los veinticinco mil hombres que componian
e Cuerpo de Guadia Imperid. Al principio de la reviga, mientras nos cruzabamos con
algunos cuerpos de diversas amas, d genera mantenia su aire escéptico. Pero a ver avanzar
la masa de infanteria formada en lineas por compafiias, es decir, de cien hombres de frente en
cada linea, gecutando a la perfeccion @ paso regular, nuestro amigo € generd agachd la
cabezay dijo con un sollozo:

—Ilis sorit plus forts que nous! (Son més fuertes que Nosotros)

Y le corrian laslagrimas.

En esa primera linea que era la del primer Regimiento de la Guardia a pie, marchaba en su
puesto de subteniente d Kronprinz Guillermo, heredero de un trono que no llegaria a ocupar.
Tenia a la sazbn diecisés afios y su estatura, aln no desarrollada, le obligaba a hacer grandes
esfuerzos para seguir @ paso de aquellos gigantes de la Guardia. A los pocos minutos quedaba
arés y e veia obligado a correr algunos pasos para dcanzar a sus camaradas, mientras €
Regimiento avanzaba con la regularidad de una méguing, d son de los mismos pifanos que
tantas veces hemos oido |os santiaguinos cada vez que desfila nuestra Escuda Militar.

Una diferencia existe y es que d gecutar d famoso paso de parada, los guerreros del
Kaser levantaban € pie a slo unos treinta centimetros del suelo, dando a ese gercicio cierta
elegancia y dignidad, eementos que fdtan ciertamente cuando los pies se devan como S
quiseran amenzar € cido.

Debo ahora advertir que este capitulo, como e dguiente, tratan de reflgar con toda
snceridad las impresiones de un muchacho inexperto, cuyas gpreciaciones se han de modificar
sugancidmente con la experiecia de los aflos. Esa experiencia me ha hecho comprender,
goreciar 'y admirar profundamente idess, costumbres y actitudes que en aquella época no
comprendia.



XVI

ROONSTRASSES.

Por fin nos hdlamos ingdados en la Legacion de Chile. Estébamos a pocos pasos del
Pdacio dd Reichstag y de la Columna de la Victoria, cerca de las principades Embgadas.
Ocupaba la Legacion un hermoso departamento en d nimero 3 de la Roondrasse, en €
segundo piso. Los sdones eran amplios y mi padre habia enido cuidado de amoblarlos y de-
corarlos suntuosamente. Parecia parte de la decoracion d corpulento y pomposo maitre d hétel
Otto, mientras, invisble a los comensales pero muy apreciable para los invitados, presidia en
la Cocina un cocinero francés. Este era cas més poeta que COCINEro, PUeS SUS Creaciones eran
tan finas y ddicadas que nosotros, los muchachos, aunque admirdbamos su arte culinario,
reclamabamos guisos més sudanciosos. Con pena accedio € chef a complacemos. Se
desquitaba compartiendo versos, que recitaba después, a claro de la luna, ante un auditorio de
mucamas y de pinches. A fin de continuar la tradicion ya inaugurada en San Ledn de Nos 'y en
la Chacra, nuestra madre quiso que uno de nuestros saones fuese d certro permanente de la
vida de familia. La idea era inudtada en agudlos tiempos, antes que se pensara, por 1o menos
en Chile, en tener un “cuarto de esa” o un “living room”. En una saa, pues, s inda0 una
mesa grande a la que se dio € titulo de “mesa de familid’. Alrededor de dla estaba & piano, la
biblioteca y por todas partes juguetes, Utiles de dibujo y variados instrumentos musicaes. Esta
sabia tradicion se mantwo a través de muchos afios y en diversos paises, mientras vivio en la
tierra su santainspiradora.

En las largas tardes de invierno no fdtaba nunca misica de piano o violin y se cantaban
coros. Luego llegod la ditima novedad, € fonografo con sus cilindros de cera y su bocina de
latdn. No se preveiaaln ni d cinemani, menoslaradio.

Desde afios antes conociamos los villancicos 0 “Noés’ que se cantaban en la Francia
medieva. Los dramatizamos entonces, actuandolos en forma sencilla con trges improvisados.
Esto atrgo la atencion de los diplométicos que frecuentaban nuestra casa, en pos de dlos, de
adgunos musicos y literatos y, por fin, de dtos dignatarios de la corte y principes redes que



desearon asidir a nuestras representaciones. A mi me sorprendia que se interesaran por ago
tan sencillo e improvisado. Pero esto era precisamente [0 que encantaba a estas personas cultas
y refinadas. Por mi parte no sabia yo ni como se llamaba la gran mayoria de los que llenaban
nuestros saones, ni me importaba saberlo. Los vela por entre las crines de la barba de San José
y oia d murmullo de su conversacion. Apenas terminada la funcidn, me escondia en mi
pequerio taller del tercer piso, a no ser que la autoridad paterna me obligara a presentarme en
publico, lo que sucediararas veces.

Una vez me encontré cara a cara con la emperatriz y tuve que besarle la mano. Al
emperador |0 veia con frecuencia, pero sempre adistancia

Sin haberle hablado nunca, sabia por € testimonio de mi padre, que Guillermo Il era un
patriota bien intencionado y de una vida privada gemplar, dedicado de lleno d en
grandecimiento de su pais. Su vanidad ago pueril le traia criticas y burlas, a veces bagtantes
duras, de parte principamente de partido socidista. Me sorprendia, a veces, ver como las
autoridades permitian ciertas publicaciones y caricaturas evidentemente dirigidas contra €
emperador. Aquello demostraba que era poco merecidalafama que se le daba de tirano.

Sn embargo, en dgunas cosss era inflexible En maerias reigiosas, nunca concedio
cietas franquicias que justamente reclamaban los numerosos catdlicos del Reich. Se opuso
sempre d aumento de las didcess dentro dd Imperio y a los jesuitas les era estrictamente
prohibida la entrada. Eso no impedia que los benedictinos de Maria Laach, a quienes no
consideraba como peligrosos para su politica gozaran de su proteccion y hasta, en una ocasion,
les predicara un sermon. Me imagino lo dificil que les seriaa esos monjes no soltar larisa

Con mi hermano Luis fui una vez a vidtar la Abadia de Maria Laach, Sta cerca de
Colonia y congruida en hermoso estilo 1omanico, a orillas de un lago. Fue una visita de pocas
horas en que no dcancé a formarme dguna idea de lo que dgnificaba la influencia de una
abadia de San Benito en una region determinada. Sabia solamente que exigtian varias en
Alemania, pero ninguna cerca de Berlin, donde viviamos nosotros.

En las iglesas de Berlin se sentia un ambiente de profundo recogimiento entre los fieles.
Pero € clero no degjaba de sentirse bgjo una edtricta vigilancia. Un notable orador de la Orden
de Santo Domingo me conté que, cuando predicaba, veia Sempre d pie del pllpito un agente
de policia que espiaba sus paabras, afin de pedirle cuenta de ellas en cualquier momento.

Pasdban numerosos chilenos por la Legacion en Berlin, Entre los que permanecian agun
tiempo en esa capita se encontraban sobre todo médicos y militares. De los primeros recuerdo
principdmente d Dr. D Sol. Entre los militares conoci entonces a varios que llegaron con

grado de subtenientes y que ahora ya son generaes retirados de servicio activo. Nuestro



adicto militar a la Legacion de Chile era d Comandante Joaquin Larrain Alcade, cuya esposa
fue Inés Echeverria de Larrain, cdebre mas tarde bgo d seudénimo de “Iris’. Fueron ambos
muy amigos de nuestra familia

Los jovenes dficides llegaron de Chile llevando los austeros uniformes que usaban
nuestras tropas después dd 91. Pronto quiseron las autoridades militares chilenas igudar la
elegancia y parte dd Iujo que exhibia entonces @ gército deman. Aparecieron pues nuestros
compatriotas luciendo € casco gpuntado, la levita o la guerrera azul con cudlo rojo y las
demas prendas cas idénticas a las que eran, desde dos dglos, tradiciondes para las tropas
prusanas. Pude notar claras sefides de disgusto en los semblantes de varios oficides
demanes, d ver por primera vez las nuevas tenidas chilenas, que se distinguian solo por
pequefios detales de las suyas. Habiamos cometido € eror, pensg yo, de imitar cad
exactamente & uniforme francés. Ahora estamos remedando cas exactamente a los soldados
dd Kaser. ¢Cuando tendra Chile, asi como tiene su bandera propia, un uniforme que distinga
a sus militares e entre las demés naciones? jDe suficiente gloria se han cubierto en su historia

para merecer esa distincion!



XVII

LA ACADEMIA

Un dia me fue otorgado un solemne diploma sobre € cua campeaba un &uila de Prusa

entre adornos negros 'y rojos. Este documento, que alin obra.en mi poder, refia asi:
“Bgo la dtisma Proteccion de Su Mgestad Guillermo I Emperador Aleman y Rey de Prusig,
s cetifica por la presente que @ sefior Pedro Subercaseaux, nacido en Roma & 10 de
Diciembre de 1880, quien desea dedicarse a la Pintra, después de haber basado
favorablemente @ Examen dd caso, ha Sdo admitido en cdidad de Edudiante de la Red
Escuda Superior Académica de Bellas Artes y como tad queda obligado a observar todos sus
Reglamentos y a observar una conducta gemplar... etc., etc.” Este imponente diploma viene
firmado por @ Director de dicha Red Escuela Superior Académica de Bellas Artes, € Profesor
Anton von Werner.

El famoso pintor de batadlas me recibio cordidmente. Era todo un cabdlero de barbas y
peinado tipicos de la época romantica. De los pintores de cuadros histéricos que abundaban
entonces en Alemania era von Werner sn duda € mejor, sdvo quiza d mas vigoroso y
origind Adolf Menzd.

Resultdé ser una smple coincidencia € hecho de que a mi, aficionado a temas historicos,
me tocara estudiar bgo la direccion de un pintor de temas guerreros. Hasta mi llegada a Berlin,
su obra me era completamente desconocida. Yo admiraba la perfeccion de su dibujo, pero su
arte me parecia frio y cargado de exceso de detdles de caracter fotografico, ma, por 1o demas,
de que adolecia cas toda la pintura demana de esa época.

Adolf Menzd era una notable excepcion, junto con unos pocos Més que tendian a
modernizar su arte. En la época de que yo trato, se producia, principamente en Alemania, una
cantidad increible de cuadros de género, bien compuestos y dibujados y de gecucion
esmerada, pero dn la menor origindidad. Este arte muy burgués ha invadido € mundo entero,
con sus cuadros de temas més 0 menos sentimentales, pero sin persondidad. En Chile, por lo
menos, cas no hay casa que no contenga alguno. Ese ided puramente literario y fotografico,

parecia ser € norte de los profesores que me tocaron en la Academia de Berlin



Von Werner tenia verdaderas condiciones de artista y sus meores composiciones
muestran fuerza y cierta vibracion de entusasmo patridtico. Por o demés, 1o vi a é sdlo d dia
de mi admisén y no tuve ocason de hablarle otra vez. El profesor mas inmediato de mi clase,
Ehrentraut, era una excelente persona dedicada a pintar cuadritos de género y a ensefiar un
trabgo muy acabado y lamido, en que era obligatorio usar la estompa de papd para fundir
todos los contornos y contornos asi una blandura de terciopelo en d dibujo. Eran estos los
resabios de una época que ya terminaba.

Mi propésito habia sido de “dibujar y dibujar”, pero no de sobar tanto € pape con una
estompa... Pasaba semana tras semana dibujando del naturd caras o bustos de vigos o de
vigas sentados en la misma podura y en la misma dlla, dternando a veces con dguna
naturaleza muerta, sempre a carboncillo y bien sobado.

En tiempo de vacaciones nos ibamos generamente d Sur de Alemania, a la Turingia 0 a
Baviera Ese cambio de escenario y de ocupacion me caussba honda satisfaccion. Algunas
rgpidas impresiones del Rhin, permanencias mas prolongadas en la roméantica Turingia y la
Sdva Negra y sobre todo en la bdlisma Baviera, fueron para mi, como para € resto de mi
familia tan agradables como indructivas.

No intentaré describir esas regiones tan amenas con sus pueblos y ciudades llenos de
recuerdos y de arte, sus caedillos y paacios maravillosos que se reflgan en la superficie de
lagos azules y donde la gente es buena, hospitdaria, degre e ingenua.

De esas caracteridticas tan atrayentes quiero dar una sola muestra En el pueblecito de
Tha, en Turingia, cada dia Domingo en la mafiana, gparecia en € centro del pueblo un sefior
vedido de levita y sombrero de pelo llevando en la mano un bastdén con cacha de metd y
borla. Nosotros lo llamabamos € “dcade’ pero en un villorrio tan pequefio, debe haber s-do
un empleado municipa de menor cuantia. De todos modos, cumplia de un modo gemplar con
su deber.

A su lado formaba una banda de cuatro o cinco musicos pueblerinos, que me recordaba a
las bandas de circo nuestras, por 1o desafinado de su gecucion. Al son de una ruidosa diana, se
reunia sn tardanza toda la poblacion, grandes y chicos, incluso los nenes en cochecito y los
perros, cuyas vibrantes colas presentian un dia de degre fiesta.

Luego se ponia la columna en marcha, d “dcade’ a la cabeza, hacia una dtura boscosa
desde donde se dominaba un amplio panorama. Se organizaban danzas. Vases y polkas re-
sonaban por horas y horas, mientras las sefioras mayores comadreaban tgiendo, o los que asi
lo preferian, dormian sobre d mullido césped. El “dcade’ se esmeraba atendiendo a todos,
viendo que no fdtaran ni la cerveza ni las sachichas. Al caer d sol y a una sefid dd acade,



emprendian todos su retorno a pueblo, d son de una degre marcha, méas desafinada que
nunca, lo que poco importaba, porque todos iban sntiédose muy degres y satisfechos de la
jornada.

El extenso Lago de Starnberg me atraia particularmente por la oportunidad que me ofrecia

de entregarme a Unico deporte que redmente me encantaba. En sus veinte kilémetros de
extensdn, podia a mis anchas navegar a la vela o remar. En una ocasén cas me chocd €
vaporcito del servicio de pasgieros del lago. Al pasarme raspando, € capitan comenzd una de
esas enérgicas reprimendas germanicas que no parecen terminar nunca. En € presente caso
Siguid lairacunda amonestacion hasta que se perdio en la distancialavoz del capitan.
En € curso de estos veraneos, que podria llamar ideales, no todo era excursén o deporte.
Nuestra madre veldba para que entrara también en élos su medida de vida espiritud e
intelectud, o leyéndonos un trozo de literatura, 0 bien con mayor frecuencia, vaiéndose de la
belleza naturd que nos rodegba, para devar nuedras dmas hacia la Belleza Infinita Esas
charlas intimas no tomaban nunca la apariencia de un sermén. Eran perfectamente adaptadas
por un inginto scolégico admirable, a nuestra edad. Muchos afios més tarde he podido
reconocer en los escritos de San Francisco de Sales muchas de las ideas que dla nos inculcaba
Con ddicada prudencia me sugeria a veces la idea de la vida rdigiosa o sacerdotal, a lo que yo
le contestaba sinceramente que no me sentia llamado a honor tan grande. Ella no insigtia, pero
sn duda seguia orando a Dios para conseguirme esa gracia tan poco merecida de mi parte.
Aun me fdtaba mucho que andar antes que sintiera la mano de Dios guidndome por € camino
que El habia escogido para mi. Pero me hallaba ya bgo una “dtisma proteccion”, dgo més
red y eficaz que la dd rey de Prusa como lo puedo reconocer ahora d mirar de lejos ese
periodo de mi vida.

Al segundo afio de estar en la Academia, empecé a sertirme aburrido y desmoralizado.
Cuando deseaba informarme acerca de cuando podria hacer un trabgo maés interesante, ne
edrelaba con inflexibles reglamentos. Ademés dd estudio de dibujo, que condstia sSiempre en
retratar cabezas de vigos d carboncillo, debia, en otro departamento de la Academia, asistir a
clases de perspectiva y de anatomia, en las que se empleaban méodos muy anticuados y
monotonos. Me ha parecido sempre que la perspectiva que se ensefia generamente tiene
mucho de arbitrario y de irrea. En cuanto a la anatomia, nos la ensefiaban yendo unas pocas
veces a un hospitd, a examinar cadaveres de formas ya deshechas, las mas de las veces,
haciéndonos dibujar, hueso por hueso, todas las partes dd esqueleto humano, dando a cada
dibujo d pulido de una fotografia

Con uno que otro de los compafieros més amigos mios sdiamos a veces a hacer gpuntes



de natural fuera de la ciudad, pero con eso fdtédbamos d reglamento y empezaron los més
disciplinados a mirarnos md. También oia a veces detras de mi la pdabra “ Jude’, judio, lo
gue debia merecer por la forma de mi nariz. El antisemitismo no fue, por cierto, invencion de
Adolf Hitler. No supe nunca 9 fue por sentimiento antisemita que d profesor de anatomia me
trataba sempre de un modo desagradable. El hecho fue que habiendo yo dibujado un omdplato
muy sin gana, € profesor me ordend en tono aspero: “Hagao de nuevo’. El estado de animo
en que me sentia en ague momento correspondia a o que un colegid vulger llamaria “ estar
cabreado”. Dgandome llevar por d ma humor, rompi, en mil pedazos, € famoso dibujo dd
omaplato, tiré los pedazos d sudo y sdi de la clase, bgo las miradas espantadas de los
estudiantes.

Al poco tiempo fui donde mi padre, a quien no habia contado nada del incidente y le dije
“épor qué, papa, o me manda a Roma, donde estaré en mucho meor Stuacion para aprender
pintura?’

Después de corta reflexion mi padre aprobd la idea Irés a casa de nuestro amigo Luis
Rodriguez, Consul Generd de Chile. Yo lo arreglaré todo; preparatu vigie inmediatamente’”.

Sdté de gusto, aunque no tuviese la conciencia muy tranquila. Confio Sn embargo en que
Dios me habra perdonado, pues creo que ese cambio de rumbo me era necesario. Volviendo la
mirada hacia atrés, después de tantos afios, no puedo dgar de ver la mano paternal de Dios
guiando mis pasos y dgéandome de un inminente peligro de desmordizacion. Quisese tener €
genio de un San Agugtin para poder cantar, como €, en sus “ Confesiones’, un himno de
dabanzas a la Divinidad. No sendo capaz de hacerlo, seguiré sencillamente con esta ingenua

narracion.



XVIII

“O SOLE MIOY

En su carera vertiginosa, € expreso va dgando atrés ciudades y pueblos, rios y bosgues, y
s0lo por lo profundo del rugido se conoce que va pasando bgo una montafia. Voy sertado
comodamente, a lado de mi mdeta y de mi Cga de pinturas, mirando por la ventanilla €
rgpido dedfilar ddl variado paisge y soflando a mismo tiempo con lo que me espera dla, en un
porvenir muy cercano.

Ya més de una vez habia recorrido este mismo trayecto habia venido, después de bordear
los estrechos vales cubiertos de pinos dd liral, a sir a la ancha llanura de Lombardia. En
agquelos tiempos en que la vida era f&cil, se pasaban las fronteras Sn @ menor tramite y sn
gue nadie le exigiera pasaporte, de modo que habia smplemente observado € doble retén de la
Aduama. A un lado, bgo € letrero “Zollamt” graves funcionarios de anteojos se afanaban en
actividades de caracter oficid. Al otro lado de la barrera, con aires menos preocupados, se
movian los guardias de la “Dogand’, con sus pintorescos sombreros adornados de una larga
plumade fasin.

De un grupo de vigjeros que esperaban un tren, partié una aguda voz de muchacho:

—O Sole mio, star fronte ate...

Era la dltima cancidén napolitana que comenzaba a hacer furor, y me confirmaba € hecho
de que me hallabayaen Itdia, pais de degriay de sal.

Pero alln me quedaban unas veinticuatro horas de tren. Después de largas damedas que e
destacaban sobre cadenas de montes nevados, igudes a los de Chile, fueron desfilando mas
ciudades y campifias, y pude observar como a medida que avanzabamos hacia € aur, la luz se
hacia més brillante, las sombras més intensas, los contornos més duros y recortados. Habia
dejado Igos las brumas del norte y los fondos estompados que amaban tanto mis profesores de
Berlin.

Por fin amaneci en la edacion termind de Roma. Mis amigos Luis Rodriguez y su esposa
me indaaon confortablemente en su casa de la Via Sixting, a un paso de la “Trinita de

Monti” y de la monumentd escada que bga a la Plaza de Espaiia. Pero para mi no habia alin



terminado mi vige. Me fdtaba cumplir un rito sagrado que he repetido no sabria decir cuantas
veces, a cada unade mis llegadas a Roma.

Apenas dgé mi equipge y tomé mi desayuno, sin pensar en d cansancio y lleno de
aegria, bgé répidamente la soberbia escdinata, tomé por la Via Condotti y, siguiendo por
varias otras cdles, entre paacios de nombres histéricos, hasta dcanzar las orillas dd Tiber,
llegué, sempre a paso largo, d Puente Santangelo. Atravesando € famoso puente, entre en
tina de las edtrechas cdles del Borgo, pasando por frente a tienduchas en las que se vendian
antigliedades, 0 de donde pendian gruesas copuchas de mantequilla y sdame, sdi findmente a
la plaza més hermosa del mundo, la de San Pedro.

La amplia columnata dd Bernini, me abria d parecer sus inmensos brazos, mientras yo,
sintiéndome hormiguita en tan vasto espacio, recibia la refrescante bruma de una de sus pilas.
Por fin subi cas a la carrera por la suave escdinata, mientras me veia acosado por todos lados
y en todos losidiomas.

—Want aguide, Sir?

—Vuole cartoline?

—Voulez - vousvigter le Vatican?

—Brauchen Se einen Fuehrer?

Me esguivé entre tantos majaderos y, llegando d portdn centra, levanté con € hombro la
pesada cortina de cuero. De adentro sdia € tipico olor de las grandes Basilicas, combinacion
deolor aciriosy aincienso.

Me saqué e sombrero pero no detuve la marcha. Dando una mirada a la izquierda, hacia €
Bautisterio donde habia recibido la vida de la gracia, segui buen rato caminando por
e pavimento de mamol, haga llegar a arodillarme, con los codos apoyados en la maciza
balaugtrada, frente alas numerosas [amparas de la Confesion.

Alli estaba, detras de mamoles y bronces, bgo d gigatesco baldaquino barroco, la
gloriosa Tumba dd Pescador. Y yo habia venido a vistar humildemente a mi Santo Patrono y
apedirle su vaiosisma bendicion.

Poco rato quedé dli, pues tenia mucho que mirar en torno mio. Vi primero a los cuetro
Doctores de la Iglesia sosteniendo @ pesado trono de bronce bgo la “glorid’, con € Espiritu
Santo d centro: aguello me parecio abrumador. Luego, dzando la vida verticadmente,
contemplé pasmado las curvas dd interior de la clpula, tan aéreas a pesar <le su fuerza. Noté
e finismo color perla 'y oro de todo € conjunto y observé cdmo los rayos del sol se irisaban a
tragpasar agquellagran masade aire, dando atodo € interior un aspecto deirred trasparencia.

Pero me fdtaba aln, como a todo buen romano, ir a besar € pie de bronce dd Santo.



Durante tantos dglos ha recibido este homenge, que los dedos de bronce estdn gastados por
los besos que se le dan. En seguida pasé, como mi madre me lo habia ensefiado, a la capilla dd
Santismo a adorar d verdadero Duefio de casa y, por fin, antes de sdir ¢k la Basilica, pase a
admirar lagenid creacion de Migue Angdl, la Pietd, que nunca he podido mirar sn emocion.

Con esto mi vigje habiaterminado y ahora podia pensar en otros asuntos.

No recuerdo como se hicieron las cosas, pero € hecho fue que a poco tiempo estaba en €
tdler de Lorenzo Vadles, acreditado pintor espaiiol de antigua escuela, pero hombre
comprensivo, con quien me entendi perfectamente. También me inscribi en la Escuda Libre,
dependiente de la de Bellas Artes, que ocupa un amplio hemicido en la Via Ripetta, donde
sigue ain funcionando.

Renové mi antigua resolucion de dibujar y dibujar, pero esta vez en un ambiente que me
era smpatico y lleno de interés pictérico. Fuera de las horas regulares de estudio, me
guedaban las tardes y también las mafianas, pues he sdo sempre madrugador, para recorrer la
viga Roma que tenia ante os ojos. Estdbamos en 1899, con lo que habian pasado cas veinte
ahios después que los garibadinos habian irrumpido por la Puerta Pia La Urbe era dn
embargo cas la misma de los tiempos papales. Era una ciudad netamente renacentista y
barroca, con muchos recuerdos dc la Edad Media, no solamente en sus edificios Sno también
en las costumbres de sus habitantes.

Por las estrechas calles andaban todos a paso kento y solemne, sdudandose los amigos con
amplio movimiento dd sombrero. Usaban capas que se echaban a hombro, con  mismo
ademan con que |os antiguos romanos se envolvian en sus togas.

Pero esa solemnidad no significaba austeridad, pues reingba en todas partes una degria
contagiosa. Resonaban sin cesar los organillos, orquestas de ciegos 0 grupos de sdtimbanquis
edorbaban d tréfico, y de agudla confuson de ruidos brotaban, desde cada callguea, las
notas cdidas de algun tenor.

—oO... sole... mio...!

Luego gparecia, d son de degres clarines, un batallon de “bersaglieri”, més corriendo que
marchando, sus plumas de gdlo volando a Viento. Poco se preocupaban de guardar € paso y
volvian la cabeza para reirse con las muchachas que pasaban. jBien lgos estdbamos de la
disciplina prusiana, pero ya vendra Mussolini aimponerles € espiritu militar!

También vendra Pio X a ensefir mayor dignidad y espiritu eclesagtico a tantos clérigos
de aspecto zaparrastroso que circulaban por las cales, sin tener, a parecer, nada que hacer.

Pero Roma ha tenido siempre y seguira teniendo muchos santos de verdad, solo que esos
no pasean por las cales.



Yo s que paseaba, ¥ S entraba a las igledas, fuera de los dias de precepto, era por
conocer y admirar su aquitectura més que por piedad. En una de esas entradas casuaes a no
recuerdo cud de los templos mas concurridos, me encontré con que un orador sagrado de fama
estaba predicando, no desde un pllpito usua, sno desde una plataforma de unos cuatro metros
por lado, en cuyo centro habia un sllén. El predicador se paseaba por la plataforma
gedticulando, a veces corriendo de un lado a otro, a veces susurrando como s hablara a alguien
a oido, otras rugiendo imprecaciones y estremeciéndose con todo € cuerpo, hasta que después
de un buen rato cay6 sentado en € slldn, esponjandose la frente. Después de corto descanso,
se dz0 de nuevo exclamando:

—ijComienzo!

Por lo visto, toda esa violenta oratoria no habia sdo sno d exordio dd sermoén. Yo,
tratando de no llamar la atencidn, me escurri fuera de la iglesa oscura y glacid, hacia la luz
dd pleno dia... jO sole mio!

Ni entonces, ni menos ahora, debo confesar, me han atraido esos chorros de paabras que
parecen fascinar a tanta gerte. En cambio, era sensble a la noble belleza de las funciones
litirgicas dentro ddd marco de las grandes Basilicas, que es donde hdlaban su verdadero
ambiente,

Por lo demés, me dedicaba de lleno d dibujo de modelos vivos en las mafianas, y en las
tardes a la pintura a dleo, principamente de retratos, naturalezas muertas O paisges. Una vez
gue me parecia terminado uno de estos estudios, se lo ensefidbaami profesor.

—-S —decia don Lorenzo, con su macado acento castellano—, no etd ma como
preparacion. jAhora. Pintelo usted!

Esos maestros antiguos eran realmente de detalles, jno habia como contentarlod!



XIX

SIGO DIBUJANDO

S6lo poco tiempo duré esta primera separacion de mi familia, pues no tardaron en llegar
todos de nuevo a Roma, donde mi padre tenia que representar a Chile ante € gobierno dd
Quirindl.

Nos toco asigtir a la apertura de la Puerta Santa, en San Pedro, con ocasién del Jubileo del
afio 1900. Oficiaba € Papa Ledn Xlll, cuya fuerte voz de timbre nasd me parece oir ain,
mientras en la apifiada Basilica, trataba de ver dgo de lo que sucedia, aferrado a las pinceladas
molduras de una puerta de bronce.

Nuestra Legacion ocupaba un “padazzo” decorado por € pintor Zuccari y en cuyo porton
laerd figura una inmensa boca abieta que encantaba a escritor G. K. Chegterton. Alli
vinieron numerosos chilenos, entre elos mi amigo, € arquitecto Ricardo Larrain Bravo, recién
recibido en la Escuela de Bellas Artes de Paris.

Después de un tiempo me independicé hasta cierto punto de Lorenzo Vdles, d juntarme
con otros tres jovenes pintores con quienes aquilamos un tdler. Mis compafieros crean un
itaiano, un catdan y un uruguayo; teniamos tendencias bien diferentes unos de otros, pero, a
pesar de esto, nos entendiamos perfectamente. Trabgabamos en la Via Margutta, pintoresco
antro de pintores y bohemios, entre jardines y pérgolas en que yacian trozos de estatuas y
colgaban jaulas ole canarios. Temo que ya @ progreso moderno habra barrido con tan poético
desorden.

No hdlé en Roma sno restos de la vitdidad de otros tiempos. Hasta la generacion
anterior, Roma habia condtituido la atraccion de los artistas de toda Europa. AUn quedaban
entre otros centros menores, la Academia Francesa de la Villa Médicis a la que venian a
terminar sus estudies los dumnos becados dc la Escudla de Bellas Artes de Paris. También
tenia Espaia su Academia, por la que pasaon dgunos de los meores pintores
contemporaneos de esa nacion. Eto, sin embargo, eran solo recuerdos de una grandeza ya
pasada. El centro internaciona del arte era ahora Paris, 1o que no anulabae hecho de que es



imposible conocer @ arte del pasado sin haber vistado no stlo Roma, sino también Forencia,
Venecia y en geneard toda Itdia, pues cad no hay pueblo de la Peninsula que no contenga
maravillas de arte.

hagta principios dd sglo XX, no s admitia mas arte que d que fuese inspirado por
Grecia y por d Renacimiento italiano. Asi corno los arquitectos debian conocer a Vitruvio de
memoria, asi los pintores debian imitar a Rafad y a Migud Angd lo més de cerca posible. Los
profesores de esos tiempos repetian sin cesar: “Copie a Rafadl”.

Mi propio padre, que fue mi principd maestro, me aconsgaba también que imitara a
Rafad. Sin embargo, @ mismo seguia mucho mas su propio temperamento y, practicamerte,
seguia a los maestros clasicos sdlo desde Igos, con lo que hacia muy bien. Su respeto a la
tradicion imperante lo llevaba, sn duda, a desear que yo también me plegara a €ela, pero
viendo la libertad con que @ mismo seguia su propio camino, juzgaba yo en mis adentros que
lo conveniente para mi era igudmente buscar mi senda propia, Sn por e dgarme mucho de
ided clésico, en d dibujo y en La composicién que es lo que yo consideraba y alin considero,
lo més grande ddl arte pictdrico.

Guiado hacia la beleza por mi padre, gparecieron de pronto ante mi, como faros
dedumbrantes, Rafael y Migud Angdl. Las demés lumbreras fueron apareciendo poco a poco,
a medida que iba conociendo, primero € Vaticano y en seguida FHorencia y Venecia Al
principio € Cinquecento me dedumbraba de tal modo que no me permitia ver Otra cosa

Luego fue mi madre quien, por su cuenta, me hizo descubrir € Quatrocento representado
por lamidicaeinmateria belleza dd Beato Angdlico d que, hasta entonces, habia
prestado yo poca aencién. Mi madre, Sn embargo, ya me habia llevado cuando tenia unos
doce afos, a rezar sobre la tumba dd Begto, en la iglesa (le Santa Maria de la Minerva. Fray
Angélico debe ser visto en Florencia para ser apreciado.

De lo que pasaba entretanto en Paris me llegaban sdlo rumores. A orillas dd Sena se
sucedian las escudas y los “isrnos , con velocidad vertiginosa, provocando violentos
conflictos que gpasonaban d mundo atigtico. En Roma, no s inmutaron por esto los
obdliscos ni las fontanas berninescas. El genio de Buonarroti, sdlidamente anclado en  ama
de Itdia, no ha perdido en ella su dominio de cuatro sglos.

Fue una suerte para mi que fuesen casicos los fundamentos de mi educacion artidtica,
pues de otra manera, no £ S hubiese podido escapar d confusionismo que arrastra a tantos
artistas que no saben adonde van.

Alrededor mio veia, no ®lamente  gemplo de mi profesor Lorenzo Vadles, sno también

el de otros pintores espafioles, todos penetrados de entusiasta y cas fanatica admiracion por



Veazquez y por su interpretacion exacta y escrupulosa de la naturaleza. No podian estos
atistas dgar de admirar € genio de Goya, pero & ambiente dd momento los llevaba, parece
que por deber profesond, a preferir d autor de “Las Meninas’ y de “Las Lanzas’. En cuanto
al Greco, se le consideraba por entonces de poco interés. | Hasta hubo, segiin me aseguraron,
un Director ded Museo del Prado quien pensd en destruir las obras de genid’’ Tleotocopudos’
a fin de librar a los jovenes atistas dd ma gemplo que les daba agqud arte enfermizo y
degenerado... Solamente a principios de sglo XX. vinieron los criticos de arte a descubrir
verdadero valor de este pintor Unico en su género.

No recuerdo en qué fecha del afio 1900 nos tradadamos todos a Paris, habiendo mi padre
renunciado a su doble Legacion en Alemaniay en Itdia

Fuese por la ample coincidencia que yo hubiese nacido en Roma, o bien por lo lleno de
agrado e interés que habia sido para mi aguel periodo de poco més de dos afios pasados en la
Ciudad Eterna, de hecho me fue penoso dgarme de agud smpético ambiente. Calculaba yo,
sn embargo, que para mis estudios la amaésfera de Paris me seria de mayor provecho.

Nos ingaamos en un hotel tranquilo cerca del Arco de Triunfo y muy pronto me halé de
nuevo dibujando en la Academia Julidn, Plaza de Pigdle a poca distancia de la célebre calina
de Montmartre.

Fataban afios todavia para que aguel pintoresco centro de artistas y bohemios fuese
eclipsado por & més reciente barrio de Montparnasse, a otro lado del Sena.

Montmartre mantenia aln su plena supremacia Alrededor de la grandiosa Basilica dd
Sagrado Corazon, se amontonaban escalonados los taleres de artidtas, los testruchmos y los
vigos molinos de viento. De estos sHlo sobrevivio d Moulin Rouge de mundid fama
También sobrevive la Basilica a la que llegan peregrinos de todas partes del mundo, en busca
de diento sobrenaturd. jExtrafia mezcla de aspiraciones, tipica del Paris de nuestros tiempos!

Desde hace muchos afios he perdido € contacto con agud mundo de los atistas
parisenses. Los recuerdo con sus barbas incultas, sus grandes sombreros y sus amplios
pantaones de terciopeo. Los veia llegar a la Academia Julian, degres y bromidas, pero
dispuestos, los mas, a tomar en serio su trabgo artistico. Habia tenido ocasén de observar €
trabajo de edtudiantes de varias razas, en diversos paises, habia visto de cerca d edtudiante
ademan, serio, reconcentrado por la tenson continua de todas sus facultades, mientras su co-
lega itdiano parecia dgarse llevar por d lirismo propio de su raza y contar mas bien con la
ingoiracion del momento para obtener € resultado apetecido. Tanto en Berlin como en Roma
habia conocido dos tipos muy diferentes de estudiantes. 1os que se dedican a un trabgo serio y
sllencioso, y los més 0 menos holgazanes que rien y cantan en vez de trabajar.



En Paris me encontré con una mayoria para quienes e trabgo concienzudo parecia
amoldarse perfectamente con una aegria bastante ruidosa. El secreto de esta combinacion me
parece que residia en aguel sentido de medida y equilibrio que es propio de espiritu francés, y
que le permite trabgar y divertirse d mismo tiempo.

Desde mi primer dia en la Academia Julian pude notar como a la sefid dada por d
“massg” de tdler, cesban inmediatamente los gritos y las chanzas y comenzaba d trabgo
Sn tardar un momento.

Luego, exactamente tres cuartos de hora después, d oirse la paabra j“repos’! “descanso”,
comenzaba la batahola por quince minutos.

En ausencia del profesor, es d “macera” a quien incumbe mantener € orden. Su autoridad
no es discutida por nadie, apesar de ser un estudiante como los demés.

De las cosas que mas me sorprendieron en esa ciudad de contradicciones, fue, aquella
disciplina voluntariamente aceptada por todos, pero que dessparece en cuanto la autoridad
intenta imponerse por la fuerza

Al poco tiempo de asidir a estas clases, ocurrié que un dumno s permitié decirle una
broma de ma gusto a la moddo que posaba. Aunque d incidente hubiese Sdo muy leve, d
imprudente recibid dd macero una enérgica reprimenda la que fue aprobada por todos los
presentes y € ofensor debio retirarse cabizbgo. Claro estd que los estudiantes de Montmartre
no pretenden ser modelos de moraidad, pero era tradicion entre dlos un ato respeto por €
orden dentro de sus escuelasy por sus maestros'y profesores.

A mi tdler venian regulamente dos profesores de nota que se turnaban por Semanas.
Estos eran Robert Fleury y Jules Lefebvre. Ambos tipicos representantes de la antigua escuela,
tenian sempre en sus labios € nombre de Rafad d que unian d de “monsieur Ingres’” como €
dd megor exponente en Francia dd ided clésico. La ensefianza de estos dos maestros no
adolecia de estrechez, sino que aentaba la bisqueda de nuevos rumbos, con td que € estudio
profundo de la figura humana fuese dempre la base dd ate pictérico. En eso eran mis
profesores intransgentes. Robert FHeury llevaba en d balsllo una brocha con la que solia
borrar cualquier dibujo a carboncillo que no acanzase @ nivel de perfeccion exigido. “Hagado
de nuevo’ decia smplemente, y todos se conformaban porque la paabra del patrén, como le
decian los dumnos, era sagrada. Yo recordaba avergonzado 1o mal que me habia sonado esa
misma paldbra en boca de mi profesor de Berlin. Pero las circungtancias habian cambiado y yo
también. Entre mis vecinos dd taler noté pronto a uno que se mantenia slencioso en los ratos
de descanso, cuando los demas cantaban y reian. Era un joven de aspecto distinguido y vestia

bien. Dibujaba con correccién pero sempre haciéndole a sus dibujos extrafias modificaciones



en la forma o en € olor, cuando se trataba de un estudio d dleo. Por gemplo, pintaba las
carnes de un color verde y d fondo de agln tono azul o morado y ponia en su trabgo una
gran atencion. Los compafieros observaban aentos y adgunos pocos trataban de imitado. Supe
gue era de familia arigtocrética y que su nombre era de La Fresnaye, nombre que ahorafigura
entre los fundadores del Cubismo.

Todos los sdbados corregia uno de los profesores los bocetos que se presentaban sobre
agun tema indicado de antemano. Podian también presentarse bosguejos sobre cualquier otro
tema, por lo que habiendo hecho yo un apunte d 6leo que representaba € abrazo de O'Higgins
y San Martin en Maipy, lo llevé d concurso. Més tarde me Sirvid de base para € cuadro que
fue premiado en Buenos Aires, en 1910, y que cada afio sde reproducido con ocasion de las
Fedta Pdtrias, tanto en Chile corno en Argentina. No fdta ha ninguna semana sSn presentar
agun bosqugo y luego mis compalieros me llamaron € “ campeodn del boceto”.

Por lo viso seguia desenvolviéndose mi educacion artistica dentro de un criterio clésico,
con la diferencia de que en Roma tenia a la vidta las obras maedtras de la antigliedad, mientras
gue ahora recibia su inflyjo de un modo indirecto, a través de la ensefianza de hombres
inteligentes y bien preparados. Fue esta seguramente la época en que hice mayores progresos

en mis estudios.



XX

LOS TRES MOSQUETEROS

Poca semganza tenia € presente trio con los tres famosos compafieros de d Artagnan.
Tampoco era este d mismo trio de antafio, pues mi hermano Luis habia vudto a Chile para
ingresr a la Escuda Militar. Habiéndolo reemplazado Ramundo Larrain Garcia Moreno, se
renovaron bs excursiones, en compaiia de Carlos Pefla Otaegui y de un servidor a través de la
Ciudad Luz, inagotable fuente de estudio y recreo.

Esta nueva edicion de los Tres Mosgueteros no demostraba, por cierto, la turbulencia ni la
desfachatez que digtinguia a los tres héroes de Algandro Dumas. Form&bamos un trio Sempre
juicioso y de costumbres muy ordenadas, Sn que por eso nos fdtara, ni por un momento,
entusasmo.

Un dia se uni6é a nuedtro trio un amigo comun, Arturo Lyon Pefia, quien nos invitd a que
diésemos con @ un paseo en automovil. Era la primera vez que experimentabamos ta
sensacion. No Sin emocion sentimos que rasgabamos d aire, encaramados sobre un pequefio
coche que vibrabay crujia de maneradarmante.

Vamos a treinta kilometros por horal —exclam6 Arturo, mientras los aboles de la
calzada nos parecian volar a cada lado.

Por ese tiempo fue convidado un miembro de la Academia Francesa a dar un paseo
semgante. Al bgar dd coche sin caballos. € “inmorta” declaré solemnemente:

—ijHa ddo acanzado é maximo posble de la velocidad! pocas veces ibamos d testro,
sadvo araidos por grandes persondidades como Sara Bernhardt, en € drama “L’Aiglon” o
dguna piezaclasicadd teetro francés.

Debo declarar, de una vez por todas, que, aunque no sea insensible a la atraccion dd
teatro, he preferido, en genera, la satisfaccion de amanecer temprano, con la cabeza despegjada
y liso mi espiritu para emprender, con renovado entusiasmo, la tarea que se me presentara, de
estudio, de arte, de alabanza a Dios por labelleza de su creacion...

Habia entonces, como siempre, muchos chilenos en Paris, 1o méas de paso, y un buen



nimero establecido ali de manera mas 0 menos permanente; pero pPoco teniamos que ver con
ex fluo y reflujo de lainoamericanos, a quienes en Paris llaman “ragtacueros’ o “meteques’,
y que, en genera, ponen a nuestros paises en ridiculo ante @ pueblo europeo. De esas son las
familias ingenuas y de cateras bien guarnecidas que llenan los hoteles, las boites y otros
lugares de diverson, y después vuelven a sus respectivas parias indignadas por la corrupcion
gue han visto en Paris, Sn darse cueta de que son dlas mismas las que con su dinero
mantienen ese estado de cosas.

Mis amigos y yo conociamos € verdadero Paris de los parisenses, que es algo bastante
diginto de lo que s imaginan los extranjeros, un mundo en que se trabga y se produce
intensamente en toda suerte de actividades intelectuales o artigticas.

Muy rdpidamente s2 me escurrid ese tiempo tan provechoso para ni. De nuevo hubimos
de embarcarnos para Chile, en € curso de 1902, esta vez los “tres mosqueteros con sus
respectivas familias.

Formébamos una gran caravana que ocupaba la mejor parte dd vapor “Oropesd’, bgo €
0j0 severo de primer oficia de abordo, quien no pudo nunca imponer a etos incorregibles
latinos la sabia disciplina de los barcos britanicos. “O terror dos mares le pusmos a ede
augtero oficia, sin que por |o demas nos preocuparamos mucho de sus advertencias.

Las tres familias Larrain, Subercaseaux y Pefla formaban un conglomerado a que, por
brevedad, Ilamabamos “La-SuPe’. Como personas de respeto venian don Ramundo Larrain y
dofia Ana Luisa Garcia Moreno de Larain, don Enrique Pefia y dofia Mercedes Otaegui de
Pefla, y mis padres. Seguiamos como mayores de cada familia los “tres mosqueteros’, y en pos
nuestro una larga cadena de nifios y nifias de todas las edades, con cierto nimero de personas
de sarvicio.

Entre las nifias cuyas edades se acercaban a las de nuestro trio, estaba Ana Luisa Larrain,
a quien llaméamos sempre Lucha Termind su vida de rdigiosa carmdlita en Vadparaiso,
degjando en todos los que la conocieron € recuerdo de un dma noble y generosa, dotada de
todas las cudidades .que puede lucir una mujer superior. Seguia a su hemana Luz, y més o
menos de lamisma edad venian Anita Pefia Otaegui y mi hermana Blanca

Este grupo juvenil se mantuvo por aios en edrecha amistad, por lo que durante la
navegacion pudimos prescindir completamente de los demés pasgeros del barco, pues nos
bast&bamos a nosotros mismos.

Entre la gente menor de la familia Larain estaban Jorge, fdlecido hace agunos afios,
Pedro Pablo y Jaime, c futuro candidato a la Presdencia Su hermano Sergio no habia nacido
ain. De las nifias seguian Maria, que venia ddlicada de sdud, y por Ultimo Consudo y Paz, en



la edad en que la nifiez expresa sus sentimientos por continuos llantos. Esta dltima estaba
destinada a ser mi gpreciada cuiada.

De la familia Pefia, Jorge, Luis y Francisco eran aln pequeios. De la mia seguian Rosario,
Maria, Leon e Isabel, esta Ultima nacida en Berlin.

Diariamente, a la hora de ponerse @ sol, toda nuestra tribu reunida arededor de nuestros
mayores, entonaba un hermoso himno a la Virgen Maria, cantado a varias voces, que
escuchaban con recogimiento los pasgieros y latripulacion.

Me halaba de nuevo en Santiago, de nuevo bgo la depresiéon de la feddad y del atraso
gque me rodesban. Es verdad que la pavimentacion habia meorado. Gracias d piso de asfato
se podia, en las cdles centraes, andar Sin fijarse en cada paso para ho caer en un hoyo. Pero
esa facilidad para € andar me permitia ahora levantar la visa 'y ver la profusiéon de adornos de
yeso, que pretendian remedar las arquitecturas de Versalles o del Triandn, sobre los edificios
de adobe y de listones. Tuve que aceptar ese suplicio y confiar en que la costumbre atenuara
en mi la penosaimpresion

Por fortuna también habia cosas buenas en Santiago, y muy buenas. Desde luego € clima,
la cordillera, y més que todo la bondad, la smpatia, 1a hospitalidad de la sociedad santiaguina

Pero yo poco me aprovechaba de esa smpatia y de esa hospitdidad, pues conocia a
poquisma gente y no tenia ningln deseo de conocer mas. Me bagtaban los amigos que ya
tenia, en que incluia las tres familias llegadas en d “Oropesa, adgunas que habia conocido en
Europay unas poquisimas personas de Vaparaiso y Vifiadd Mar.

En Europa habia trabado amistad con los Edwards Mac-Clure, que ahora vivian en
Catedrd esquina de Morandé, precisamente cale por medio con la manson habitada por la
familia Pefla Otaegui, casa que un biten dia se incendid. Habiendo € incendio comenzado por
e tgado, fue visto desde su cuarto por Maria Luisa Edwards quien, por medio de sefiaes y
gritos, intetd comunicar la dama a la familia Pefia Algunos miembros de esta familia,
creyendo que se trataba de bromas de Maria Luisa, se reian y contestaban con otras bromeas,
hesta que por fin lograron convencerse de la redidad del sniestro. Sin tardanza acudieron
todos los mosqueteros amigos, amén de los bomberos, y se organizé @ sadvamento de los
objetos de vaor, ya que las personas escaparon ilesas. No recuerdo cud de los jovenes amigos
tuvo la presencia de espiritu suficiente para hacerse de un canasto y de agunos trapos, e ir
recogiendo de una a una las vdiosas porcdlanas y demés objetos de arte con sumo cuidado,
mientras otros, yo entre dlos, de un tiron arrancdbamos las cortinas de felpa o de raso, y
sacabamos los muebles d patio.

Pero ya con fecha anterior habia habido otro incendio, este en casa de don Raimundo



Larain, en la cdle Agudinas, y se habian vido las mismas escenas de savamento; es la
misma casa que aln perdura, testigo mudo de nuestras reuniones juveniles.

Seglin mi inveterada costumbre, haciendo caso omiso de las invitaciones que me llegaban
parafiestas, comidas, €tc.,
me puse Sn tardar a la obra, dibujando caricaturas para uno que otro diario o revista, 1o que
me vaho que en mi enciclopedia de artistas chilenos me apuntaran @ como pintor SN0 como
caricaturista

Me habia puesto, sSn embargo, a pintar cuadros que exponia en d sdén de la Quinta
Normd, donde me otorgaron sucesvarnente todas las recompensas dd catdogo, hasta
terminar con & Premio de honor.

Pero sintiendo € deseo de perfeccionar mi técnica y de volver a contemplar los maravillosos
gemplos de los grandes maestros, sdi de nuevo rumbo a Europa ESta vez via cordillera,
montado en una mula d pasar las dtas cumbres. Poco dias me detuve en Buenos Aires en esta
primera vista, pues desesba llegar cuanto antes a incorporame nuevamente a la Academia
Julian.
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DE NUEVO EN PARIS

Clamalavoz dd macero:

—i Descanso!

Hasta aguel momento se oia solo € rechinar dd carborcillo sobre & pape “Ingres’ y td
vez dgunas pdabras en voz bga Luego eddlan llamados y gritos, mientras € moddo edira
sus miembros acdambrados. Uno entona una canciéon de tdler, cuya letra no es ciertamente
para oidos pios, y algunos la repiten en coro.

Me sdudan agunos antiguos comparieros.

—Tiend ¢Pe dénde vienes tu?

—De Chile.

—Pero hace mucho cdor ala ¢Cdmo soportas € trio que hace ahora en Paris?

—~Pero 5 también hace frio en Chile, aveces.

—jComo es poshble eso? Aqui hay ahora dos brasilefios que lo pasan con frio todo €
tiempo y son del mismo pais quetu...

Ya sabia yo que era inltil tratar de geografia con estos Smpdticos parisenses, y trabé
conversacion con los nuevos colegas cariocas. Eran melizos, exactamente iguales. Lo que
decia uno lo repetia & dro con las mismas paabras. Se hallaban alin llenos de entusiasmo por
las hazahias aéreas de Santos Dumont, y también por las de otro braslefio llamado Severo que
en exns misnos dias habia volado sobre Paris en un dirigible de su invencion.
Deggraciadamente d globo de Severo hizo explosén sobre la misma ciudad, y se maté d
desgraciado piloto.

Los ampaticos melizos estuvieron unos dias inconsolables y, para desahogar su pena,
trgeron d taler sus citaras, en las que tocaron, en dlo, lastimosas canciones de su tierra
Saudades.

Sucedi6 en esos dias que la mas dta digtincion a que pueden aspirar los estudiantes de arte

en Francia recayé en un dumno de la Academia Julian. Se trataba del codiciado premio de



Roma, gadarddn que solo puede obtenerse después de dificiles exdmenes y pruebas que exigen
verdadera talento y congtancia en @ concurrente. El agraciado recibe una beca que le permite
vivir dos afios en la Academiade laVillaMédicis en Roma

Llegd una mafiana nuestro profesor M. Lefebvre con aire sonriente a darnos la grata
noticia. Al punto se produjo gran adgazara. Partieron gritos de:

—ijlLacarga, lacarga

Una anitigua tradicion exigia que un evento de tamafia Importancia fuese celebrado con
una carga de caballeria en honor del festgjado.

En un momento se despgl6 la vasta sdla. El vencedor de la prueba y € profesor, tomaron
colocacion en un angulo. Entre tanto, los aumnos, unos cuarenta, montaban a caballo, cada
uno en su cabdlete, mientras en la diestra blandia un pincd o una regla. B macero di6 la voz
de mando:

—Chargez...!

Como una romba s lanzd la “cargd’, girando locamente drededor dd taler. Varios
cabdletes fueron rotos y dos jinetes improvisados rodaron por € piso. Luego, aln jadeantes y
cubiertos de polvo, marchamos todos degres y triunfantes hacia un “bistro” vecino a beber un
modesto “vm blanc citron”. El triunfo dd Atdier Julidn quedaba con esto dignamente
celebrado, seglin la secular tradicion.

En 1905, época de la que trato ahora, se gpercibian en los medios que Yyo frecuentaba,
solamente vagos indicios de la revolucion atigtica que se estaba preparando en Paris. Los
impresonidas gparecian, ante la inmensa mayoria riel publico, como extravagantes que no
debian tomarse en serio. De los cubigas alin ni se hablaba. La ensefianza oficid del arte seguia
indstiendo en la veneracion de Mongeur Ingres, y d refran que serepetiasin cesar era;

—Imite, copie aRafad!...

L os pintores espafioles, de los que frecuentaba a agunos, afiadian:

—EstudieaVdéazquez...

Por conocer mejor a ese maestro, de quien ya habia visto obras magistraes en Roma, hice
un vige a Madrid. Lis vidtas que hice d Museo dd Prado no podian dgar de producirme
hondaimpresién: “LasLanzas’, “LasMeninas’, “Las Hiladeras’ .

Solamente afios después en d curso de otro vige, vine a descubrir otros colosos. El
Greco, Coya. .

En agud tiempo cas nadie se interesaba por aquellos “locos exorhitados”.
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EL ESPINAZO DEL DIABLO

Después de una ausencia de sais meses hube de volver a mi patria, escogiendo para jni
vudta d camino de la cordillera, con € que habia de familiarizar afios antes de que se pudiera
atravesar lainmensa mole andina comodamente sentado en un tren.

Se podra objetar que la paabra “comodamente’ se aviene poco con € recuerdo que deja la
travesia de los Andes en ferrocarril. Pero siendo todo relativo en esta vida, puedo certificar que
e vige en tren, td como hoy dia se rediza, no es Sno una agradable excurson comparado con
el cansancio, los sustos y emociones de toda indole que esperaban a audaz vigjero de 1910.

De los primeros viges por sobre la cordillera, de ida y vudta, en 1905, no conservo
recuerdo de ninguna aventura excepcional. Pero de uno que fue de Buenos Aires a Santiago
me quedan recuerdos muy claros, como también de otros dos en diversos sentidos, de los que
trataré de dar una répida descripcion.

Habiendo llegado en ferrocarril hasta Punta de Vacas, debia la Combinacion, como <e la
llamaba, pernoctar en una primitiva hospederia en la que, desde luego, era imposible dormir
por € ruido que ahi se hacia y por efecto de la dtura a la que la mayoria de nosotros no
estédbamos acostumbrados. A las cuatro de la mafiana, los gritos destemplados de los arrieros
nos hacian levantarnos precipitadamente. Con la misma precipitacion debiamos ingerir un
pedazo de pan y una taza de café hirviendo, y muy luego se halaba cada uno, o cada una,
cabalgando una mula. Mi buena suerte me depard una bestia grande y forzuda, la que a largos
trancos tomd la delantera dgjando atras hasta a los arrieros mgor montados,. Solo acancé a oir
d jefe de la combinacion prevenir a los vigeros que era necesario andar rdpido S queriamos
llegar d de patida de ferrocaril chileno, ates que eddlara la tormenta que ya nos
amenazaba

En efecto, € tempord no tadd en eddlar. Mirando hacia mi espdda me vi
completamente solo, pues @ rgpido animal que yo montaba habia degado atrds toda la
combinacion. La nieve caia primero en gruesos copos, luego, impedida por @ viento hdado



cada vez més violento, se transformd en un polvo menudo que me azotaba la cara con fuerza
Pensaba que la hudla que seguia la mula habria de quedar invisble muy pronto. Por fortuna la
misma fuerza del viento se encargaba de despgar lo suficiente para que mi cabagadura
pudiese reconocer d camino tantas veces recorrido por ela Me inquietaba la idea de que mas
tarde me tocaria bgar la famosa cuesta llamada “El Espinazo Lid Diablo’, hacinamiento de
rocas cad intrandtable para un peatén y que s0lo una mula experimentada sabe negociar Sin
rodar con su jinete por aguelas rocas agudas. Por fin llegamos a temible despefiadero. No se
goercibia ninglin ser viviente que pudiera auxiliarme en caso de una caida, pero no habia mas
remedio que seguir adelante confiando solo en Dios y en las firmes pisadas dd vdiente
animad. Como una hora dur6 tad vez ague violento gercicio, durante c cud me aferré todo lo
que pude d azdn de la slla encomendandome a todos los Santos del Paraiso. Una vez
llegado a una parte rdativamente plana, me volvio € dma a cuerpo. Vine a notar entonces
gue tenia la cara cubierta de una capa de nieve, y que gruesas edtalactitas de hilo me colgaban
de los bigotes y de las cgjas. También me enteré de que ya no sentia ni los pies ni las manos, y
gue me invadiatodo € cuerpo un intenso frio.

No podia sacar mi reloj por las manos demasiado frias. S6lo pensaba que la marcha habia
durado muchas horas y no vela ningln indicio de que nos acercaramos a la meta. Desde un
principio habia dgado la rienda sudta a mi mula, pero ya comenzaba a dudar de que su
inginto fuera capaz de sacarme de esta angudtiosa Stuacion, pues ahora una espesa niebla lo
envolviatodo y no se velani rastros de caminos.

De SUbito resoné muy cercad pito de unalocomotora.

A los pocos ingtantes me hdlé en € andén de una estacion:
jdunca! Un momento después estaba sentado junto a una estufa de carbon, tan cerca que se me
chamuscaba la ropa. Sin embargo, seguia tiritando de todos mis miembros, mientras sentia mi
cerebro como entumecido, cas incapaz de pensar u obrar.

L uego oi unavoz conocida

—Che amigo, ¢qué le pasa?

Y s me acerco un amigo dc Buenos Aires llevando una botella de champagne en lamano.

—Edgto le hardbien — me dijo.

Me bebi labotellacas enteray mevolvio acircular la sangre.

Un largo rato después comenzaron a llamar, en grupos, los demés vigeros de la
combinacion. Ayudados por los arieros, se gpearon penosamente de sus monturas. A vaias
sefioras de la comitiva daba lastima verlas. Un sefior entr6 a la hosteria arrastrando los pies y

repitiendo en tono convencido:



—~ Estoy muerto.... estoy muerto. . .

Pero parece que nadie se murié de la aventura. Por mi parte, volvia a mi casa en perfecto
estarlo de conservacion.

En otro vige sucedié que la nevazon habia sdo tan grande, que solo se reconocia la huella
en ciertas partes dd recorrido por los postes riel telégrafo, cuyas puntas eran apenas visble
sobre lanieve que todo lo cubria.

Por fin en 1910, un dia cuya fecha no recuerdo, en ¢l momento en que los pasgeros
abandonaban € tren argentino en Petita de Vacas para subir a los coches que nos esperaban a
fin de pasar la cumbre (ya eran coches en vez dc mulas) , llegd un ingeniero corriendo a
anunciarnos que € tunel erayatrangitable, y que lo ibamos a pasar en tren.

Una vez inddados en € nuevo convoy, comenzo a avanzar € tren con suma lentitud y
deteniéndose a cada rato. Por fin vimos la luz dd sol d lado chileno de los Andes. Poco
después tuvo lugar la inauguracion oficid dd Trasandino y su formidable tind de tres
kilbmetros de largo, pero yo y mis compafieros dd momento ya lo habiamos inaugurado
extraoficialmente pocos dias antes.

Este cambio de ruta tuvo por consecuencia que los vigjeros dd Tren Internaciona no
pudieran ver més d impresonante monumento ad Crigso de los Andes que se yergue
precisamente en la frontera entre Chile y la Argenting, y a cuyo pie se cruzaban regularmente
las*combinaciones’ en su penosa marcha, unahaciad oriente, laotrahaciae poniente.

Lo que se ganaba en comodidad se perdiaen poesia...



XXII1

1906

Habia llegado a casa, es decir, a otra casa, nueva para mi, de las numerosas en que ha
vivido nuestra movediza familia Se trataba eda vez dd suntuoso paacio que se habia
congruido mi bissbueo don José Tomas Urmeneta, en la cadle Monjites. S era reamente
suntuosa y paaciega, eta casa era también incbmoda por la dtura de sus pisos y o
complicado de su digtribucién. Tenia un ascensor del porte de un regular dormitorio,
accionado a mano por medio de cuerdas y poleas, y que nadie se atrevia a usar por temor a una
catéstrofe. En d tercer piso varios vastos sdones abergaban las vaiosas colecciones de
minerales de toda clase reunidos por don José Tomas, Sn contar numerosas obras de arte y
curiosdades. La filantropia que animaba a mi bisabuelo lo llevaba a ayudar a artistas pobres,
encargandoles cuadros que representaran acontecimientos de nuestra historia. Un  artista
anbnimo habia pintado varias batalas en que se veian las bdas sdiendo de los fusiles y otros
detalles ingenuos.

Fuera de la monumental escala principa, habia lujo de escaleras de caracol, incluyendo
una de carécter misterioso por la que, a parecer, se podia sdir secretamente a la calle, pero
cuya llave no pudimos encontrar nunca. El edificio era de hermoso estilo neogdtico, tipico de
agquella época roméantica, y su condruccion era excdente. Sin embargo, los tristes
acontecimientos que marcaron nuestra permanencia en @ pdacio Urmeneta nos hicieron, en
poco mas de un ano, desear un cambio de residencia para nuestra familia.

Pero a principio todo andaba muy bien. Ingtaé mi tdler en una de aguellas grandes sdas
d lado de unaterraza con vistad San Cristéba, y me puse atrabgjar con entusiasmo.

Al aio dguiente de mi vudta a Chile la naciente “Enpresa Zig-Zag® pidid mi ayuda en
cdidad de ilustrador. Recuerdo con agrado estos afios pasados en estrecha colaboraron con
Richon Brunet, Julio Bozo (Moustache), Natanid Cox (Pug) , y varios otros dibujantes, bgo la
direccion generd de Joaquin Diaz Garcés. Me toco ilustrar en blanco y negro los cuentos tan

llenos de Vida escritos por este Gltimo bajo € seudonimo de “Angd Pino”, como también los



relatos de base historica de Enrique Tagle Moreno (Victor Noir) y de otros escritores.

De los numerosos dibujos de caracter humoristico que produjo mi pluma o mi pincd en
aquella época, sobrevive aln € recuerdo de las aventuras de Von Pilsener y de su inseparable
“Duddsackpfeifergesdle’. A propdsito de esta historieta, debo hacer agqui una rectificacion.
No fue en redidad espiritu “antigerménico” lo que me impulsd a crear aquella satira, segln
ingnla en d nimero especid de “Medio Siglo de Zig-Zag” (pag. 73), SN0 mas bien € deseo
dc hacer redtar, en forma humoristica, nuestros propios defectos, exponiéndolos a la critica
de un imaginario observador europeo. y nada més.

Ya antes de eso, habia yo dibujado caricaturas para “El Diario llustrado”.Més tarde, en
1913, gecuté numerosos dibujos pata € “Pacifico Magazing’, para ilustrar las novelas de
Alberto Edwards. En tiempos en que este era Ministro de Hacienda, me Ilamaba aveces a su
Minigerio, que se halaba entonces en los dtos de la Moneda. Nos encerrédbamos en su
despacho para proyectar la proxima aventura del detective Roman Cavo, mientras afuera €
Subsecretario daba golpes en la puerta, anunciando que un conocido financista desegba ver d
sefior Ministro.

Que espere un momento — gritaba Alberto Edwards —, que estoy muy ocupado!

Pero volvamos a 1906, afio en que cayeron gravemente enfermas dos de mis hermanitas,
gendo las dos arrebatadas por la enfermedad, una en pos de la otra, Sn que mediara un mes
entre las muertes de Rosario, que teniadieciséis afios, y lade Maria, que tenia doce.

En agosto de ese mismo invierno, vino € terremoto del. 16 de agosto a aumentar, sobre
todo en mis adoloridos padres, € deseo de adgarnos de la casa Urmeneta, tan llena de tristes
recuerdos. Al dia dguiente dd terremoto estdbamos ya en la viga Chacra dd Llano
Subercaseaux, pero no sin haber pasado primero esa noche ddl 16 tan |lena de emociones.

En redidad fueron de poca monta los perjuicios sufridos por la ciudad de Santiago. En
cambio fue grande la darma, y los rumores que corrieron toda aquella noche por la poblacion
fueron espe uznantes.

Los que poseian coches durmieron esa noche en dlos. Nosotros los jovenes ibamos de
casa en casa en busca de noticias. Desde d primer sacudén se hablan cortado las comu-
nicaciones con Vaparaiso. Se cont6é que por las dos de la mafiana dos guasos a cabalo habian
llegado del Puerto trayendo la noticia de que toda esa ciudad estaba en llamas. Fuimos agunos
a casa dd Presdente don Germén Riesco, en busca de confirmacion de ta nueva Su
Excdencia nos asegur6 que € mismo Gobierno no sabia nada de lo ocurrido, fuera de los
rumores que circulaban a cua més fantéstico.

Seguia temblando a cada momento y cas nadie se arevia a permanecer bajo techo a pesar



de la lluvia. Un grupo de amigos nos reunimos en € hdl de la casa de dofia Maria Luisa Mac
Clure de Edwards, de donde pasdbamos con frecuencia a la vecina Imprenta de “El Mercurio”,
sempre en busca de nuevas, pero edtas llegaban confusas 'y contradictorias.

Dofia Maria Luisa, dempre dinamica y ocurrente, habia traido a su hospitdaria manson a
un Padre carmdlita, y a cuantos llegaban esa noche a su casa les decia que seguramerte habria
pronto otro terremoto, ain més fuerte que @ primero, y que por consguiente harian bien en

confesar sus pecados al Padre.. Parece que varios radicaes empedernidos cayeron en la
piadosa trampa...



XXV

LA CHACRA

Olvidadas las darmas dd terremoto, la vida en la Chacra Subercaseaux recobrd su carécter
norma de vida de familia, de estudio y de progreso para todos, para mi de una continua e
intensa produccion artistica.

Supongamos ahora que, vengo sdiendo dd “Zig-Zag’, donde iba con frecuencia, o td
vez dd dmacén de pintura “La Campana de Oro’, d Unico de su clase que habia en Santiago.
De paso rgpido me encamino hacia la Alameda de la Delicias. Sdto las dos historicas acequias
de turbias aguas y me meto en un tranvia de la cdle de San Diego. La conductora (sombrero
de pga sobre la frente y mugriento chaldn), da la patida El “watman” hace rechinar su
manivela y @ vehiculo comienza su ruidosa marcha. Como de costumbre, voy observando |o
gue encuentro a mi paso. A las pocas cuadras ya no se ven casas de dos pisos. Pasada la
Avenida Matta las construcciones son tan miserables que ya ni me recen € nombre de “casas’,
aunque a muchas no les fdte su dto antepecho y ostenten en sus pintarrgeadas fachadas com:
posiciones que representen temas como “ El rey que rabio” o “ El Canario Navegante” u otras
fantasias. En la esquina de cale Franklin nos dga d tranvia déctrico y es preciso esperar a
otro “de sangre’. Este tarda en llegar y da harta oportunidad d ojo de un atista para
contemplar los charcos de fango que inundan esta calle y la del Placer, cuyo nombre no pudo
ser mas apropiado. En efecto, varios puercos se revuecan con delicia en aguellas aguas
madlientes. Pensé un momento en pintar ese cuadro y dedicarlo a Sefior Alcalde de Santiago.

Pero hubimos de seguir vigje, tirado € “carrito” por dos escudidos jamelgos. De pronto se
desridla € carito y € cochero volviéndose hacia los pocos vigeros nos dice: “Cabdleros . Ya
comprendemos. Nos bgamos todos y volvemos a colocar a carro en sus rides. Un pasgero
observa con filosofia “En edta linea es mas lo que se trabga que lo que se paga. jHabiamos
pagado sblo cinco centavos!

Ma que md, a los cuarenta minutos de mi salida del centro voy haciendo resonar con mis
pasos € eco dd largo corredor de entrada a la Chacra. Ese eco tan tipico de la casa de campo

chilena me ha agradado sempre, sobre todo s 10 acompafia d tintineo de espuelas de plata



Pero no es un tintineo lo que en estos momentos hiere mis oidos, sno la clamorosa
canpana que egrime la Carmen Corngo para avisanos que € admuerzo eda ligo. Las
dimensones dd parque por donde corren los nifios han hecho necesaria esta sonora esquila,
gue por muchos afios mang6é nuestra fid servidora peruana. Ahora la Carmen descansa en un
mundo mejor, pero la misma campana seguird resonando, cincuenta afios mas tarde, para
llamar alos monjes de Las Condes, cuando se les necesite en € locutorio.

Después del dmuerzo la reunidn es jovid, pero de corta duracion: un rato de conversacion
en e asoleado corredor perfumado de madreselva o bgjo la fresca sombra de las encinas.

Nuestro padre tenia las mas de las veces la pdabra Hacia vivos comentarios sobre los
temas dd momento o bien formulaba proyectos para agun nuevo vige a Europa. Los deméas
de nosotros, descendientes no solamente de su raza francesa, sino que también por los demas
lados de frios vascongados, habldbamos poco. Por mi parte, tenia prisa por volver a mi tdler,
en que siempre tenia varias obras en curso de gecucion.

Pero hablaremos de mi taler més addante. Algo mas tendré que decir de agquel ambiente
indefinible que los atiguos amigos de la viga Chacra no han podido, con seguridad, olvidar.
No dudo solamente a la roméntica belleza de aquel vasto parque, sempre bien cuidado, en
gue los inmensos y azulados cedros, las encinas y otros aboles frondosos mantenian un
perpetuo frescor; ni aln solamente a la sefiorid atencion con que eran recibidos los visitantes
gue acudian numerosos. Habia dgo mas que no intentaré describir, pues ho me toca a mi
hacerlo. Y sn embargo, d tratar de relatar mis impresiones personades, tampoco puedo dear
de evocar una presencia, que en ese ambiente de la Chacra Subercaseaux se dgjé sentir més
fuertemente que en ninguna otra parte y por muchos afios. Era la presencia dulcificadora y
animadora a la vez, de la duefia de casa. Todos eran senshbles a esa presencia, tanto los
miembros de la familia como los amigos y vidtas venidos de fuera Cuando ela se hdlaba
ausente velan las vistas una hermosa casa, un florido jardin. Estando €lla presente, perdia en
interés la hermosura del marco, la atencion de todos se concentraba en la reina del hogar, de
quien todos deseaban recibir 0 un consgo 0 unas paabras de consuelo o de diento. Algunas
de esas personas venian de lgos, a veces nos eran completamente desconocidas. Llegaban con
aire preocupado e inquieto, se agaban con caras sonrientes y diviadas. ¢Qué problemas traian
esas personas atribuladas? No |o sabremos en este mundo; pero si sabiamos entonces que la
receptora de tantas confidencias quedaba a veces entristecida y como abrumada por € peso de
preocupacionesy dolores gjencs.

Era, sn embargo, en d circulo de muchachas jovenes que continuamente la rodesban,

donde més se hacia sentir su influjo avasdlador. Era alin la época romantica en que podian



verse sentadas d borde de un lago, bgo la sombra de magnaolios floridos, grupos de jévenes
envudtas en largos vestidos, escuchando absortas la voz queda de Misia Amalia o bien oyendo
e suave canto de un violin, cuyas notas parecian dedizarse sobre las aguas. Yo, venciendo mi
inveterada timidez, solia arriesgarme hasta acercame a agudlos grupos y tomar parte en la
conversacion. Trabé dli amistades que alin perduran; una sobre todo se fue ahondando hasta
hacerse parte de mi propiavida. Setrata de Elvira Lyon Otaegui, mi esposadesde € afio 1907.

Pero para ser fid a un convenio, més bien té&cito que expreso, que sempre ha exigtido
entre nosotros dos, quiero correr un velo sobre todo agquello. Ella lo desea asi y eso basta. Ella
aborrece la publicidad y a mi me desagrada profundamente. Es sdlo por un fin superior que he
emprendido este relato, a pedido de mis amigos y de mis hermanos en religion. Basta con
declarar que € acuerdo entre dla y yo ha 9do sempre completo, € carifio congtante y que a
nadie, sdvo a Dios tenemos que dar cuenta de nuestra libre resolucion. Por lo demas, d que
pueda comprender, comprenda, dice d Evangdio.. También asdian jévenes a edas
reuniones, aunque pocos. A la juventud masculina presentaba mayor interés @ penetrar
problemas de la cuestién socia, problemas aterradores en que, a parecer, nadie habia pensado
antes. En agud momento se encargaban € Padre Vives y @ Padre Ferndndez de dorirnos los
0jos a los incautos catdlicos, quienes hasta entonces nos imagindbamas vivir en € meor de los
mundos. Fui a las conferencias del Padre Vives dos o tres veces y quedé abismado. Luego me
hice la dguiente reflexion: ¢Podré dedicaeme a la belleza y d ate y, d mismo tiempo edtar
cdculando cuéntos hogares estén sin pan, cuantos nifios muriendo de abandono?

Yo ya conocia de bastante cerca las viviendas ce los pobres y sus sufrimientos, no solo en
Chile sno también en grandes ciudades europeas, donde la miseria es hasta mas abrumadora
gue en nuedtra tierra. Pero, ¢deberia yo en addlante transformar un sentimiento espontaneo de
smpatia por los pobres en una actividad organizada en forma cientifica? Ante € problema mi
resolucion fue, como en otras ocasiones, inmediata y definitiva. No fui més a los cursos de
accion socid. Yo admiraba la abnegacion de los que, como mi primo Juan Enrique Concha y
tantos otros, se dedicaban a obra tan necesaria como urgente; pero yo no los acompafiaria més,
pues no era ese mi camino. Mi vocacion era servir a Dios de otra manera. Pero como, de todos
modos, deseaba aportar mi grano de arena d esfuerzo de tantos, comencé desde entonces a
gpartar para exe fin una parte de mis ganancias, préactica que he mantenido hasta € dia en que,
no poseyendo nada en estatierra, pude darme totalmente d servicio de Dios.

Detdle pueril, se dira pero me gusta recordarlo: ese dinero ahorrado, la “plata de los
pobres’, lo guardaba en un cgoncito de mi amario, d mismo amario que ahora figura en la
sacrigtia de Las Condes.



XXV

SAN PIO X

S6lo pocas veces y desde lgjos, habia visto d Papa Sarto, como decian familiarmente los
romanos. Y 0 no pensaba por entonces en la posibilidad siquierade poderlo pintar del naturd.

Al principio de 1911 veniamos llegando de nuestra segunda “peregrinacion” a Tierra
Santa, y nos encontramos con mi padre en Roma. Encuentros como este, en diversas partes del
mundo, eran ocurrencias frecuentes para los miembros de nuestra andariega familia A mi
padre le vino la idea de que debia yo conseguir € permiso para pintar un retrato d 6leo a Su
Santidad, y con su caracteristica prontitud buscd € modo de ponerla en préctica, valiéndose de
sus amistades en @ Vaticano. La cosa no era fé&cil, pues € Jefe Supremo de la Iglesa tenia su
tiempo ocupado en cosas mas importantes que la de posar para un joven artista sudamericano.

El proyecto hubo de postergarse por varios meses. Llegando € verano, quedo la Ciudad
Eterna practicamente vacia de extranjeros o por lo menos de europeos. En cambio los
norteamericanos, acostumbrados a caores ain més fuertes que los de Roma, venian en nimero
considerable en esta estacion.

Nosotros nos fuimos a disfrutar de un frescor relativo en Baviera, pero pronto nos llego la
noticia de que € Papa tendria en esos meses menos recargo de trabgo, y que nos convenia
edar ad dcance de un aviso dd Vaticano. Volvimos pues a Roma en espera de ansado
llamado. Este no llegd en todo € verano. Debimos soportar la dta temperatura propia de los
climas meridionaes, pero la experiencia me hizo conocer un nuevo aspecto de la vida romana
Para defenderse del calor, dormian los romanos largas Sedtas a puertas y ventanas cerradas, en
cambio, antes de las seis de la mafiana se velan los parques y jardines llenos de nifios y
pascantes. De nuevo d caer d ol renacia la animacion. Entonces las bandas tocaban en las
plazas 0 en los parques hasta medianoche trozos de Verdi, de Puccini o de Donizetti, misica
refrescante que no fatiga e cerebro.

Luego se supo que Su Santidad se hdlaba dgo indispuesto, por lo que resolvi degarme de



esa amogfera caurosa haciendo una excursion a norte. ¢Adonde iriamos? ¢Por qué no a Asis?
Seguramente, pensaba yo, encontraré cosas lindas que pintar en esa viga ciudad de San
Francisco, mientras consigo retratar a Pio X.

Esa excursion, que hice en parte para escapar d calor, en parte porque siendo terciario de
la orden de San Francisco deseaba volver a vistar la tumba del Poverdlo, fue para mi una
puerta que se me abria ante un mundo nuevo, insospechado hasta entonces. Mundo nuevo,
impresiones nuevas, pro-deseeba volver a vistar la tumba del Poverdlo, fue para mi ser, e0
sgnificd esa excursén improvisada... Pero todo esto servira de tema para otro capitulo.

Volvi a Roma rumiando mis flamantes proyectos, sn por eso descuidar lo de retrato
papa, por lo que me puse a estudiar, por medio de fotografias, la profunda y dulce fisonomia
dd Pontifice. Reflexionaba también sobre su obra, sobre € influjo que visblemente se dgaba
sentir drededor de €. La opinion popular de Roma ya lo consderaba santo de veras. Se
contaban anécdotas, se hablaba de milagros patentes, de conversiones y curaciones ruidosas. A
los que venian ufanos a dar gracias por beneficios extraordinarios, les decia con su tranquila
sonrisa:

—No soy yo, humilde pecador, quien obra esos prodigios, es € poder de las laves de San
Pedro.

En esa misma época, estando mi padre en Roma, le llegd la noticia de que su madre,
Magda ena Vicufia de Subercaseaux, habia caido enferma. Como mi abuela teniaya sus
80 afios, no se podia humanamente prever una megoria. Mi padre pidié d punto una audiencia
a Pgpa y, echandose a sus pies, le contd su afliccion y le pididé que rogara por dla. Pio X,
acariciandole lacabeza, e dijo:

—Sua madre sta bene.

Mi padre pensd que € Papa no habia entendido sus paldoras, y repitidé su slplica. El Santo
Padre, acariciandolo de nuevo, repitid varias veces.

—Suamadre sta bene—, y pasd € Papa a otro suplicante.

Quedb mi padre algo desconcertado por lo que parecio ser fata de comprension por parte
dd Pontifice... Poco después llegd la noticia de que mi abuela habia mgorado de modo
inexplicable. Vivio la sefiora diecisas afios més, es decir hastala edad de noventay seis afios.

La lucha de Pio X contra la hergiia modernigta fue dura'y larga, pero la combatio con una
energia que sorprendia a los que creian ver en d s0lo a un santo y manso pastor. En sus
efuerzos para restaurar todo en Cristo, emprendio reformas internas de la Iglesa, que
sorprendieron a mundo catdlico. El lanz6 € grito: “ Dejad que los nifios vengan ami”.

Felices los nifios que nacieron después de ese llamado. Lo puedo decir por experiencia



propia. Los que, como yo, no pudieron hacer su Primera Comunion antes de los doce o trece
afios, perdieron un tiempo vdiosismo para su formacion espiritud. Ademés, habiendo pasado
buena pate de mi vida en paises imbuidos alin de jansenismo y de gdicanismo, me habia
criado oyendo a las amigas de mi madre o leyendo en libros de piedad que dlas me daban,
doctrinas a veces semiheréticas, como lo comprendi més tarde.

Mi madre, debido a su profundo amor de Dios, no se dgo, seguramente, contagiar y me
sdvo a mi indirectamente, de menoscabar mi fe. Pero esas damas digtinguidas que venian, por
acaso, a pedirles a mis padres su ayuda para una venta de caridad o ago por € edtilo, emitian
opiniones que a mi, chico de 8 a 12 afios, me sorprendian bastante. En una ocasion me
aseguraron que s Nuestro Sefior tratd con mansedumbre a los pecadores, fue exclusvamente
mientras vivio en la tierra, pues d volver a sentarse a la diestra de Dios Padre, volvio Cristo a
ser igud d temible Yahvé dd Antiguo Testamento. Gracias a Dios hace ya tiempo que han de-
jado de correr semeantes ideas tan poco apropiadas para atraer alajuventud.

Mientras seguia estudiando las facciones dd Papa Sarto, tan duces y tan fuertes a la vez,
pensaba para mi que con este Pastor muchas cosas habrian de ser restauradas en Cristo. A é le
tocaria ensefiar a las gentes que Jesis sempre fue y es @ Jesis de los pobres y de los
pequefios.

Por fin en octubre de 1911, de vudta de mi excurson a Adis, llegd € anuncio de que
habia sdo concedida la audiencia tan largamente esperada. En cuanto a relato de como se
desarroll6 edta entrevista memorable, prefiero dgjarsdo a la &il pluma de mi amigo Alberto
Wagner de Reyna, td como d la describe en “El Diario llustrado”, con ocasion de la ca

nonizacion de Pio X, que tuvo lugar € 29 de mayo de 1954.

“El Santoy su RFintor”

Una mafiana en € verano de 1911, sdlia de su adojamiento, cerca de la Plaza de Espaig, en
Roma, un cabdlero vestido de frac. Mientras buscaba un coche —uno de esos con cabalitos
sdtarines— tropezd6 con dos “carabinieri”, y los buenos guardianes dd orden publico se
hicieron una sefia, como diciendo “debe haber estado buena la fiesta’. El cabdlero de frac
sdto d coche, que mientras tanto habia encontrado, con una agilidad que no hacia suponer una
noche de francachelay dio laorden: “d Vaticano”.

A través de las tortuosas cdlguedas dd Borgo —no existia ain la Via ddla
Condiliazione—, se dirigié d Veturino con su matina pasgjero. Poco antes de las ocho llegd a
la Plaza de San Pedro, y @ extranjero mostrando d suizo un solemne documento timbrado con



la Tiara y las Llaves, ingresd d Pdacio Apostdlico. Llevado por los funcionarios de guardiay
después de muchos saones llegé d despacho de Su Sartidad. Pensaria més de aguno de dlos
gue era un politico de ato rango —quizas un principe— que a hora tan temprana tenia dgo
urgente que tratar con € Pontifice.

En & despacho, \estido de blanco y calzado de escarlata, estaba Pio X, € paternal cura de
adea, con su secretario Monsefior Pescini, veneciano como é; recibié con benevolencia a su
huésped e ingenuamente pregunto:

—Cosa debbo fare, caro professore?

—Santitd, non sincommodi, ¢i penso io.

A ratos conversando en € dialecto natal con su secretario recién llegado de la ciudad del
Adridtico —y por lo tanto abundoso en nuevas— a ratos revisando papeles de la curia,
permanecio € anciano Papa tres cuartos de hora sentado pacientemente en su slla E
cabdlero de frac, mientras tanto, ante un lienzo y con rdpido despliegue de pinceles (a riesgo
de mancharse la blanca pechera) comenzo d retrato de su augusto modelo.

Tres veces posd Pio X, y poco después entregd € pintor un cuadro que hasta hoy cuelga
en una de las sdas dd pdacio Vaticano. Otro lienzo —pues fueron dos los origindes— llegb a
Santiago, d Seminario Mayor, pues € artista era chileno.

Pocos afios después muridé d venerado Pontifice y su memoria fue adquiriendo €
resplandor de la santidad que durante su vida lo adorné. Hasta que en 1954, su sucesor, Pio
XIl, feizmente reinante, accedié a canonizarlo solemnemente con d gplauso de toda la
cristiandad.

Una tarde de otofio, de este otofio de gracia y pesadumbre de 1954, volvié € pintor a ser
recibido en audiencia por € santo pastor. No fue —como aguella vez— en d Pdacio
Apostdlico, sno en d vetusto Seminario de Santiago de Chile; no lo vio vivo para retratarlo,
sno revivido, sonriéndole desde su cuadro magistrd. Y dgo més, ya no era d vistate €
cabdlero de frac, sino un anciano monje benedictino. Pero era pintor, y como tad acudié a una
cita profesond. Sacé pausadamente sus pinceles “Santitd, non sincommodi, ¢ perso joO”, y
con mano firme de evocador de éngeles y batdlas (a riesgo de mancharse @ negro
escapulario), eshoz6 drededor de la cabeza de Pio X un aro resplandeciente, 0 sea, la corona
del Santo.

Y después de 36 afios, escribié por segunda vez —pero hoy con letras de oro— “PINXIT
PEDRO SUBERCASEAUX".

Alberto Wagner de Reyna



Al rdao de mi amigo Sdlo fdta afadir € dd peguefio incidente que sgue Mientras yo
recogia la paeta y los pincees, se me acercO € Pgpa y con expreson dgo seiay d indice
levantado me dijo:

—Sed buenos, chilenos, con los peruanos... sed buenos...

Quedé dgo sorprendido, aunque no mucho, pues sabia que  ministro dd Perl tenia vara
dtaen d Vaicano y que por consguiente era més que probable que € Pgpa hubiese oido decir
cosas poco favorables a la causa chilena. Sin decir nada, me arodillé a fin de recibir la
bendicion dd Pontifice. Por mi parte, tuve cuidado de no decir padabra a nadie de lo
acontecido, pues calculaba que de haberlo contado, mis compatriotas podrian haberle dado d
caso una interpretacion que no hubiera, por agudlos afios, ayudado a la buena marcha de
acercamiento entre Chile y d Perl. A distancia de mas de 30 afios se puede ya hablar de
aguellasirritaciones entre hermanos, Sn peligro de renovar rencores ya olvidados.

Lo prueba d hecho de que es precisamente un peruano, gran amigo de Chile y mio, quien
excribio esas lineas impregnadas de buen humor y simpatia.

Por lo demés, me era desde entonces facil figurarme que dgun dia subiria Pio X a los
atares. Nunca en cambio sospeché que seria yo d llamado a pintar arededor de su frente la
aureoladelagloria

Acuérdate en tu cdestid morada, joh mi Santo modelo!, de los que aln quedamos aca
abgo; telo pide tu humilde
“PROFESSORE”.



XXVI

SAN FRANCISCO

Como he dicho, habia vudto a vidtar Tierra Santa, esta vez en compaiiia de mi mujer. Las
hondas impresiones que habla recibido a los catorce afios no se modificaron como resultado de
eda segunda vidta, solamente se afirmaron. Pasamos también rgpidamente por Atenas, donde
puedo decir que “descubri”, como s fuera ago enteramente nuevo, € ate griego. A toda
persona que sabe usar sus ojos, las formas de la arquitectura clasica le son forzosamente
familiares, pues en cudquier pais civilizado d que vaya, tiene a cada paso deante de la visa
las columnas, las cornisas, los frontones que durante siglos hemos imitado de los antiguos
griegos. Estamos ya hartos de verlos.

Pero cuando vi esas mismas formas en Grecia, me parecié descubrir ago nuevo. ¢Seria la
luz dorada y didana que ilumina esos mamoles, dandoles la cdidad dd marfil? ¢Seria la
sugestion del ambiente histdrico? No sdbria explicarlo, pero evidentemente, td como € arte
gotico no tiene sentido sino en los climas brumosos del norte, asi la transparencia dd aire, €
azul intenso dedl cido y los cdidos rayos dd sol hacen cobrar vida a esas maravillosas
creeciones dd arte helénico. Veiamos congrucciones semidestruidas, columnas tronchadas,
edatuas mutiladas pero envudtas todas por un aura mégica que todo lo dignificaba. Era como
que lo veia por primeravez.

Y ahora parecida sensacién me iba penetrando aungue de orden mas profundo y espiritua,
a medida que exploraba la patria de San Francisco de Asis. Es de advertir que en aquellos
principios de sglo XX, no se conocian esas avalanchas de turistas que todo lo invaden como
langostas, y menos era asi en la apacible Umbria, desprovista, como era, de los sensaciondes
atractivos que fascina a las muchedumbres hacia Itdia. Las masas de entonces no conocian a
San Francisco. Solamente algunos escritores selectos comenzaban a interesarse por
Pobrecillo de Asis. Yo mismo tenia vago conocimiento de las “Horecillas’, dd lobo de
Gubbio o de lavison dd monte Alvernia

Un dia bgjamos de tren en la edacion de ASis, y nos metimos en  omnibls del Hotel



Subasio. Pronto comienza a subir la carretera dando un par de curvas por € costado del monte,
y a cada vudta vemos ensancharse lentamente @ panorama, mientras a la digancia van
gpareciendo adeas y ciudades, todas como trepadas sobre las cumbres de colinas azules o
violetas. Pero no son edtas las colinas de Toscana con sUs negros cipreses y su cad tesatrd
belleza. La Umbria, més austera, habla menos a los sentidos, pero més directamente d dma
Sus valles van gpareciendo cubiertos de olivos grises y plateedos. La luz es suave y d azul dd
cielo no tiene nuncalaintensidad que le ha dado su formad sur de Itdia

Por fin penetramos bgjo € arco de piedra que da entrada a la ciudad, y nos bgamos frente
a hote. Momentos después vamos aravesando la plaza o atrio rodeado de arcadas, frente ala
Basilica Ante nosotros se adza la maciza torre dd campanario, y precisamente en aqud
momento comierzan a tocar d vuelo sus cuatro campanas. Eran cuatro notas, las mismas que
resuenan atronadoras en la Opera“Parsfal’.

Dexde la primera vez me parecié que todo € robusto campanario se transformaba en
poderoso ingrumento musical cuyos sonidos hacian vibrar entera la Basilica, las agudas gjivas
dd atrio y toda la ciudad recostada sin blandura sobre su ruda montafia. Siguié € rauda de
sonido mientras penetrédbamos en € oscuro templo inferior, a fin de bgar a la tumba
subterranea del Santo Petriarca.

Muchas veces, més tarde, he recorrido € Santuario y las estrechas cdles de Asis, tan
parecidas alas de Jerusaén. He
pintado bajo sus galerias abovedadas, he dibujado sus frailes y sus pintorescos mendigos. Y
nunca he podido oir los diarios llamados de aguellas campanas Sih que me pareciera que, en
cierto modo, se dirigian ami persondmente. Pero s era un llamado, ¢qué podia significar?

Lo que voy a decir ahora parecera ta vez desatinada fantasia. El hecho es, sn embargo,
gue sentia haber una misteriosa relacion entre la impresién que me causaba aquel campaneo y
e lgano recuerdo de mis juveniles paseos bgo @ Arco de Triunfo, o de la cipula de los
Invdidos en Paris, y aun mas, en Roma, de la fascinacion que para mi se desprendia de la
Basllica de San Pedro o de la obra de Miguel Angel. Todo aguel conjunto, hecho de elementos
heterogéneos, me hacia vidumbrar la exigencia de un poder, de una bdleza inmaterid, de la
cud toda gloria humana no era més que un débil reflgo.

Pero estoy anticipando. Por € momento éamos smplemente un par de peregrinos
explorando un mundo nuevo. (La idea de que fuésemos tomados como vulgares turistas, nos
parecia abominable) . Lefamos con fruicion las “Horecillas de Sa& Francisco” y la “Vida de
San Francisco” por Tomas de Ceano que son las fuentes mas antiguas sobre la materia Yo me

puse luego a hacer apuntes y bocetos, de los que fue saliendo poco a poco la serie de cincuenta



acuarelas que, cas veinte afios después, saldrian aluz en formade dbum ilustrado.

Esas iludtraciones han querido ser fid representacion de lo que yo vela, Sin embdlecer ni
idedlizar nada. Le basta a Asis y a la Umbria su beleza propia, hecha de la dignidad y
augteridad que convenian a que se habia desposado con la Santa Pobreza. El pueblo de Asis lo
comprendia perfectamente.

—San Francisco nos ha dado la bendicidn de la pobreza. No seremos nuncaricos.

Pareceria que aquella bendicion enteramente espiritud sigue cayendo como rocio sobre la
patria de San Francisco, a pesar de la gloria que rodea d “mas santo de los itdianos, d més
italiano de los santos’, seguin fue proclamado por Benito Mussolini.

En son de peregrinos vidgtamos los principdes santuarios franciscanos y  pudimos
cercioramos de la pobreza muy red y de la ingenua degria en que viven, confiados en Dios,
esos frales de burdos sayades pardos. Llegamos hasta € Monte Alvernia, que esta situado en
Toscana. Montafia rocosa e inhospitdaria, en una de cuyas quebradas se escondia Francisco en
busca de soledad y de slencio. Ahora que se han hecho caminos y puentes que conducen a
fondo de la sma, cuedta llegar hasta ella. Uno se pregunta como y a fuerza de qué acrobacias
llegaria e Santo aese Stio inverosimil en su afén de estar solo con Dios.

En ese migmo Stio se reline en ciertas ocasones la comunidad franciscana a recordar
momento en que, cerniéndose sobre e Santo, un serafin de fuego le hirid @ costado, las manos
y los pies con su dardo encendido. A poca distancia se hala € estrecho hueco entre las rocas,
donde Frate L eone decia misa para Francisco que sblo era diacono.

Me sddria dd plan de estos smples recuerdos 9 intentara dar cuenta del cimulo de
impresiones de belleza y de poesia recogidas por nosotros en esta y otras excursones por la
Umbria

Nos fue sorpresa agradable conocer en Asis a famoso escritor danés Johannes
Joergensen, con quien congeniamos desde € primer encuentro. Varias veces he estado con
este gran escritor y gran crigiano en Asis, en Siena, donde estuvo escribiendo la vida de Santa
Catadlina, que es tal vez su mgor obra, o bien recorriendo las escarpadas laderas dd monte
Alvernia

Se ha dicho que la vista de aguelas rocas, en cuyas fisuras crecen retorcidos troncos,
ingoiraron d Dante d escenario de su “Divina Commedia’. De todas maneras, fue mucho lo
gue debio € Alighieri d Serdfin de Ads, e iguamente todos los poetas y artistas que vinieron
en pos de &. Fue Francisco quien abrio los ojos de los hombres d encanto de la naturadeza
creada por Dios. El Pobrecito de Asis nos ensefid a mirar con ¢jos limpios y sin temor las

cosas bdlas, pues son criaturas de Dios, nos hablan de su amor por nosotros y nos llevan d



amor del Sumo Bien, que estambién la Suma Belleza.
Al seguirle los pasos d Poverdlo por montes y vales, lo veia conversando con los pgaros

0 con su hermano d lobo, pero aun més sentia su presencia en aquellas cumbres de la Toscana,
d oirle entonar su canticod Sal...

Altismo, omnipotente, buen Sefior...
Loado seas, mi Sefior, con todas |as criaturas,
epeciamente € hermano Sal,
e cud haced diay nosdalaluz,
y esbelloy radiante, de gran esplendor;

de Ti, Altigmo, llevasgnificacion. .



XXVII

1914

A mediados de 1914 estdbamos de nuevo en vige, eta vez rumbo a Espafia, pais que alin
no conocia. Ya que en otros viges habia de tener la ocason de vistar ese pais con mayor
detencion, dgaré paramas tarde € relato de misimpresiones de laMadre Patria.

Por motivos de estudios y también un poco por afan de turismo, aunque no nos gustaba
confesarlo, llegamos a Londres, en compafiia de mi cufiado Juan Lyon Otaegui. No intentaré,
por cierto, describir la inmensa Metropoli, que entonces gozaba de gran prosperidad y se
mecia en la graa iluson de que esa Stuacion privilegiada duraria para Sempre. Los rumores
gue corrian acerca de un posible conflicto con Alemania no parecian darmar a nadie. ¢Quién
se areveria a atacar d Imperio Britanico? ¢Qué gobernante seria bastante loco, como para
romper € equilibrio reinante? Por 1o demas, la guerra era cosa de otra época; ya no habria otra
entre naciones civilizadas.

Sin embargo, de repente se produjo 1o que parecia imposible. Como testigo presencia que
fu de aguellos dias, trataré de dar unas pocas impresiones personales. En € Reino Unido, todo
acontecimiento importante debe ir acompafiado de pompa y solemnidad, por lo que, apenas
declarada la guerra € 4 de Agosto, recorridé las calles centrdes de la City una curiosa
procesion. En una carroza abierta, rodeado de guardias de gran parada, iba un rey de armas
lujosamente ataviado y otros funcionarios con visosos uniformes. En las esquinas principales
se detenia € cortgo, resonaba un toque de trompeta y € rey de armas, con voz estentorea,
lanzaba d tradiciond llamado: “Oyez, oyez, oyez!” Enseguida notificaba a los fides sibditos
de Su Mgedtad d Rey, que en adelante les era prohibido traficar ni tener relacion aguna con
los enemigos de Su Mgedtad, etc., etc. El pueblo londinense, de por si poco demodtrativo, se
puso aun mas calado que de costumbre. Todos andaban silenciosos y con aire preocupado que
las circungancias judtificaban plenamente. La Unica manifesacion que presencié fue la de un
hombre que se acercaba a las personas que pasaban y, con un dedo azado, les decia a media
voz: “jAbgo Alemania.. .!* Probablemente estaba borracho.



En la misma noche de la declaracion de guerra, fui a las rgas dd Paacio de Buckingham,
donde reside la familia red. Me hdlé dli con una gran muchedumbre que con indgtencia
vivdba d rey Jorge V. Sdi0 este d bacon sn decir padra y con semblante grave. Al
momento miles de voces entonaron € “God save the King' y era facil ver que todos los pre-
sentes le daban a ese himno de carécter netamente religioso, todo € fervor que podian. Apenas
terminado @ himno, dguien entono, y luego fue coreado por todos, la popular cancion: “For
he is a jolly good felow”, canto que establecié d momento una relacion de familiar amistad
entre € soberano y su pueblo. Yo pensg: jeste es un gran pueblo!

Para nosotros, vigeros extranjeros, la Stuacion se puso inquietante. Fue establecida la
“moratoria”, con lo que perdieron su vaor los cheques, cartas de crédito y otros vaores que
no fuesen dinero sonante. Pasamos ratos desagradables. En @ hotel nos siguieron srviendo las
comidas a fiado, pero nos miraban con ojos desconfiados. Durante unos quince dias, temimos
ser expulsados del hotel por no tener con qué pagar la pension. Mientras tanto, junto con otros
compatriotas que se halaban en d mismo caso, asedidbamos la Legacion de Chile a cuyo
cargo etaba entonces don Agugtin Edwards MacClure. Gracias a las diligencias de eta
Legacion, pude yo, d fin, presentarme a la oficina dd hotel llevando en mano un billete dd
Banco de Londres por una suma consderable. Al ingtante los empleados del hotel recuperaron
U sonrisa habitud, sus espaldas perdieron su tiesura y volvieron a inclinarse atentamente ante
NOSOLros.

Ahora se tratdba de volver a Chile. Pero no queriamos hacerlo sin haber previamente
obtenido la bendicion de nuevo Pepa. En efecto, Pio X habia fdlecido recientemente a
resultas, se decia, de pena por € estdlido de la guerra, y nuestro afén ea poder llegar a Roma,
s fuese posble, para la consagracion de su sucesor Benedicto XV. La empresa era atrevida
pues se trataba de aravesar Europa en plena guerra y con todos los servicios publicos
desorganizados por la movilizacion de los gércitos.

No recuerdo como llegamos a Paris, donde nos encontramos con escenas muy digtintas de
las que habiamos presenciado en Londres. En Paris parecia todo agitacion. La gente gritaba y
lloraba por las cales, mientras hacian tremolar banderas tricolores. No s¢ cdmo conseguimos
meternos en un tren atestado de gente que partia en direccion d Sur. Luego nos cercioramos
de que era peligroso hablar espafiol, pues cuaquier palabra que no fuese en francés despertaba
sospechas. Oiamos la paabra “espion”, espia, y nos miraban con sospecha. Averiguando
horarios, cambiando continuamente de trenes, aojandonos cuando y donde podiamos en diver-
s0s pueblos de Francia, progresdbamos lentamente, mientras en sentido contrario a nuestro

pasaba convoy tras convoy repleto e cafones, de cabalos y de soldados que se apresuraban



hacia € frente. Vimos pasar trenes y trenes de regimientos africanos, moros O negros, con
pintorescos uniformes, zuavos de calzones bombachos y fez rojo, que degremente iban a la
matanza.

Por fin llegamos a Itdia y a Roma, donde todavia reindba una paz ilusoria, y pudimos
addir a la primera audiecia piblica de Benedicto XV en la Sda dd Trono. En seguida,
habiendo atravesado € mar de Génova a Barcelona, seguimos a través de toda Espaia fasta
Cédiz, donde nos embarcamos hacia Buenos Airesy Chile.



XXVIII

MI TALLER

Parte de una antigua bodega de vinos habia sdo transformada en comodo y amplio tdler
de pintura. De Europa habia traido exceentes materides de pintura y buscando por € “Marché
aux puces’, habia encontrado auténticos morriones y armas de la época napolednica que me
srvieron de moddos, ya que en Chile no se conserva nada de aguella época en cuanto a
equipos militares. Por lo demas, en sus lineas generdes los uniformes chilenos de entonces
gan cas igudes a los trges franceses de la misma época. En cuanto a sus colores y sus
digtintivos particulares, se encontraban estos en los decretos correspondientes a la creacion de
los diversos cuerpos dd Ejército chileno. Corria pues poco pdigro de errar gravemente en
cuanto a exactitud historica. Pero € temor de equivocarme en detalles de esa indole no era, por
cierto, mi mayor preocupacion. Aspiraba a crear una obra de arte, una obra de conjunto, de la
gue € asunto no fuera sino la ocasidn, € pretexto de aquel conjunto. Desgraciadamente la ma-
yoria dd publico no lo entendia asi. Eran como aguellos que por mirar los aboles, no ven d
bosgque. Se extasiaban los mas sobre 1o que era secundario, pero no veian lo esencid dd
cuadro.

Vidtantes de ese tipo tuve muchos desde € principio y ain me llegan ahora, a pesar de
que ya € sentido estético ha progresado notablemente en Chile. Estando en la Chacra 1legd un
dia un sefior que deseaba comprarme un cuadro. Después de haber escogido uno, quedase un
raio mirdndolo en slencio. Evidentemente se esforzaba por hdlar una observacion apropiada
a caso. Después de un largo cavilar preguntd: “ ¢ Tiene las tres manos de pintura?’

“Ciertamente, le respondi. jEn esta parte tiene hasta cinco manos! “.

Sin mas sacO su cuaderno de cheques, pago, llamd a su chofer y entre los dos metieron la
tela dentro dd imponente limousine Panhard- Levassor de ocho caballos.

En redidad me araian fuertemente dos épocas de nuestra higoria la Conquiga y la
Independencia, por lo que élas representan de heroismo y a la vez de pintoresco. Veia en dlas

meagnificas ocasiones para compos ciones draméticas de intenso movimiento y colorido.



Trabgjaba sin parar. Nunca he tenido la paciencia de llevar una lista de todo lo que pinté
en aguel entonces, ni tampoco en los afios pogteriores. Andan desparramados mis cuadros y
dibujos por todo Chile, sin contar los muchos que se hallan en Argentinay en otros paises.

Pronto pense llevar adgunas pinturas a Buenos Aires. Basandome en uno de aqudlos
bocetos hechos en Paris para la Academia Julian, pinté @ cuadro intitulado € Abrazo de Maz
pu. Auspiciado por  Minisro de Chile en Argentina, don Migue Cruchaga Tocornd, llevé la
tela a Buenos Aires. Fue expuesta en € Jockey Club y adquirida por € Gobierno argentino.
Volvi a Santiago resuelto a concurrir en dos certamenes pictéricos que se anunciaban para
celebrar e Centenario Argentino de 1910.

Después de estudiar detenidamente € tema, me condrui una maqueta, a escada, de la sda
dd Cabildo de Buenos Aires a fin de obtener los juegos de luz y perspectiva y lograr asi €
efecto redista que yo deseaba. En ese cuadro aparecen unas sesenta figuras, de las que treinta
son retratos sacados de documentos auténticos.

El segundo cuadro me costd6 menos esfuerzo materid. Se trataba aqui de representar “El
ensayo dd Himno Naciond Argentino”. En € sdon de la Chacra, tapizado de rico brocato
amaillo, hice que s agruparan mis personges. unas cuaas sefioras jovenes vedtidas a la
moda“imperio”, junto a las cuaes representé a San Martin, Pueyrredon y unos cuantos
hombres més, d clavecin aparecia sentado € que acompafiaba € canto de dofia Mariquita
Thompson, la que debia garecer como figura principa dd cuadro. A fin de conseguir un efec-
to redigta, pintétodo @ cuadro alaluz suave delas velas.

No bastaba con pintar los dos cuadros, habia que hacerlos llegar a Buenos Aires via
Cordillera, enrollados en Sdlidos tubos de latdn. Parti con dlos vigilando por € camino a los
arieros. Por @ Espinazo del Diablo los perdi de vista. Al encontrarlos de nuevo, joh espanto!,
para mayor comodidad |os arrieros habian doblado en dos € tubo de laton.

Llegado a Buenos Aires hallé en @ convento de los Franciscanos una sala grande donde
pude desenvolver las tdas. Por fortuna no habian sufrido sino dafios de poca consideracion,
que pude reparar sin gran dificultad.

En la Exposcion dd Centenario recibi caurosas fdicitaciones, pero € jurado encargado
de dar los premios creyé prudente y diplomético no otorgar en este concurso ningdn primer
premio, Sno darme un segundo premio por cada una de mis telas. Uno de los miembros dd
jurado, con modo muy amable, me explico: “Todos estamos de acuerdo en que merece Ud. los
dos primeros premios, pero desgraciadamente Ud. no es argentino...!”

De todos modos consideraron mis amigos que la expedicién habia Sdo un éxito, pues d

Gobierno argentino, ademés de las dos telas ya nombradas, ne adquirié d “Abrazo de Maipd’



y vaios cuadros més de menor tamafio para diversos museos. Por |o demés, d ambiente
retrogpectivo que yo mismo me habia creado en mi adamiento de la Chacra, me tenia més en
contacto con los héroes del pasado que con € mundo contemporaneo que me rodesba. A
O'Higgins y a San Martin me parecia conocerlos personamente y veia las hazafias de ambos
como S actuaran ante mis 0jos. La austera tumba del Libertador, con sus granaderos de
perpetuos centindlas en la Catedrd de Buenos Aires, me causaba una impreson que no s ha
Ixrrado a pesar de los cambios politicos que, més tarde, pudieron dterar mis opiniones de chi-
leno patriotay democrético.

Ya antes de mi primer vigie a Buenos Aires, habia pintado “En busca de Chile’ y la
“Sdida de Rancagua’ que s hdlan en d Club de la Unidén, mientras que d “Aposol
Santiago” que estaen € cuarto piso dd mismo Club, fue gecutado varios afios mas tarde.

Cas todas esas obras habian sdo gecutadas en € tadler de la Chacra, menos la gran tela
de seis metros por cada lado que decora ahora € Salén de Honor del Congreso Naciona y que
merece mencidn especial.

Estébamos en 1918 cuando los presidentes de ambas Camaras, don Fernando Lazcano y
don Carlos Bdmaceda me encargaron pintar, para € Saon de Honor, € Descubrimierto de
Chile por Almagro. Estaba entonces toda Europa sdiendo de la guerra, por lo que fue
imposble conseguir una tda que tuviee las dimensones requerides y me vi obligado a
pintarla sobre varios trozos de tela, cuyas junturas se pueden ver d mirarla de cerca. Debi
también ingadarme un taler especid en una bodega més grande y trabgar en condiciones
bastante incomodas. std6 mucho, con ayuda de obreros especiaes, colocar la inmensa tela en
U gtio definitivo.

Pero cuando crei que mis dnsabores habian terminado, fue cuando vino lo peor.
Acontecid que, por motivos de orden puramente politico, se hdlaban, en ese momento, los
senadores y los diputados disgustados con los dos presidentes del Congreso y creyeron |los
congresdes conveniente desahogar su ma humor haciéndole obstruccion a la obra pictérica
que ambos presidentes habian mandado pintar.

Llegaba yo un dia d Congreso con animo de cobrar 10 que me era debido, cuando me
encontré con una multitud de honorables sefiores que llenaban @ gran sddn discutiendo
acaloradamente. Se hdlaban también presentes varios cabaleros de aspecto més apacible que
habian sido convocados en calidad de arbitros y que debian dictaminar sobre s se debia, o no,
aceptar mi cuadro. La Stuacion no degaba de ser critica para mi, pues habia yo reservado
pasges para Europa, ya que habia terminado la primera guerra mundid, y no podia partir Sn
que se me pagarad vador delatela



Dos o tres dias durd la discuson, en tanto que varios peritos evacuaban informes sobre €
cuadro de marras. Fueron discutidas las figuras humanas, los animdes, la vegetacion y hedta la
forma de las nubes del cido. De los llamados como &hitros, € profesor Philippi opinG que un
perro que aparece en € cuadro es de raza de patas muy ddicadas, por 1o que le habria sdo
dificl a ese animd franquear las rugosas pendientes de los Andes. Don Luis Thayer Ojeda, ya
anciano y cas ciego, preguntd qué era agud bulto blanco d centro de la tda, a lo que = le
contestdé que era @ cabdlo de Almagro. Otro experto objetd que los quiscos tienen flores
blancas y no rojas. Se le explicd que también crecen parésitos de flor roja en los quiscos y en
otras plantas. Siguieron muchas criticas mas por pate de otros profesonades que fueron
consultados y sobre todo por parte de los senadores y diputados presentes. Las criticas se
referian todas a detales particulares ddl cuadro. No hubo ni una sola observacion sobre €
conjunto de la composicion, ni sobre sus Méitos 0 deméritos en cuanto a obra de arte, 1o que
me dgj6 pensativo.

FinAmente se acordd aprobar mi obra. Recibi la suma estipulada, justo a tiempo para
poder partir hacia Buenos Aires y Europa, llevando sdlo sobre la conciencia una cierta inquie-
tud por aquel perro de patas delicadas.

Pero debo referir otros antecedentes de este vigje.



XXIX

EL ALGARROBO

A pesar de ser poco aicionado a ruido, por darle gusto a mi madre y con la ayuda de mi
padre, de Carlos Pefla, Eduardo Bamaceda, Marcos Huidobro y algunos otros, me lancé a la
ardua empresa de preparar la representacion del “Santiago Antiguo”. A mi madre, como a las
demas sefioras organizadoras, les interesaba la cosa porque con € producto de la funcion
esperaban recoger fondos para los abandonados obreros de las <ditreras del  norte.
Congiguieron su intento caritativo con un éxito que sobrepasd sus esperanzas, y Sh embargo,
la suma recogida no pudo ser sino una gota de agua en comparacion con las necesidades de
€sas miseras poblaciones.

Por mi parte, me interesd d lado artistico dd asunto que, remente resultd brillantismo y
digno de una sociedad culta y refinada Por lo demé se han publicado ya bastantes
informaciones y descripciones de los cuadros del “Santiago Antiguo”, por |0 que no creo
necesario hablar més de esa exitosa fiesta, 9 no es s0lo para observar que desde @ “ Santiago
Antiguo” data la renovacion dd gusto por € folklore chileno y por tantas costumbres
pintorescas de nuestros campos que, sin aquel despertar, habrian sido relegadas d olvido.

Personamente me degé aguello una curiosa impresiéon. Ahi estaba yo en @ proscenio del
Teatro Municipa, en medio de un torbellino de sefioras y de damas ataviadas de terciopeosy
de chisgpeantes joyas, y sntiéndome a todo esto como pez fuera del agua. Veia drededor mio
0jos que brillaban dd deseo de lucir y de gozar, mientras en mis adentros deseaba que se
acabara pronto la fiesta para volver atrabgjar tranquilamente en mi taler.

“IQué vano, qué hueco estodo esto!”, me dije en medio del aboroto.

Entre tanto, metido entre bagtidores, me esforzaba sn entusasmo por dirigir €
movimiento de los arigtocraticos figurantes. Fue ese, me parece,  momento en que un soplo
de Espiritu Santo me hizo presentir lo que vendria més tarde. La idea, en abdracto, la
teniamos ya latente Elvira y yo, desde varios afios, pero fue en un indante, a son dd minuet o

de la pavana, que empez6 a germinar.



Pasaron algunos meses. A todo galope corre sobre la dura arena de la playa € angloarabe
en que voy montado. Desde Cartagena hasta cerca dd Algarrobo cas no se interrumpe la loca
carera, mientras, bgo la impresén de que voy volando por los aires, @ viento hdlado y la
espuma dd mar me azotan la cara. Cerca de mi gaopa € maestro Zufiga, dbafil de oficio y
duefio dd “angulo arabe’, como llamaba ala exceente montura que me habia prestado.

Después de repetir numerosas veces este vige acelerado, después de innumerables
tramites y acarreos de materides desde Santiago a Malvilla, y desde Malvilla d Algarrobo,
queddé en poco mas de un afio terminada nuestra casa de adobe y tgas, sobre la dtura que
dominalabahiadd banesrio.

Habia influido no poco en mi animo aqudlaimpreson
—los que quieran dirdn depreson —, recibida en plena funcién dd “Santiago Antiguo’, y
habia aumentado en mi € deseo de vivir Igos del ruido mundano. Es verdad que en la Chacra
teniamos habitudmente @ dlencio y la paz que nos gustaban, pero no en Vifia dd Mar,
adonde normamente ibamos a veranear. Por otro lado, mi madre hablaba con gusto de sus
veraneos en @ Algarrobo cuando era nifia, y contaba que al& no iba nadie, 1o que nos dio la
idea de tener dld unacasita

En aguel entonces ninguna ley prohibia que se edificara una casa sin que los planos fueran
firmados por un arquitecto recibido. Yo, que no soy arquitecto, hice los planos a ml gusto, y €
maestro ZUfiga, que era también habil carpintero, me los gecutd a plena satisfaccion, amén de
fadilitarme su veloz “ angulo-&rabe’, cada vez que yo |o necesitara.

De los vecinos principaes de la ddea de pescadores y los escasos veraneantes, algunos
quiseron persuadirme que hiciese la casa abgo, cerca de la playa, otros, en la meseta plana de
arriba. Con sorpresa de todos, resolvi congruirla a media falda, donde cuaquiera la puede ain
ver, aunque dgo transformada. En su estado primitivo se veia rodeada de parrones y un
corredor abierto miraba sobre la pequefia quebrada, por cuyo fondo corria un arroyuelo que
uniasu canto d rugir mas lgano de mar.

Nuestra llegada d Algarrobo sucedid muy a tiempo para que dcanz&amos a impedir que
s le quitaran las tgas a la viga Capilla con d fin de reemplazarlas por planchas de zinc. En
cambio, conseguimos que un tgero anciano, que alin no habia olvidado su oficio, reparara su
horno y se pusiera a fabricar tgas que drvieron, no sdlo para nuestra casita Sino también para
|as de varias otras personas.

Mientras € expedito maestro Zufiga con un par de ayudantes terminaba la construccion,
mi esposa y yo prepardbamos € jardin y plantdbamos arboles. No era facil conseguir € agua
aficente para todo; sn embargo, dli esta aln, para cetificar nuestros esfuerzos, € tupido



bosgue de olivos, pinos, cipreses y de otras especies, de que disfrutan ahora los Padres del
Verbo Divino, que son los actuaes poseedores dd “Refugio de San Francisco”.

Y no cesdban ali nuestros planes para € futuro. Mientras dla pensaba en una accion
benéfica en favor de los pobres de la locdidad, yo sofidba en erigir un santuario d Arcangd
San Migud, un Mont Saint-Michd en miniaiura, a la entrada de una pequefia ensenada que se
hdlaba no lgos de la isla que cierra la bahia de Algarrobo. Dominaba aguella ensenada en
forma de herradura, una roca puntiaguda en la que yo pensaba tdlar gradas que terminasen en
una capillitaen lacumbre delaroca

Toda la region me parecia maravillosa su bahia tan mansa y solitaria, € suave color
dorado de sus hierros, la gpacible modorra de su pueblo de pescadores. Las escasas familias
santiaguines. que ali veranesban, desesban mantener en cuanto fuera poshle ese estado de
paz. Sentiamos s la necesidad de mgorar la Stuacion mora y materid de los Pobres pescado-
res, pero estdbamos de acuerdo en no desear la ereccion de un casino o de un hote que
trgjesen las costumbres de la gran ciudad a este tranquilo rincon.

De esto habldbamos después de una ruda jornada de trabgo, plantando y regando,
mientras tomabamos una taza de té, sentados frente d fuego de nuestra chimenea, sobre la cud
campeaba un bgo relieve de greda que representaba a San Cristébal. La tarde, aunque ago
himeda, era serena. Por encima de la pequefia quebrada veiamos € mar, pero no € pueblo,
excepto d techo inevitable dd “rascacidlos’ de la sefiora Lina. Fuera de ese detdle, la casa
habia sdo hecha para enfocar un conjunto completamente armonioso 'y apacible. Habl&bamos,
pues, del agrado de vivir tan a nuestro gusto en este “remanso de eternidad”, como lo llamara
un amigo poeta, cuando, como caldo de otro mundo, nos llegd d sefior Alcalde.

Era € dcdde de la Comuna en que s hdla Algarobo que s bien recuerdo, era
Lagunillas. Excelente persona y perfecto cabdlero era € dcadde, pero imbuido en materia de
urbanismo y en otras cosas también, de idedles enteramente opuestos a los de esta parga de
sofiadores idedlistas. De la primera conversacion con este cabdlero, sentimos que las ilusiones
que nos habiamos formado de paz y de belleza se nos desmoronaban como cadtillos de cartas
a primer soplo. Tenia d sefior dcade ideas muy claras acerca de lo que queria hacer en
Algarrobo a imitacion de lo que, segin habia vio en revistas norteamericanas, exidtia en
paises més progresistas que € nuestro.

—¢Por qué han de verse ustedes obligados a subir 0 bajar por tantas cuestas y laderas? —
nos decia @ dinamico acadde—. Mucho mas comodo sera para ustedes atravesar la quebrada
gue tienen frente a su casa por medio de un puente metdico.

Y nos iba detalando sus ambiciosos proyectos edilicios. Un pretil de cemento por acd,



otro puente por alg lineas rectas por todas partes y ninguna consideracion por las graciosas
curvas naturades del hermoso paisgie. Nos mirdbamos las caras Elvira y yo, congternados. . -
No, pensamos, la fdicidad no es de este bgo mundo. Habiamos vivido tres afios en la ilusén
de habernos encontrado con cas un paraiso terrena, donde todo prometia ser a nuestro gusto,
pero habia bastado la aparicion, no de la serpiente sno solamente de un sefior dcade de
pueblo, para que aguel paraiso imaginario se deshicieracomo humo...

El primer afio habia Sdo € dd descubrimiento del Algarrobo y de los primeros planes. El
segundo fue € de la gecucion, y a tercero, con la casa ya terminada, nos disponiamos a gozar
plenamentey por tiempo indeterminado, de tantafdicidad - . - jSic trandt gloria mundi!

De vudta a la Chacra Subercaseaux, reanudamos nuestras ocupaciones usuaes. Yo,
generdmente dibujando o pintando, mientras mi esposa, cuando no la llevaban fuera sus obras
de beneficencia, lefla 0 escribia sentada a su mesta en un angulo de mi tdler. También
conversdbamos, pero ya no tanto de cosas ni de proyectos de orden materia. Con frecuencia,
mientras yo dibujaba dla me lefa libros interesantes. El tiempo corria rdpido en nuestro taler,
bgo la mirada protectora de una Virgen de Carmen antigua, de un gran Arcangd quitefio, y
colgando de una viga, una lamparita de plata traida por nosotros de Roma y que ahora, en €
Monasterio Benedictino, sirve de lampara ante d Santismo.

Corria rgpido € tiempo, pero no ssbiamos aln adonde nos llevaba Gracias a sefior
Alcalde s= habia enfriado nuestro entusiasmo por @ Algarrobo. Varias circungtancias de orden
secundario nos llevaron a emprender, a fines de 1918, otro vige a Europa que, creo, fue mi
decimacuarta travesia del Atlantico. No nos faltaban, por cierto, cosas de interés que hacer en
nuestra patria; y, Sn embargo, un sentimiento que no era Vlamente € deseo de volver a
admirar las bellezas atidicas dd Vigo Mundo, nos impdia misteriosamente hacia ago que
nosotros mismos no podriamos haber precisado. [bamos Smplemente hacia 1o desconocido.

Dios seguia desarrollando & misterioso plan que tiene sol)re cada uno dc nosotros.



XXX

EN ESPANA

Fueron veinte mil pesos o que me abonaron por la teda dd Congreso Naciond.
Afiadiendo a esta suma otra carntidad igud, nos lanzamos mi mujer y yo a recorrer buena parte
de continente europeo. Nueve meses duré esta jira en que cuidamos cietamente no hacer
gastos indtiles, pero tampoco nos privamos de vigar en los megores trenes y de dojarnos en
buenos hoteles, y con todo, € vige completo nos costd exactamente cuarenta mil pesos. jOtros
tiempos...!

Nos dedicamos principdmente a recorrer Espafia Me sia  dificl andizar  los
sentimientos que en mi desperté este descubrimiento de Espafia por un americano. No digo
sudamericano, porque este término no se usaba en la Peninsula. Alld somos nosotros los
americanos propiamente dichos, los yankis son |os norteamericanos.

ibamos a cada paso reconociendo |0 que nos parecia ser intimamerte nuestro. En los
cuadros de “Las Meninas’ o de “Las Hilanderas’ de Veazquez, en las pinturas de Goya o de
Murillo, veiamos escenas que nos recordaban la vida diaria de nuestro Chile, por € parecido
de los tipos y de ciertas actitudes, mientras que los nobles hidalgos que nos tocd conocer en
Madrid nos parecieron idénticos a ciertos cabaleros de vigia cepa santiaguina.

Pero esa exuberante animacion, esa continua degria de las cales espafiolas no hacian
SNO sorprendernos como Cosa nueva, pues en nuestro continente las expansiones del pueblo se
expresan por canciones y danzas que demuestran mas resignacion que optimismo, més trigeza
que degria Nos llamé también la atencidn la vibrante exdtacion de las fiestas religiosss, la
violencia de ciertos oradores eclesédticos, la intrandgencia absoluta en cuanto a ciertas
opiniones, con las que yo persondmente no estaba muy de acuerdo. En cambio, uno que otro
preveiayalarevolucion que estalaria mucho mastarde.

—iVan acorrer rios de sangrel— me decia un sacerdote a hablar del porvenir.

Pero pocos miraban tan lgos. En un plano més cercano, adgunos militares espafioles con
quienes conversaba, se mostraban preocupados por las consecuencias que podria tener para

Espafia una guerra franco-demana. Se estaban a la sazdn congtruyendo unos fuertes en la



frontera de Espaiia con Francia, cerca de Pamplona. Llegd en esos dias un oficid francés que
sabia de agudlas fortificaciones. El francés exclamo en tono jocoso:

—¢Creen ustedes que con esos fuertes pueden impedir que invadamos Espafia cuando se
nos dé la gana de hacerlo?

—No es esta nuestra preocupacion— repuso € espafiol—. Estos fuertes son para atgjar a
los demanes cuando lleguen hasta aca.

Se prolongaron a veces por varios meses nuesiras permanencias en las provincias
vascongadas. Viéndome tocado de una boing, me dirigieron varias veces la paabra en lengua
vasca | os campesi nos que encontraba por aguellos valles. A todo azar |es contestaba:

—~Bad, ba. .. (S, 9)

Pero d querer prolongar la conversacion, se enteraban de mi ignorancia del idioma
euscaro. El tipo netamente vasco de mi familia les daba la iluson de que era yo uno de €los.
Perdian ain més la iluson a enterarse muy pronto de que no era ni Squiera espafiol. Me
esforzaba por pronunciar € cegtellano con “cé’ y “zetd’ y lo mgor posble, pero indtil. En
Francia pasaba facilmente por francés, en Inglaterra por inglés, en Espafia, d momento me
decian:

— jEs usted americano!

Pero la hospitalidad espafiola prima sobre todo. El hecho de ser extranjero y sobre todo
americano, lo colocaba a uno por derecho propio en Stuacion privilegiada En pueblos pe-
quefios, que no tienen hote o posada, podia (por 1o menos en aquellos tiempos) cuaquier
vigero o turista entrar a una casa acomodada y pedir aojamiento, seguro de que seria atendido
con todo esmero y de que probablemente no le cobrarian nada por su hospedaje. Compatriotas
nuestros que cayeron enfermos en un hotel, fueron cuidados por los duefios como s fuesen
miembros de su propia familia, y no se les admiti6 en pago sno € vdor corriente de la
pension.

Nos toco, en una ocasion, pasar una semana en calidad de huéspedes en casa de unos
campesinos acomodados en € norte de Navarra, donde todos los hombres llevaban € tipico
traje baturro del cazon corto, ancha fga y la cabeza amarrada, mientras a las mujeres les
colgaban dos trenzas a la espdda. La casa era amplia y solidamente congtruida de piedra, las
camas mudles y de limpieza esmerada, la comida exquista y de abundancia que nos infundia
cierto terror, pues nuestros duefios de casa no se conformaban s dejdbamos ago en los platos.
Como en estos casos habria sdo ofensvo ofrecer dinero en pago por tanta largueza, nos
velamos obligados a mandar 1os regal os que podiamos encontrar a tan carifiosos amigos.

Entre las casas vecinas, varias tenian puertas y ventanas de forma ojiva, que debian datar



por lo menos de fines dcl sglo XVI. Vaios puentes eran también de condruccion gjivd,
gdticos, como decimos ahora, sin comprender € verdadero sentido de esta paldbra que, para
los hombres dd Renacimiento, significaba “béarbaro”. Tuve ocasion de recordar ese sentido,
cuando oi en alguna parte de Espafia a unamujer que, d refiir asu hijito, exclamaba

—iQué nifio tan gético es estel

Durante una de mis permanencias en Madrid, tuve la ocason de tratar con € Padre Luis
Coloma S. J, € famoso autor de “Pequefieces’. Conoci a la Condesa Pardo Bazan, célebre
escritora a la cual me present6 € pintor Fernando Alvarez de Sotomayor. Conoci también d
pintor Zorrilla y Badtida, y volvi a yerme con antiguos conocidos entre los artistas que habian
estudiado en Roma

Una excurson que recuerdo con agrado fue la que hicimos d vigo santuario de
Guadalupe en Extremadura, con sus inmensos claustiros e imponente Basilica Quisiera haber
explorado con mayor detencion aquella pintoresca region extremefia, de donde vino don Pedro
de Vddivia como también varios otros de los conquistadores de América Deseadba pintar
vigtas de algunas de esas ciudades tan llenas de recuerdos, pero no me dcanzo € tiempo.

Fue en Madrid donde hice, en parte, los bocetos y edtudios para la serie de telas
decorativas que pinté después en @ artiguo edificio de la Cga Hipotecaria de Santiago, que
me parece son de mis mejores composi ciones decorétivas.

Mucho mas tendria que contar de tantos recuerdos ya muy lganos y en pate
semidesvanecidos por la accidn del tiempo. De las cosas vistas por mis 0jos, una permanece en
m mente clara y vibrante, que es, en la Iglesa de Santo Tomé de Toledo, d “Entierro dd
Conde de Orgaz”, por & Greco.



XXXI

UN CUENTO

En aquel tiempo, dos personas, hombre y mujer, caminaban lentamente por un sendero
gue serpenteaba entre jardines y huertos frutaes, en uno de los sonrientes vales de Guiplzcoa.
Era pleno verano y d <ol inundaba d vale, haciendo destacarse claramente los numerosos
casrios diseminados sobre las colinas vascas. Las distancias se veian envudtas en ese azul
luminoso que es propio de aquella region.

La parga en cuestion habia recorrido aguellos caminos en largas excursiones por la
pintoresca campifia. Habian conversado tranquilamente de cosas de este mundo y también del
otro. Habian recordado, entre muchas otras cosas,  momento en que, hacia varios meses,
formularan su decison definitiva acerca del porvenir. Decison que no fue tomada Sn que me-
diaran largos afos de meditacion d respecto.

Catorce afios habian pasado en que se habia cimentado cada dia més la unidn epiritua
gue los ligaba. Catorce afios en que la diversdad de ocupaciones, las separaciones temporales,
cietas incompatibilidades de orden supeficid, no habian sarvido sno paa unir més
intimamente esas dos almas.

Dios las habia unido por un lazo sacramentd indisoluble. EI mismo Diaos, por un soplo dd
Espiritu Santo, les habia sugerido € deseo de entregarse més absolutamente a El, por medio de
una Separacion trangtoria durante € transcurso de tiempo que ain les quedaba de vida
terrendl.

Ella desde un principio sugirié la idea. El habia tardado algo en acceder, pero ya desde
varios meses se sentia secretamente de acuerdo con ela Sdlo fdtaba a ambos fijar defi-
nitivamente la hora ya prevista desde hacia tiempo.

Un dia abordaron de nuevo d tema. Hubo entonces prolongado silencio, después dd cud
d dijo:

—¢Por qué lo que hemos pensado tanto no lo hacemos luego?

Sin titubear dla contesto:



—iSi, hagamodo! Yo estoy lista.

Hubo preparativos que hacer que incluian una vista de dla a su Igana familia El marcho
a Roma a reunirse con sus padres. Ella habia ya previsto lo que habria de hacer. El aln no.
Pero su resolucion era inquebrantable, fatandole sdlo ver la manera de redizarla Mientras
éla volvia de su vige habria tiempo de pensar en dlo. Tres rumbos diferentes le parecian
posibles. o la Compafiia de Jesls, uno de cuyos padres habia sido su director, o la Orden de
San Francisco, por seguir d Poverdlo, o bien la de San Benito, aunque no sabia bien por qué,
y eranecesario decidirse pronto.

Corrian los primeros dias de febrero cuando resolvio ir, por tres dias consecutivos, a orar
en la devota capillita de la Virgen, que se hdla d fondo de la grandiosa iglesa dd “Gesl” en
Roma. Después de haber rezado largamente ante la imagen de Maria, pasaba a sdudar a San
Ignacio, cuyas reiquias yacen d pie de su magnifico dtar. Cuando d tercer dia se arodillo
ante la estatua dc plata dd gran santo vasco, le parecio sentir, no de palabra pero si de manera
gue no daba lugar a duda, un “No” redondo y terminante. Recordd entonces que era ese dia €
10 de febrero, fiesta de Santa Escoléstica, hermana de San Benito. Y d punto lo inundd la luz.
“iSoy benedictino!”, exclam6 para sus adentros y, desde agud momento, no le cupo ya la
menor duda acerca de su vocacion monéastica

Pocas semanas mas tarde halamos a los dos esposos de nuevo juntos, esta vez en d
despacho de Su Santidad Benedicto XV. Después de prolongada conversacion, cas familiar, €
Papa aprobo plenamente y bendijo su propésito.

Ahora los encontramos nuevamente en aquel sendero asoles(lo de Guiplzcoa. Es la fiesta
de la Asuncion de Maria, d 15 de agosto de 1920. Avanzan lentamente y en slencio. Han
dgado atras la imponente clpula del Santuario de Loyola, y entran a una capilla recogida y
acogedora, donde los espera la Madre Superiora. Se arrodillan los tres, la religiosa d medio,
élay é a cada lado, ante la imagen de Maria No se pronuncia una paabra. Después de un
rato, d mira su rdoj y hace una sefiad. Los tres se ponen de pie y recitan pausadamente €
“Magnificat”.

Al terminar d himno, éd hace genuflexion ante d Satismo, da media vudta y sde
tranquilo, Sn mirar hacia atrés. No hubo en todo aqudlo ni I&grimas, ni sollozos, ni un ademén
desacompasado. Hubo paz y degria interior que parecia refl§go de suave azul, de las
montafias. No hubo tampoco, desde @ principio hasta € fin, ninguna presén o persuasion
venida del exterior, Sno en ambos una decison enteramente espontanea y libre, segin la santa
libertad de los hijos de Dios.

Esa misma tade @ vigaba directamente hacia una ida Igana



SEGUNDA PARTE

1920- 1930

EN VERDAD OSDIGO

Aquella ida lgana, que para nuestros amigos y compatriotas tenia algo de misterioso, me
gra ya conocida antes que sucedieran los hechos narrados en d Ultimo capitulo. Ademas,
habia llevado dla a mi esposa para que conociera € sStio que habia escogido, después de
madura reflexion, para mi retiro. Igudmente, conocia yo la casa y la comunidad en que dla
habia de recibir su formacion rdigiosa En todo esto nada fue dejado a azar de un impulso
romantico. Fueron consultadas pocas personas, pero estas eran de gran prudencia y espiritu
sobrenatural.

Después de haber leido detenidamente la Regla de los Monjes de San Benito y agunos
comentarios modernos sobre ela, visité varias abadias de la orden en Itdia, en Holanda y en
Inglaterra. Ya me eran conocidos los monjes de agud pais, por haber pasado tres afios de mi
nifiez en d colegio de Doua, en Francia, y por o mismo quise vistar Woolhampton, donde
edan ahora ingtdados esos mismos religiosos que fueron expulsados de Francia en 1901, pero
gue conservan para su monasterio € tradiciona nombre de Douay Abbey.

Me recibieron con gran cordididad, como a un vigo amigo. Me encontré con que varios
de mis compafieros de colegio eran ahora monjes profesos y que llevaban & capuchdn de
forma especia que digingue a los benedictinos ingleses. No tardé en enterarme de que €
nombre de Chile brillaba entre elos con un prestigio especid. ¢No era mi hermano Luis €
detentor aln invicto dedl campeonato de sdto adto de colegio? Aunque poco supiesen de
Chile, una ta digtincion merecia recordarse en una nacion de deportistas. Pero no andaba yo
en busca de un ambiente deportivo. Me fue fécil comprender, después de que me o hubieron
explicado mis amigos de Douay Abbey, la excepciond importancia que adquiria, en un pais



donde la mayoria era protestante, la formacion dc una juentud catdlica. Los benedictinos
ingleses habian dcanzado como educadores resultados magnificos, pues agunos de sus
colegios educaban alo més granado de la aristocracia britanica

Lo que yo buscaba era muy diginto. Aspiraba a la oraciéon y d trabgo en € slencioy en
e recogimiento. Por otra parte, mi tendencia a congeniar con los nifios me habria hecho, sin
duda, muy dificil la obligacion de dominarlos, como hubiese Sdo mi deber en una inditucion
de ensefianza. Me conozco bastante como para saber que en caso de conflicto mis Smpetias
me hubiesen llevado a tomar parte a favor de los nifios, en contra de los profesores. ESO ho
podia ser, por |0 que me despedi, no sin cierta pena, de la smpética abadia.

También fui bien recibido en la abadia de San Pablo de Oosterhout, Holanda, y esto fue
debido a que iba acompafiado de un gran amigo de agquel monasterio, € padre Mateo Crawley
Bovey, de la congregacion de los Sagrados Corazones. Era también, por cierto, gran amigo
mio, y ¢de quién no lo ea? El fanoso apdéstol ambulante del Sagrado Corazdn iba
extendiendo entonces su vibrante apostolado por toda Europa, para més tarde derramarse por
laAméricadd Nortey en seguida por la Chinay € Japdn.

Nos encontramos en un tren:

—¢Qué andas haciendo por aqui, Pedrito?

—Ando buscando una abadia benedictina en que encerrarme.

—Pues yo te mostraré una que te gustara. Ven conmigo a Oosterhout y ya verés.

Por tipicas llanuras en las que s0lo se destacaban molinos de viento y, como sorpresa
mia, dgun médtil de velero que parecia avanzar por un potrero, pues a la distancia no se veia
e canal por donde navegaba, llegamos a la abadia de San Pablo. El abad dom de Puniet nos
recibié con toda afabilidad. Mientras € padre Mateo cumplia con una diligenciaen una
ciudad vecina, pude permanecer tres o cuatro dias como huésped de los benedictinos. En esos
pocos dias pasados en mi pequeiia celda de la hospederia, 0 asistiendo a los dficios litdrgicos,
0 conversando a ratos con los monjes, pude experimentar algo que se va haciendo cada dia
més raro e indcanzable, que es la paz de San Benito. Es ago Unico, indescriptible, que se
llega a sentir fisca y mordmente. He conocido otras casas reigiosas pertenecientes a
diversas Ordenes en las que he hallado slencio y recogimiento, y una cordid hospitdidad. Pe-
ro no era aquella Paz Benedictina.

—Para nosotros los benedictinos, decia € abad de Puniet, la paz es parte esencid,
fundamental, de nuestra vida; vivimos para dlla, para poder estar en Dios.

—Pero ustedes trabgjan en muchas cossas, dije yo, y eso aveces quitala paz...

—Evitamos en lo poshle todo trabgo que pueda disminuir esa paz; por e0 solo



excepcionadmente enseflamos en colegios. El ided para nosotros es un trabgo puramente in-
telectual, que puede ser, 0 d etudio de la filosofia o de la historia, 0 también dd arte, con td
gue nos permita vivir retirados del mundo. San Benito nos dice que es malo para d monje
andar vagando por fuera de su monasterio... S usted amigo, desea probar nuestra vida, 1o
recibiré con agrado en cdidad de postulante de esta abadia de San Pablo.

—Mucho s lo agradezco a su Reverencia, pero 9 no le parece ma, quisera yo seguir
vagando otro poco y vidtar la abadia de San Pedro de Solesmes, en la ida de Wight, antes de
aceptar su invitacion y fijarme definitivamente en San Pablo de Oosterhout.

Me reuni pues, de nuevo, con d padre Maeo, quien me pidi6 lo acompafiara en
diligencias que tenia que hacer cii Holanda y en Bélgica, dgando para después la ida a laida
de Wight. Aquellas vagancias, tan poco de gusto de San Benito, se judificaban por la
compaiiia en que andaba, dd buen padre Mateo, a quien pude asi prestar gunos pequefios
sarvicios. No recuerdo cdmo fue que, en una de agudlas andanzas llegamos hasta Londres,
donde € padre enfervorizd con su paabra, a seis mil personas que llenaban la vasta Catedrd
dc Westmingter (que no debe confundirse con la abadia dd mismo nombre, la que pertenece
ad culto anglicano). Lo que mayormente impresonaba a agudlas muchedumbres de fides,
pertenecientes a diferentes razas e idiomas, era, no tanto la elocuencia como la sinceridad y la
conviccidn que demostraba @ orador sagrado. Su ilimitada confianza en la Providencia divina
le permitia obtener gracias que a mi me hubiesen parecido increibles, s no las hubiera visto
redlizarse ami vida, 0 cad, en varias 0casi Ones.

—¢Que se te esta acabando la plata, Pedrito? Me decia € padre en medio de estos vigjes.
¢No estamos trabgjando para la gloria de Sagrado Corazén? A El le toca ver que no nos fdte
nada. Vamos a coche restaurant y pide un buen amuerzo. El obrero merece su sdario. Y en
seguidadale d garzon una buena propina, para que dé gloriaaDios.

Llegb d momento en que debi con pena separame de tan Smpdico y optimisa
compariero.

A principios de agogto de 1920 me encontré, ya en la ida de Wight, con nuestro amigo €
conde Claudio D’'Elbée y su sefiora. Estaban también resudtos a dgar € mundo y a entrar en
religion. Ella entraria poco después a las carmdlites y @ a los Sagrados Corazones, de cuya
congregacion es hoy dia d superior generd. También se hdlaba Elvira presente. Oimos
juntos lamisa solemne en laiglesa abacia de los benedictinos.

Al padre que oficidba le tocd cantar, pronunciando con mucha claridad, € evangelio de
San Mateo, en que JesUs dice a sus apéstoles:

—En verdad os digo... aquel que dgare su casa, sus hermanos, sus hermanas, 0 su padre



0 U madre, 0 SU exposa, 0 sUs hijos, 0 sus campos por mi nombre, recibird & céntuplo y
poseeralavidaeterna..
Alentados por € recuerdo de aguelas paabras evangélicas, emprendimos cada uno de

los cuatro amigos, que ahora éramos hermanos, nuestro rumbo definitivo.



ANGOSTA ES LA PUERTA

Pasé sn dificultad dguna € examen de admison. El hemano portero se sonrid
benignamente d yerme abrir yo mismo la puerta de la clausura y entrar d recinto claugtra
como a mi propia casa, pues € padre maestro me habia dado ya una llave de las que tienen
todos los monjes para poder entrar y sdir de la clausura.

Son varias las puertas que dan d exterior dd monasterio, y que, a través del parque,
pueden conducir a la orilla dd mar o adonde uno quiera. Pero d publico en generd, no
conoce sSnO la pequefia puerta oscura y estrecha a la que se accede por dos gradas y que
sempre et bgo lavigilancia del hermano que es sadtre y portero alavez.

Jdunto con darme una llave, me habian adjudicado una pequefia celda d interior. Por €
momento, solo podia pensar en cdmo cumplir con la urgente obligacion de dar cuenta a mis
padres de la determinacion que habia ya puesto en gecucion. Nada sabian elos todavia de lo
que habiamos hecho. Les escribi pues a Roma donde se hdlaban, dandoles la noticia de que
habia yo entrado a noviciado de los benedictinos de Solesmes. Habia convenido con Elvira
que ela, por su cuenta, les diera la misma noticia desde Espafia. No dudaba de que mi madre
comprenderia los motivos de nuestro accién. En cambio a mi padre, dado su temperamento
vehemente y nevioso, le fue mas dificil conformarse. Su primer impulso fue correr d
Vaticano donde fue atendido y consolado por su amigo Monsefior Federico Tedeschini, que
era entonces secretario de los Breves Apostdlicos. Este mismo prelado E escribié, a nombre
de Papa Benedicto XV, una hermosa carta, que se conserva en nuestra familia. Por dla se
dentaba a mi padre a que acatara la voluntad de Dios y se le hacia notar que mi accidn habia
sdo la légica consecuencia de la profunda educacion crigtiana que mis padres me habian dlos
mismosinfundido.

Poco después vinieron mis padres a yerme a la ida dc Wight. También vinieron otros
amigos, € primero de los cuales fue € fid Carlos Pefia. Después llegaron otros, atraidos d-
gunos por € nterés, por la curiosidad, o por cerciorarse s yo habia perdido € juicio. Al poco



tiempo dgaron de venir los amigos y los curiosos. La reputacion que tenemos en nuestra
familia de ser originaes nos da la libertad de hacer muchas cosas que otros no se areverian a
hacer... y con eso me dgjaron en paz.

La paz que empecé a disfrutar no era, por cierto, la que proviene de la indolencia. Desde
e primer toque de la campana, a las cuatro de la mafiana, hasta cl toque de Completas, que es
la hora en que precisamente se completa la diaria Obra de Dios con la Ultima oracion de la
noche, no tenia un momento de ocio. Siete veces a dia, bgo d claustro abierto, se formaban
los satenta y tantos monjes en doble fila, a esperar la sefid para entrar a la iglesa A mi,
dltimo postuante, me tocaba adelantarme a los demas a fin de abrir la puerta y cerarla
después que todos hubiesen entrado. No degjaba de ser impresionante ese largo desfile de
bultos negros tocados de gpuntados capuchones, en lenta marcha hacia € dtar mayor. Una
vez en sus stides, los monjes se mantenian por varios minutos profundamente inclinados y
en completo slencio. Luego comenzaba la larga sdmodia de Maitines a la que seguia Laudes,
lo que duraba de hora y media a dos horas. Después venian las misas rezadas de los monjes
sacerdotes, de las que me tocaba a mi ayudar una por lo menos. La funcion de mayor
solemnidad era la misa conventud, cantada en gregoriano todos los dias, y en la tarde las
Visperas, también sempre cantadas.

Eran cuatro o cinco las horas dedicadas a la liturgia, una o dos d trabgo manud y d
reto ad estudio. Pero en edta lista no he contado ain la hora y media, 0 mas, destinada d
recre0 y cuyo objeto es, no solamente descansar los cuerpos y las mentes, sno también
ofrecer a los monjes la ocason de conocerse mutuamente, de gprender a tolerarse unos a otros
con paciencia y» mas aln, ayudarse unos a otros a adcanzar € sumo bien gque es la unién con
Dios.

Desde un principio me hdlé bien en las horas de sdmodia 0 de oracion. Sabia bastante
latin para comprender sin dificultad la mayor parte de los textos litdrgicos y mi buen oido me
permitia ceptar facilmente las medodias gregorianas. Me interessban los edtudios que
haciamos en compafiia de otros postulantes y novicios, bgjo la direccion del Padre Celador.
Egte Padre, joven y dinamico, dirigia también nuestro trabgo manud y generdmente presidia
nuestros recreos. Llegado ya d rango abacid sin haber perdido ni su viva inteigenda ni su
caracterigico dinamismo, le tocara probablemente leer y censurar las insulsas lineas que en
este momento escribo. Confio en que Su Paternidad no tomard a ma la franqueza con que
habre de expresarme acerca de mi vida en esami amaday |gjana abadia.

Mis compafieros de noviciado, bastante menores que yo, eran todos franceses, con lo que

halé entre elos la vivacidad y degria propias de los gdos, pero, por cierto, sin la procacidad



de los tdleres que recordaba de Montmartre. Eran tan franceses que un primer postulante
inglés no pudo adimatarse en ese ambiente, a pesar de su buena voluntad. El inglés se pasaba
abriendo las ventanas y repitiendo:

—IEl arefresco de Inglaterrano hace md anadie!

Pero @ peor enemigo de un francés es la corriente de aire, y € desgraciado inglés se dio
por vencido y sefue.

A medida que avanzaba € otofio y arecidban las brumas y las interminables lluvias de
esa region, y que los dias se pasaban sn que asomara d sol, mientras las noches se dargaban
cada vez més, me fui poniendo més a tono ®n & temperamento francés, por 1o menos en lo
tocante a ventanas. En otros puntos no fue tan féacil mi adaptacion.

Como he dicho, en las horas dedicadas a la oracion o a estudio, todo andaba bien; pero
los recreos se me hacian pesados. Las conversaciones recaian cas Sempre sobre temas
exclusvamente franceses y eclesadticos. De Francia sabia ago, pues era la patria de mis
antepasados por la que sentia admiracion. Pero del mundo eclesiégtico, @ de los Seminarios,
Monsefiores y demés prelados de diversas categorias, no sabia nada ni queria saber nada, pues
yo queria ser monje benedictino, lo que es muy distinto de todo aquello.

Trataba yo a veces de introducir una variante en la conversacion hablando de Roma o de
Inglaterra, cuya hospitaaria tierra pisdbamos, 0 aun ingnuando que exigia un lgano pais
llamado Chile, pero esos timidos intentos no provocaban la menor reaccion; era preciso
volver sempre a“LaFrance’, Unico tema que interesaba a mis oyentes.

Cuando a las ocho y media me recogia a mi cuartito que daba d mar, por ser todavia
verano ardian los arreboles del creplisculo. Pero yo, poco dispuesto por d momento a admirar
la naturdeza y cansado dd largo dia de actividad, me dormia para sofiar, noche tras noche, en
viges en trenes y en vapores, en hoteles y pasaportes, en dos seres sempre inquietos y
afanosos que a veces contemplaban juntos maravillosos espectaculos, para terminar otras
veces en angustiosas pesadillas, hasta que sonaba inexorable la campana del despertar.

Ya desde antes de venir a la ida habia sufrido réfagas cortas pero violentas, de aquella
angudtia, de agud indintivo temor a la separacion... El Padre Maestro de Novicios, sempre
atento y comprensivo, me ayudaba con sus consgos Igualmente € Pedre Ceador me
dentaba con su expiritu animoso y jovid. Pero un dia en que surgidé no £ qué pequeiio
desacuerdo entre @ Padre Maestro y yo, me senti todo aterado. La causa ddl disgusto seria
seguramente bastante leve, pues no he podido recordar cud seria. El hecho fue que, saliendo
dd cuarto, me dgé escaera abgo, sintiendome otra vez como nifio mao y repitiendo en voz

bga “iMe voy, me voy y me voy...!” As llegué d claudtro, que aravesé a tranco largo. Por



entre los arcos veia a fondo la puertecita de sdida, la que, a medida que avanzaba, me
parecia més angoda alin que visa dexde fuera En un segundo me hice la reflexion: “cY
adonde voy?'... ¢Al pueblo vecino de Ryde?... ¢a hacer un papd ridiculo con mi hébito de
postulante?...”

Al llegar d fondo dd claustro y sin acordarme més de la puerta pequefia, penetré
directamente por la puerta grande que da entrada a coro de los monjes, y segui avanzando
hesta d dtar mayor. Alli, sobre € hermoso Criso de bronce de dtar, entre los cuatro
ventanades y como envudta en la suave luz dorada, se azaba la pequefia imagen dc bronce de
Nuestra Sefiora de Quarr, sonriente y serena, con su mirada vuedta hacia su Hijo divino. Al

caer de rodillas, ya se me habia disipado toda mi agitacion y habia vudto la paz ami dma

EL “IBIS’

Fuera dd Cristo ya mencionado, no habia en la iglesa ninguna otra imagen. No habia en
U interior ninguna mancha de color, sdvo d naurd de los ladrillos que, segin @ canto que
presentaran, eran 0 rozados o de un ocre claro. lluminado € conjunto por estrechas y dtas
ventanas de vidrios amarillos o verdosos, estaba todo envudto por una luz dorada y fina que
estampaba las lineas elegantes de la construccion. Era, segin lo habia querido € arquitecto, la
interpretacion en ladrillos de una dulce antifona mariana. Y la Virgen colocada dléa ariba,
bgjo un conjunto de armoniosos arcos, parecia, con su pequefia mano levantada, decirle a in-
quieto postulante:

—Dejatoda inquietud, que yo te cuidaré...

Hasta esos momentos me habia sentido en extrafio estado de animo. A pesar de una que
otra peguefia borrasca interior, me halaba, en d fondo, resudto a seguir adelante, aunque no
me sintiera ayudado por ningun fervor o entusasmo, fuese de orden espiritua o estético. Me
decian dgunos:

—¢No le parece excelente @ canto gregoriano?

O bien:

—iNo encuentra maravillosa esta arquitectura de don Pablo Bdlot? ¢No le agrada €
bellismo paisge de mar y de bosgues que nos rodean?

Y yo, como sdiendo de un suefio, me deciaa mi mismo:



“S d arte que profesa dabar a Dios no es lo mgor posible, ¢para qué srve?’ En cuanto a las
bellezas naturdes, por d momento me dgaban frio, cad indiferente. Me parecia que
solamente la manecita adzada de la Virgen de Quarr me ciaba diento, y que S Ella la bgara,
me hundiria quién sabe en qué abismo...

En esos dias, € Padre encargado de las campanas me pidid que le ayudara tocando una
de las cuatro campanas en los dias de fiesta. Se trataba de la segunda campana que era
regular tamafio y se llamaba “Marid - Tenia este caillon las mismas cudro notas que me
habian impresionado en Asis y, anteriormente, en € campaneo de “Parsfd”, con la diferencia
de que en Quarr sonaban revuedtas, comenzando con las menores, sguiendo con la “Marid’ y
terminando con la “Carold’, de cuatro toneladas de peso y cuya ronca voz seguia vibrando
mucho tiempo después que habian terminado las demas. Me agradaba tocar mi campana, pero
no despertaba en mi la emocién de campaneo de Asis. Y eso fue lo mismo por ta vez
agunos meses.

Ocupaba una celda pequefiita que daba hacia @ mar, pero también a norte de donde
comenzaba a soplar un vierto frio d que no compensaba ni un rayo che sol, pues este no
llegaba a la ceda cuando lo habia. Eso me obligaba a constante acarreo de carbon para
mantener € fuego de mi pequefia chimenea, d cdédco “fire-place’, tan amado de los
britanicos. Un diae Padre Maestro me dijo:

—Edtén llegando nuevos postulantes y necesitamos ocupar todos los cuartos disponibles.
Aqui pondremos a otro mas acostumbrado a los vientos nordicos. A usted lo pondré en €
“Ibis’, donde tendra méas espacio para poder dibujar, junto con nuestros otros dos artistas.

Me dio gran contento esta noticia, la que exige, Sn enbargo, aguna explicacion. Es de
saber que en una seccion de la biblioteca monastica se conservaba antes, entre otras cu-
riosdades, uno de esos pdaros de largas patas, relleno por cierto. El ave en cuestion habia
desaparecido hacia tiempo, pero su nombre designaba alin la sda que lo habia contenido. En
esa sda, de unos seis metros por cuatro, sé guardaban, ordenados sobre estantes, infinidad de
revigas y libracos vigos, de esos que se amontonan con € tiempo en la vaga esperanza de

gue puedan sarvir dgun dia, y que sdlo sirven pararecoger polvo.

Me costd, por cierto, no poco arreglar mi nuevo domicilio. Disponia de un gran tablero
de dibujo, lo bastante grande para que pudiera meter debgjo de  mi catre de fierro. Para
dormir, sacaba la cama de debgo dd tablero, y listo. Hurgueteando entre una infinidad de
papees, tuve la sorpresa de toparme con la reproduccion de uno de mis dibuyos hechos en



Chile, que representaba a profesor Von Pilsener con su fid perro “Duddsackpfefergesdle’,
sacada de unarevista demana. jQué pequefio es € mundo!

En cuanto a los dos artistas mentados por € Padre Maestro, se trataba de dos “juniores’
ya profesos, pero que, segin es costumbre en Solesmes, deben pasar un afio mas bgo la
direccion de Padre Maeestro, antes de “pasar a los Padres’, como decimos en jerga
solesmense. También es tradicion solesmense dar a estos “juniores’, aun antes de su
ordenacion sacerdotd, € trato de “Padre’. En cambio, aunque mayor que elos en edad, yo no
eraaun ni Squieranovicio, Sno tan solo “ postulante’.

El P. de Laborde y @ P. Le Corre se mostraban Ilenos de entusiasmo por € arte y poseian
ambos verdaderas dotes de artistas. Sin embargo, las condiciones en las que, en esa época, se
desarrollaba la vida monagtica, les daba poca esperanza de poder desarrollar su taento.
Espero poder, mas adelante, tratar de este delicado punto. Yo sabia de superiores que
pusieron a sus novicios de tendencias artigticas ante d duro dilema de renunciar totalmente a
U ate, 0 hien <le sdirse dd convento. Nuestro prudente Maestro de Novicios le busco a
conflicto una solucion menos radica, con lo que los tres atigas de marras se dntieron muy
diviados. Digponiamos ahora de un loca donde poder, en ciertas horas del dia, reunirnos a
gercer modestamente nuestro arte y cambiar ideas sobre temas que eran candentes para
nosotros, aungue interesasen muy poco a los demas miembros de la comunidad. No
gozdbamos seguramente de gran comodidad, con mi cama y Utiles de toilette metidos bagjo la
mesa de dibyo. Nos fdicitamos, sn embargo, de haber podido fundar la “Academia de Arte
del Ibigl”

No tardaron en llegarnos pedidos de trabgjos. El Padre Sacristan necesitaba que le
proyect&ramos nuevos ornamentos y variedad de objetos indispensables para € culto. Yo
sabia ain poco 0 nada de arte litdrgico. En cambio, mis dos socios, poco peritos aln en €
dibujo, tenian ambos gran sertido de la decoracion que es lo que vaia para € caso. Pronto me
di cuenta de lo dificil pero fascinante que es proyectar un hermoso cdiz o un copdn, o dibujar
una casulla de forma antigua.

Entre las pilas de revidas vigas —entre las cudes una severa purga anterior habia
ediminado las demasado mundanas—, encontramos una cantidad no despreciable de
documentos artisticos 0 histdricos. Teniamos también ocasdn de charlar sobre topicos de arte
contemporaneo, sobre € cual & Padre de Laborde se halaba mejor informado que yo. El Pa
dre Le Corre, por su parte, se interesaba vivamente por d esfuerzo de los monjes demanes de
Beuron vor renovar la edtética litdrgica a base de un estudio dd formidable arte egipcio, tan
evocador de verdades eternas. A todo esto comencé a sentir en mi ser un agradable cambio.



Ignoro S deberia atribuir mi estado anterior a agun efecto de lo que San Juan de la Cruz
llama la “Noche oscurd’, o bien a dgo rdacionado con lo que un psquiatra llamaria “estado
de frustracion'~. El hecho fue que volvi a sentir mi habitud interés por la belleza de ese
mundo, que, después de todo, no es sino débil reflgo de la Belleza Eterna que es Dios.

Durante mi permanencia en € “lbis’ se ensanchd notablemente mi panorama artigtico. La
ensefianza que habla recibido en la Academia Julian fue exclusvamente césica y académica
El trato con mis dos compafieros me hizo descubrir nuevos horizontes, tanto hacia € pasado
como hacia € porvenir. Comencé a enterame dd inmenso interés edético de las
cvilizaciones primitives, tan llenas de bdleza y de misterio. Por otro lado, vidumbraba las
posibilidades que se ofrecian para un porvenir préximo de renovacion en las artes plédticas.
Muchas cosas habian sucedido en Paris, de las cuales no habia tenido noticia, en los mismos
afos durante los cuades estudiaba donde Julian, cosas que todos los aficionados a arte saben
ahora, pero que entonces eran ignoradas por la inmensa mayoria, y més aun en € ambiente
sudamericano y bastante “snob” que yo solia frecuentar en aguella época Igana. Le debo,

pues, d “Ibis’ un principio de renovacion culturd.



PRINCIPIOS

Antes de seguir addlante, me sera preciso volver un poco atrés, a fin de aclarar ciertos
puntos de mi relato.

La Abadia de Solesmes, stuada cerca de la ciudad de Le Mans, en Francia, habia sido
fundada, o, mgor dicho, restaurada, por e Abad Dom Prospero Guéranger en € afio 1833.
Tiempos fueron aguellos de luchas politicas y rdigiosas, en los que ya por primera vez en
1880 se habia visto clausurada la Abadia 'y sus monjes dispersados, para volver poco después
a recuperar su monasgterio. De nuevo en 1901, ¢l ministro Emilio Combes impuso a todos los
religiosos de Francia taes condiciones, que la gran mayoria de elos prefirio emigrar a otros
pueblos en busca de paz y de libertad. De dlos, los benedictinos de Solesmes se buscaron un
refugio en Inglaterra, adonde pudieron llevarse su vaiosisma biblioteca, antes que acanzara
aconfiscarsdla e gobierno de Combes.

Egte fandico ministro, resuelto a acabar con las congregaciones religiosas de su pais, no
se daba cuenta de que con sus sectarios atropellos, preparaba para més tarde una notable
difusén de las mismas congregaciones por todo € mundo. En efecto, los benedictinos se
halan de nuevo establecidos en Solesmes, de donde habian sido expiulsados, y esto después
de haber dgado ingdada otra abadia en la Ida de Wight, mientras un tercer brote de la
misma cepa se desarrolla actuamente, bgjo € cuidado de los monjes aemanes de Beuron, en
Las Condes. S desde € gtio, td vez poco agradable, en que mora € dma de Monseur
Combes, se da cuentaeste de lo intttil de sus esfuerzos, podra decirse trisemente:

—iNadie sabe paraquién trabga...!

El abad de Solesmes, don Pablo Delaate, encargd a uno de sus monjes, don Pablo Bdlat,
arquitecto dc reconocido taento, que edificara una nueva abadia para la comunidad expulsada
de Francia. La obra se termind en 1914, meses antes de que etdlara la primera Guerra
Mundid, y ocupa @ predio en que estan, alin vishbles las ruinas de una antiquisma abadia
cigerciense. Esta habia sdo suprimida en d dglo XVI por Enrique VIII, que fue también

perseguidor de monjes, pero harto més pintoresco que € opaco ministro Combes.



La actual Abadia de Nuestra Sefiora de Quarr, ocupa Unas cincuenta hectéreas de terreno
a orillas dd Solent, como s llama & estrecho que separa la Ida de Wight de la tierra firme de
Inglaterra. Edta se ve perfectamente a unos cinco kildmetros dd monagterio, teniendo €
observador cas enfrente d puerto militar de Portsmouth y, en lontananza hacia € ponierte, €
puerto comercid de Southampton, las dtas chimeneas de cuyos trasatlanticos se divisan
claramente sobre € horizonte, suponiendo que € are esté claro. No son escasos, por lo
demés, en edta region privilegiada, los dias limpidos y luminosos, en los que centellea € <ol
sobre las tersas aguas del Solent. Poco se conocen por aca las espesas hieblas que entristecen
aLondres, apesar de halarse estametropoli a apenas cincuenta kildmetros de distancia.

Cuando llegué a Quarr Abbey, en la segunda mitad del mes de agosto de 1920, € abad
don Ddatte se halaba ausente en Francia, reponiéndose de grave enfermedad. S rid recuerdo
ma, d que sgue en d mando de una abadia, que es @ Prior, en este caso don German
Cozien, también se hallaba ausente. Fu, pues, recibido por € Subprior, que era a la vez
Maestro de Novicios y se llamaba don Agustin Sayaton, y se llama aln asi, pues rige a esa
fecha, con su habitua prudencia y bondad, la Abadia de San Pablo de Wisen & norte de
Francia En mi cdidad de ssimple postuante, debia yo prepararme a pasar varios afios bgjo la
inmediata direccion del Maestro de Noviciosy de su ayudante
el Padre Celador, y en compafiia de los novicios y podulates. Estos fueron llegando
numerosos en aquellos dias, hagta juntarse un tiempo Més de veinte en & noviciado.

Exigte lo que s llama “separacion canbnicad’ entre € noviciado y @ resto de la
comunidad, 1o que sgnifica que, aunque vivan en d mismo monaderio y asdan juntos d co-
ro o refectorio, no se les permite, a los que estén aln en € noviciado, hablar con los demés
monjes, S No es con permiso especia. Aunque podia, por condguiente, ver a cada rato a los
Padres mas antiguos y tomar parte en las mismas digtribuciones que dlos, me fueron por
mucho tiempo como personas extrafias, cuyos nombres sabia apenas, cuando no me tocaba
tener dguna rdacion directa con dlos. En cambio, hube de familiarizarme muy pronto con €
elemento joven.

La primera medida que tom6 conmigo € Padre Maestro, fue asgnarme un puesto en €
coro, d que ingrese desde € primer dia, llevando alin d terno azul-gris, listado de blanco, con
el que habiallegado a Quarr. jQué acomplgado me senti por unos quince dias!

El mismo dia se me dijo que me probarian la voz .p2ra ver s podria catar. Me
sorprendié dgo & hecho de que me hubiesen admitido d famoso coro de Solesmes, din
squiera haberse cerciorado de s tenia aguna voz para € canto. Pero luego s me hizo
recordar que, segun la voluntad de nuestro Padre San Benito, deben ser admitidos d



monasterio “los que reamente buscan a Dios’ y se muedtren dispuestos a seguir su Santa
Regla. Por lo tanto, lo de la voz es un detdle dd que tendrd que ocuparse d Maestro dd
canto, que era a la sazén € célebre don Mocquereau, autor de sabios y profundos estudios
sobre canto gregoriano. Pero no hube de comparecer ante “d ledn”, como lo llamaban los
novicios, por su genio vehemente, sino que me enfrenté con otro monje que, ciertamente, no
tenia nada de leonino en su aspecto. Era € ayudante del P. Mocquereau, especidmente
encargado de, diriayo, “desasnar” alos recién llegados.

Al ver por primera vez d Padre X., me senti inclinado a llamarlo “d Cabdlero de la
Triste Figurd'. Su semblante pdido y austero, sus ojos cas sempre a medio cerrar, pero en
los que no fdtaba una chispa de buen humor, su sonrisa triste pero llena de bondad, su actitud
sempre humilde y deferente y, a mismo tiempo, ago de comico en todo su ser, eran causa de
que nadie podia dgar de tenerle Smpatia, ni tampoco de tomarlo en broma cada vez que se
presentaba la ocasidon. Después de haber hecho con @ agunos gercicios vocaes y haber
recibido agunos consgos esencides, quedé citado para asistir a las frecuentes clases de canto
gue s ha-cian en d noviciado, sin contar con la préctica constante del coro. Por fin, después
de un tiempo que me parecio largo, apareci en @ coro con la cabeza tusada a maquina y endo-
sando la tunica, @ cinturon de cuero de larga correa y € escapulario corto de los postulantes
de Solesmes, y me senti feliz.

También desde d primer dia s me habia dado una es-coba y un deantd, y claras
instrucciones acerca de cOmo debia usar los varios Utiles de aseo. A las horas dd trabgo ma-
nua, vi reunirse un grupo de jovenes monjes que partian con sus herramientas hacia la playa,
donde se estaba haciendo un trabgjo destinado a contener la erosén del sueo. Hubiera
deseado unirme a grupo, pero € Padre Celador, que lo dirigia, me dijo que no estaba yo
preparado para un trabg)o tan pesado y que, en cambio, me pusiera a cortar lefia con un hacha

Pas® un tiempo blandiendo € hacha y también ensayandome como aprendiz de
carpinteria, bgjo d critico ojo del hermano Bernardo, ex carpintero de buque, hasta que un dia
me dijo e Padre Maestro que no debia perder la préctica de la pinturay que, por consiguiente,
debia prepararme a pintar una Crucifixion para € cuarto dd Padre Abad, a quien se esperaba
de vudta dentro de poco. Comencé, pues, muy lentamente a pintar un Cristo crucificado, con

laVirgen y San Juan a cadalado. El tiempo de que disponia, por entonces, era escaso.



LLEGA EL ABAD

Los oficios dd coro ocupaban varias horas d dia, sobre todo cuando tocaban fiestas
solemnes, y ademés debia asidtir a varias clases diarias con todo € noviciado. El tiempo pa
saba volando. Las conferencias que nos daba € Maestro de Novicios sobre la Regla de San
Benito, sobre los Sacramentos de la Iglesia u otros puntos de la vida religiosa y monagtica,
gan sempre amenas Yy a la vez profundas y llenas de uncién. Me recordaban aque
comentario de los discipulos de Emals. “¢No ardian nuestros corazones dentro de nosotros
mientras nos hablaba...?’

Me habia esperado, ad entrar a la vida benedicting, un ambiente de severidad en la
discipling, de cierto etiramiento entre los monjes y sus superiores. Me habia figurado que, de
acuerdo con la dignidad de los ceremoniosos actos litdrgicos, reinaria dguna solemnidad
vecina a la pesadez en toda la vida diaria del monasterio. Luego me cercioré de que no era
asl. Las relaciones de los monjes entre sl y con los superiores, eran las de personas bien
educadas que = respetan y £ agprecian, Sn que dlo menguara en nada la degria ni la
confianza mutuas.

S la Rega, exrita en € dglo VI, contiene adgunos artticlos que ahora parecen duros, es
debido a que, en agudlos tiempos, nizuchos de los monjes eran barbaros recién convertidos a
crigianismo, y necesitaban ser tratados con mano firme. Hoy dia esas medidas de rigor han
caido précticamente en desuso. Lo que ahora reina en € gobierno de un monagterio la
moderacion en todo. “Ne quid nimis’, “nada sea excesivo”, dispone San Benito.

La doctrina que recibi de nuestro Maestro de Novicios la traté de condensar en mi folleto
“Vida Benedictind’, publicado en 1939 y ahora agotado. Citaré, pues, smplemente algunos
trozos de aquel folleto, a medida que convengan en € curso de este relato. Como nos lo hacia
notar € buen Maedro, los benedictinos no se especidizan en ningin ramo de actividad
reigiosa, ni tienen tampoco espiritudidad ni filosofia ni particularidad que les sea propia
Pretenden solamente poner en préactica  espiritu dd Evangdio. Su oracion es la misma



oracion litdrgica de la Igleda Catdlica La vida de los benedictinos es smplemente
continuacion de la vida de los primeros cristianos en los tiempos apostdlicos, td como la
vemos descrita en € capitulo X1 de los Hechos de los Apostoles “Vivian unidos entre S y
nada tenian que no fuese comin para todos dlos. Vendian sus posesiones y demas bienes y
los repartian entre dlos, segin las necesdades de cada cua. Cada dia asstian a templo,
unidos en un mismo espiritu, y partiendo € pan en sus casas, tomaban d aimento con aegria
y sendillez de corazon, dabando a Dios y haciéndose amar de todo € pueblo. Y € Sefior
aumentaba cada dia d nimero de los que abrazaban € mismo género de vidapara salvarse’.

Hasta la, Ultima frase referente d aumento del nUmero, se va redizando en estos tiempos,
pues es un hecho que la Orden de San Benito va creciendo en todos los paises de mundo. Y
los paises en los que mayor es d aumento son precisamente los més desarrollados y
progresstas. donde hay mas benedictinos es en Estados Unidos de Norteamérica, con sus
NUMeErosos monasterios, tanto de hombres como de mujeres.

Desde un principio me Illamaron la atencidn las paabras con que comienza la Regla de
San Benito, paabras, en verdad, muy sencillas, pero que encierran mucho sentido. “Escucha,
oh hijo, los preceptos del Maestro e inclina € oido de tu corazon”. En esas dos lineas se nos
indica la actitud mentad que ha de mantener d futuro monje durante  curso de su vida mo-
nédtica, la actitud con que los Apdgtoles escuchaban las ensefianzas de Jesis inclinando
oido de su corazon.

Poco mas adelante nos anuncia nuestro Padre que su deseo es condtituir una “Escuela de
savicio dd Sefior”. Por lo visto, se trata para € monje de vivir en una “escudd’ y, por
condguiente, de aprender, de “escuchar”.

No manda San Benito a sus hijos que ensefien a los demés ni tampoco se [o prohibe.
Queda sdlo innegable la voluntad dd fundador de que d monje escuche en actitud reverente
la paabra de Dios. A lo que afiade: “Y recibe de buen grado las amonestaciones ¢k tu Padre
amante’,

El Santo nos asegura, més adelante, de que en esta escuda ddl sarvicio de Sefior, “no
hallaremos nada é&spero ni pesado’. Que no debemos, por consiguiente, “sobrecogidos de
temor, huir de la vida de sdvacién que nos ofrece’. Nos promete que “por este camino de
Dios se corre con € corazon dilatado, llevado por lainefable dulzura dd amor”.

Aqui tocamos € punto centrd de toda vida rdigiosa y aun sSmplemente crigiana la
Caridad, la reina de las virtudes. Al hablarnos de esta virtud, se expresaba € Padre Maestro
en forma que no dgo, a principio, de sorprendernos un poco. Habia oido hablar toda la vida

de la austeridad de los monjes, de las penitencias a veces impresionantes que se practicaban



en cietos monasterios, por lo menos en otros tiempos. Se hablaba, por gemplo, de
acusaciones hechas a los novicios por fdtas imaginarias, de las cudes no debian dlos
excusarse Sno aceptar @ castigo correpondiente con paciencia y humildad. Sobre este y
otros puntos semgantes, la ensefianza de nuestro Maestro era terminante; 9 |la caridad ha de
primar sobre todas las virtudes, € acusar fasamente a otro, aunque sea con la intencién de
gue resulte de dlo un bien espiritud para € acusado, no es, segln nuestro modo de ver,
ningin acto caritetivo y, por consguiente, no se practica en nuestra abadia En verdad son
Utiles las pruebas y las mortificaciones para € monje, pero ya basta con las que se presentan
por § solas en € curso de la vida monagtica, Sn necesdad de fdtar a la primera de las
virtudes.

Hubo de extenderse nuestro Padre Maestro haciéndonos palpar la necesidad y también la
belleza de la virtud digintiva del benedictino: la santa obediencia, que no es sno conse
cuencia del amor de Dios. En €efecto, habiendo sido la desobediencia de nuestro padre Adén €
primer pecado, es necesario que los hombres redimidos por Cristo demuestren, por su
obediencia, su arrepentimiento y deseo de enmendarse.

La obediencia trae la humildad. Pero antes de tratar de esta Ultima, quiso San Benito
ensefiarnos la necesidad del silencio, que dispone d dmaad recogimiento y alaoracion.

Antes que pudiésemos avanzar mucho en € desarrollo de tan profundos temas, corrié la
voz por todo d monasterio de que muy pronto edtaria @ Reverendismo Padre Abad don
Pablo Delatte, con nosotros.

En lo materid hubo muy poco que hacer para preparar la casa a recibir a jefe de la
familia monadtica, pues todo en d monasterio se mantenia sempre en ta pefecto estado de
orden y limpieza, que los extrafios a veces |0 comparaban con € orden que reina en un barco
de guerra. De modo que la expectativa se tradujo a exterior no por aumento de agitacion
fisca sno por d cambio en los semblantes, que expresaban contento y alegria poco comunes.
Me pude enterar facilmente dd prestigio y popularidad de que gozaba entre sus monjes
anciano abad de Solesmes.

Por fin llegd € Padre de monagterio. En medio de la densa rueda que formaba la
comunidad, bg6é dd coche erguido, imponente de figura, la mirada viva 'y engrgica, @ cabelo
ain negro, pero € andar dificultoso debido a sus achaques. En slencio entramos todos tras €
a la iglesa monédtica a orar. Poco después, acompafiado por un grupo de los més familiares
entre sus hijos, desgparecio dentro de su departamento abaciad. Poco més lo pude ver por
agunos dias, pues habia llegado fatigado de su vige.

Cuando, introducidos por € Padre Maestro, fuimos los veinte y tantos novicios



presentados uno por uno a abad, tuve este para cada uno de nosotros una palabra breve, cas
seca, de bienvenida y diento. Su hablar algo golpeado contrastaba con la chispa humoristica
de su mirada penetrante. Se nos habia dicho ya que le agradaba ser tratado con confianza.
Habia poco pdigro, por lo demas, de que pudiésemos abusar de td confianza, pues su
ademan y todo su aspecto inspiraban gran respeto. Yo ya sabia, por la Regla de San Benito,
que € abad debe ocupar en d monasterio € lugar de Cristo y que, por lo tanto, € Sefior le
pedird estricta cuenta de su ensefianza y de 21 conducta, en cuanto es pastor de la grey que le
fue confiada. Debe, pues, recordar constantemente € superior su cdidad de abad, que
ggnificaser Padre.

San Benito le exige mucho d abad. Su obligacion es aender a todas las necesidades de
au familia monéstica, pero no por atender sus intereses materides puede dgar de velar sobre
e perfeccionamiento espiritud de las dmas que s hallan bgo su custodia. No debe mostrar
preferencia por uno mé&s que por otro, Sno por los que s manifieten mgores y més
humildes. Debe mezclar las reprimendas con las padoras de diento y mostrar hacia todos €
afecto de piadoso padre, 1o que no se opone a que, sendo necesario, use de severidad, porque
estd escrito: “Hiereatu hijo con lavaray sdvarassuamd’.

La dificil tarea del abad la gercid don Deatte durante unos veinte afios en circunstancias
muy especides que dificilmente se podrén volver a hdlar en tiempos modernos. En todo
aquel tiempo, se encontraron los monjes de Solesmes completamente aidados en un pais
extranjero, cuya lengua muy pocos entendian. Las comunicaciones con € exterior eran cas
nulas, por ser la poblacion de la Ida de Wight cas totalmente protestante e imbuida ademés
de toda clase de prejuicios adversos a los franceses, td  como los tienen todos los franceses en
contra de los ingleses, por lo que no exigia ain € clima favorable para una “entente
cordiae’. Resultd de ta estado de cosas que don Deatte, hombre de fuerte persondidad,
monje ciento por ciento segin la rancia tradicion benedicting, pudo, sin ser estorbado por
influencias exteriores, amoldar seglin su ided monédtico, las setenta y tantas dmas confiadas
asu direccion.

Cuando eddl6 la guerra de 1914 y fueron movilizados todos los sacerdotes de Francia
dndistincion, declar € abad de Solesmes:

—El sacerdote vive para d Santo Sacrificio y para las obras de paz. jMis monjes no iran
alaguera

Fue esto como un campanazo en toda Francia. Algunos obispos franceses se mostraron
indignados por la “fata de patriotismo” de los benedictinos de Solesmes. don Delatte se
mantuvo firmey no fueron alas trincheras Sno los jévenes Sin érdenes sagradas.



Al tiempo de mi entrada a la abadia, se mantenia aln incolume aguella amosfera de
slencio y recogimiento que no interrumpia rumor aguno del exterior. A la hospederia, que se
halla completamente separada dd claudtro, llegaban adojados desde Londres o desde Francia,
a quienes aendia d Padre Hospedero. Nosotros los veiamos solamente de Igos en la Iglesia o
en d refectorio, y pocas veces sabiamos quiénes eran. Entre las vistas venia de vez en
cuando € obispo de Portsmouth, Monsefior Cotter, quien no tenia mas que cruzar d Solent
para ver a los benedictinos. Cierto dia en que don Delatte, sintiéndose temporamente diviado
de sus dolencias, habia vudto a su antigua aficion de cortar &boles, € obispo fue a buscarle
en d bosque. Poco rato después fueron hallados los dos prelados entretenidos en derribar un
pino a hachazo limpio, mientras afioraban agudlos tiempo en que los monjes habian
deshastado la primitiva Europay abierto € paso alacivilizacion.

Otro dia, € Padre Abad me mandd llamar. Llegué a su amplio escritorio, cuyo tamafio
fue cdculado para contener a toda la comunidad en ciertas ocasiones. Ya sabia que, seglin
tradicion antigua, debia entrar Sin golpear y esperar cerca de la puerta hasta ser Ilamado.
Estuvo € abad escribiendo un rato, hasta que, volviendo rgpidamente la cabeza:

—Et bien, mon enfant, cdavabien?

Le aseguré a su Paternidad que me iba muy bien. Me dijo en seguida que habia vigo mis
acuarelas de la Vida de San Francisco.

—C'egt trés bien, mon enfant. Ahora tiene usted que pintar la vida de nuestro Padre San
Benito. No se apure, hagalo con calma, como debe ser todo trabgo benedictino. Ahora re-
tirese; debo preparar mi conferencia dd Capitulo para la comunidad. Que Dios lo bendiga,

hijo mio...



\

EXODO

Sobre la degria de mi primer Nod monastico se cernia una sombra. ¢Que no iba a seguir
sendo la Abadia que Quarr un refugio estable y permanente para € resto de mi vida en este
bgo mundo? Todo habia parecido indicar que este ambiente Unico de paz y de recogimiento
se mantendria, debido d aidamiento en que hasta ahora habia vivido, a los pies de la Virgen
de Quar, esta afortunada familia benedictina. Pero ahora, a partir de la renuncia de Don
Delatte, se dgaban entrever en un futuro inmediato, una serie inquietante de trastornos en
nuestro gpacible modo de vivir.

Desde luego, se imponia la eeccion de un nuevo Abad, cosa gravisma para € hogar
monastico, cuyo abad es redmente padre de aqudla familia espiritud, detentor de la “patria
potestas’ seglin € antiguo Derecho Romano, es decir, de un poder mord bastante superior a
gue gerce en nuestros dias la generdidad de los padres de familia Rumores corrian ya sobre
la poshilidad de una vudta de la comunidad a su punto de origen en Solesmes, Francia,
rumores que, a no s por la influencia camante del Padre Maestro y de su Cedador, podrian
haber causado cierta inquietud entre los novicios. De hecho se mantuvo la serenidad de todos
através de | os variados acontecimientos que habrian de desarrollarse muy pronto.

La eeccion abacid, desde luego, se hizo dentro de un silencio a ser posible mayor ain
que @ que reindba normamente en & claustro. No teniendo los novicios voz en la materia,
nos tuvimos que contentar con escudrifiar a la pasada los semblantes, a veces preocupados,
gue modtraban los miembros del Capitulo. Poco recuerdo, en reaidad, de aquellos momentos
gue para otros debieron ser de adguna ansedad. Se nos anuncié un dia que habia sdo eegido
por voto secreto de todos los monjes profesos, € que hasta entonces habia gercido € cargo
de Prior y pasaba a ser Abad de San Pedro de Solesmes, don Germén Cozien. Y sguid en
gpariencia todo igua que antes, pues € abad retirado aparecia poco en publico, mientras que
a nuevo abad estdbamos acostumbrados a verlo gobernar € monasterio en su calidad de
Prior.



Pero luego supimos que don Cozien, animado de la dindmica energia de los bretones,
habia resudlto emprender € retorno de la comunidad de Solesmes a las orillas ddl rio Sarthe,
de donde habia sdo expulsada veinte afos antes. Lo que esta decison sgnificaba lo vine a
comprender s0lo a darme cuenta més tarde del cimulo de dificultades que d vdiente abad le
seria necesario vencer, tanto moraes como materides. Desde luego sabiamos todos que
muchos de los monjes solesmes eran, legdmente, traidores a su patria por haber rehusado
reconocer cuartd a tiempo de lamovilizacion del gército francés en 1914.

Era sabido ademés cudn codiciada era, en circulos oficides de Francia, la céebre
biblioteca de Solesmes, escamoteada a través de la Mancha bgo las narices de los agentes del
ministro Combes en 1902. Los problemas por resolver abundaban y eran muy serios. Pero a
todos les puso d hombro € intrépido abad, vaiéndose de seguras amistades en Francia 'y en
Inglaterra, sn contar con cietas influencias diploméicas que, sn duda ayudaron
discretamente a suavizar fricciones donde fuese necesario.

Era cuestion de tradadar toda una abadia con sus seterta monjes, todo su mohiliario y los
doscientos mil volumenes de su biblioteca de un pais a otro, y eto dn llamar la atencion de
nadie ni dar ocason a comentarios en la vocinglera prensa francesa, sempre &vida de temas
sensacionales, sobretodo s € tema podia aprovecharse como propaganda anticlerical.

Las primeras diligencias fueron dirigides a obtener & derecho de volver a ocupar la
antigua abadia de Solesmes. Los edificios en cuestion estaban a la sazon aln ocupados por un
hospitd de guerra, y debian ser vendidos en subasta dentro de poco. Los amigos de los
monjes se las areglaron para comprar toda aguella propiedad, mientras por otro lado
tanteaban la opinién de gobierno francés. En las dtas eferas oficides no hubo oposicion
seria a que volvieran los benedictinos. Los tiempos habian cambiado, se dijo, debido a los
cinco afos pasados en guerra. No debia, sn embargo, admitirse entre los rdigiosos que
volviesen a ningin glbdito extranjero, ni tampoco a ninguno de los franceses tachados de
desertores en tiempo de guerra. Estos resultaron ser unos pocos solamente, pues los més
lograron hacerse inscribir como miembros del Ejército briténico, 10 que se obtuvo gracias a la
complacencia y liberdidad que dempre modraron las autoridedes britanicas hacia los
benedictinos de Solesmes.

Aquellos monjes “desertores’, unos cuatro o cinco ta vez, fueron la principa causa por
la que resolvio @ Padre Abad degar abierto € monasterio de Quarr alin hasta después de que
fuese evacuado por la comunidad a volver esta a Francia. La mayor parte de ela anhelaba €
retorno de todos a la patria y deseaba que la casa de Quarr fuera cerrada definitivamerte. Pero
Dios tenia otros designios.



En efecto, a los pocos afios se pudo contar con € olvido del rencor suscitado por €
incumplimiento de la ley militar; pero vinieron en Francia eecciones generdes que resultaron
adversas a los intereses catolicos, por lo que parecidé imprudente desprenderse del refugio de
la I1da de Wight. Pasaron otros mas y comenzaron a presentarse postulantes ingleses d
noviciado de Quarr, a quienes no se podia rehusar la entrada, a pesar de que aln quedasen
resabios, entre los mas antiguos de la comunidad, de las fobias seculares que dividen las razas
europeas. Una escena tipica me tocO presenciar en una ocason en gue unos tres o cuatro
Padres se hdlaban conversando sobre s convenia admitir postulantes ingleses d monagterio
de Quarr. Aquellos tres o cuatro se declararon resueltamente adversos a su admision y uno de
ellos resumié su opinién con edtas paabras:

—iEl mgor delosingleses no Srve paranada...!

Con lo cud los conferenciantes se separaron...

Poca impresén me causd eda intransigente declaracion, pues sabia muy bien que
sgnificaba s9lo € desshogo adgo pueril y sn mayor consecuencia, de un resentimiento
atavico. Lo que s provocaba mi admiracion en todo este periodo de inquietud, fue ver como,
bgo la prudente direccién de los superiores, se llevd a cabo sin contratiempos tan delicada
empresa.

Pero me estoy adedantando a los acontecimientos. Sin darme cuenta ain de como se
desarrollaban los preparativos. cumplia 1o mgor que podia con la tarea particular que me
fuera asignada, esto es, la muy humilde de clavar las tgpas del shnlimero de cgones en los
gue se embaaban los libros de la biblioteca. No sabria decir cuantas semanas me pase en
aquella mondtona tarea, obsedido por € temor de que mis inexpertos clavos fueran a tragpasar
adgin vdiossmo incunable u otro volumen de gran precio. Sdlo a mediados de 1922 s
dieron por terminados los preparativos del embarque, por [0 menos en cuanto a mi me tocaba.
Pero ya desde un tiempo atrés habia comenzado |a partida hacia Francia en pequefios grupos
de a tres 0 de a cuatro a lo sumo y que tomaban distintos rumbos, embarcandose sea en
Southampton, o en Dover, o en Folkstone 0 en otros puertos menos conocidos. La comunidad
fue digminuyendo paulainamente. Los Stides dd coro se fueron vaciando, los cantos de la
Misa y de Visperas, como desfaleciendo, iban perdiendo todo vigor. Aquello me recordaba la
“Sonata de las Luces’ de Mozart... jeraago lamentable!

El éxodo se gecutd con éxito completo, debido en gran pate a la pericia de padre
economo de Solesmes, que en la ocasdn fue don Mauricio Noetinger, pero no pudo haberse
redizado dn la dainada y enérgica direccion del propio abad. Respecto a este Ultimo, no
ressto a la tentacion de relatar, dando un salto de muchos afios, un episodio en € que se vera



otra vez lo que puede una disciplina que es superior a la puramente militar, pues se gpoya en
ladel espiritu de obediencia por amor de Dios.

Era en 1943, en momentos en que la oleada irresigtible de la invasion diada penetraba en
la region en que se hdla la abadia de Solesmes. Rugian los aviones, tronaban los cafiones y la
despavorida poblacion civil buscaba refugio en cudquier escondite. El padre abad mandd
aorir las gderias subterrdneas que existen bgo la abadia y pronto se amontonaron dli y por
todas partes los habitantes de la ddea vecina. A pesar de la confuson, don Cozien dio la
consgna de que los monjes debian seguir, en todo, su horario habitual de servicios litlrgicos,
comidas, recreaciones, etc., tal como s nada anorma sucediera. Habiendo notado que en
curso de la batalla unos cafiones demanes se habian emplazado dentro del recinto claustrado
del monasterio, fue d abad d oficid que mandaba esa secciony le dijo:

—Sefior, eta eslacasa de Dios; haganos € favor de retirar sus piezas de este sitio.

Sin més, d oficid mando retirar los cafiones fuera del recinto monéstico.

En la guerra 0 en la paz, la Providencia hizo ver en repetidas ocasiones su proteccion en
favor delos “cantores de Dios’.



VII

DOM BOUVET

La abadia de Quarr no merecia ya ese titulo Sino por motivos histéricos, pues d reducido
grupo que en dla permanecia —td vez unos quince— apenas era acreedor a titulo de
priorsto. Era smplemente lo que en lenguge eclesadico se llama una “domus formatd’,
gobernada por un smple superior, Sn autonomia aguna, d que € abad de Solesmes podria
reemplazar por otro en cudquier momento. Bastaba, sin embargo, observar un poco la
robusta figura de nuestro nuevo superior y, sobre todo, encontrarse con la fuerte y penetrante
mirada de sus gjillos negros que brillaban a través de espesas y fruncidas cgas, d parecer mas
propias de un espafiol que de un normando, para enterarse de que dom Emilio Bouvet era un
superior en pleno sentido de la palabra. Tanto se le creyd asi, que d poco tiempo después se
vio ofrecer la mitra de otra abadia, la que rehusd, prefiriendo seguir en un puesto més
humilde pero en d cud pudiera afianzar la obra comenzada por é: hacer resurgir de sus
raices € &rbol tronchado.

Poco conociamos a nuevo superior antes que € abad dom Cozien lo dgara a cargo de
nuestro grupo de “restent a Quarr” como, usando de horrible juego de palabras, nos
llamdbamos a nosotros mismos, los que quedamos como varados en edta ida. Pronto, Sin
embargo, nos enteramos de que dom Bouvet sdoria mantener firmemente la disciplina
monagtica, temperadola a la vez de buen humor y bondad que parecian hdlarse en
contradiccion con € fruncido habitua de sus negras cejas.

Evidentemente dom Bouvet se complacia en cultivar ese aspecto hosco que le servia de
defensa contra los que pretendiesen abusar de la bondad que condtituia € fondo de su ca
racter.

Sus ocupaciones hasta este momento habian sdo bastante prosaicas, puesto que le
correspondia e cuidado de losintere
*ses agricolas de la abadia. Bastaba, no obstante, conversar con @ agun rato para ver que bgo
ruda corteza e escondia un dma muy sensble y una viva intdigencia Entre sus varios
conocimientos  descubrian sus amigos britdnicos una sorprendente visién de la literatura



inglesa, cosa rara en un fracés. Pero € Padre Bouvet no era smplemente francés. Se pre-
ciaba, y mucho, de ser normando y, como ta, compatriota de Guillermo & Conquistador, 1o
gue le permitia asegurar que, por derecho de conquista, le debian los naivos de las Idas
Britanicas respeto y acatamiento.

Pero sobre todo, dom Bouvet era monje benedictino, de los formados en la austera
ecuela del ex @bad dom Ddatte, en la cud no se transigia con la Santa Regla. Sus drdenes y
directivas, enunciadas en forma afable y aun humorigtica, eran sempre claras y terminantes, y
cuaquier negligencia en su gecucion provocaba, bgo sus fruncidas cgas, un rdampago que
dabadasacuaquiera

En la reorganizecion de la reducida comunidad le cupo d Superior proveer a la
formacion del Unico novicio que quedaba en Quar después dd éxodo hacia Francia, y que
era un servidor. Por fortuna, quiso € abad de Solesmes que, de los que se habian marchado,
volviese uno que otro con € fin de asegurar la marcha regular dd monasterio idefio. Entre los
llegados a Quarr en esa época figuraba € futuro amigo de Chile dom Juan Desrocquettes,
cuya regparicion en Quarr provocod d resurgimiento de mermado coro monéstico, dandole €
estimulo de un 6rgano magistramente empleado.

A todo esto comenzaron postulantes britdnicos a golpear a la puerta pidiendo ser
admitidos en & monagterio, agunos de los cudes dessparecieron pronto, mientras, por fin,
fueron quedando unos pocos que perseveraron. Y se fue condituyendo ague ambiente
particular, compuesto de edtrictez en la observancia y de liberdlidad en d trato humano de las
personas, que fue tipico de dom Bouvet, atrayendo sobre € flamante Prior de Quarr, grado a
gue fue luego ascendido, la simpatia generd de los idefios, de cudquiera reigion que fuesen.
Lo venian a consultar sobre toda clase de asuntos, fueran de agricultura o de historia locd, de
discordias conyugdes o de dta mistica. Sobre dos temas, sh embargo, no le gustaba dar su
opinion, o s lo hacia, era echando la cosa a la broma o frunciendo @ cefio de modo
darmante. Se reia de los médicos y de la medicing; detestaba € arte y a jos artistas;, a estos
Gitimos no por cierto como personas, pero Si en cuanto ala profesidon que gercian.

Una vez que ante d dababan un medodioso acompafiamiento en € organo por dom
Desrocquettes, grufié dom Bouvet:

—iPara qué srven esos sonidos suaves? Yo comprendo una entrada del 6rgano con todos
los regigtros fuera. Entonces me figuro que la tribu, con gritos y tamtam, cdebra la llegada
del Gran Jefe. . . Pero paraorar prefiero € dlencio.

Y en una ocasién en que un vistante ofrecié comprarme un cuadrito por una suma que a

mi me parecié ago madica, protesté € Prior:



—iPero, Pére Pedr, esa sumisa es @ vaor de una vaca, que es ago Uil y provechoso,
mientras que su pedazo de tela pintadano Srve paranada.. .!

Y dn embargo nunca me prohibié pintar, ni me rehusaba los materides que le pedia para
mi arte. Por lo demés, esa desconfianza hacia todo lo que fuera arte era, en agued tiempo, la
actitud més corriente en las esferas eclesidgticas de las provincias francesas, donde € clero
vive en actitud de defensa contra la corrupcidon que irradia Paris y lleva a todas partes esos
endemoniados “artistas’ que pueden ser tanto pintores o escultores como payasos de circo,
gue todos se dicen artistas.

Por la medicina sentia también nuestro Prior muy poca smpatia lo que sin duda le
vendria primeramente de que por ser muy robusto, no habia hasta entonces necesitado de dla
y, en seguida, por la experiencia que tendria de lo que sucedia en pueblos chicos. No tardaria
yo también en adquirir esa misma experienciaen mi propia persona.

Pero primero debi terminar los periodos obligatorios del postulado y dedl noviciado. En
primero que, segln se acostumbra en Solesmes, dura un afio, pero en mi caso fue reducido a
ocho meses, se dente @ postulante como que es tolerado en la casa de Dios y que d habito
que lleva le es sola. mente prestado por favor. El novicio, en cambio, Sendo ya un miembro
reconocido aunque tempord de la Orden de San Benito, goza de seguridad adgo mayor, aun
cuando penda su suerte del voto ingpelable del Capitulo, reunido especidmente para tratar su
caso, antes de ser admitido a la profeson monastica. Después de una espera que me parecio
larga, llegd d dia fijado por € abad de Solesmes, que resultd ser & 7 de abril de 1923.
Recordé entonces que en otro dia 7 de abril, catorce afios antes, habia celebrado mis bodas, en
Vifiadd Mar, con Elvira Lyon Otaegui.

En € curso de una ceremonia larga e imponente, puse mi firma ad pie de mi “Carta de
Profesdn” por la cud formulaba, segin usanza benedicting, mis tres votos de obediencia, de
converson de costumbres y de estabilidad, carta que puse en manos del Prior, para luego
cantar por tres veces, de pie ante @ dtar, dzadas las manos d ciglo, las paabras de mi
ofrenda

—Recibeme, Sefior, segin tu paabray viviré y no seré frustrado en mi esperanza.

Y d dza mis manos, unia mi entrega totd a la de un dma hermana que, a la misma
hora, dlalgos, se daba, sn vueta, a nuestro Padre ddl Cido..

Cuando hubo terminado la funcidn, los amigos presentes exclamaban:

—iQué emocionante!... ¢COmMo se sentiria usted mientras estaba tendido sobre € pafio
negro, con cirios encendidos a cada lado?

Y otros.



—No s le dé nada, porque estos primeros votos, a los que se daba antes tanta
importancia, no lo obligan sSno por tres ancs...
Yo nada decia. Al darme dom Bouvet un abrazo de fdicitacion, pude percibir, por un
ingtante, dgo como laluz de un paterna afecto en sus 0jos, que una mueca hizo desaparecer.
Aquelamafiana eraclaray apacible. Labrisa sobre € Solent acarreaba nubecillas
blancas y, como en otra ocasién en Guiplzcoa, veido todo envudto en una suave luz azu-
lada...



VIl

EL DOCTOR PILL

Entre los que quedaron en Quar después del deshande de 1922, vi con agrado que
permanecia en la ida “é Cabdlero de la Trite Figura’. Habia dgo que nos hacia comple-
tarnos uno a otro, & con su aspecto inconsolable, yo con mi marcada tendencia a optimismo.
Efectuada mi profeson tempord, fue mi trige amigo encargado de ensefiarme filosofia
ecoléstica, para lo cud se halaba bastante bien preparado. En cambio, yo no lo estaba
absolutamente, pues las nociones de filosofia que habia adquirido rodando tierras, eran de
orden puramente practico o ingintivo. Mi nuevo profesor leia mucho y se mostraba versado en
la doctrina de Santo Tomas de Aquino, a cuyo estudio afladia € de otros maestros y co-
mentadores, como ser € Cadend Mercier y e profesor Jos2 Gredt O.SB., de la
Congregacion de Beuron.

No sempre me hdlaba de acuerdo con mi profesor. Algunas de sus teorias me parecian
ago edrechas, como que las enunciaba una persona que no conocia € mundo red Sno solo €
deloslibros.

—¢Que no conozco € mundo?— respondia con resignada sonrisa mi indructor —. He
vivido, es verdad, solamente en pueblos pequefios, pero he hecho primero tres afios de servicio
militar como “cura de mochila d hombro”, y después hice cinco afios de guerra en la misma
cdidad, ¢y usted piensa que con eso no conozco € mundo?

Hubieron de interrumpirse estas conversaciones filosdficas @ dia en que, en la primavera
de 1924, me senti presa, Sn causa gparente, de una fuerte calentura. El Padre enfermero me
echd alacamadiciéndome:

—No s levante mafiana.

De hecho pasé més de dos meses sin azar cabeza.

Fue llamado € doctor PFill, médico habitud de monasterio. Cirujano retirado del Ejército
Red de la India y después de larga experiencia entre guerreros Gurkas o lanceros de Bengda,
se habia retirado d pueblo vecino nuestro a continuar, ya ago anciano, su préctica de médico



entre los pacificos pobladores de esta ida. Su edad, sn embargo, no le impedia tomar parte
activa en las cacerias de zorros. La aulladora jauria solia travesar tumultuosamente nuestros
campos, persguiendo a un desgraciado animdito de larga cola y de orgjas puntiagudas. Detrés
de los perros gdopaba invariablemente nuestro doctor, de frac colorado, gorro negro y botas
con vudtas de ante, la faz rubicunda, la exacta imagen dd “Mr. Pickwick” de Carlos Dickens.
As venia a veces a vistame, jadeante aln por la carrera. Me tomaba d pulso, me miraba la
lenguay ordenaba quinina parabgar lafiebre.

—Debe ser esto aguna infeccidon —decia con tono poco seguro — Ya bgara sola la
fiebre. jNo hay como dgar ala naturaeza obrar solal

Esta maxima fue mi savacion, pues ¢qué habria sdo de mi s se hubiera puesto € Dr. Rill
a hacer experimentos conmigo? En redidad me sdvd, después de Dios, mi sana congtitucion y
también los cuidados que me podigaban los dos jovenes monjes que, por orden dd Prior, se
dedicaron con absoluta abnegacion a servirme dia y noche. Habia pensado anteriormente que
en una vida en la cud prima lo espiritud sobre lo maeid, se haria muy dificil cuidar a un
enfermo grave, pero pensaba asi porque no sabia aln lo que puede & amor fraternd. Yo, que
adquiri més tarde cierta experiencia en la materia, puedo asegurar que ninguna monja ni
enfermera profesiona pudo haberme cuidado con mayor atencion.

Entre tanto se ba agravando mi mdestar. El désico termdmetro de las 6 P. M., indicaba
temperatura dta pero no fuera de lo comin. Més tarde, en la noche, cuando no era posible
ningin control, sentia que mi sangre hervia, me sofocdba y era victima de sensaciones
extrafies. Pero € doctor decia

—A las sis de la tarde es cuando sube la temperatura d méximo. Don't worry! Y tome
U quinina

Y me contaba agun cuento de laIndia, de lajungla

—El tigre se encontré un dia con una serpiente...

A las cuatro semanas de dta febre, comencé a sentir fuertes dolores en @ pecho. Ya no
podia moverme en la cama, ni cas podia hablar. Sentia que me aplastaba un peso enorme. Era
sin duda € tigre que estaba echado sobre mi, y sentia sus garras entrarme en las codtillas.

Pero estaba, a pesar de todo, feliz y sin la menor inquietud. Un dia estaban sentados frente
a mi d Padre Bouvet y € Dr. Rill. Ese ya no contaba cuentos. Los dos me miraban en
slencio; sus semblantes mostraban honda preocupaci on.

—Ego vamd — me dije—; debo pensar en mis pecados, en € infierno...

Pero no podia sentir miedo sino confianza apacible en Dios y, debo confesar, ganas de

reirme de la caratan perplgjade doctor.



Cuando quedo solo, Dom Bouvet, tomando de nuevo su aire severo me dijo:

—Pere Pedrd, ¢usted no reza por su mgoria? Todos estén rezando por usted, toda la
comunidad, todas las monjas, todas las nifias del colegio. Usted también debe pedir por su
propia saud, jselo mando bgo obediencial...

Comenzo6 un dia la fiebre a disminuir. Era ya pleno verano, € sol dorado y acariciador de

Inglaterra entraba a raudades por las dos grandes ventanas de la sda abacid en que me

hablan ingdado. Los &boles lucian increible variedad de verdes intensos, cada rama y

cada hoja con un matiz difererte, como es privilegio de los cdimas himedos. Los pgaros

trindban y gorjesban a més no poder. Al caer la tarde, después que uno por uno
enmudecian estos artistas dados, que después de todo no eran sino aficionados dd canto,

s dgaba oir d maestro ruisefior, cuyo afinado Organo, parecido d de los meores

canarios, los sobrepasa por la fuerza y la condante variedad de las modulaciones.

Mientras sentia como me renacian las fuerzas, daba gracias d Creador por tanta belleza y

por tanta degria.

Al veme un dia en un espgo, crefl ver un espectro demacrado y barbudo. Sin embargo,
todo aquello fue pasando, menos los efectos de la flebitis que desde entonces me siguen
molestando. No supe nunca hasta qué punto se dio cuenta @ Dr. Pill de lo que me pasaba, pero
ahos més tarde, estando de vudta en mi patria, los médicos chilenos me recongtituye. ron toda
la historia de mi caso: reumatismo cardiaco, pleuresia, congestion pulmonar y trombosis en la
piernaizquierda, y basta

Por deber de gratitud debo ahora decir ago de los que, cada uno segin sus dotes, me
cuidaron. Todos han muerto hace tiempo; queda solo € paciente para contar € cuento. El que
fue mi médico desgpareci0 hace afios. Iguamente dom Bury, mi excelente compafiero de
profeson monddtica y abnegado segundo enfermero. En cuanto d primer enfermero, merece
e ampético dom Elias Cdmes un parafo aparte.

Sn haber nunca cursado ciencias, d Padre Elias Cdmels le era una delicia examinar o
hurguetear todo objeto de interés que cayera bgo sus diestras manos, y con eo habia
adquirido notable cimulo de conocimientos, tanto tedricos como précticos. Habia formado
colecciones de todo o que se puede coleccionar sin gasto, como insectos, o fosiles de los que
s hdlan en las arenas de la playa. Su gran ambicion habia sdo la posesion de un telescopio
gue le permitiese sondear los abismos dd cido, pero d Padre Prior se habia hasta aora
negado a semegante gasto. En circungtancias en que mi sdud iba en vias de franca megjoria, le
dio € Prior d anhdado permiso:

—En recompensa — dijo dom Bouvet — por o bien que habia cuidado a Pére Pedro,



jpero que sea con poco desembol so!

—Deme un disco de criga de tres pulgadas de diametro y un poco de maderay de laton,
gue yo me encargo de lo demas —contestd encantado dom Calmels, y se puso alaobra.

Varios meses pasd puliendo € duro cristd y en seguida armando su improvisado artefacto.
Por fin me invité un dia a que fuese a ver los crateres de la luna 'y los anillos de Saturno, que
pudimos observar con toda claridad através del flamante telescopio.

Pero de la contemplacion celestid hubo de bgjar nuestro astronomo a la tarea de instdar
e dambre de un timbre déctrico. Lo vi, a pasar, empinado en d Ultimo peldafio de una escala
de tijeras, 10 que me causod cierta inquietud. Estuve por recomendarle que fuese prudente, pero
no lo hice por temor de que cualquier movimiento lo hiciese perder € equilibrio; preferi, pues,
dgame sn hablale. Cuando, a la media hora td vez, volvi d mismo stio, ya no estaba 4
dli; solo noté que lalarga escalayaciaen d sudo.

Volvi a mi tdler de pintura dntiéhdome alin inquieto. Luego comencé a oir como
murmullo de oraciones que parecia venir del piso superior en d que se hdlaba la enfermeria, y
pronto pude digtinguir la profunda voz dd Padre Prior. Subi entonces a la enfermeria donde
pude ver, tendido en una cama, a dom Camels con la cabeza vendada y sin conocimiento a
causa de concusion cerebra. Le estaban rezando las oraciones por 1os agonizantes.

S hubiese hablado yo, pensé entonces y lo he vudto a pensar muchas veces, etaria td
vez con nosotros € hermano sempre amable y servicid, a que tanto debo  jDios lo tengaen

uglorid



DE GLORI AEN GLORIA

—La felicidad pefecta condste esencidmente en @ conocimiento de Dios d cud
conocimiento satisface perfectamente todo deseo y excluye todo mal: pero este conocimiento
Nno Se obtiene en esta vida Sno solamente en la otra...

—S, ed0 eda muy bien — exclamé interrumpiendo a mi profesor de filosofia—. La
doctrina de Santo Tomés es maravillosamente clara y 16gica, pero a mi me parece que le fdta
ago, otd vez d modo de interpretarla

Mi maestro me mir6 escandalizado.

—Como?.. ¢Como?.. ¢Usted dice que le fdta adgo a la enseflanza del Doctor
Angdlico...?!

—Estoy de acuerdo en que  conocimiento y la vison de Dios en la vida futura sera para
nosotros motivo de dicha absoluta, pero creo que a artista no le bastara ver, conocer o admirar
la belleza de Dios. Sentira también & deseo de crear, por su propia cuenta, su parte de belleza
aimitacion de laque ve en Dios...

Los ojos de mi interlocutor, por unavez, se abrieron a maximo.

—Nunca he oido hablar de esto —suspiré mi profesor, reesumiendo su aire melancdlico
—En nuestro Seminario se hablaba poco de la bdleza y aln menos de ate. En cambio,
durante los ocho afios que por ma de mis pecados, hube de ser soldado raso, oi con frecuencia
a mis camaradas de cuartel hablar de arte y sobre todo de “artistas’, pero con relacion a cosas
que prefiero no recordar ahora...

Y su habitua paidez setifio de grana.

Pensé que vdia més, por ahora, no ahondar un tema que para adgunos podria parecer
escabroso. Por o demas, nuestro venerable abad dom Dedatte habla con frecuencia, en sus
excritos, de la bdleza 'y se quega de que en los textos de ensefianza teoldgica de su tiempo ni 2
nombra a veces la Beleza de Dios entre los atributos que le son propios. El anciano abad de
Solesmes no perdia ocasion de ensefiarnos que la belleza de Dios es uno de los principaes

mativos que nos llevan a amar a nuestro Hacedor. A su vez, nuestro maestro de novicios,



mientras los teniamos cerca en Quarr Abbey, nos hablaba de agud “esplendor del bien” que
emana de la obra de Dios. Y fue para que nos penetraramos més de exe reflgo de la Divinidad
gue quiso trabgdamos juntos los tres artistas del ‘Ibis’. Pero ahora € “Ibis’ se halaba vecio;
mis dos colegas habian vudto a Francia con la comunidad de Solessmes y yo quedaba solo y
reducido a mi propia inspiracion. en un ambiente que era, por cierto, muy de mi agrado por
muchos conceptos y en € cud era tratado con fraterna amistad y smpatia, pero donde lo que
parami erade necesidad vita me fataba lastimosamente.

Por aquellos dias me tocd atender, por un momento, a cierto abad francés de pasd por
Quar Abbey. Ingenuamente le pregunté S acaso en su abadia tenia dgun atista que prac-
ticarala pintura o agun otro arte. Con cefio severo me respondio € Reverendismo:

—En nuestra abadia solo admitimos gente que estudiay que trabgja.

Y sn embargo dli estd, pensg, la obra gigantesca de los benedictinos en los dglos
pasados, la abadia de Cluny, las catedraes géticas de Francia, Alemania e Inglaterra, que to-
dos admiran pero que, a parecer, dgunos sobrevivientes de la época en que domingba la
hergjia jansenista no reconocen como obras que glorifiquen aDios.

Pero ya sabia que opinaba en favor de arte las mayores autoridades de nuestra orden y mi
decisén estaba tomada desde un principio. Mientras la santa obediencia ho me impusiera
rumbo diferente, yo seguiria addante en mi blUsgueda de Dios por los medios que la
Providencia poniamas ami acance. ¢No debe € hijo de San Benito ante todo buscar

A Dios? Pues yo lo hacia por € camino de la Bdleza infinita y ro sdlo con € afén de poder
un dia contemplarla, Sno en un esfuerzo por producir, segin mis pobres medios, un déhil
reflgo de agudlairradiacion que es € esplendor de su gloria...

—Lo que intrinsecamente conviene a la sustancia pero sSn embargo, no es ni esencia, ni
subsstencia, ni exigecia de la sustancia, es accidente redlmente digtinto de la sustancia —
seguialavoz queda de mi inexorable mentor.

Y asi fue por dos afios de filosofia. ¢Y por cuatro afios mas, pensaba, habra de seguir
esto igua? Evidentemente mi débil cerebro no ha sido hecho para las frias especulaciones de
la razon pura; necesitaba dgo més en que airmarse. Pero, como lo comprendi més tarde,
este paso habia sido indispensable. Le quedo, pues, agradecido a mi amigo de la trigte figura
por la bondad y paciencia indterables que demostré para con un aumno, que ciertamente
debié parecerle bastante dificil de comprender.

Entraba ahora a los cuatro afios de teologia, en cuyo curso debia recibir las Ordenes
menores primero y en seguida la ordenacion sacerdotal, S es que me mostraba digno de ser
llamado a ta dignidad. Porque ninguno puede presentarse a pedir € sacerdocio como por



derecho propio, sno que debe humildemente esperar ser llamado por la autoridad de la
Santa igleda, representada por & obispo del lugar, a quien le compete degir d que estima
idoneo para gercer @ sacerdocio. De ague Ilamado viere @ sentido, generdmente ma comt
prendido, de la palabra*“vocacion”.

Dos profesores digtintos se encargaron de mi tuicién en los ramos principdes de la
teologia, que son d Dogma y la Mord. Con su ayuda pude cerciorarme pronto que €
camino que habla de recorrer en su compafiia prometia ser de dto interés en su gradud
ascenson hacia la luz increada, hacia la cud yo anhelaba pero de la que aln sabia tan poco.
Desde un principio me di cuenta de cudn indispensable me era, antes de emprender aquella
ascension, haber pasado por esos afios de filosofia, Sin cuya preparacion no me hubiese sido
posible comprender gran parte de lo que me tocaba estudiar. Se me fueron abriendo muchas
perspectivas, profundas y lutosas. A uno de mis maestros que indgtia en que fuese
lentamente asmilando, paso a paso, la doctrina que me ensefiaba, le dije, no Sn cieta
petulancia

—Est& bueno que ustedes los sabios avancen penosamente, escudrifiando cada barrote de
la escadla por donde suben. Lo e es nosotros, los atistas, por medio de nuestra intuicidn,
subimos a grandes sdtos, sn necesidad de irnos golpeando las nulas contra los duros
barrotes...

Por cierto yo exageraba, pues llegué arriba no sn agunos dolores de cabeza. Pero pensé
que vdia la pena haber echo d esfuerzo, pues es grandioso € panorama que la ciencia
divina hace aparecer ante los ojos del espiritu, dandonos esperanza de que, contemplando,
como dice San Pablo, “a cara descubierta la gloria del Sefior como en un espgo, nos
transformemos en la misma imagen, de gloria en gloria, a medida que obra en nosotros €
Epiritu del Sefior” (11 Cor. cap. 3).

A su debido tiempo me fueron, conferidas, por € obispo le Portsmouth, las Ordenes
menores de portero, lector, exorcista y acdlito, y en seguida las de subdiacono y didcono, tolas
en nuestra iglesa de Quarr. En 1927, en compafiia de un joven monje canadiense, atravesamos
e Cand de la Mancha, rumbo a la abadia de Solesmes, en cuya iglesa abacid habiamos de
ser ordenados sacerdotes, por manos del obispo de Le Mans monsefior Grent, ahora Cardenal

y. miembro de la Academia Francesa.
Después de una separacion de casi cinco afios, fuimos recibidos los dos didconos de Quarr
con muchas sefides de afecto por parte del abad dom German Cozien y de toda la comunidad.
Esta habia crecido de modo impresonante gracias a la entrada de numerosos postulantes

franceses. También habia crecido, en forma materid, la ya imponente abadia, por a afiadidura



de un hermoso claustro y de una amplia biblioteca, capaz de dbergar los doscientos mil
volUmenes traidos a través de la Mancha en 1922 en un vapor especidmente fletado con ese
objeto. No intentaré describir d monasterio de Solesmes, cuyos muros de dura piedra de un
gris azulado podrian contar la higtoria de muchos siglos, desde la época romanica de sus
fundamentos, a través de periodo gético a que pertenece la iglesia abacid, hasta @ reciente
claustro de dom Bdlot, hermoso gemplo de arte netamente moderno, pero que armoniza
perfectamente con € conjunto antiquismo en @ que se hdlaincrustado.

Mis dos antiguos compafieros del “lbis’ me hicieron ver d notable progreso logrado por
sus esfuerzos en varias formas dd arte, progreso que les ha valido a ambos ser reconocidos en
las dtas edferas dd ate parisense, pues he viso sus nombres citados honrosamente en
revistas de arte.

Pero no habia venido a Solesmes por motivos de estética Sno para recibir la ordenacion
sacerdota. En los dias de retiro que nuestra Madre Iglesia impone a todos los que han de ser
ordenados, no debi escuchar conferencias ni exhortaciones de las que, en otras Ordenes
religiosas, se consderan gpropiadas para € caso. En cambio, segin usanza benedictina, hube
de entregarme a la accién omnipotente dd Espiritu Santo, confiando en que El fuese mi
predicador, ya que los textos litdrgicos que a diario cantamos o recitamos tienen poder para
mover nuestras dmeas. Las distracciones ocasionadas por € vige y por € cambio de ambiente
no fueron obstéculo para que me sintiera impresionado por lo que pude observar en la abadia
solesmense. La perfecta gecucion de numeroso coro gregoriano, € orden impecable de todas
las ceremonias y, més aln, € espiritu de recogimiento y observancia que se dgaba sentir en
todas las actividades dd gran monagterio, eran para ml pruebas papables de amplia bendicion
divina

Llegdb d momento en que, en € curso de largas y solemnes ceremonias, me impuso SUS
manos d Prelado. Fue un momento de paz, como lo fueron las horas que antecedieron y las
gue siguieron. Nada de exaltaciones sensibles.

Solamente profunda paz agradecida, paz confiada, la misma que disfrutara, en otra
ocasion, entre los montes vascongados y, posteriormente, € dia de mi profeson. Y con esa
paz, la certeza del don de vaor infinito: poder consagrar, perdonar, bendecir...

Se hdlaban presentes mis padres y agunos de mis hermanos. Entre los amigos se
destacaban mi primo Juan Enrique Concha y € fid Carlos Pefla Otaegui. Estaba también
nuestro venerado Padre Mateo Crawley, que me asstié en mi primera misa, la que celebré
penetrado dd mismo sentimiento de tranquila confianza en Aqud a quien yo, con suma in-
dignidad, tenia en mis manos recién consagradas.



Tuve ocason, antes de volver a Inglaterra, de vistar varios pueblos de Normandia. Pude
ver cuan poco habian cambiado las tradiciones y costumbres seculares de agudla préspera
region, ain después de la guerra de 1914-18. Era papable € respeto que aln conservaba €
pueblo por € clero y aun por la antigua nobleza, a pesar de los trastornos que habia causado,
un siglo antes, la gran Revolucion. A los obispos se les tributaba honores y veneracion. Pude
verlo en € paacio episcopd de Le Mans, donde fuimos los recién ordenados atendidos por
Monsefior Grent, gran sefior que se mueve dertro de una dignidad que recuerda los tiempos
monarquicos y que alin perdura en las ciudades de provincia y, td vez, en d Faubourg Saint-
Germain de Paris, aunque no queden rastros de ellaen € Paris que conocen los turistas.

Pero, ¢qué saben los turistas de verdadera dignidad ni de verdadera belleza? Ven
solamente los reflgos que de ambas han dgado los genios del pasado estampados en los
monumentos 0 en los Museos, reflgos débiles de la Divina Belleza, que conserva también la

Iglesa Catdlica en su hermosalliturgia

PINCEL EN MANO

Me hdlaba de vueta en mi gpacible ida y entregado a mis quehaceres habitudes, con la
diferencia de que ahora empezaba € dia con la celebracion de la Santa Misa, después de haber
recitado en € coro maitines y laudes. Pero todo aguello habla sido como una preparacion para
el acto centrd y més solemne de lajornada de un sacerdote.

Y en seguida, en cuanto a importancia, me parecia ser de mayor consecuencia é tiempo
gue dedicaba a mi arte, no tanto, ciertamente, por € vaor muy relaivo que este pudiera tener
en s, como por la intencion que yo en @ ponia de glorificar d Creador con los humildes
medios a mi dcance. En aguella ambiciosa empresa no me sentia, debo decir, muy apoyado
por los poderes condtituidos. Pero ya anteriormente mi antiguo Prior Dom Agugtin Savaton me
habia dado, afios atrés, € encargo de decorar las capillas de la cripta subterranea de nuestra
iglesia, encargo que ya habia comenzado a gecutar desde antes de mi ordenacién sacerdotal,
no sin que uno de los monjes mas antiguos de la comunidad me apostrofara con estas palabras:



—¢No cree usted que estos muros de puro ladrillo son mas ‘hermosos asi como estan, sin
que usted los manche con su pintura?

—Yo creo que usted tiene toda la razon, mon Pére, pero debo gecutar la orden que me
dio & Padre Prior.. -

Y sn mas comencé mi obra vanddica. Debo confesar que la observacion del excelente
religioso no dgo d momento de herirme un tanto. Pogteriormente, sn embargo, més de una
vez he sentido ago como pena o verglienza d tener que romper la pura y apacible monotonia
de un muro blanco...

Pero en aguella ocasidén me sentia llevado por € entusiasmo del que ® lanza a una nueva
empresa. Luego descubri que la obra seria més ardua de 1o que a principio me habia parecido.
No recordaba en ese momento lo que € gran murdista, Puvis de Chavannes, dijo una vez a
uno de sus discipuos “Fijate que vas a pintar, no sobre una tela, Sno sobre un muro”. A lo
gue € peulante discipulo contestd: “jQué me importa € muro, me rio de d!”. De lo que
resulté que no habiendo armonia entre la pintura del discipulo y @ conjunto arquitecténico que
intentaba decorar, pudo & maestro decirle “jYa ves como € muro e rie de ti!” Al terminar
ese primer ensayo de pinturamural senti, yo también, que @ muro se reia de mi.

En efecto, la fuerte y rugosa superficie de una pared de ladrillo exige un tratamiento muy
diferente dd que requiere una teda mas o menos lisa Més addante fui ganando una
experiencia que me serviria en trabgos poderiores para fortaecer mi técnica y para librarme
del temor que, hasta entonces, tenia a los colores puros y francos. Los que visiten agun diala
cripta de Quar Abbey podran observar la diferencia que exise entre la pintura ded “San
Migud”, que fue lo primero que dlé pinté y, por gemplo, la “Santa Cecilid’ 0 “Santa Tecdld’
que fueron las Ultimas decoraciones que gecuté en esas oscuras capillas subterrdness. De
todos modos, de tener que hacerlas de nuevo, creo que hoy sentiria su decoracion en una
forma bastante diferente.

Pero es preciso advertir que en agud tiempo no poseia mayor capital que € de la
ensefianza dadica, tipica dd sglo veinte, que habia recibido de mis maestros de arte y, en se
guida, mi propio inginto que me hacia desconfiar de tantas y tan variadas tendencias, a las que
Sse daba nombres que terminaban en “ismo’. De taes tendencias, que eran a veces cork
tradictorias entre 9, creo haber recogido muy poco.

Los cortos dias pasados en la Abadia de Solesmes, con ocasion de mi ordenacién, me
proporcionaron la oportunidad de cerciorarme que los tiempos estaban cambiando rapida
mente, aun dentro de los monagterios claustrados. En la gran abadia francesa que acababa de

conocer, reingba un espiritu muy abierto hacia las formas de arte que fuesen compatibles con



la vida monagtica. Pero d mismo tiempo me di cuerta de que esa viva competencia entre las
variadas tendencias artigticas dd dia no me ayudarian a afianzar la paz que yo habia venido a
buscar en € claugtro. La Providencia habia preparado de antemano lo que mas convenia para
mi paz espiritud y parad desarrollo de mi capacidad pictdrica

Sn méito de mi parte, recibi dd Creador una viva imaginacion que me permitia, y aun
me permite, crear imagenes y verlas, con mi Qjo interno, moverse a mi antojo con una
precison y un redismo sorprendentes. Después de haber mi mente suscitado en mi- conciencia
la viSon deseada debo, generalmente, antes de reproducirla por € dibujo o la pintura,
idedlizarla o edtilizarla en & grado que me parezca convenir a la obra que estoy gecutando.
Un defecto que a veces me cuesta evitar es caer en un excesivo verismo en la produccion de
una escena. Me ayuda ademés en mi creacion pictérica un sentido innato dd equilibrio de las
formas y de las masas, sn d cud no sabria gorovecharme de mi imaginacion para crear con su
ayuda una verdadera composicion pictérica. Esas facultades me permiten, las més de las ve-
ces, prescindir dd modelo vivo y puedo asi dga correr d 1apiz o € pincd con mucha
libertad, copiando solamente, se puede decir, la imagen que me sugiere mi propia fantasia,
tratese de hierdticas visones dd mundo sobrenaturad, o de violentas acciones guerreras.
Ignoro por qué serg, pero no me atrae, en cuanto a inspiracion estética, @ término medio. Para
sentirme plenamente feliz debo edtar tratando o bien un tema sereno y gpacible, 0 S No un
asunto en que se entrecrucen las formas o las lineas con violencia como, por gemplo, en un
cuadro de batalla. ¢Por qué? Aun no he podido descifrar ese migterio.

Tampoco, cietamente, lo hubiesen descifrado § hubieran sabido de edtas inclinaciones
contrarias, los amigos artistas que solian venir a nuestra abadia y con quienes conversaba de
arte. A 10s pocos afios después de mi profesion
reigiosa, comenzaron los curas de las parroquias vecinas y en seguida, los de dgunas iglesas
de Londres o de otras ciudades, a pedirme cuadros de temas religiosos. Ejecuté con especid
interés un par de paneles en madera para una pequefia iglesia de construccién moderna pero de
tipico edtilo gotico inglés, cuya decoracion comportaba violentos contrastes de blanco y negro,
rojo, azul yverde y sobre todo mucho oro. “jEspantoso!” me dije yo a ver € proyecto. Luego
acepté d intentar la obra, asi como acepta uno un desafio a hacer 1o imposible. El resultado
fue que mis clientes se mograron encantados y yo bastante satisfecho. En casa de unos amigos
mios en Santiago perdura alin un boceto de esta arriesgada obra en que debi emplear puros
bermellones, cobatos y verde esmeralda, entreverado con oro, blanco y negro. En caso de
presentarse de nuevo la ocasion, me agradaria repetir € experimento.

En cambio, una ocasion que nunca se me presentaba en Inglaterra era la de pintar escenas



militares. En redidad, durante la primera presdencia de don Carlos Ibafiez, me instd don
Antonio Huneeus, entonces Ministro de Chile en Londres, a que pintara agunos cuadros que
ilusraran acontecimientos de nuestra historia, para las principdes Legaciones de Chile en
Europa. Pero no me senti capaz de darle gusto en esto a mi amigo Antonio Huneeus. Por muy
gédtica que fuera mi imaginacién, no me parecié conveniente forzarla hasta € extremo de
reproducir escenas de violencia sudamericana en un ambiente tan poco gpropiado como lo es
una Abadia de San Benito, Sta a orillas dd Solent. En cuanto a temas militares no tenia
conmigo Sno adgunos croquis que recordaran mis pinturas de una época anterior. Un amigo, d
hojear mis apuntes, dio con dgunos de élos “jY qué son estod” preguntd; “Dibujos mios’,
contesté.

“iNo! gritd6 mi amigo, eso no puede ser. iDgese de bromasl ¢COmo voy a creer que Ud.

haideado cosas semejantes?’
Ya sabia yo lo poco inclinados ad militarismo que son los britanicos, a pesar de su innegable
patriotismo y cudnto les repugnan aquellas excesivas demostraciones de fervor patrio a que
son afectos los latinos. Me parecié pues més prudente renunciar a la tentacion de evocar, en
pleno ambiente monéstico europeo, la inolvidable sSlueta del roto chileno y de su tipica
cabagadura. Afios més tarde tendria la oportunidad de volver a agudlos temas, pero solo a
hdlarme de nuevo en la atmasfera més propicia de nuestro Chile.

Me fue dado, en cambio, pintar a pedido de la misma Legacion, una tela para la
Exposicion de Sevilla de 1929, intitulada “La Virgen de la Edrdld’ y que fue honrada con
una segunda medala. Anteriormente habia gecutado para la capilla de un fundo que poseia mi
padre en San Clemente, un triptico d 6leo, d que ahora se hdla en la hermosa Catedrd de
Tdca Las escenas rdigiosas que representaban estas pinturas las figuré dentro de paisges
imaginarios netamente chilenos, que logré recondituir sn efuerzo, utilizando solamente los
recuerdos de nuestros campos que conservaba en mi memoria

Hube también de componer escenas de asuntos tipicamente ingleses d iludrar, para una
editorial de Londres, dos draméicos momentos de la persecucion a los catdlicos por € rey
Enrique VIII de Inglaterra. En uno, llamado “El eddlar de la tormentd’, aparecen las primeras
victimas, que fueron agunos monjes cartujos, arrastrados violentamente hacia la tétrica Torre
de Londres. En d otro se ve a Tomas Moro, en momentos en que € ex-Canciller de Inglaterra,
condenado a muerte por Enrique VIII, abraza por Ultima vez a su hija Margarita, la que, para
despedirse de su padre, se abre camino entre los soldados del rey. Estas dos estampas
circularon profusamente entre los sibditos catdlicos dd inmenso Imperio Britanico. Menos

difundido, pero de mgor cdidad artistica, fue un librito de oraciones para nifios tirado a todo



color por la Editorid Burn & Oats. Pero de toda esta produccion mia no me queda ahora ni un
solo gemplar.

En aguella época me hubiera sdo fécil conseguir un cortrato como ilustrador de dguna
reviga londinense. De hecho se me hicieron insnuaciones en ese sentido, pero no quise, por
de pronto, someterme a un trabgjo fijo de ese orden pues ya preveia entonces la posibilidad de
mi vueltaa Chile y no deseaba contragr compromisos.

De esta manera se me pasaban los dias, los meses y los afios disfrutando de una continua
e intensa actividad dd espiritu en la que se amonizaban intimamente las dtas aspiraciones de
mi dma de creyente con los anhelos irrepresbles en un artista Nada, o cas nada, podia
desviaome de aguella doble tendencia. Voluntariamente habia escogido € adamiento y d
slencio en Dios. Voluntariamente también me habia negado a entrar en las enconadas luchas
artisticas de mi época y habia aceptado € replegarme dentro de mis propios recursos. Sin
preocuparme de opiniones genas ni de la incomprensén que me rodesba, Seguia
tranquilamente mi curso en pefecta amistad con todos mis hermanos en reigion. Recordaba
laqueja de tantos seudoartistas: “ Aqui no puedo trabgjar; mefdtad ambiente’.

A estos quejumbrosos, les diria yo: “El ambiente debemos buscarlo en nosotros mismos.
Esindtil buscarlo por fuerd’

Y asi, sn desperdiciar las horas de que podia disponer para @ arte, me dgjaba arrullar a
diasio por la dulce cantinela gregoriana, por la maavillosa liturgia benedicting, que
condtituian como un perpetuo fondo para nuestra vida monagtica. Por quince afios por lo
menos crei que aqudlo duraria inmutable por todo € resto de mi vida y me aegraba de dlo.
Poco a poco sh embargo comence a vidumbrar la poshbilidad de que yo fuese destinado por la
Providencia a servir de insdrumento para € establecimiento, en mi patria, de un foco de vida
espiritua semgante d que yo habia aprendido a admirar y a amar en la ida de Wight. Pero la
evolucidn de aguel vago e incierto proyecto tardaria afios en crigtdizarse, afios de los que debo

seguir dando cuenta bagjo sus diversos aspectos.

Xl

LA HOSPEDERIA



—Pére Pedr6, acaba de llegar de Francia, Monsefior X, y @ Padre Hospedero lo esta
atendiendo—. Era la ronca voz dd Prior dom Bouvet la que me hablaba por la puerta en
tresbierta, de su celda. — Usted, que es segundo hospedero, vaya a recibir a los Boys- Scouts
gue vienen llegando con nuestro amigo Mr. Dunlop.

No necesté mayor explicacion: los preados, abades 0 monsefiores que nos llegaban
continuamente a la Hospederia, no me interesaban mayormente y me degraba de que es
tuviese dli d Hospedero titular para ocuparse de dlos. En cambio, Mr. Dunlop era gran
amigo, tanto i Prior como mio, de modo que corri a su encuentro y d de los diez 0 quince
muchachos que con €1 venian.

Alli estaba en medio dd gran prado la amplia figura de amigo Dunlop, rebosante de
sdud y adegria, apretado dentro de un pantadn corto que ya edtalaba, mientras sus boys en
agitado tropel armaban & campamento.

La misma escena s renovaba afio tras afio mientras duraba € corto veraneo inglés. Mr.
Dunlop, director de uno de los principales Bancos de Londres, dedicaba su tiempo libre a la
formacion, seglin € méodo scoutista, de los nifios que en cdidad de acdlitos o cantores
trabgjaban en la Catedra de Westmingter. Aprovechaban también de nuestros campos a orilla
dd mar varios otros grupos de Boy-Scouts catdlicos, pero con ninguno me habia hecho tan
amigo como con los muchachos de uniforme azul y pafiugo rojo y verde que, en solemnes
ocasiones, formaban la guardia de honor dd Cardend Arzobispo de Westmingter. De aquellos
apuestos muchachos, pertenecientes en su mayoria a la clase media y reconocibles por €
fuerte acento “cockney” de su lenguge, conservo carifioso recuerdo. Uno de aquellos
“lobeznos’ me drvié de modedo para d Nifio Jesis de mi cuadro “La Virgen de la Estrdld’.
Supe més tarde que dgunos de dlos habian llegado ad sacerdocio. Con uno que otro mantuve
correspondencia, hasta que la segunda guerramundia vino a cortar nuestras relaciones.

Fue también debido a mi inveterada dgadez en materia de correspondencia que cesaron
mis relaciones con € smpético Mr. Dunlop. Atraido por vocacion tardia entr6 nuestro jovid
amigo aun seminario, fue parroco de campo y falecio alos pocos afios de minigterio.

—Pére Pedrd, le voy a pedir un gran servicio — me dijo un dia, con la mirada inquieta, €
Padre Bouvet.

—L o que quiera, mon Pere, digano mas...

—Es que Mr. Z. que, como usted recordara, estuvo alojado agqui y a quien tratamos con
tanta atencion... — € Padre Prior bgé la voz — . . . nos ha hecho una edtafa fasfico ini



firma en un cheque.. Por fortuna en € Banco se erteraron de la supercheria, pero la Policia
advertida quiere que yo vayaadeclarar ante d Tribundl... ¢No quiserair usted en mi lugar?...

Y as fue que a la hora determinada gparecia en un “Tribund de Policia’ de Londres un
monje benedictino, codeandose en la antesdla con una coleccién de sefiores tan pintorescos
como repugnantes. Gritos, insultos que no pertenecian por cieto d vocabulario que me fuera
familiar, risotadas de mujerzudas insolentes .. - El estdlido “policeman” de guardia, desde sus
dos metros de estatura, dominaba la escena que para é era corriente. S6lo d yerme a mi
mostraron suS 0jos cierta extrafieza. Luego, abriendo una puerta laterd, me hizo pasar a una
oficina solitaria, donde pude esperar tranquilo @ desenlace dd fadtidioso asunto. Termind la
cosa en que, no habiéndose € demandado presentado a la hora fijada, fue declarado reo en
rebeldia, con lo que pude retirarme Sin mayor tramite.

Me habia preparado de antemano una compensacion d md rato que, segin preveia, me
hebia de tocar en @ Tribund. Por teléfono habia Ilamado a unos amigos, con quienes me e+
contré en un pequeiio restaurante vecino. Despachado d sencillo “lunch”, nos fuimos juntos a
vidtar la “Tae Gdlery’, renombrado museo de ate modeno, en d que me esperaban
asombrosas impresiones. Formado como 10 habia sido por maestros de la antigua escuda 'y sin
contacto, 0 cad, con las renovadas formas de expresidon estética, me parecio en aquella corta
vigta a la Gaeria Tate, descubrir un mundo nuevo. Después de tantos afios, los recuerdos de
lo que dli vi s me han nublado con d tiempo, menos € de dos pinturas que alin me parece
tenerlas ante mis ojos la una representa un pequeiio vaso o jarro con flores multicolores, la
otra dgja ver, sobre € piso de baldosas rojas de una cocina cudquiera, una smple slla de pao
pintada de amarillo, con su asiento de ruda pgja. Y nada mas. Nunca habria creido que con tan
poca cosa s pudiera dar tamafia impreson de belleza. Aquellas dos sorprendentes obras de
Gauguin y de van Gog se hallan reproducidas en infinidad de estampas y libros de arte. Pero
esas estampas no dan sino pdida idea de las pinturas origindes. Es preciso verlas, como las vi
aquel dia, sin previa preparacion, asi, de golpe.., un golpe cuya vibracion perdura ain en mi
ser, y dd que quiseradecir ago en las péginas que Sigan més adelante.

Por ahora basta con contar que, conducido por mis amigos, llegué sn novedad a la
Edtacion de Waterloo y de dli ami abadiaidefia.

—Pére Pedro, los sefiores Ward, que viven d otro extremo de la ida, piden que vaya uno
de nuestros Padres a decir misa de aniversario en su casa. Son personas muy piadosas, con
quienes deseo conservar buenas relaciones. Me parece que usted, por ser cas € Unico que,
entre nosotros, habla inglés corrientemente, es d indicado para ir dl4 Vaya edta tarde, pues lo

esperan con aojamiento: la misa sera mafiana temprano.



—Conoci de nifio en & Colegio de Doua a un sefior Ward, excelente personas aunque
dgo origind

—Eradelos mismos. Usted va ahora a casa de Mr. Ward hijo. jQue e vaya bien!

Puedo decir que me fue muy bien. Me halé con una familia de gran digincion y cultura,
en Cuyo Seno no tardé en sentirme a mis anchas. Tuve la ocason de volver repetidas veces a
esa casa que por mas de un aspecto me recordaba nuestra antigua Chacra dd Llano. Los
grandes &boles que la rodesban, la sencillez y buen gusto que en dla reinaban, me la hacia
arayente. Y a tratar mas de cerca a sus habitantes me enteré de que vivian en estrecha
relacion con los circuos més intelectudes del catolicismo inglés. Alli estaba Mrs. Sheed, més
conocida en d mundo literario por su nombre persona de Maisy Ward, con su esposo Mr.
Sheed, jefe, por lo menos entonces, de la casa editorial “Sheed Sc Ward’, onocida difusora
de literatura catolica

En cuanto d duefio de casa, Mr. Herbert Ward, que era casado con una distinguida sefiora
irlandesa y padre de un nifio encantador, halé en d a un hombre afable y de profunda cultura
Catdlico practico, conocia a fondo la liturgia romana. Su padre, a quien yo recordaba desde
mis dias de colegid, habia, en su tiempo, llevado su &ficion litdrgica hasta un punto que
causaba cierta sorpresa entre los miembros del clero que frecuentaban lalda de Wight.

Uno de estos sacerdotes me contaba como, con € objeto de celebrar honras por €
descanso de agun difunto, este cabalero reunia en su propia capilla a numerosos representan
tes dd cdero, tanto secular como regular. En taes ocasiones se cantaba solemnemente €
Oficio de Difuntos, ocupando € propio Mr. Ward, revestido de sotana y roquete, € puesto de
maestro de ceremonias. Al terminar un sdmo, avanzaba @ improvisado ceremoniaio hacia
uno de los sacerdotes que ocupaban la dlleria del coro, y, haciéndole una profunda in
cinacion, lo invitaba d mismo tiempo a que lo dguiee a la sacrigia Una vez dli, d amable
duefio de casa ofrecia ad sacerdote una copa de whiskey, y en seguida lo volvia a llevar a su
gtid con los mismos sdudos ritudes. Luego invitaba d cérigo que seguia en € turno, y asi
hasta recorrer, uno tras otro, a todos |0s que estuviesen presente.

Debo repetirlo: son muy gratos los recuerdos que me quedan de mis vistas a casa de la
familia Ward. Desgraciadamente lleg la guerramundid ainterrumpir las relaciones que
mantenia con € vigo mundo. Debo confesar ademés que sempre he sdo negligente en mi
correspondencia epistolar, por o que no he hecho esfuerzos serios por reanudar mis relaciones
interrumpidas. La fdta de tiempo es mi mgor excusa. Nuevas obligaciones han venido a
ocupar los momentos disponibles que me quedan. La mayoria de mis antiguos amigos

pensaran que he muerto hace tiempo. Los que saben que alin vivo, espero que me perdonaran



Pero la gran mayoria de las personas que he visto desfilar por la Hospederia de Quarr, han
desaparecido sin dgar € menor rastro. De estos, td vez d maés curioso fue € caso de un
principe orienta que, caido en la miseria por trastornos politicos, habia conseguido refugiarse
en nuestra abadia. Obeso y narigon, entraba dos veces d dia a nuestro refectorio saludando a
diestra y sniestra con are a la vez humillado y protector, llevando en los labios perpetua y
melancdlica sorrisa, y lanzando frecuentes y hondos suspiros. Como no supiéramos con
precison cudes ean sus titulos y dignidades, le preguntd @ Padre Prior en qué forma
debiamos dirigirnos a Su Excdencia Con un suspiro mas profundo que de costumbre,
respondio € magnate:

—Ustedes son buenos conmigo; pueden en confianza llamarme € principe Y ussuf.

Al poco tiempo d principe Yussuf hizo d Padre Prior la Siguiente peticion:

—Entre las personas pudientes que Su Reverenda conoce, ¢no habra aguna sefiora, viuda
0 soltera, que por interés a llevar los titulos nobiliarios que me corresponden, esté dispuesta a
casarse conmigo? No es indispensable que esta dama sea joven o bonita...

A esto s lefruncieron las cgas a dom Bouvet de maneraominosa.

—De ninglin modo me meteré en arreglos matrimoniaes
— exdambé —, porque no quiero ser responsable de un posible fracaso. — Pero — Sguio
diciendo en tono més tranquilo —le puedo conseguir un trabgo que le permita ganarse la vida
Hay por agui un cabdlero rico, tullido de las piernas, que necesita a una persona de confianza
quelo atienday le empuje & cochecito por lascales. .

Temi que a pobre principe le diese un desmayo, tal fue la desolacion pintadaen su
semblante.

Por varios meses mas vimos su triste sonrisa. Un diafue aLondres'y no volvio més.

Xl

TENTACIONES



Ya he hablado de nuestro gran amigo € obispo de Portsmouth y de sus frecuentes vistas
a la Abadia de Quarr. Solia llegar a cudquier hora del dia y desde la entrada gritaba a toda
Yora

—iPedro, Pedro...!

Con lo que me veia obligado, a veces muy a destiempo, a correr a Su encuentro para que
cesasen estos llamados que rompian d habitud silencio del monagterio.

Se trataba, las més de las veces, de dguna funcidn litlrgica en la Abadia de Santa Cecilia,
de monjas benedictinas que vivian en la misna Ida de Wight, a corta distancia de nuestro
monasterio. Estas religiosas, cdosas cumplidoras de la Regla de San Benito, llevaban, y aln
llevan, una vida de oracidn litirgica y de estudios muy semegantes a la de sus hermanos los
monjes de Quar. Les llegaban numerosas vocaciones, por |0 que eran frecuentes en su capilla
las ceremonias que corresponden a la recepcion del habito o a la profeson monéstica. En taes
ocasiones rara vez fataba € obispo de Portsmouth, y con é tenia que ir d segundo hospedero
de la Abadia

—Pedro — decia Monsefior Cotter con su marcado acento irlandés—, entiendo poco d
francés. En cambio, con usted me entiendo perfectamente, por eso le pedi a dom Bouvet que
lo mandara conmigo.

—Gracias por la confianza que manifiesta tener en m, Monsefior — replicaba yo, no sin
sentir cierta inquietud por lo que pudiera ocurrir en € curso de las ceremonias que e
preparaban. Por mi parte, mi caracter distraido me ha hecho caer continuamente en errores de
ceremonia, que han resultado mas chocantes por haberse producido en ambiente tan exigente
en la materia como lo es una Abadia benedictina Mas exigentes lo eran ain, bgo ciertos
aspectos, las reverendas madres benedictinas en cuya capilla me hdlaba en ese momento.
Pertenecia la mayoria de dlas a rancias familias arigtocréticas, criadas en d respeto a las
vigas tradiciones de acompasada etiqueta.

No asi d democrético obispo de Portsmouth. Un dia que, en solemne procesion, entraba
Su Sefioria a la capilla, d enfrentarse, a traves de la reja del coro con las sesenta monjas que 1o
ocupaban, levantandose la mitra en un sdudo tan familiar como poco litdrgico, lanzé un
sonoro:

—iG06od morning, ladies!

Las sdidas, imprevistas por las rlbricas, que se permitia € smpético prelado irlandés,
causaban no poca sorpresa entre las austeras madres de Santa Cecilia. Pero luego reconocian
su gran bondad y € celo con que cumplialos variados deberes de su ato cargo.

Por mi parte, pocas ocasiones tenia, fuera de las ceremonias en las que me correspondia



adguna funcion, para hablar con estas monjas, a las que veia generdmente solo de lgos y a
través de una tupida verja Sin embargo, S no me era posible en esas circunstancias reconocer
caras en aguella confusidn dé habitos negros y tocas blancas que divisaba en € coro, sabia que
un par de gjos vivarachos me observaban en todo momento a distancia. Eran los de una de las
muchachas que, en cdidad de oblatas 0 alumnas, estudiaban en ese convento. A veces nos
arregldbamos para hablarnos, pero no en francés ni en inglés, sno en puro chileno:

—¢Qué hubo, tio, como esta?

—Y td, Magddena, ¢qué esdetu vida...?

Al tocar, no recuerdo en qué afio, € 18 de septiembre consegui de la Madre Abadesa que
dgaa venir a Magddena por la tarde. No le pude ofrecer mas que una taza de té con pan y
mantequilla, pero lo pasamos muy contentos y degres, haciendo recuerdos de cuando €la,
pequefiita, vivia en la Chacra Subercaseaux, pues era hija de mi primo Santiago Vicufia quien,
d tiempo de nuestro encuentro en la ida de Wight, ocupaba € puesto de cdnsul de Chile en
Hull, Inglaterra.

Mantenian en aguel entonces las benedictinas de Santa Cecilia un pequefio colegio en €
que Magddena s hdlaba como dumna y donde, segin costumbre de aguel pensionado,
vedtian las chicas un habito cad idéntico d de las rdigiosas y asgtian a buena parte de sus
distribuciones. ESto no se oponia a que varias de aquelas muchachas perteneciesen a familias
protestantes y asistiesen los domingos a iglesias no catdlicas, dando asi, tanto las benedictinas
como aguelas familias inglesas, muestra dd amplio espiritu de libertad que reina entre los
britanicos.

La Abadia de Santa Cecilia se habia hecho notar por otra forma de tolerancia que no es
habitud en la viga Europa, tan dividida por odios atavicos entre las diversas naciones. En
aqudla numerosa comunidad vivian en fraternd union francesas, inglesas, irlandesas, belgas y
dgunas demanas. Durarte la guerra de 1914 a 1918, se daba lectura en la sda comin a
comunicado oficid que a diario publicaban los Estados Mayores de cada uno de los gércitos
beligerantes, dando asi ocasidén a que cada una de las oyentes interpretara € comunicado
segln la incdinacion de sus Smpatias persondes, pero bgo prohibicion de comentarlos o
discutir sobre dlos. Esa sabia medida ayudd consderablemente a mantener en edta familia
monastica tal grado de paz y serenidad, que a saberse de dlo en las dtas esferas del Vaticano,
recibieron estas monjas caurosas Hicitaciones y ademés un ascenso de la comunidad a rango
de Abadia, pues hasta entonces era Santa Cecilia un smple priorato.

El conocido lema “Pax” que distingue a todos los hijos e hijas de San Benito, no es una

paabra hueca y sn sentido, sno la expreson de dgo que es, sin duda, dificil de definir, pero



gue corresponde a una realidad objetiva. Esto 1o saben las personas de espiritu observador que
hayan tenido la oportunidad de permanecer agun tiempo en casas de la orden, en cuaquier
parte de mundo que sea. En todas han sentido aquel ambiente de orden y de equilibrio segin
el cual, de acuerdo con la voluntad del Santo Fundador, no debe haber exceso en nada, Sno
que en todo moderacion y paz.

Claro esd que edte epiritu de paz no todos lo senten de la misma manera Hay
excepciones a toda regla Nos llegd un dia a la hospederia un benedictino misionero. Nos
hablaba con entusasmo de su agitada vida entre negros, eefantes, monos y cocodrilos, y se
empefid mucho para conquistarme para su Mision de Africa Centrdl.

—Padre —me decia con entusasmo—, usted podra dla no solamente gercer un
minigterio gpostdlico, sno también cazar hipopGtamosy eefantes...

—Pero por qué voy amatar a esos pobres animaes que no me han hecho ningtn mal?

— j Cémo que no hacen mad —exclamaba € misonero—. Fijese que un dia llegaron los
elefantes a la casa en que los pobres negros habian guardado toda su cosecha. Esos bribones
de defantes levantaron € techo de la cabafia y devoraron todo lo que habia dentro. Y los
monos, jqué de maldades hacen! jHasta matan alos nifios estrelldndol os contra los &boles..!

Largo rato sguid & cdoso misonero contandome espel uznantes escenas de la lucha que a
diario habia presenciado en lajungla africana. Pero no logré conquistarme.

Con mayor interés escuché los proyectos de dos jovenes benedictinos que se preparaban a
fundar un nuevo monagterio en Japdn. Eran demanes, de la abadia de Beuron. Otros habian
salido pocos afios antes, de Francia, a establecer una nueva casa benedictina en  centro de la
inmensa Ching, a orillas dd rio Yangtse Por otro lado, un sacerdote inglés intentd
persuadirme de que fueracon € alalndia

—Alla —decia é—, no necestariamos hacer ninguna propaganda ni apostolado exterior.
Nos bastaria con abrir una capilla y ponernos a cantar los sdmos de David en gregoriano. Las
gentes llegarian en trope a saber de qué se trata En cambio, los métodos habituales de
gpostolado tienden més bien adegar alos orientales que, ante todo, son contemplativos.

Se presento otro sefior, que no era benedictino por cierto, y me dijo:

—Venga conmigo a China Tendra usted gran éxito ensefiéndoles a los artistas chinos a
dibujar correctamente, a pintar los fondos de sus cuadros segin las verdaderas reglas de la
perspectiva...

—¢Y cudes -on —sdté yo— las verdaderas reglas de la perspectiva y del arte en
generad? Los orientdes practicadban las ates en forma maravillosa cuando nuestros

antepasados europeos eran aln simples sdvages. ¢COmo voy a pretender ensefiarles en ta



meateria?

No sguié més ala en aquel caso, nuestra conversacion, pero me quedé pensando en la
atraccion que gerce d Oriente por su cultura milenaria, y por su refinada estética, por
profundo interés que ofrecen su higtoria y su literatura. Me habia impresionado lo que sobre
Japon escribid Paul Claudd.

Pero no. Mi dtio era en mi abadia de ladrillos rosados en las orillas ventosas del Solent,
hasta que Dios sefidara otra cosa, y no me dgaria tentar. Ya afios aras la tentacion habia
venido en los primeros tiempos, cuando alin no era sno profesor smple y estudiante de
teologia. Por € afio 1923, mi compafiero de colegio y amigo dom Felipe Langdon O. S. B,
entonces secretario del Cardena Gasguet, benedictino también, me escribié a nombre de dicho
Cardend pidiéndome que me tradadara a Roma, a hacerme cargo de la decoracion de la
iglesa de San Ansdmo, perteneciente a Colegio internaciond de ese nombre en d Monte
Aventino.

Esa s que se podia llamar tentacion, aunque no se pareciera en nada a las que, con
referencia a San Antonio, han pintado innumerables artistas. La cosa era seria. Detrés dd
Cardenal Gasguet podian aparecer otras atas persondidades del Vaticano, y ali estaba, para
activar los tramites, d Embgador de Chile ante la Santa Sede, que era entonces mi propio
padre.

Tuve buen cuidado de no decir nada en € monasterio, porque de haberlo divulgado,
pudiera haberme traido complicaciones. Sin tardar le escribi a dom Felipe explicandole los
motivos por los cuaes no podia ni deseaba aceptar la honrosa responsabilidad que se me
brindaba. Sabia que mi amigo me comprenderia y también & Cardend, pues ambos eran mor+
jes. Pero sabia que entre mis amigos y parientes encontraria poca comprensén de mi actitud
negativa. Temo que, aln después que, como lo pienso hacer mas addante, intente explicarme
sobre lamateria, no lograré convencer a algunos de mis lectores.

De todos modos, después de escribir mi cata a Roma, senti grata sensacion de divio y
libertad. Podia seguir tranguilamente la vida que habia escogido, y asi lo pensaba cuando, a
amanecer dd dia sguiente, cantaba las Laudes, acompafiado por mil trinos y gorjeos que
llenaban @ are matind, mientras los dtos ventandes se saturaban de luz roja, para en seguida
ir bgjando de tono hasta que, d terminar € oficio, se veia la iglesa inundada de suave matiz
derosa

Jrme a Roma...? ¢anzarme a grandes obras...? jMagnifico programa Pero megor estoy

aqui en mi propia casa, la que me prepard @ Sefior, alos pies de nuestra Virgen de Quarr.
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EL ARTE DE BEURON

La Virgen de Quar, Unica imagen, fuera dd Cristo de bronce, que presdia en nuestra
iglesa monagtica, era obra de los monjes atistas de la Abadia demana de Beuron. La Virgen,
en actitud hierdtica, sostiene a su Hijo en @ brazo izquierdo. Tiene dzada la mano derecha en
ademédn dgo ingenuo que puede ser, d mismo tiempo, de proteccién o de admiracion. Es
pequefiita de tamafio. Cefiida en su manto, mira a Nifio Sn rastro de agudla afectacion o
teatradlidad que ogtentan muchas imagenes piadosas. Toda dla es bdla, pura y sencilla y
representalo megor que haya producido € arte de Beuron mientras existia.

Ha dgado de exidtir porque su fria ecuanimidad ya no corresponde a la inquietud de los
tiempos presentes, en los que no se sabe |0 que es paz. Para que vuelva a renacer la paz no
bastara seguramente con que escribamos la pdabira “Pax” en nuestros edificios. En los
tiempos que estoy recordando, en la Ida de Wight, no figuraban visblemente en parte aguna
aquellas tres mayusculas que ahora se prodigan sobre muros y membretes como otros tantos
llamados de S. O. S, que parecen reclamar la devolucion de lo que @ mundo nos quitd. En
cambio en época que yo mismo acancé a conocer, no se sentia la necesidad de recordar a las
gentes que la tranquilidad y € recogimiento son, d pa que la beleza, esecides en un
monasterio de San Benito.

Con mayor razon era asi a fines del sglo XIX, y se creia que las ideas de paz, de orden,
de edabilidad, podian smbolizarse por medio dd ate, en forma ineguivoca y convincente.
Tres monjes de la abadia de Beuron, pues, movidos por ese afan y deseos de contrarrestar la
decadencia artigtica reinante, quisieron renovar y purificar la estética dentro dd santuario. De
es0s tres artistas era jefe dom Desderio Lenz, cuya fuerte persondidad se impuso a sus dos
primeros compafieros y alos demas que siguieron sus aguas.

S los fundadores de la escuela hubiesen pertenecido a otra raza, quizas habrian obrado de
otra manera, dando mas rienda sudta a su indinto artistico. Pero se sintieron impulsados a

condruir teorias y a formular no pocos silogismos ates de establecer su plan renovador.



Después de profundo examen dd Pentateuco y de las medidas y nimeros que figuran en los
cinco primeros libros de la Biblia, pasaron a estudiar concienzudamente € ate mas antiguo
gue conocemoas, que es d de antiguo Egipto.

De reaultas de esta exploracion biblico-arqueolégica, quedaron nuestros sabios artistas
convencidos de que la expresidn de todo arte y de toda belleza se hdla inscrita en la Sagrada
Biblia y que la etética faradnica es d reflgo mas directo que poseemos de agquela expresion,
por ser contemporanea de Moiseés, autor del Pentateuco.

Debo decir que, no me dento absolutamente preparado para penetrar ni Squiera
superficidmente la densa teoria del arte beuronense. El hacerlo, por lo demés, presentaria tan
solo interés retrogpectivo, puesto que no queda ya quien lo estudie o practique. Quedan s de €
hermosos gemplares, como ser la Virgen que se venera en Quarr, la capilla de San Mauro en
e mismo Beuron y diversas pinturas o esculturas gecutadas bagjo la direccion del verdadero
atistaque erad Padre Desderio Lenz.

Pero precisamente porque era verdadero artista pudo € Padre Desiderio producir
verdaderas obras de arte. En cambio, los subalternos que con é trabgaron, aunque poseyesen
e mismo acopio de estudio y d mismo amacén de teorias, no pudieron nunca surgir de la
mediocridad a que llegd su produccidn. En la misma abadia de Beuron ya han sdo diminadas
esas obras mediocres, mientras Sguen en su Stio los frescos y esculturas del siglo X VI,
cuyas arevidas composiciones parecen contradecir abiertamente las teorias dd grupo de
artistas reformadores. ¢Por qué serd eso?

Es seguramente porque en aguellos Ultimos destellos del Renacimiento quedaban alin
restos de la grandiosidad y lirismo que habla movido a aquella pléyade de artistas creadores de
un nuevo modo de sentir, de un arte nuevo. La profunda ornamentacion que cubre las bovedas
de las Abadias demanas, audriacas 0 suizas, pertenece a la fase find de Renacimiento, €
exuberante y exdtado edtilo barroco, cuyas declamatorias exageraciones nada tienen que ver
con € espiritu de moderacion y recogimiento que ensefiaba San Benito. Pero son obras de
belleza. Corre alin por dlas aqued como fluido impapable que en ciertas épocas de la historia
hace germinar incontables obras de arte.

En otras épocas, como en la nuestra y bre todo en las Ultimas generaciones, dicho fluido
parece haber mermado en forma lamentable. Los esfuerzos hechos por los monjes de Beuron
para volver a encender € fuego sagrado fueron grandes y laudables, pero parece que Dios,
Creador de la belleza, no les dio la ingoiracion, sn la cud no hay ni verdadera beleza ni
verdadero arte.

Con todo, no cabe duda que la obra reposante y serena de Desiderio Lenz no ha degjado de



influir en los aportes sucesivos del arte eclesagtico. El esfuerzo de Beuron para hacer revivir
e ate reigioso fue Unico en su época. Las demés abadias de la orden de San Benito o bien
adoptaban una actitud que podria tacharse de iconoclasta, como pude observarlo
persondmente, o, peor ain, dentaban la difusén de un seudo arte lecho de maas copias de
ate dasco o medievd; de las que todavia quedan innumerables, tanto en América como en
Europa, y que son indignas defigurar en laiglesiade Dios.

Por lo que a mi me toca, no negaré que desde € principio me dejé impresionar por la
nobleza de agudlas liness y formas tranquilas, que no sugieren pasidén sno infinita paz. En
ningn momento, sn embargo, llegd mi interés hada preocupame del contenido
extremadamente rebuscado de las teorias beuronenses. Sigo creyendo que € sentimiento
artistico debe primar en toda obra de arte. Las reglas y convenciones pueden destruir d fin que
es la beleza. Habldbamos de esto con un par de jovenes artistas, cuando se interpuso con
vehemenciad benedictino dom Teodoro:

—No estoy de acuerdo con dom Pedro. Soy inglés y pintor, pero tengo sangre rusa en mis
venas, heredada de muchas generaciones de ortodoxos. Todos dlos han adorado a Dios bgo
Clpulas bizantinas, ante iconos sempre igudes, hechos todos, templos o imégenes, segin
reglas inmutables. Sobre sus ricos fondos de oro, se destacan los Crigtos, las Virgenes y los
Santos, en actitudes que no han variado en muchos sglos. Cada actitud de las figuras, cada
color de las vedtiduras encerraba para nuestros antepasados una honda significacion que todos
comprendian. Ustedes quisieran ahora entregar la dignidad del templo crigtiano en manos de
cudquier artista, aunque este sea ignorante de tradiciones milenarias.

—Creo —seguia con fuego dom Teodoro—, que S un grupo de artistas monjes se pudiese
poner de acuerdo para renovar d intento de Desderio Lenz, pero tomando las precauciones
necesarias para N0 caer en los mismos errores de aguel primer grupo, podriamos aspirar a
establecer ago como cddigo de estética, un compendio de reglas aprobadas por la autoridad
eclesadtica, fuera de las cudes no se tolerarian los caprichos que, bajo pretexto de arte, se
admiten hoy dia. ¢Qué opinan ustedes?

—Opino que € arte es libre —exclamd un joven escultor, de tendencias ultramodernas—,
y que no puede haber arte bgjo trabas.

—S usted llama trabas todas las reglas razonables que confieren su carécter propio a
cada arte, iriamos a paar a la absoluta anarquia. La misma paabra “ate’ sgnifica “manerd’ o
“método” de hacer las cosas, por consiguiente, reglas que han de observarse por todo artista
que esredmente tal.

—Por cierto son necesarias las reglas —dije yo—. Nuesiro amigo escultor comete un



error a quererlas suprimir, pero...

—quedé un tiempo cavilando—... ¢pastara con formular reglas para que de dlo resulte la
belleza? A los discipulos de Desderio Lenz les sobraban reglamentos, y ya vemos, sn embar-
go, d resultado de tan bellas teorias.

—Mis antepasados moscovitas —obsarvd @ anglorruso— se guiaban por conceptos de
estética provenientes por [0 menos de los primeros tiempos dd crigianismo y, td vez, muy
anteriores, |0 que demuestra que estaban, y et aln, basados en principios de verdadera
belleza

—Eso0 no lo dudo— interpuse de nuevo—. Creo ademés que no solo € arte hizantino,
sno también las antiquismas disciplinas estéticas de Oriente, € arte de China y de Jgpon, e
incluso € de Egipto, tan amado de dom Desderio Lenz, producen por s solas ague
“esplendor de la verdad”, como dice Santo Tomés que es la beleza. Pero ¢por qué? ¢El
esplendor de qué verdad...? ¢Coémo puede haber verdad sin Dios?

Conversaciones como esta he tenido varias en diversas épocas de mi vida. Muchos afios
més tarde vinieron las directivas que dio € Pgpa Pio XlII sobre € arte. Edtas tienen por fin ent
cauzar la obra de los artistas dentro de normas que estén de acuerdo con la liturgia tradiciona
de la Iglesa. Mas recientemente alin, habia de tener una conversacion semejante con otro
atista a quien mis lectores conocen bien. Se trata del Padre José Mojica, € genid franciscano
de fama mundid. A él también segin me manifestd un dia, le preocupa la idea de reunir a los
artistas catolicos en amplia colaboracion.

Pero, go soflando, la belleza para mi es don particular de Dios, independiente de todas las
demas gracias. El Sefior acumula sobre nosotros gracias y bendiciones de todas clases, desde
luego todas las que nos son necesarias. Pero @ don de la beleza parece emanar mas
directamente de El. ES menos necesario para nosotros. Lo es més para que por € conozcamos
a nuestro bien. Ha prodigado su Beleza desde los principios de la Creacion. Por dla lo han
reconocido los pueblos primitivos, pero parece que en los Ultimos sglos los hombres se han
hecho indignos de poseerla

Lo que ahora nos fdta no son técnicas ni teorias de arte. Lo que fdta es que la Suma
Beleza nos muestre de nuevo Su Faz, como lo hacia con los antiguos, y nos ensefie de nuevo

aproducir, también nosotros, belleza aimagen y semeganza de Dios.



XIV

EN ROMA

En 1925 «i6 a luz en Boston, Edtados Unidos, mi obra “Saint Frangois d Assisg’.
Congta de cincuenta laminas a todo color, acompafiadas de un breve texto en francés y en
inglés. Los editores fueron la Casa Marshdl Jones Company, de Boston, pero la edicion no
habria llegado nunca a redizarse, dn la intdigente cooperacion de Mrs. Justine Ward,
diginguidis ma catdlica de Estados Unidos 'y bienhechora de los benedictinos.

Técnicamente fue la obra un éxito y se la condderd como la mgor edicion de su género
en aguel afo en Norteamérica. Pero @ costo habia sido dto y se presentaron dificultades de las
gue ya no vade la pena hablar. Lo principd fue que acazd a costearse, 10 que ya congtituyo
una hazaia. Pero habiendo quebrado la casa editora y perdido d autor € control del asunto, no
le quedd mas que € consuelo de haber redlizado una obra desinteresada para la gloria de Dios
y del amado Pobrecillo de Asis, quien, como es fama, es prodigo en gracias espirituaes pero
parco en dones de orden material.

Tuve por o menos la satisfaccion de poder presentar, encuadernado en pergamino blanco,
un gemplar de mi libro a Su Santidad Pio XI, quien, después de examinarlo detenidamente
con 0jo de experto bibliotecario que era, dijo repetidas veces:

—Questo libro é bello, e buono: é bello e buono!

Me hdlaba ante @ Pontifice en compafiia de mis padres,
en audiencia privada. En @ curso de esta audiencia, mi madre consultd a Papa sobre la forma
bgo la cud, segin € pensamiento de Su Santidad, deberia ela escribir un libro para nifios,
gue rdaara en forma sencilla y cdaa la Higtoria de la Iglesia. Sin titubear un momento, dictd
Pio XI € resumen de lo que deberiaser d libro.

Mientras tanto, dla, mi padre y yo, nos esforzabamos por retener de memoria todo lo
dicho por @ esclarecido Pontifice, cuyas paabras caian, como de costumbre, claras, precisas y
pronunciadas en tono de absoluta seguridad, con la autoridad que le conferia @ hecho de ser €
Vicario de Cristo. De esta audiencia papa resulté para m santa madre una nueva ocason de



comunicar a todos y especidmente a sus amados nifios, otro aspecto de su amor a Dios, en
tanto mi padre y yo sentiamos reforzarse en nosotros la entera devocion que por tradicion
profesa nuestra familiaala Santa Iglesa Romana.

Corrian a la sazon vientos de discordia, como con frecuencia han corrido en Roma. Era
ano 1928, y Benito Mussolini se esforzaba por domefiar d papado. Por ver a mis padres se me
habia concedido permiso de hacer una corta vista a la Ciudad Eterna. En ela hdlé bastantes
cambios y sobre todo las sefides de un estado de inquietud muy diferente de la degre
confianzay bonhomia, tipicas de la viga Roma de artafio.

Al son de la macha “Giovinezzd' dedfildban por las cdles no sdlo emplumados
“bersaglieri” o legiones fastidas, sno tarbién batallones de nifiitas, cuyas marcides maestras
extendian ladiestraen d “sadudo romano” y marcaban € paso:

—iUn, dos; un, dos; un, dos;!

Pio XI era € Unico que se drevia a dzar la voz. A cada discurso dd Duce, destinado a
debilitar € prestigio de la Sata Sede, respondia sin tardanza € Papa con energia y claridad
gue desconcertaban a sus adversarios. ESto no impedia que se apreciasen y comprendiesen en
ciertos casos dos hombres tan diferentes como Pio XI y Mussolini. Del acuerdo de ambos
resultd € Tratado de Letran, que 16 la paz entre la Iglesa y € Edado itdiano. También
fueron vistos € Papay @ Duce juntos por un momento, disponiendo frente ala Basilicade
San Pedro, la demolicion de los vigos “borghi” para aorir d paso a la “Via ddla
Condiliazione’.

Todo esto fue antes que agpareciera la sniestra sombra de Hitler y cuando alln muchos
buenos catdlicos y no pocos miembros de clero fundaban sus esperanzas en un sSncero
acuerdo entre ambos poderes.

No tuve ocasion ni la busqué, de ver de cerca a Mussolini. Muchas cosas de mayor interés
para mi tenia que ver en la Ciudad de las Siete Colinas. Me cupo, en Semana Santa, tomar
pate en las solemnidades en las que participaban mas de cien monjes benedictinos en la
hermosa Iglesa de San Anselmo, en d Monte Aventino. En esos dias vi desarrollarse los
tradiciondes ritos de nuedtra Liturgia con € méaximo de correccion, recogimiento y sencillez.
Las juveniles y vigorosas voces germénicas de la mayoria prestaban d canto gregoriano una
profundidad inudtada; mientras se mecian un centenar de pamas drededor de austero
claustro en la procesén dd Domingo de Ramos. Como de costumbre, yo era todo ojos. Mi
apreciacion de los ritos litrgicos no me impedia unir en mi mente los textos biblicos de los
cantos con las lineas y proporciones nobles y severas dd edtilo bizantino del templo en que
nos haldbamos. No se me habia olvidado € pedido de cardend Gasquet y de su secretario



don Felipe. A este lo vi, pero tuve buen cuidado de no recordarle @ asunto. Muy hermoso me
parecio d ambiente de San Ansedmo, pero no me vino, en esta nueva ocasion, € deseo de
trocarlo por mi islefiatranquilidad.

Al contemplar durante los largos oficios de Semana Santa los muros blancos y vacios de
San Ansemo, no podia dgar mi imaginacion de poblalos de figuras y de colores, sin
eperanza, ya que yo mismo me lo habia vedado, de redizar esos suefios. El Sefior, Sn
embargo, me tenia reservado para afios después la gecucion de una obra cas idéntica, cuando
me fue dado decorar la Iglesa dd Sagrado Corazén de la Avenida € Bosgue, en Santiago de
Chile. Dios quiso que llevaraa cabo en mi patria una obra que debia haber sdo para Roma

La Semana Santa habia hecho revivir en la Ciudad Eterna las milenarias pompas de la
lglesa de Cristo. Luego regparecieron los notas discordantes que anunciaban tiempos muy
diferentes, y que irian preparando para muy pronto lainminente catastrofe.

Entre los anuncios de md agliero, contaré uno muy indggnificante dentro de la higtoria de
esa época, pero que no dejé de tocar de cerca d simpético Prior de Quarr. Entre las confesadas
de dom Bouvet en la Ida de Wight, una se qugaba de no poder conseguir para su hermana, o
U prima, que no recuerdo bien, que la diesen de dta en un manicomio en @ que s hdlaba
encerrada. Inggtia la sefiora en que su pariente estaba absolutamente sana y que con solo una
recomendacion de dom Bouvet obtendria la libertad de su pariente. El Padre Prior hizo €
tramite pedido. La pariente, gpenas se vio libre, marchd a Roma, compré un revolver, vy, d
goarecer, un dia como tantos, Mussolini en @ famoso badcon dd Pdacio de Venecia le
dispar6 un tiro que le atravesd la nariz. Tuvo d Duce que andar un tiempo con una venda
sobre e apéndice nasd, pero la intervencidn bien intencionada del Prior de Quarr pudo haber
modificado € curso de lahistoria..

Poco después, en San Pedro de Roma, mientras se desarrollaba una solemne ceremonia,
aguien me hizo notar ertre los cardenales presentes, a uno dto y delgado, de aspecto ascético,
de ojos profundos e impresionantes.

—Esd cardend Eugenio Pacdli— se medijo.

No lo he vudto a ver més. De los cinco Papas que me ha tocado conocer, Pio Xl es €
Unico a quien no he visto nunca pontificando en la Basilica Vaticana

Pocos meses después de esta permanencia en Roma, me toco, por no recuerdo ahora qué
motivo, una breve vista a Asis. El pueblo nata de San Francisco no habia variado. Las
mismas cadlgueas que recuerdan tanto a las de Jerusdén, d mismo tintineo de campanas.
Pero dgo podia notarse y era que € Duce deseaba hacer de Asis como una cepitd espiritual
de Itdia Mientras en toda la peninsula, incluso Roma, € fascismo pretendia fomentar un



expiritu marcid y agresivo, muy contrario por lo demas d temperamento itadiano, en Asis s
organizeban fiestas y desfiles de caracter migtico y poético. Por gemplo, lanzaban en cierto
dia las autoridades la orden, no € pedido sino la orden, de que todos los habitartes, todos, no
agunos, fuesen procesondmente a depodtar una flor en la tumba dd Santo. Y cdaro esta que
todos obedecian, fuesen incrédulos o comunigtas, por evitarse serias molegtias. Mussolini
habia decretado que San Francisco “era € més santo de los itdianos, d mas itdiano de los
santos’, y con eso estaba todo dicho.

Con o sn Mussolini, que poco influia en € cuadro, pude notar otra vez mas, € cad
increible cintraste entre los dos aspectos exteriores de la Iglesia Catdlica. Alli estaba € Po-
brecillo de Asis y las cuevas 0 grutas en que mor6 en Las Carcdes, en € Alvernia o donde
fuese, y sus penitencias inhumanas. Y antes o después de €, aquel cardumen de santos afana-
dos en imitar la Pason de Cristo. Comienza € dedfile desde las catacumbas romanas y no
sabemos cudnto durard

Y sincronizadas con edto, las grandezas, las glorias de Roma que parecen tan propias de
elacomo lo son su humildad y su penitencia. No pocos se escandaizan.

—¢Por qué —me decia un amigo— no vende d Papa esos valiosismos tesoros de arte
gue posee @ Vaticano? Imaginese cuanto bien se haria con € producto..

Pero la sabiduria de Dios no parece estar de acuerdo con € sentir de aqud vardn
prudente. No me toca a mi ciertamente juzgar sobre la materia, pero ya de hecho € mismo
Cristo reconvino a Judas. “¢Por qué este desperdicio?’ habia objetado € Iscariote a observar
laprodigaidad con que Magda ena derramaba d precioso ungliento sobre los pies de JesUs.

¢Por qué ese desperdicio de riquezas, de belleza y de arte? (Por qué no se cierran los
museos y no e trandforman en hospitales y escuelas? ¢Por qué tanto lujo para Dios..? La
repuesta me parece obvia Dios mismo es Bdleza y ha querido que su magnificencia luzca en
toda su obra. En la naturaleza primero, que es obra de sus propias manos. Y en la del hombre
creado a U imagen y semganza y con poder para crear, € también, su complemento de
belleza

La Biblia nos habla ya en & Exodo de Besded, de quien dice d Sefior: “Fue lleno de
expiritu de Dios, de sabiduria y de inteigencia, y de ciencia y de doctrina, para inventar y
gecutar obras de oro y de plata 'y de cobre y para grabar piedras y para obras de carpinteria,
todo lo que con arte se puede inventar, 1o he puesto en su corazon”.

&Y quién nos asegura que ha caducado aguella mison de embellecimiento cuya accidn es
visble a través de los dglos y en d mundo entero? Aquellos santos medievaes, austeros como

eran, sabian escoger los pargjes mas hermosos fara asentar en elos sus ermitas 0 monasterios,



y todo lo que nos queda de ese periodo es de gusto exquisito. La exploson de arte y belleza
gue condituyd d Renacimiento me parece tener por fin una preparacion dd Nuevo Mundo
para recibir la Fe de Cristo. Eran razas nuevas y senshles a la belleza. Las tres carabelas de
elegantes lineas y cubiertas de velas y estandartes multicolores debieron producir una primera
impresién de beleza, ta como los gpuestos hidalgos cubietos de armaduras. Muy luego
brotaron en toda Américalos templos con todo & hechizo del arte barroco.

Pero ahora, en la época de acero, todo lo queremos incoloro y edtrictamente funciond,
menos los rostros femeninos. No pensamos ya que toda hermosura viene de Dios y debe servir
a Dios, a quien pertenece por derecho propio. La Iglesa sin embargo, aln profesa esta
creenciay los Papas de todos | os tiempos, aun desde las catacumbas, 1a han mantenido.

Pero, a despecho de los Papas, muchos hoy dia quisieran anular la tradicion. Quieren
renovar la antigua protestax

—1A quéfin este desperdicio?

El primero en formularla fue nada menos que uno de los doce Apdstoles de Jesis. Se
[lamaba Judas | scariote.



TERCERA  PARTE

1930- 1935

Los cuatro capitulos siguientes, indicados con las cuatro primeras letras del afabeto,
forman un conjunto destacado de las Memorias por referir-se en forma ya mas

directa ala proyectada fundacion benedictina de Chile.

JUAN

Més de una vez las personas amigas que asgtian a la Misa conventuad o a las Visperas en
nuestra Abadia, se sentian un poco sorprendidas a observar sentado en € coro, entre los
monjes de amplia cogulla y gpuntado cgpuchon, a un joven eclesagico vestido de smple
sotana y tocado de birrete. Lo Unico inusitado del caso era ver a un extrafio que no era monje
sentado en exe Stio que, fuera de agin rumboso prelado, no ocupaban sSno los monjes
benedictinos.

La voz dd sacerdote forastero, cdida y armoniosa, se amoldaba perfectamente a la de los
monjes, como S tuviese larga préctica dd canto gregoriano y seguro conocimiento de la li-
turgia

Al ir delafuncion, los vistantes habitudes, d sdudarse entre ellos, comentaban:

—Entiendo que este joven sacerdote ene de muy lgos, de Sudamérica o algo asi, pero
no esnegro y se portaigua en todo que los benedictinos

—A mi me han dicho que es Rector de un Seminario en Chile,

—Pero 9 es hermano del Padre Pedro a quien todos conocemos —explica otro—. Ha
estado mucho tiempo en Roma y ahora viene, como |0 ha hecho varias veces, a vistar a su
hermano.

Me imagino que los comentarios del caso no serian mayores que los que ahora supongo,



pues los ingleses gastan pocas paabras indtiles. Iguamente mi hermano Juan y yo, aunque
no teniamos ni gota de sangre britanica, acostumbrébamos ser parcos en las paldiras y no
hablar sno de lo que fuese conducente a nuestros propositos. Por eso en aguellas cortas
conversaciones que teniamos, paseando por € amplio parque cerca dd mar, me impuse
poquismo de lo que entonces e trataba y decia en mi Igano pais. En cambio, discurriamos
de vagos suefios para un porvenir distante. Méas adelante conversabamos de esperanzas que se
iban disefiando con mayor probabilidad de éxito, a medida que pasaban los afios.

Esas esperanzas habian comenzado a esbozarse en Roma, entre un pequefio grupo de
seminaristas chilenos que estudiaban a la sazon en la Ciudad Eterna, afios antes que yo en
trara a los benedictinos de la ida de Wight. Entre estos jovenes se hdlaban Juan
Subercaseaux Errazuriz, Jorge Larrain Cotapos y otros més, que hacian planes para poder un
dia establecer un monasterio benedictino en Chile. Habian escrito a Abad de Solesmes dom
Pablo Ddatte, expresando su deseo, y € Abad ks habia contestado proponiendo que fuesen
aquelos jovenes seminaristas a probar su vocacion en @ mismo Solesmes, de donde, después
de recibir la formacién necesaria, irian a establecerse en su patria, acompafiados por agunos
monjes franceses que les ayudarian en los primeros tiempos.

La cosa ho pasd mas ala Cuando en 1920 llegué a la Abadia de Quarr me parecia que
ya no s hablaba dd asunto. Sin embargo, € Padre Prior, que entonces me recibié en la ida,
me preguntd S era yo de los que querian fundar un monasterio en Chile. Con toda franqueza
le contesté que no era de elos y que desesba solamente entrar a un monasterio de San Benito
sn aorigar ningln proyecto ulterior.

—Pero —inggié d Prior—, y 9 lo mandan augted afundar a Chile?

——S me mandan, iré— fue todami contestacion.

En redidad, fueron pocas las vidtas de mi hermano a nuestra ida. Mi maa memoria para
las fechas me impide recordar su nimero, pero estuvo mi hermano desde luego para mi
ordenacion en San Pedro de Solesmes en 1927, y varias veces en Quar Abbey, vy a
consecuencia de agquellos encuertros fue virando mi pensamiento seglin una curva no prevista
anteriormente.

S habia venido voluntariamente a encerrarme en esa ida de Cand de la Mancha, no era
por capricho injudtificado sino por obedecer d mismo llamado que trgera hasta aca a unos
setenta hombres, contando solo a los de esta Abadia En cuanto a los reunidos en otros
monasterios benedictinos, eran varios millares de hombres educados en diversas partes de
mundo, y mé&s numerosos ain en América que en Europa, los que, dgjdndolo todo, vivian

ahora mismo en comunidades monégticas, en € estudio, € trabgo y la oracion slenciosa



Estos miles de hombres de diferentes razas e idiomas, conscientes de la fdicidad que brinda
e mundo a los ambiciosos, habian preferido renunciar a todo suefio de bienestar o de éxito
persona, para darse a una idea Unica: la de adorar a Dios en € retiro, y adabar su gloria por €
resto de sus dias.

Y todo esto porque en un cierto momento ct su vida habian sentido, en € fondo de su
adma, la conviccion de que Dios lo queria asi. Y nada més. Algunos pocos creyeron tal vez
escuchar una voz, o bien, impresionados por acontecimientos inesperados, cedieron a aguin
impulso de orden sentimertd. Pero para la gran mayoria no pasd la cosa de smple
conviccion interior. La pdabra “Ven, siguemée’, no fue oida fiscamente, pero @ resultado
fueigud.

Y yo también habia sentido aquella paabra interior en aquel 10 de febrero de 1920, y es0
me bastd, porque supe sin lugar a dudas que era la voz de Dios. Hasta ahora la cosa habia
gdo smple seguir, como aconsga San Benito, “d gemplo de los mayores’, es decir, no
desviarse de la tradicion aceptada por tantos siglos de vida monéstica.

¢Pero no debia yo ademas, y sin salirme de la trayectoria tradiciona, ayudar en lo poshble
alaexpanson de ago bueno y sdudable paramis compatriotas? ¢De dgo que alin no exigtia
en mi patriay que yo, con ayuda de Dios, esperaba procurarles?

Sabia por conviccidén y por experiencia que € contacto continuo con la Divinidad por
medio de la santa liturgia, es benéfico en o morad y aun en lo fisco. Lo es también para €
préjimo con quien se trata ES un bien para todos. No es slo un smple recibir. Es dar,
porque es participar a los demas beneficios espiritudes més vaiosos que cuadquier otro don
de carécter materidl.

Ya hay en mi pais sacerdotes que den los sacramentos, apodtoles, misioneros que
ensefien a los ignorantes, que cuiden a los enfermos. Los hay, aunque son pocos. En cambio,
duién dla nos habla de la belleza de Dios? ¢Quién nos eleva por encima de las diarias
preocupaciones y nos hace ver que, ante todo, debemos rendir gracias a Creador por ser El
quien es? S buscamos la gracia divina, ¢no serd lo més conducente comenzar por agradecerle
por las bondades ya recibidas? Fuimos creados principamente para dar gloria a Dios. No
olamente los benedictinos sino todos los hombres, todo lo crea. do. Estamos en deuda,
debemos a abanzas, 1o debemos comO estricto deber de judticia, con € cud no cumplimos. -

Desde un tiempo comenzaba a ver. Mi hermano Juan no me gpremiaba d respecto. No
gercia preson en ese sentido, porque era demasiado recto y respetuoso de la libertad de dma
a que tiene derecho cada uno. Pero lo poco que decia fue suficiente y comprendi. S me
mandaban, iria



Tardd mucho, Sn embargo, en llegar € momento, pues muchas cosas hubieron de
suceder antes que Dios diera la sefid. Por desgracia, se extraviaron, y no por culpa mia, los
gountes que tenia de esa época con @ resumen de varias conversaciones con € Abad de
Solesmes o0 con € Prior de Quar acerca de una futura fundacion solesmense en nuestra
patria. Esas conversaciones eran poco adentadoras, por lo menos por parte del Abad de
Solesmes, Superior general de los benedictinos franceses. En cambio € inolvidable dom
Emilio Bouvet, con su ronca voz que aln me parece oir y sin contradecir en nada a Superior
generd, me decia:

—Pére Pedrd, tenga confianza en Dios. El lo arreglard todo a su debido tiempo. No se
apure, no trate de adelantarse
alo que Dios disponga; no pierdalaocasidn cuando esta se presente...

Un diame dijo:

—Me gugtariair yo a Chile a hacer lafundacion.

Pero € Padre Ceegtid habia resudto otra cosa. Un aague cardiaco pardizé poco
después ese gran corazodn tan lleno de amor por Dios y por los hombres, tan recto y austero, y
tan tierno y paternd paralos que lograban penetrar bgjo su aspera corteza.

Mis cortas conversaciones con mi hermano Juan se prolongaron por medio de frecuentes
catas a través dd Atlantico. Juan, con vison clara de su tiempo, preveia los conflictos del
porvenir y la necesidad para Chile de poseer no solamente los dementos esenciades para
asegurar su vida como pais de misones —hadta esa fecha lo habia Sdo— sno ademés su
desarrollo completo como nacion cristiana y civilizada en la que pudiese florecer dn trabas su
cultura espiritua. No podian fatar dos complementos indispensables a esa cultura. Por un
lado, € mundo cadlico habia ddo recientemente estremecido por la Enciclica
“Quadragesmo Anno” de Pio X1, y un hijo tan fid de la Iglesa Apostdlica Romana como |o
era Juan, no pudo dga de vibrar con ese llamado ddl Pepa en favor de la judticia socid,
como vibraron muchisimos que hasta entonces se habian modrado indiferentes a los
problemas sociaes.

Por otro lado, d mismo Papa progresista y moderno, habia lanzado una “Congtitucion”
dirigida en paticular a los monjes cartujos, pero que acanzaba un radio mucho més extenso
gue una smple orden religiosa. Por este documento, declaraba, entre otras cosas, € Vicario
de Crigto que, mientras més urgian en d mundo las reformas de toda indole y mas ardiente se
hacia la lucha entre d bien y d ma, més necesario se hacia que squiera dgunos hombres y
mujeres viviesen retirados de aquella lucha, dedicados a la oracién y a la dabanza diving,

cumpliendo squiera elos con la primera obligacion del hombre.



Segln comentabamos mi hermano y yo, muchos se han preocupado de las Encidlicas
papades de cardcter socid, tanto para acatarlas como para contradecirlas. En cambio,
poquisma importancia le han dado entre nosotros a las digposciones de los dltimos
Pontifices en favor de la dignidad del culto. Y menos aln, recacaba mi hermano, se interesan
en nuedra tierra por quienes, sntiendo @ llamado del Espiritu Santo, desean darse totamente
a Dios, como lo hacen no pocos en los paises més addlantados de mundo. No hay pdligro,
por lo demés, de que @ nimero de estos sea excesvo, pues serdn Sempre casos
excepcionales.

LA SENAL DEDIOS (1)

Llegd la sefid de Dios, pero en forma inesperada, dolorosa y abrumadora. Mis padres,
usando de una licencia, habian hecho un corto vige a Chile y volvian, segiin yo acababa de
saber, a ocupar su puesto en la Embgjada ante & Vaticano. Sabia que estaban por llegar pero
ignoraba que mi madre viniera enferma de cuidado.

Esto sucedio en los primeros dias de marzo de 1930. Yo habia sido enviado a pueblo de
Cowes en la ida de Wight a oir confesones y decir misa d dia siguiente. Pero en la tarde del
mismo dia, una llamada telefénica me obligd a volver por d primer bus a mi abadia En la
puerta me esperaba dom Bouvet, cuya fisonomia me hizo ver d momento que dgo grave
habia sucedido. En pocas paabras me enter6 € Prior de lo esencid. Mi madre habia fallecido
en € barco, € 7 de marzo, d llegar a Barcdona. Mi padre, enfermo, se hdlaba solo en
agudla ciudad y me urgia a que fuese a acompafiarlo. El Prior afiedio:

—Parta mafiana a primera hora a Londres y siga en cuanto pueda a Barcelona. Aqui tiene
agunoslibrosparad vige...

Sin una pdaora me arodillé a pedirle su bendicion como a mi superior. A la mafiana
sguiente me hdlaba en d Consulado Generd de Chile en Londres, adonde llegué como
aturdido por la dolorosa noticia de la noche anterior, a la que no podia dgar de unir otra idea



gue = me presentaba clara e indudable: de este inopinado vigie, de una manera u otra ha de
resultar la fundacion benedictina en Chile. Fue como una luz que me ilumind en medio de
una gran pena. Mi madre habia, repetidas veces, manifetado su deseo de que hubiese
benedictinos en Chile y ahora sentia yo, no como impresion fugaz Sno como conviccion que
se fue arraigando en mi dma, que ela que vivié tan cerca de Dios, estaba trabgando desde e
cido con Juan'y conmigo. Senti Sin lugar a dudas que se hariala fundacion en Chile.

Pero ahora me hallaba en Londres y se trataba para mi de llegar cuanto antes a Barcelona
a juntarme con mi padre erfermo, y nada més. El Consul Generd, que era mi amigo Vicente
Echeverria Larrain, me arreglé en un momento mi pasaporte. Pero necesitaba @ visado del
consulado espafiol y, sendo aquel dia sabado, ya estaban las oficinas cerradas y no podria
conseguir lavisacion hastad lunes. ¢Queé hacer en tanta premura?

—En Espafia son bastante descuidados en estos asuntos. Lo mejor es que usted se vaya
tranquilamente por d primer tren. Las autoridedes espafiolas no repararan en su fdta de
visacion siendo usted sacerdote.

Sn mé& me pue en macha la misma noche. En debido tiempo llegué a la frontera
franco-espafiola de Port-Bon. Todo parecia andar bien y estaba por sentarme en € tren para
Barcdona, cuando senti una mano sobre mi hombro:

—Tenga la bondad de bgjarse dd tren, Reverendo Padre— murmurd una voz repetuosa
pero firme.

Un momento después me hdlaba en la oficina de la policia de la estacidn. Vi marcharse
sn mi d tren a Barcdona, mientras con € rabo de ojo observé como un guardia de uniforme
se me plantaba d lado. El primer agente que me habia arrestado me ensefid en su despacho un
telegrama proveniente de la Prefectura General de Madrid, que rezaba:

“Al pasgero con pasaporte chileno a nombre de Pedro Subercaseaux, no se le permita
entrar d reino”.

—Por consguiente —afadié d agente—, usted que se ha-
liaba ahora en territorio espafiol, debe de inmediato volver a Port-Bon que es territorio
franceés.

Guardando completa sangre fria, le pedi d agente me permitiera tan solo telegrafiar desde
Irdn, en cuya estacion me hdlaba, a mi padre y d Minisro de Chile en Madrid. El permiso
me fue concedido, lo que sgnificd para mi no s cuantas idas d teégrafo que se hdlaba,
segun costumbre espaiola de entonces, a larga distancia de la poblacion, mientras para

mandar cuaquier tdlegrama era forzoso someterse a increlble cantidad de tramites y

papeleos.



En agudlo se me pasd @ dia acompafiado a cada paso por mi vigilante. Caida la noche
sin que llegara contestacion, me notificd € agente, en modo muy cortés, que ya no podia yo
permanecer por més tiempo dentro del reino de Espafia y me indico d mismo, de lado
francés de la frontera, un cuartucho incomodo y desaseado, en @ que podia pasar la noche.
No teniendo més remedio que conformarme, me tendi sobre esa cama sospechosa 'y me quedé
dormido.

Al amanecer me despertaron vigorosos golpes en la puertay la voz dd agente espafiol
que gritaba:

—iBuenanoticia: puede usted pasar!

Poco después subia d tren de Barcelona. El agente que me habia arrestado € dia anterior
era ya mi amigo. Ta como habia supuesto Vicente Echeverria, nadie se preocupd de la fata
de visacion de mi pasgporte. Pero corria € tiempo en que Primo de Rivera preparaba su golpe
y sus patidarios usaban a menudo hdbitos eclesadticos a fin de pasar inadvertidos mas
facilmente. Me confundié la policia con uno de dlos Al sdir @ tren, se despidié mi nuevo
amigo con un cordid gpretdén de manos.

—Vayausted con Dios. .

“Cosas de Espaid’, pensé yo.

En Barcdona hdlé a mi padre inmovilizado por fuerte ataque de cidica, muy abatido y
nervioso por mi tardanza en llegar. Por fortuna edtaba dli la indispensable, incansable,
irreemplazable cuidadora de mis padres, Maria Aldasoro, quien por treinta afios ya los habia
servido.

Los tres juntos iniciamos entonces d vige més penoso y desagradable de mi vida, que
fue de Barcdona a Roma, por mar y por tierra, usando del tren o de autos, consultando
médicos por & camino y avanzando a pequefias jornadas.

Findmente, td vez a fines de marzo, llegamos a Roma Mi padre habia resueto
renunciar a su Embgjada y volverse a Chile. Solo y enfermo como estaba, no era posible que
yo lo dgara irse sn mi. Pedi, pues y consegui permiso del Padre Abad, para acompafiarlo
hasta Santiago.

Aunque d Santo Padre lo mando invitar a que fuese a verlo sn ninguna etiqueta y a
cuaquier hora dd dia que quisera, no se Sntid capaz de subir a Vaticano a despedirse dd
Pontifice. La actitud de Pio XI para con mis padres habia sido la de verdadero amigo, @n lo
gue e e haria ain mas dolorosa esta separacion de nuestra amada Romay del Papa.

Pero 10 més penoso para mi pobre padre fue la inmensa pérdida que acababa de sufrir.
Noche tras noche, cuando pensaba que no lo oiamos, [lamaba apasi onadamente:



—iAmalia, Amdia... ! Dios mio, ¢por qué me la has quitado...?

Y & seguia cdamando en sus horas de desvelo, sin admitir mas consudo que la
confianza de que un dia se hdlarian de nuevo reunidos en € seno de Dios. Una vez embar-
cado en € “Conte Verde’, comenzo nuestro enfermo a sertirse més diviado.

Luego me encontré de nuevo en nuestra viga Chacra que yo habia pensado no volver a
ver mésy que hdlé otravez como saturada de la presencia espiritual de nuestra madre.

Como en otros tiempos, nos reunimos todos los hermanos y numerosos parientes y
amigos en € gran comedor 0 bgo las frondosas encinas. Por tener menos tiempo que otraos,
venia con menos frecuencia mi hermano Juan, Rector dd Seminario. Pero yo iba a su
despacho y nos sobraban temas de qué conversar. Con gran sorpresa mia me halé con que en
todo Santiago parecia soplar una ola de entusasmo benedictino. Sacerdotes y seminaristas
me detenian para preguntarme cuando se fundaria una abadia en Santiago. Sefioras piadosas
se arrodillaban ante @ primer benedictino que veian para pedirle su bendicion.

Monsefior Carlos Casanueva me pidié que diera una conferencia en la Universdad
Catdlica sobre “Vida Benedictina El dia fijado fue ta la concurrencia que ya antes de la hora
se llend la sda de bote en bote y me encontré con que yo mismo no podia entrar. Me
empujaban hacia afueraindignados a pesar de mis protestas:

—iPero 5 yo soy € conferenciante...

Parte de la conferencia fue dedicada a la descripcion de un dia pasado en una Abadia de
San Benito. Para no tener que terminar la descripcion de manera demasiado prosaica, se me
ocurrio recordar d buen dom Cames y su dficién a la astronomia y acabar diciendo que,
mientras todos dormian, € Padre astronomo velaba alin con su telescopio. Eso bastd para que
don Carlos Casanueva me dijera que, puesto que los benedictinos tienen astronomos, iba a
darnos € observatorio que tenia la Universdad Catdlica en d Cerro San Cristobal, para que
nos hiciéramos cargo de é.

Luego como reguero de pdlvora corridé b nueva por Santiago: que los benedictinos, como
asronomos que son, £ van a edtablecer en @ San Cristébd y edificar una abadia en la
cumbre.

El entusasmo se hizo generd. El mismo Presidente, don Carlos Ibafiez, tomo cartas en d
asunto, pues existen documentos que prueban que S. E. pensd en entregar esa cumbre para la
ereccion de una abadia que debia ser @ adorno de la ciudad, que se veria asi dominada por
una Badilica con degantes campanarios y torres, y en la que los monjes cantarian melodiosos
conciertos, estudiarian € curso de los adtros, gecutarian primorosas obras de pintura y
muchas otras maravillas



Aln mi hermano Juan y sUS amigos se dgaron un tiempo arastrar por la ilusén. Me
parecié a mi més prudente no oponerme abiertamente a un entusiasmo que no podia durar y
dgarlo més bien extinguirse solo, como de hecho sucedio a los pocos meses. El Cerro San
Crigtéba era y es cada dia més, como paseo publico con sus lugares de diverson y sus
mulsicas nocturnas, € lugar menos indicado para un monagterio dedicado a la oracion
slenciosa, pero eso poco |o comprendian los entusiastas santiaguinos.

Por lo demés, habia salido de mi abadia con permiso (le mi abad, pero sin que se hubiese
fijado fecha para mi regreso a redil, por o que me esperaba cada dia ser llamado de vueta. A
pedido de un grupo de amigos, habia comenzado en casa de dgunos de dlos a hacer una
explicacion de la Regla de San Benito. Llegd por entonces un cable de Solesmes por d que se
me ordenaba volver cuanto antes. Fui, pues, ese mismo dia donde mis amigos.

—Hoy me tocaba explicar € capitulo dc la Regla referente a la santa obediencia. No
teniendo tiempo de hacerles una conferencia sobre este tema, me contentaré con darles un
gemplo practico en la maeria Eda misma tarde, me marcho, por obediencia, de vueta a
Europa.

Al irme degaba en manos de mi hermano, dc Jorge Larrain Cotapos y de varios amigos
seguros, los nacientes intereses de la fundacion. La obra estaba ya lanzada. Dios la protegeria
y la haria prosperar a su debido tiempo. No se me olvidaba por un momento € sabio consgo
de dom Emilio Bouvet:

—No trate de addantarse a lo que Dios disponga; no pierda la ocason cuando esta se
presente.

Sentia sempre en € fondo de dma la segurided que mi santa madre, d irse d cido, me
habia degjado: “la fundacion benedictinaen Chile se hard’.



INTERLUDIO

A mi vudta a Quar Abbey me encontré con una grata sorpresa. Durante mi ausencia
hebia llegado un primer chileno a nuestra ida directamente importado. Llegoé un dia de sotana
y hablando en latin porque ignoraba € francés y d inglés. Su nombre era Eduardo Lagos
Arrafio. El mismo, sn duda, nos contara dguin dia no solamente sus propios motivos que o
impulsaron a llegar hedta este lgano page, sSno tarbién los acontecimientos que
culminarian mas tarde en su vudta a Chile y a Las Condes, |0 que hard seguramente con la
precison y claridad que merece un trozo de historia eclesagtica de nuestra patria, pues las
presentes lineas o son sino los recuerdos desconocidos de un artista. Sinceros y veridicos 4,
pero de un artista, no de un cronista que es ago muy diferente.

Pastelero a tus pasteles. Me hdlé de nuevo pintando decoraciones para iglesias. Una de
edas, la de Bonchurch en la ida de Wight fue totalmente destruida en & curso de un “Blitz”
germanico en la segunda Guerra Mundid. Al desgraciado parroco de la iglesa se le trastornd
la razon y entiendo que muri6 mas tarde en nuestra Abadia de Quarr, donde fue asilado por
los benedictinos.

Mi correspondencia con mi hermano Juan se mantenia activa con la esperanza de halar
una solucion a impasse en que estaban nuestros proyectos. Es verdad que yo, sin € permiso
de mis superiores no podia tomar iniciaiva dguna, pues me condaba que la voluntad de
dichos superiores era abiertamente contraria a ela En cambio, mi hermano, como Rector que
ga dd Seminario de Santiago de Chile, gozaba de plena independencia en la materia y
continuaba abiertamente su campafia en favor de nuestra fundacion.

Entre sus innumerables amigos se condguid vaiosas adhesones. Llegaron interesantes
ofertas de terrenos en los arededores de Santiago, mucho mas tentadores que la de una in-
comoda ingaacion en la cumbre dd San Cristoba, cas en & centro de la ciudad. Los
benedictinos necesitamos paz y slencio y no vivir rodeados de paseos y de ruidos nocturnos,
gue incluyan hedta @ rugir de las fieras de un jardin zooldgico. Por mi parte, tuve cuidado de



no mencionar la idea dd San Crigtdbad d Abad de Solesmes, porque sabia que agudla
pretensiOn habria bastado parajustificar € veto absoluto a nuestro proyecto.

En cambio, en las escasas ocasones que tenia de hablar con € Reverendismo Abad,
pues @ resdia en Solesmes dc Francia y yo en Inglaterra, no perdia la oportunidad de hacerle
saber @ interés que reinaba en Chile para que se redlizara € proyecto. Desgraciadamente, ya
habia desgparecido mi principal apoyo en la persona del prior de Quar, recientemente
fdlecido. Dentro de nuestra comunidad, fuera de agunos pocos que mostraban cierto interés
por nuestra obra, la mayoria se mantenia indiferente. El argumento principd que blandian los
opositores —que creo eran pocos— era sempre € mismo: que dom Préspero Gueranger, d
renovar la vida benedictina en Francia en 1827, lo habia hecho con d fin de restaurar la vida
monégtica contemplativa en Francia exclusvamente y que, por congguiente, llevar una
partida de nuestros monjes a extranjero entrafiaba una contradiccion a propésito de dom
Gueranger. Unos cuantos de mis hermanos en religion no se mostraban de acuerdo con teoria
tan exclusvisa

Un dia de esos llegdb en cdidad de huésped un arquitecto francés, ex dumno de la
Escuda de Belas Artes de Paris. Joven y enamorado de su profeson, se entusasmé en
cuanto le conté de mis esperanzas. Yo ya habia hecho infinidad de croquis de monasterios e
iglesias monédticas, pero mi fatade
experiencia me habia hecho fracasar en d intento. Monseur Piessat, que era su nombre, se
comprometio a hacer un proyecto en € que yo lo ayudaria

Sn més s procurd mi nuevo amigo los materides que me fdtaban, incluso rollos de
papel de caco, no dd econdmico “papd mantequilld’ que generdmente usamos en Chile,
sno de un rico pape transparente que suena y cruje cuando se o manipulea, y que despide
olor a resma tan etimulante para € arquitecto como € olor a pdlvora de cafién para un gue-
rrero.

Nos pasdbamos horas tirando rayas que era un contento. Para darnos mas vaor
gritdbamos, como los dumnos de Bellas Artes de Paris:

—iLacharrette, la charrette...!

Segln la jerga de la Escuela, eso dgnifica que esta esperando € carretdn que ha de llevar
los danos a concurso de proyectos. Claro esta que en € caso nuestro no existia prisa alguna,
pero en los franceses la sana degria esirrefrenable y en mi también.

Alcanzamos a trazar € plano segln todo @ programa que nos habiamos impuesto y
recargado ademés por numerosos detdles y preciosidades arquitectdnicas que se exigian ain
antes de 1930, pero que fueron facilmente diminadas cuando, por fin, llegd € momento de la



gecucion. Eso hubo de ser en 1940, por manos del arquitecto chileno Juan Lyon Otaegui,
quien adaptaria d plano de M. Piessat a sus reales necesidades, mientras més tarde aln habria
de ser de nuevo reformado para servir de Hospital ala Fuerza Aéreade Chile.

Pero para todo agudlo fataba mucho alin, por lo que debia enterar € tiempo entre uno
que otro trabgo atigtico, o bien aendiendo a las necesidades espirituaes de nuestros
Vecinos, pues, aungue fuéramos los benedictinos exentos de minigerio activo o parroquid, no
fdtaba nunca ocasidn, en la préctica, de socorrer las dmeas adrededor nuestro o de prestar
agun servicio d prgjimo.

De estos casos contaré rgpidamente dos, de los cuaes uno me hizo bastante gracia y d
otro muy poca. Comenzaré mejor por € segundo.

Me llamaron de noche a confesar a una sefiora viga que vivia sola, me dijeron, en un
cottage no lgos de nuedtra abadia. La noche era oscurisma, € camino, como todos los ca
minos de campo de Inglaterra, tortuoso y sin ningn dumbrado. Por fin pude dar con la casita
metida entre matorrales: la tipica cadta de techo pgizo en que viven las brujas y los gnomos
de los cuentos de hadas. Ya dgo impresionado golpeé en la puerta, a o que una vocecita
cascada contesté pidiéndome que entrara. Apenas hube entrado a la destartalada casucha, vi
acostada en la cama a una verdadera bruja con los 0jos que parecian satados por agun temor.

—Padre —gruno la vigecita, pidiendo slencio con la mano dzada—. Padre, nos estan
escuchando... Tenga cuidado, por favor...!

—¢QuUién nos puede estar escuchando S estamos solos agui?

—Si, los masones escuchan por € cafidn de la chimenea. Creen que les he robado la gran
espada de la masoneria 'y que la tengo escondida en mi casa... No es cierto, Padre, yo no he
robado nada...!

Como para contradecirla, d viento mugia de modo sniestro en la chimenea, mientras la
pobre loca temblaba de terror. Hice lo que pude por consolarla prometiéndole que le
mandaria dguna persona de la parroquia a la que ela pertenecia, pues yo no podia sino darle
mi bendicion y asegurarle que esos picaros masones no la molestarian més.

En € momento en que sdia a camino, pasd un auto que me dedumbrd con sus faros. Por
No Caer en una zanja con agua, me meti en unas matas de expinos que me degjaron la caray las
manos lastimadas, todo sin duda por culpa de |os masones...

Més agradable resulté un llamado por parte de las religiosas del Sagrado Corazdn, que
tienen un colegio en la parte sur de la ida. Se me pedia que fuera a confesar a un grupo de
adumnas espafiolas que habian llegado a Inglaterra a aprender inglés, y que deseaban ver a un
sacerdote que hablara su idioma. Ya sabia que, en casos semegantes, les era estrictamente



prohibido a las dumnas hablar otro idioma que d inglés, sdvo para confesarse 0 hablar de
problemas espirituaes.

Apenas entré ala capillade colegio, se me abdanzaron seis u ocho muchachas gritando:

jAve Maria Purismal - . - jQuiero hablar espafiol! ... Me invitaron mas tarde a tomar €
t6, mientras todas hablaban hasta por los codos, y, no contentas ain con la largona,
congguieron permiso para acompafiarme hasta € tren por € que habia de volver a Quarr
Abbey. Nos metimos corno sete u ocho en € mismo taxi. En la estacion nos tocd esperar un
rato formando dli un cuadro bastante sorprendente para € flemético publico inglés. de pe en
la pisadera dd tren un monje benedictino y en € andén un gpretado grupo de chicas que
gedticulaban y hablaban a gritos todas d mismo tiempo hasta € momento en que partio d
tren. No olvidaré facilmente tan Smp&icavista

Otras vidgtas me llegaron de parientes y de compatriotas amigos, que agradecia
sinceramente porque <€ 1o que les cuesta a los chilenos arrancarse a los encantos de Londres o
de Paris parallegar aunaidareativamente apartada.

Habia llegado € afio 1935 y de Chile escaseaban cada dia més las noticias. Yo no perdia
la confianza en € éxito final, presentido desde un principio, pero pensaba que la cosa iba muy
larga y as me quejaba respetuosamente ante mi querida Virgencita de Quarr, la de la manita
alzada que parece decir:

“|Esperal”

Un buen dia dd afio indicado termind la espera. Llegd de Santiago un cablegrama por €
cud e le pedia d Padre Abad, en nombre dd Sefior Arzobispo de Santiago, me permitiera
addir a la consagracion episcopd dc mi hermano Juan como obispo de Linares. Con toda
facilidad se obtuvo @ permiso. Las tramites para pasaporte y pasgjes se hicieron rgpidamente,
de manera que muy pronto me halé de nuevo sobre un barco de la P. S. N. C., cabeceando
aegremente sobre mi vigo amigo d Atlantico.

No tardé mucho tampoco en encontrarme con otra querida amiga, la Cordillera de los
Andes, la que atravesé por Ultima vez en tren, pues las travesias siguientes serian por avion.

En este vige me tocd ver dgo que creo que pocos vigeros ven. Después de pasar e



punto desde € cud los pasgeros dd Transandino suelen lograr una fugaz vison de Cristo de
los Andes y en que todos s= vudven a sentar rezongando que no han visto nada, segui
mirando hacia las cumbres nevadas. Y vi, gparentemente a la dtura de los picachos, un objeto
de color oscuro que s movia lentamente contra € azul del cido“Un condor”, pensé. ¢Y qué
otra cosa podia ser? La inmensa dtura a la que volaba, su lento y maestuoso planear, sus im-
presionantes dimensiones no podian ser sno los de la mayor de las aves dd mundo y que
veia ahora en su demento naturd y no humillada dentro de estrecha jaula de un Zoo.

Mi vueta a la viga casona de Llano fue acompafiada por las habitudes demostraciones
de tranquila aegria, pues poco gustamos de los dborotos ruidosos. A mi anciano padre o
halé visblemente enveecido, o que no le impedia aun pintar preciosas vistas de Santiago o
de Vifia de Mar desde € interior de su auto. Alrededor del patriarca crecia y se multiplicaba
una prometedora generacion.

Llegé € dia de la consagracion dd nuevo obispo de Linares. Su antecesor, Monsefior
Migud Ledn Prado habia sdo en su tiempo € populaismo “Don Migudito’, fundador y
muchos afios cura de San Migud dd Llano de Subercaseaux. Don Migud Ledn Prado habia
acompaiado en su tiempo a mi hermano Juan d Seminario de Santiago. Ahora éste recogia la
sucesion ddl popular apdstal del barrio de San Migud.

La consagracién de un obispo da siempre lugar a una impresionante ceremonia. Logran
e maximo de su efecto las funciones de ese género d desarrollarse en d marco magnifico de
una Basilica romana. Estén, sin embargo, lgos de perder su valor estético para quien las ve
en laCatedra de Sartiago.



