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ПОНЯТИЕ И ПРОБЛЕМА ФАНТАСТИЧЕСКОГО

 
Ирина Саморукова (Самара, Россия)

КОНСТРУИРОВАНИЕ ФАНТАСТИЧЕСКОГО В ЛИТЕРАТУРЕ

Предмет рассуждений данной статьи – конструкция фантастиче-
ского в самой литературе и в дискурсе о литературе – филологиче-
ских и культурологических работах. 

Фантастическая литература в ее жанровом многообразии и фан-
тастическое (в литературе, в искусстве) – понятия не тождественные. 
Впрочем, речь идет не столько о понятиях (здесь как раз можно было 
бы развести  жанровую фантастику как предмет поэтики и истории 
литературы и фантастическое как предмет философских дисциплин, 
к примеру, эстетики), сколько о данных непосредственного опыта 
столкновения с фантастическим в литературе. И здесь всякий ска-
жет, что  какой-либо фантастический жанр (от готического романа до 
научной фантастики) немыслим без фантастического и в то же время 
в нем всегда есть нечто «реальное», разумеется, слово это берется 
в кавычки.

Таким образом, фантастическое в литературе следует осмыс-
ливать  как 1) принадлежность литературной конструкции; 2) нечто, 
фундированное представлением о «реальности», проникающим в 
литературу, если угодно, «мимезисе» в ауэрбаховском понимании.

Третий момент, который нас интересует, это вклад Станислава 
Лема в своеобразную «реконструкцию» и фантастического, и соб-
ственно литературной фантастики, т.е. научно-фантастического 
жанра. Лем здесь становится и отправной точкой рассуждений, и 
основным «примером».

1. Самый  очевидный и типологически ранний способ конструи-
рования фантастического – это репрезентация фантастического как 
«онтологического», как безусловного атрибута модели мира в произ-
ведении. Внутри мира произведения это фантастическое позицио-
нируется как  имманентное качество условной реальности. Таковы 
имеющие мифологический генезис фантастические существа и чу-
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десные предметы волшебной сказки, встреча с которыми не вызыва-
ет у героя никакого удивления, чудовища и драконы эпоса.  Сюда же 
можно отнести инопланетных существ и технические атрибуты  неко-
торых жанров  научной фантастики.  «Онтологическое» фантастиче-
ское – термин, возможно, не слишком точный – конструируется как 
принадлежность мира, отделенного от читателя некой дистанцией 
– пространственно-временной и ценностной.  Если мир волшебной 
сказки по отношению к миру читателя находится «нигде» («в некото-
ром царстве, некотором государстве») и воспринимается весь как 
чистый вымысел (вспомним определение сказки В.Я. Проппом как 
произведения с установкой на вымысел), то мир, например, эпоса, 
где тоже встречаются фантастические существа и предметы, при-
надлежит к абсолютному прошлому, а мир научной фантастики – к 
«абсолютному будущему». Иными словами, если эпическая фанта-
стика находится внутри мифа об идеальном прошлом, то подобные 
конструкции в  научной фантастике созидают миф об идеальном бу-
дущем. «Онтологическое» фантастическое по определению не свя-
зано с  мотивом тайны (в жанрах, где доминирует такая фантастика, 
гораздо чаще встречается формула приключений) и постулируется 
как  принадлежность идеальной (со знаком плюс или со знаком ми-
нус) реальности. Следует заметить, что в произведениях Станислава 
Лема «онтологическое» фантастическое, предельно рационализиро-
ванное, технологически и наукообразно описанное, является только 
условием развития сюжета, в основе которого всегда лежит мотив 
тайны. Точнее, внутри «онтологического» фантастического у Лема – 
в «Солярисе», «Непобедимом», в рассказах и повестях о Пирксе или 
Йоне Тихом – вызревает иное фантастическое, о котором будет ска-
зано чуть позже. 

Если говорить о фантастических жанрах, то мифическая модель 
фантастического «онтологического» наиболее последовательно 
воспроизводится сегодня в жанре фэнтези. По мнению Б. Дубина, 
фэнтези – это неоконсервативная по своей идеологии реконструк-
ция мифа, когда важной становится проблематика неконфликтных 
(героических) идентичностей. Онтологическое фантастическое  
здесь вытесняет/ подменяет/ апроприирует реальность. Роль тако-
го фантастического в современной культуре можно определить как 
эскапистскую.
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2. Следующая конструкция фантастического – фантастическое 
«конвенциональное» – имеет отношение к системе литературы.  
Здесь речь  идет прежде всего о литературных жанрах. Фантасти-
ческие жанры воспринимаются таковыми только на фоне так назы-
ваемых нефантастических (назовем их «реалистическими», «миме-
тическими») жанров. В этом плане средневековый рыцарский роман, 
например, не может считаться жанром фантастическим, так как не 
противостоит никакому другому жанру, где бы миметически кон-
струировался повседневный опыт.  Фантастические жанры, как под-
черкивает Ц. Тодоров, возникают вместе с современной системой 
литературы, с конца 18 века [1]. Тогда же оформляется реализм как 
тотально детерминированный рациональными основаниями спо-
соб репрезентации мира. Фантастическое здесь проблематизиру-
ет рационально объяснимое. Постепенно формируются формулы и 
жанры, в которых разрабатываются модели этой проблематизации. 
Дж. Кавелти – известный специалист по массовой литературе – а 
большинство фантастических жанров  сегодня относятся именно к 
ней – называет две таких формулы: «тайна» и «чуждые существа и со-
стояния» [2]. Конвенциональность  фантастического в данном случае 
– не только в нормативности самих литературных конструкций (готи-
ческий роман, фэнтези, произведения о вампирах и прочих «чуждых 
существах»), но и в некой базовой конструкции самой реальности в 
сознании реципиента, с которой соотносится мир фантастического 
произведения. Миметическая конструкция у читателя и автора фан-
тастического произведения актуализируется именно благодаря ее 
деформации в самом фантастическом жанре.  Внутри жанра фанта-
стическое детерминировано законами жанровой модели. 

Если говорить, например, о современной фантастике, включая 
сюда научную фантастику и различные разновидности фэнтези, то 
она противостоит такими «миметическим» жанрам массовой лите-
ратуры, как детектив, женский роман, боевик, хотя все чаще и чаще 
возникают гибридные формы, вроде мистических  (фантастических) 
боевиков. Это, кстати, свидетельствует о том, что сама граница 
межу фантастическими и нефантастическими жанрами в современ-
ной культуре фактически стерлась. Стирание этой границы связано 
прежде всего с изменением самих представлений о реальности, с 
кризисом репрезентативности искусства, которое все чаще воспро-
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изводит так называемою превращенную реальность, то есть кон-
струкцию реальности в сознании и символическом языке различных  
социальных групп. При этом современная эпоха характеризуется  
кризисом любых тотализирующих объяснительных моделей, по Ж.Ф. 
Лиотару – метанарративов, а именно метанарративы и обеспечива-
ют господство единого представления о реальности. 

Стирание границ фантастического и миметического имеет ме-
сто не только в массовой литературе: это общее явление литерату-
ры и искусства нашего времени. В качестве примера можно назвать 
творчество В. Пелевина, В. Сорокина, Лм. Липскерова, «Элементар-
ные частицы» М. Уэльбека. 

По мнению С. Лема, современная фантастика началась с «Вой-
ны миров» Г. Уэллса. «…Уэллс, – пишет он в своей автобиографии, 
– первым взошел на ту высоту, с которой открывался вид на возмож-
ности жанра в самых крайних его проявлениях. Он предвидел облик 
катастрофы и предвидел верно» [3]. Ф. Джеймисон также выделяет 
«Войну миров» как «образцовое произведение» научной фантастики 
ХХ века в силу его особой «реалистической» проблематики, связан-
ной с цивилизационными и нравственными последствиями импе-
риализма [4]. Это стирание границ миметического и фантастическо-
го присутствует и в творчестве бр. Стругацких, в таких  романах, как 
«Миллиард лет до конца света», «Пикник на обочине», «Гадкие лебе-
ди» и др., где фантастическое буквально врывается в повседневную 
жизнь, выявляя ее глубинные проблемы. От научной фантастики (по 
выражению Б. Дубина  – технического проекта) здесь мало, что оста-
ется. Фантастическое здесь часто становится разновидностью алле-
гории на тему современности и ее перспектив. Подобную фантастику 
социолог литературы Б. Дубин называет социально-философской, 
рассматривая ее как условно-эстетическую реакцию на проблемы со-
циального взаимодействия в современном обществе [5].  В отличие 
от «онтологических» конструкций,  в фантастической «конвенциональ-
ной» между миром читателя и миром, где присутствует фантастиче-
ское,  складываются те же отношения контакта и дистанции, что и в 
художественном тексте миметического типа. Отсюда, думается, та-
кое напряженное отношение советской цензуры к текстам С. Лема и   
братьев Стругацких. Стирание границы межу фантастическим и  ми-
метическим происходит и в различных видах социальных  дистопий. 
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Что касается Станислава Лема, то он  почти всегда  удерживается 
внутри научно-фантастического жанра, если под ним понимать, как 
уже было замечено, «технический проект». Современная проблема-
тика последовательно переносится Лемом в технократическое буду-
щее. В центре его произведений – проблема  освоения космических 
пространств и технологическая ортопедия земных возможностей 
человека. Возможен ли продуктивный контакт с другими мирами, 
их успешная колонизация – задается вопросом фантаст и отвечает 
– нет,  поскольку мы проецируем на другие миры свои модели  миро-
восприятия и поведения. Проблема «проекции» лежит в основе «ми-
метической» составляющей его произведений.  

Однако у С. Лема присутствует и иной вид жанровой фантастики, 
которую можно назвать «симуляционной». Речь идет, в частности, о 
сборнике «Абсолютная пустота», состоящем из рецензий на никогда 
не существовавшие произведения художественной и научной лите-
ратуры.  Следует заметить, что Лем вообще любит реферировать и 
рецензировать никогда не существовавшие тексты и теории. Таких 
мест немало, например, в «Солярисе». По признанию самого писа-
теля, это пристрастие выросло из своеобразной забавы обозревать 
несуществующие научные открытия. «Миметический» момент здесь 
состоит в достаточно точном воспроизводстве того или иного типа 
дискурса. В данных фантастических жанрах – они весьма распро-
странены в литературе постмодернизма  (один из последних приме-
ров  книга Р. С. Каца (Р. Арбитмана) «История советской фантастики» 
[6]) – вымысел (можно было бы назвать его и имитацией) выявля-
ет  особенности современного мышления, его тупики и парадоксы, 
на вскрытие этой парадоксальности работает и авторская ирония. 
Такой иронической фантастики у Лема немало и внутри собственно 
научно-фантастического жанра и дистопий. Ярким примером здесь 
является «Футурологический конгресс». В этом произведении внутри 
будущего, где в силу истощения ресурсов и перенаселенности  нашей 
планеты, апробируются химические способы гармонизации крича-
щих социальных противоречий, возникает еще одно будущее, где эти 
противоречия вроде бы успешно решаются при помощи различных 
химических модуляторов ощущений и восприятия мира. В повести 
выясняется, что эти модуляторы  на самом деле являются тотальны-
ми симуляторами. На самом деле вместо прекрасного технократи-
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ческого мира с безоблачным существованием имеет место полный 
распад цивилизации, который и скрывается измененным состояни-
ем сознания полуразложившихся обитателей этого «дивного нового 
мира». Это ошеломляющее героя  открытие в финале произведения 
разоблачается как видимость, сон Йона Тихого, отравленного особым 
газом счастья, который только апробируется в будущем первого по-
рядка. Герой «Футурологического конгресса» постоянно пребывает в 
состоянии неуверенности: действительно ли имеет место то, что он 
видит воочию, или это кажимость, иллюзия.  Вот здесь мы подходим к  
третьему способу конструирования фантастического.   

3. Назовем этот способ конструирования фантастическим «функ-
циональным». Его исследованию посвящена монография фран-
цузского структуралиста Ц. Тодорова «Введение в фантастическую 
литературу», написанная на рубеже 70-х годов. В этой работе Ц. То-
доров ставит перед собой задачу дать структурное описание тема-
тики фантастических жанров. Согласно этой задаче, фантастическое 
должно пониматься как функция элемента внутри поэтической струк-
туры. Фантастическое трактуется как  внутрисюжетная функция, как 
момент сюжетного развертывания. Здесь важнейшим становится 
мотив тайны и сомнения  героя и идентифицирующего свою пози-
цию с ним читателя в статусе происходящего, которое представляет 
собой загадку, не объяснимую  рационально.  «Последнее прибежи-
ще века рационализма», – так определяет Ц. Тодоров фантастиче-
ское в исследуемых им произведениях  Я. Потоцкого,  О. Бальзака, Э. 
По, П. Мериме, Ги де Мопассана и других подобных авторов.  Внутри 
самого художественного мира разыгрывается конфликт детермини-
рованной реальности и фантастического, которое законами изобра-
жаемой реальности детерминировано в данном месте сюжета быть 
не может, то есть представляет собой загадку. Такое фантастическое 
неустойчиво в самом сюжете произведения: оно часто получает в 
финале объяснение. Именно такая конструкция, по Ц. Тодорову, и 
есть  истинное, чистое фантастическое, ибо четко обозначает грани-
цы познаваемой реальности, какой бы она ни виделась автору, герою 
и читателю. Ц. Тодоров пишет о том, что «золотой век» фантастиче-
ской литературы подобного типа остался в прошлом, что  уже в конце 
19 века она исчерпывает свою продуктивность. Думается, что уче-
ный не прав, ибо у Лема фантастическое «функциональное» имеет 
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место  практически во всех научно-фантастических произведениях. 
Герой у него всегда сталкивается с загадкой, которую невозможно 
объяснить всеми имеющимися у него в наличии научными теория-
ми (неважно, что многие из них сами представляют пример симу-
ляционной фантастики), на которую невозможно эффективно воз-
действовать всеми имеющимися техническими ресурсами (которые 
можно считать онтологической фантастикой). Разобраться с тайной 
может только человек, опирающийся на свои собственные силы, на 
свой нравственный потенциал. «Функциональное» фантастическое 
является сюжетообразующим в «Солярисе», в «Непобедимом», в 
«Гласе господа» – подлинных шедеврах Станислава Лема. Роган в 
финале «Непобедимого» оказывается в мире «мушек» – крошечных 
примитивных самовоспроизводящихся механизмов, уничтоживших 
все живое на планете Регис Ш, блестяще справляющихся со сложны-
ми техническими аппаратами и выводящих из строя мозг человека. 
При этом герой Лема  вступает в контакт с загадочными механиче-
скими существами практически безоружный, ничем не защищенный. 
Встречаясь с необъяснимым и коварным, он принимает его таким, 
каково оно есть, и это помогает герою Лема выжить, сохранив че-
ловечность. Очень важно, что в сюжете подобных произведений то-
тальная рациональная и технологическая колонизация фантастиче-
ского не происходит: здесь отсутствует гармонизирующий финал.  
Оно остается так до конца и не освоенной тайной.  

4. Четвертая конструкция фантастического рассмотрена под-
робно в книге Роже Кайуа « В глубь фантастического» [7] и связана 
с самим актом восприятия созданного в произведении мира. Фан-
тастическое здесь понимается как результат акта рецепции. Фор-
мирование этой концепции связано с практиками сюрреализма,  с 
так называемым измененным состоянием сознания. Правда, Кайуа 
не рассматривает литературу, а сосредоточивается в основном на 
анализе опыта восприятия визуальных изображений. Это фантасти-
ческое, по мнению мыслителя, рождается из реализации метафоры 
(ее буквализации) и развоплощения аллегории. Неслучайно в книге 
Кайуа большое место занимает анализ  алхимических эмблем и раз-
личных когнитивных аллегорий ХVI–XVII веков. Фантастическое со-
средоточено в реципиенте,  культурный опыт восприятия которого 
обнаруживает брешь. 
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Подобной концепции фантастического, но уже применительно к 
литературе,  придерживается и М. Уэльбек в своем эссе о творчестве 
Г. Ф. Лавкрафта. Он пишет, в частности: «Претворить жизненные вос-
приятия в беспредельный источник кошмаров – вот дерзкое «пари» 
для всякого писателя-фантаста» [8]. 

Фантастическим «рецептивным» может стать и то, что не вос-
принималось как таинственное в момент его создания. Иными сло-
вами, продуцирование фантастического эффекта могло не входить 
в задачу создателя того или иного изображения. В какой-то мере 
заявления о «мифологической фантастике» есть демонстрация фан-
тастического рецептивного, ведь живой миф всегда принимается за 
саму реальность. Роже Кайуа не относит к фантастическому гротеск, 
в частности, Иероним Босх для него не является фантастическим ху-
дожником. Но думается, что  столь часто встречающиеся в культуро-
логических и литературоведческих работах  рассуждения об «эссен-
циальном» фантастическом, фантастическом как таковом, которые 
в одну кучу валят и сказочную фантастику, и романтический гротеск, 
и мотивы готического романа и приемы, имеющие явно аллегори-
ческих характер, каковые мы встречаем, например, у Достоевского 
или Салтыкова-Щедрина, являются примерами именно рецептивной 
конструкции фантастического, которая фундируется  миметическим 
модусом восприятия мира самих исследователей. Для этого модуса 
вполне релевантна причинно-следственная детерминация, преры-
вающаяся лишь в особых состояниях сознания – бреда, сна, болезни, 
художественного вдохновения. Внутри литературы такая конструк-
ция, как мы видим, не редкость. Она становится и предметом изо-
бражения. Для «рецептивного» фантастического очень важно, чтобы 
свидетель необычайных, таинственных, загадочных явлений, как это 
ни парадоксально звучит, контролировал собственную рецепцию, то 
есть понимал субъективный характер необычных видений. 

С. Лем  относится к подобному способу конструирования фан-
тастического иронически, что весьма наглядно демонстрирует уже 
упоминавшийся «Футурологический конгресс». Здесь Йон Тихий, 
оказавшись под воздействием умиротворяющего газа, пытает-
ся контролировать свое рецептивное состояние путем причинения 
своему телу всяческого вреда – пощечин, царапин и пр., ну а сама 
химическая утопия в результате такого контроля оборачивается дис-
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топией. В «Солярисе» «гости» оказываются совершенно реальными, 
сотканными из плоти и крови, а вовсе не продуктами воспаленного 
воображения. Следует заметить, что рецептивное фантастическое 
может быть частью других конструкций фантастического, в частно-
сти, фантастического функционального, но остается им до тех пор, 
пока не обретает своего «объективного» в пределах мира произве-
дения характера.

В заключении  следует отметить, что различные конструкции фан-
тастического в творчестве Станислава Лема становятся предметом 
художественной рефлексии, важнейшим проявлением которой явля-
ется ирония. Эта ирония  базируется на самом способе работы Лема 
с языком, с различными типами символических порядков и прежде 
всего с научно-техническим дискурсом. Предельно рационализиро-
ванный, этот дискурс в рамках жанра научной фантастики обнаружи-
вает свою фантастическую природу и тем самым проблематизирует 
свою универсалистскую претензию на описание реальности. Взгляд 
из говорящего языком науки «абсолютного будущего», направлен-
ный на проблемы современной культуры, позволяет Лему не только 
«предвидеть облик катастрофы», но и усомниться в возможностях 
ее сугубо рационалистического моделирования и технологического 
преодоления. Наукообразное описание реальности часто выглядит 
абсурдным и наивным, как  в «Предисловие автора к предыдущим из-
даниям «Рукописи, найденной в ванне». Роман «Рукопись, найденная 
в ванне» (1961 г.) – пример фантастической аллегории, дистопия на 
тему тоталитарного государства. Здесь по цензурным соображением 
действие перенесено в Америку, в Пентагон, который и является эта-
ким саморегулирующимся тоталитарным агрегатом. В «Предисловии» 
же, якобы созданном в четвертом тысячелетии и представляющим со-
бой научный комментарий к обнаруженным запискам, тоталитарное 
государство описывается в терминах  специалиста по архаической 
древности. Здесь говорится о неком государстве Аммер-Ку времен 
династии Пресынидов и о капищах Кап -Э- Таала, одним из которых 
и был Пентагон.  Ирония здесь создается за счет полной неадекват-
ности наукообразного описания реальности, которая на собственном 
опыте слишком хорошо знакома читателям С. Лема. Субъект этого 
живого опыта почти всегда присутствует в его произведениях в лице 
героя, с позиции которого ведется повествование. Субъективизация 
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повествования сопротивляется любым попыткам тотального объ-
яснения мира, его универсализирующего истолкования, она всегда 
оставляет в нем лазейку для случайности, лакуну для загадки и тай-
ны. «… Мое перо, – писал С. Лем в своей автобиографии, – притяги-
вают два противоположных полюса. Один из них – это случайность, 
второй – организующая нашу жизнь закономерность. Чем было все 
то, в результате чего я появился на свет и, хотя смерть мне угрожала 
множество раз, выжил и стал писателем, и к тому же писателем, кото-
рый пытается сочетать огонь и воду, фантастику и реализм?» [9]. Все 
творчество писателя, по его собственному свидетельству,  является 
попыткой ответа на этот  вопрос,  ответа, который никогда не может 
быть признан исчерпывающим.
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Александр Нестеров (Самара, Россия)

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ КАК ЛОГИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС 

Существенная проблема, с которой сталкивается литературо-
вед или философ в любого рода рассуждении о фантастическом, 
заключается в отсутствии внятного определения этого понятия. Си-
туацию с фантастическим можно сформулировать в виде вопроса: 
о чём именно рассуждает исследователь, используя понятие фанта-
стического и сводимы ли те значения, в которых употребляется это 
слово, к некоторой общей схеме отношений или объектов, которая 
позволила бы однозначно заключать о том, что в данном конкретном 
случае при данных определённых условиях мы имеем дело именно с 
фантастическим, а не с чем-то иным? Попытка дать ответ на этот во-
прос в контексте рецептивно-семиотической концептуальной схемы 
составляет тему настоящего рассуждения.  

Существующий ряд формулировок, разъясняющих данное по-
нятие, весьма обширен. Следует в первую очередь указать на опре-
деление А. и Б. Стругацких: «Фантастика есть отрасль литературы, 
подчиняющаяся всем общелитературным законам и требованиям, 
рассматривающая общие литературные проблемы (типа: человек и 
мир, человек и общество и т.д.), но характеризующаяся специфиче-
ским литературным приёмом – введением элемента необычайного» 
[1. Т.2Д. С.347]. Далее на определение Цв. Тодорова, где «фанта-
стическое есть особое восприятие необычайных событий», так что 
«фантастическое возникает лишь в момент сомнения – сомнения 
как читателя, так и героя, которые должны решить, принадлежат ли 
воспринимаемые или явления к «реальности» в том виде, как она су-
ществует в общем мнении» [2. С.69, 30]. И в завершение этого пе-
речня – на разъяснения Р. Лахманн, связывающие фантастическое 
с сомнением и случаем [3. С.149]. Не трудно увидеть, что приведён-
ные модели рассуждения апеллируют к способам введения понятия 
художественного произведения в предметное литературоведческое 
исследование и используют для определения фантастического на-
бор терминов, характерный для соответствующей традиции: для 
Стругацких – это традиция русского формализма, для Тодорова – 
структурализм, для Лахманн – постструктурализм. В качестве обще-
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го момента здесь выступает неартикулируемое убеждение в том, 
что фантастическое – это определённое отношение, возникающие 
между элементами системы художественной или эстетической ком-
муникации.

Если фантастическое – это, действительно, отношение между 
элементами в системе коммуникации, то задача определения поня-
тия фантастического предельно проста: необходимо лишь выявить 
конечное число элементов данной системы и тип связывающего их 
отношения, обозначаемого как «фантастическое», чтобы иметь воз-
можность дедуктивно вывести любое допустимое для данной систе-
мы значение «фантастического».  Поскольку количество элементов 
коммуникации крайне мало и в простейшем случае состоит из трёх 
(отправитель – сообщение – получатель), то эта задача не выглядит 
устрашающей. 

Рецептивно-семиотическая модель художественного произве-
дения в эстетической коммуникации состоит из 9 элементов, лока-
лизуемых на трёх уровнях (естественный язык, текст, эстетический 
объект), исследуемых соответственно лингвистикой, поэтикой и 
эстетикой. Приведём данную модель [4. С. 51–59]:

Выделение трёх уровней или слоёв в том, что обозначается как 
«художественное произведение», подразумевает наличие в нём 
трёх типов семиозиса, т.е. невыводимость значений, получаемых на 
одном уровне, из системы отношений другого уровня (скажем, не-
возможно дать ответ на вопрос, что такое эстетический объект, ре-
ализующийся в акте чтения данного конкретного произведения, на 
основании анализа биографии его реального автора или использо-

Отправитель информа-
ции

Естественный 
язык

Получатель 
информации

Субъект высказывания

Идеальный автор

Текст, 

фиксированная речь

высказывание

Адресат,

Идеальный читатель

Имплицитный автор Эстетический объект Имплицитный читатель
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ванных им конструкций естественного языка) и вытекающее отсюда 
требование различения при анализе семантики, синтаксиса и праг-
матики каждого из трёх уровней. Простейший способ определения 
понятия фантастического связан с тем, что оно может быть понято 
как особая характеристика семантического, синтаксического или 
прагматического отношения на уровне естественного языка, тек-
ста или эстетического объекта. Таким образом, мы получим 9 эле-
ментарных способов употребления термина фантастического или, 
другими словами, 9 возможностей определения значения термина 
«фантастическое», понятых в качестве правил, определяющих усло-
вия истинности того предложения или высказывания, по отношению 
к которому они могут быть употреблены.

В соответствии со сказанным можно конкретизировать вопрос о 
фантастическом: какой именно должна быть характеристика семио-
тического отношения, чтобы она была одинаково применима к каж-
дому из измерений семиозиса в каждом из слоёв художественного 
произведения? Метафорически этот вопрос можно было бы сфор-
мулировать так: что такое чудо и как его нужно определить в отноше-
нии к художественному произведению? 

Гипотеза (т.е. объясняющая модель, полученная абдукцией), с 
помощью которой мы в данном рассуждении попытаемся дать от-
вет на сформулированный вопрос, заключается в том, что с «чудом» 
как определённой характеристикой семиозиса мы имеем дело тог-
да, когда исследуемый семиотический процесс не может быть про-
верен на истинность/ложность в контексте корреспондентской тео-
рии. Другими словами, это ситуация, когда метаязык  формальной 
логики не может быть применён для определения истинного поло-
жения дел в языке-объекте. Следует оговориться, что исследуемая 
и пока не определённая характеристика семиотического отноше-
ния, позволяющая обозначить его как «фантастическое» – это при-
знак, описывающий свойство отношения в языке-объекте, так что 
с самого начала должна быть исключена проблема метаязыкового 
правила и неприменимости понятий истина/ложь к грамматике, 
нормирующей правила употребления языка-объекта. Весь пафос 
рассуждения заключается в том, что фантастическое возникает тог-
да, когда в языке-объекте наличествуют ситуации, по отношению к 
которым перестаёт работать грамматика, позволяющая с помощью 
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трёх логических законов получать истинные высказывания как вы-
ражающие или отражающие определённое наличное в реальном 
опыте восприятия положение вещей, безотносительно к субъекту 
данного реального опыта. 

Если допустить, что гипотеза верна и термин «фантастическое» 
обозначает логическую невозможность определить условия, при ко-
торых высказывание истинно или ложно, то можно утверждать, что 
фантастическое изоморфно или тождественно логическому пара-
доксу, поскольку парадокс – это и есть невозможность определения 
истинности высказывания без наложения на процедуру определе-
ния дополнительных ограничений. Поскольку у парадокса есть чёт-
кое формальное определение, то можно утверждать, что данное 
определение и даст нам искомую характеристику семиотического 
отношения, классифицируемого как фантастическое. Поскольку па-
радокс есть автореферентное или самоприменимое отрицание, т.е. 
отрицание отрицания [5. C.242, 243]1, то фантастическое есть такое 
семиотическое отношение, правилом которого является самопри-
менимость отрицания. Если сказанное верно, то конечная форму-
лировка подлежащего ответу вопроса выглядит так: если правилом 
семиотического отношения, которое обозначается как фантастиче-
ское, является автореферентное отрицание, где под отрицаемым 
понимается конкретное семиотическое отношение, то как именно 
реализуется данное правило в семантике, синтаксисе и прагматике 
каждого из трёх слоёв художественного произведения? Нам пред-
ставляется, что это тот вопрос, который позволяет перевести лите-
ратуроведческие и философские рассуждения о фантастическом 
от уровня собирания разрозненных фактов, наблюдений и заметок 
к созданию полноценной теории фантастического, концептуальная 
схема которой позволила бы работать как с единичными фактами, 
изображёнными в произведениях (семантическими элементами), 
так и с определениями жанра или направления.

Прежде чем рассмотреть, каким образом фантастическое реа-
лизуется в каждом из слоёв или уровней художественного произве-

1 Ср. там же: «Парадокс возникает тогда, когда удаётся сконструировать противоречие, принадлежа-
щее самоприменимому [selbstbezueglich] предложению, а такое противоречие всегда обнаруживает  оба 
элемента самоприменимости и полного отрицания. Это положение дел можно сформулировать и так, что 
парадокс появляется тогда и только тогда, когда отрицание применяется к самому себе [bezieht sich auf sich 
selbst] и таким образом выполняет условие как отрицания, так и самоприменимости».
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дения, отметим, что сам факт обращения к исследованиям в области 
логики подразумевает первичность синтаксического измерения се-
миозиса по отношению к семантике и прагматике. Таким образом, 
определение фантастического, связывающее все измерения, будет 
выглядеть так: фантастическое есть прагматически усваиваемое 
значение, обусловленное синтаксическим правилом образования 
логического парадокса. Прагматическое отношение «знак-субъект» 
подразумевает для данного определения наличие внешней для 
высказывания-объекта нормы, отвечающей на вопрос, каково пра-
вило адекватности, связывающее вещь и интеллект для корреспон-
дентского отношения, являющегося условием  истинности данного 
высказывания. Под «усвоением» понимается распознавание дан-
ного высказывания его субъектом в соответствии с данной прагма-
тической нормой. Под «значением» для семантики как отношения 
«знак-объект» имеется в виду отсылка к внешнему для высказывания 
и им обозначаемому объекту. Соответственно без учёта синтаксиче-
ского измерения мы были бы вынуждены каждый раз заново апелли-
ровать к трансформирующейся исторической норме, довольствуясь 
перечислением наличных содержаний, возникающих на фоне той 
или иной традиции, парадигмы или концептуальной схемы. Однако 
поскольку сама историческая норма и историческое сознание функ-
ционируют в соответствии с определённым правилом [6. T1. С. 158-
230; 7.; 8.], лежащим вне временных или исторических рамок, фик-
сирующих возможные содержания и их трансформации, постольку 
на первый взгляд бесконечно варьируемая диалектика прагматики и 
семантики регулируется внятным синтаксическим правилом, т.е. за-
коно- или правилосообразным соотношением знаков в системе.

Итак, на уровне естественного языка фантастическое функ-
ционирует в собственном смысле слова как логический парадокс. 
Примером  являются  известные  парадокс  лжеца  и  парадоксы Б. 
Рассела, где синтаксическая структура подразумевает предикат 
с значением тотального отрицания, отрицающий в силу самопри-
менимости себя как понятие, выражающее существенный признак 
субъекта. Важно, что парадоксальность сохраняется лишь при усло-
вии, что, обозначая само себя, высказывание не становится пред-
ложением метаязыка или грамматическим правилом, так что фраза 
вида «я лгу» не переводима в правило «я лгу, что я лгу». Можно было 
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бы вполне представить себе фразу «я молчу», которая, будучи про-
изнесённой вслух и обозначая буквально «я не говорю», отрицает 
действие говорения, осуществляемое субъектом, т.е. отрицает не-
гативную самоприменимость данного высказывания, лишая слуша-
теля возможности определить условие, которое сделало бы данное 
высказывание истинным: интерпретация «я молчу» как «я молчу, что 
говорю» всего лишь установило бы новое правило, в соответствии с 
которым «молчание» следовало бы употреблять в случаях, для кото-
рых раньше использовалось «говорение». 

На уровне естественного языка не может идти речь о том, что 
его семантика создаётся или функционирует в соответствии с син-
таксическими правилами: первичные моделирующие системы (или 
языки-объекты) с необходимостью обладают корреспондентской 
связью с реальным опытом восприятия носителя данного языка. По 
этой причине фантастическое функционирует здесь исключительно 
синтаксически: на семантическом уровне оно может быть представ-
лено формулировками «отсутствующее значение», «ускользающий 
денотат» и т.п., которые выражают непонимание интерпретатора как 
невозможность воссоздания им смысла для отсутствующего значе-
ния или означаемого для отсутствующего обозначаемого (и в этом 
существенное отличие фантастического не только от метаязыковых 
конструкций, не распознанных интерпретатором в языке-объекте, 
но и от банальных случаев отсутствующего значения при наличии 
смысла типа классического примера Г. Фреге «самый медленно схо-
дящийся ряд» [9. C. 231]). Таким образом, фантастическое в семан-
тике естественного языка отсутствует, и это отсутствие фиксирует-
ся прагматически, как констатация неспособности интерпретатора 
высказывания при соблюдении принципа герменевтической дове-
рительности получить истинное значение данного высказывания. 
Термины, фиксирующие эту неспособность, могут любыми, от «бес-
смыслицы» до «птичьего языка». 

На уровне художественного текста как фиксированной речи 
вместо «парадокса» впервые появляется термин «фантастика» или 
«фантастическое». Прежде чем рассмотреть, каким образом струк-
тура логического парадокса проявляет себя в поэтике, отметим два 
принципиальных осложнения или свойства языка, проявляющихся 
на этом уровне, тем более, что нам представляется вполне допусти-
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мым утверждение, что именно эти свойства являются условием воз-
можности фантастического в том  виде, в каком мы его интуитивно 
обозначаем термином «фантастическое».

Первое свойство, которое характеризует художественный 
текст, противопоставляет его по способу соотношения синтаксиса 
и семантики нехудожественным текстам или предложениям уров-
ня естественного языка. В естественном языке это соотношение 
установлено с априорной необходимостью, которая может быть 
проинтерпретирована с точки зрения исторического или индивиду-
ального опыта, с точки зрения предустановленной гармонии и, на-
верное, со многих других позиций: важно, что соотношение знаков 
и правила этого соотношения в предложении «стул стоит на полу» 
никоим образом не регулируют семантику «стола» или «стула», так 
что денотат каждого отдельного знака данного предложения может 
быть обозначен абсолютно независимо от того или иного синтакси-
ческого правила. Именно в этом смысле предложения и знаки есте-
ственного языка (или первичной моделирующей системы) обладают 
корреспондентской связью с действительностью нашего опыта или 
восприятия, а сама эта корреспондентская связь в качестве исти-
ны является основанием формальной логики, так что три её закона 
функционируют в качестве единственно допустимых правил, позво-
ляющих на основании синтаксиса заключать о соответствии семан-
тики действительности опыта. В художественном языке связь между 
синтаксисом и семантикой принципиально иная, а именно: семанти-
ка определена синтаксисом, так что денотаты знаков художествен-
ного языка впервые возникают в соответствии с тем местом, которое 
данный знак занимает в синтаксической структуре текста. Значение 
как элемент семантического отношения оказывается зависимым от 
синтаксического отношения – эта ситуация крайне удачно конста-
тируется определением значения Ф.де Соссюра, где значение зна-
ка – это его место в системе знаков [10. C.101]2. Однако понятно, 
что семантика невозможна без прагматического измерения, поэто-
му едва ли можно было бы назвать осмысленным утверждение, что 
семантика художественного текста определена только его синтак-

 2 Ср. там же «Самым фундаментальным законом языка является положение о том, что один член 
никогда сам по себе ничего не значит (это прямое следствие того, что языковые символы не связаны с тем, 
что они должны обозначать)…».
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сисом. По этой причине необходимо уточнить, что место в системе 
знаков как значение неизбежно требует прагматического (внешнего 
по отношению к данному тексту) выявления его истинности, каковое 
осуществляется интерпретатором этого текста в соответствии с его 
концептуальной схемой; а поскольку к знакам художественного тек-
ста нельзя применить корреспондентскую теорию в её собственном 
значении, то интерпретатору необходимо в соответствии с той тра-
дицией, которой он принадлежит, вообразить или представить себе 
те условия, при которых интерпретируемый им текст истинным об-
разом обозначает определённую действительность. Таким образом, 
синтаксическая структура предложения «стол, стоя на полу, вчера 
разговаривал со мной на японском» регулирует значение каждого 
знака, употребленного в этом предложении, устанавливая его место 
в контексте данного предложения: можно допустить, что значение 
знака «стоять  на полу» является необходимым условием для фор-
мирования значения знака «разговаривать на японском» постольку, 
поскольку первый линейно предшествует второму (и т.д. и т.п.), что 
невозможно для не зависящей от синтаксиса данного предложения 
семантики естественного языка; соответственно данное предложе-
ние как знак должно быть прагматически проверено на истинность, 
т.е. должны быть выявлены условия его истинности: поскольку в 
моём реальном опыте восприятия отсутствует стол, вчера стоявший 
на полу и разговаривавший со мной на японском, я должен его себе 
вообразить, впервые создав данный денотат в моём индивидуаль-
ном опыте представления. Естественно, что данное предложение 
как знак и составляющие его элементы как знаки, поскольку я пред-
ставляю или воображаю себе условия их истинности, не обладает 
корреспондентской связью с реальным опытом моего восприятия и 
их семантика не проверяется какой-либо синтаксической моделью, 
так что характеристика истинности по отношению к ним может быть 
употреблена лишь в смысле когеренции, где истина есть «согласие 
содержания с самим собой» [11. Т.1. С. 126], так что я впервые соз-
даю содержание (денотат), легитимируещее для моего сознания то 
место в синтаксической системе текста, истинность которого следу-
ет установить.

Описанное положение дел как первое свойство языка на уров-
не художественного текста, требующее прояснения и осмысления 
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до любых утверждений или гипотез по поводу  характеристик се-
миотических отношений на этом уровне, является общим местом 
рецептивно-семиотического подхода, прописанным и терминоло-
гически разъяснённым во многих системах. Не имея возможности 
подробно на этом останавливаться, укажем, что специфика семан-
тического отношения в художественном тексте наиболее отчётливо 
показана Р. Ингарденом в определении суждения, представляемо-
го художественным текстом, в качестве «квазисуждения» или «как 
бы суждения» [12. C.64]3, а семиотическое выражение данного по-
ложения дел дано Ю. М. Лотманом в формулировке «вторичная мо-
делирующая система художественного текста конструирует свою 
систему денотатов» [13. C. 57]. Специфика прагматического отно-
шения, равно как и диалектика семантики и прагматики, впервые 
показана Р.Ингарденом в концепции «точек неопределённости» ху-
дожественного текста и развита В.Изером в русле идей русского 
формализма в виде концепции «пустых мест» или «лакун» [12.; 14.; 
15. C. 257–355] текста; в равной мере сюда относится структура-
листский и постструктуралистский тезис о «двойной активности» в 
тексте или о «борьбе между автором и слушателем», заключающей-
ся в формулировании и нарушении ожиданий читателя текста [13.; 
15.; 16.]. Обоснованием возможности диалектики семантики и праг-
матики или гносеологическим коррелятом прагматического отноше-
ния, реализующего в художественной коммуникации между текстом 
и его реципиентом, выступают, как правило, далее не мотивируемые 
представления об авторской фантазии [например предисловие к 
17. С. 3–19] или о своего рода привилегированном доступе автора к 
действительности [18. C.295–308]4. В целом же это свойство поэти-
ческого языка создавать при участии реципиента значения, не до-
пускаемые естественным языком, требует для описания своих со-
держаний методологической модели, традиционно обозначаемой в 
качестве герменевтического круга [19.; 20.; 21.], дилеммы фоновых 

3 Ср. там же Предикативные предложения в художественном произведении суть квазисуждения [Quasi-
Urteile], которые «недопустимо читать ни в качестве утверждений, ни в качестве чистых повествовательных 
предложений». 

4 Отметим здесь, что способы обоснования, утверждающие коммуникацию или её элементы в качестве 
обоснования той же коммуникации, следует отбросить как неуместные, либо пересмотреть троичную он-
тологическую модель, включаю в себя язык, сознание и реальность (последнее в качестве опыта чувствен-
ного восприятия) в пользу монистической модели, редуцированной к языку или сознанию. Мы не видим в 
подобном пересмотре никакого смысла.
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знаний и фактов [22. C. 190–231] или соотношения версии и мира 
[23.] и подразумевающей семантику не в качестве исходного момен-
та коммуникации, но в качестве её результата и даже цели.

Второе свойство связано с первым, однако устанавливает уже 
не внешнюю качественную границу художественного текста по от-
ношению к предложениям или текстам естественного языка, но его 
внутреннюю количественную границу, представляя собой т.н. семан-
тизацию синтаксиса или, проще говоря, многослойность семантики. 
В терминах Ю. М. Лотмана можно было бы говорить о внешней пере-
кодировке и внутренней перекодировке, где последняя и обозначает 
вторую сложность, с которой необходимо считаться. Речь идёт о том, 
что денотаты и способы задания их поэтическим языком создают си-
стему отношений, по сложности эквивалентную тому, что на уровне 
естественного языка обозначается терминами «мир», «целое» или 
«всё», так что как только мы пытаемся определить тот или иной де-
нотат, установив возможность его истинности, мы (поскольку уже 
качественно определены герменевтическим кругом) сталкиваемся 
с иерархией отношений, эту истинность задающий и не зависящей 
ни от чего, кроме способа своей данности. Собственно сложность в 
том, что денотаты, созданные представлением читателя в акте чте-
ния и образующие изображённый в тексте мир, т.е. т.н. референци-
ал, репертуар или внутренний мир произведения (М. М. Бахтин и его 
последователи добавляют в этот ряд ещё и термин «эстетический 
объект»), реализуют собственную систему взаимосвязей, которая 
не вытекает из системы взаимосвязей, полученной читателем в виде 
языковой вторичной моделирующей системы. Можно было бы ска-
зать, хотя у нас нет и не может быть никаких гарантий по этому поводу, 
лишь аналогии, что эти денотаты поэтического текста сами являют-
ся знаками, реализуя вторичный (неязыковой) синтаксис, вторичную 
(представленную не в терминах языка) семантику и вторичную (не 
имеющую отношения к субъекту высказывания и его реципиенту) 
прагматику и создавая, таким образом, параллельные нашему при-
вычному опыту восприятия реальности и вселенные. Вопрос о том, 
что является обоснованием и даже основанием в полученных таким 
образом конструкциях, не может здесь быть предметом обсуждения. 
Отметим лишь, что эта конструкция поэтической реальности, аналог 
которой для естественного языка традиционно обозначается как 
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историческое знание [24. C. 608–609] или знание-по-описанию [25. 
C. 444–458], конституируется системой реализованных в художе-
ственном тексте субъект-объектных связей, таких как автор-герой, 
рассказчик-персонаж, система персонажей, семантическое поле и 
событие и т.п. Поскольку в рамках анализа изображённого в художе-
ственном тексте мира исходным способом определения предметов 
и понятий является контекстуальный анализ, постольку значимость 
указания на эту нередуцируемую многослойность его семантики 
можно перефразировать совершенно банально: ни один пример ре-
ализации понятия фантастического для художественного текста не 
может быть вырван из общего анализа поэтики данного текста, так 
что всякое фантастическое будет элементом хронотопа, сюжета, об-
раза и т.п.

Итак, мы пришли к тому, что квазисуждения, с которыми мы име-
ем дело во вторичных моделирующих системах, являются истинны-
ми тогда, когда реципиент этих суждений представляет или вообра-
жает себе реальность, функционирующую по отношению к данным 
текстам как условие их истинности, причём сама эта представленная 
реальность, будучи аналогом мира, полученного реальным чувствен-
ным восприятием, реализует сложную вертикально и горизонтально 
упорядоченную (пусть и не всегда осознаваемую её субъектом) си-
стему семиотически выражаемых отношений. Приведём примеры 
реализации фантастического как самоприменимого отрицания на 
уровне поэтики.

В прагматическом измерении семиозиса как на фантастиче-
ское можно указать на такое отношение знаковой системы, которое 
отрицает отсутствие гаранта истинности предлагаемого текстом 
способа синтаксической и семантической организации или, проще 
говоря, создаёт структуры, отрицающие вымышленность (фикцио-
нальность) того, о чём говориться. Выше мы выяснили, что любого 
рода художественный текст фикционален, так что расхожее утверж-
дение, согласно которому история литературы – это история фан-
тастики, представляется вполне легитимным и соответствующим 
реальному положению вещей. Однако здесь возникает достаточно 
интересный вопрос: если текст маркирует свою вымышленность, то 
он не может в прагматическом смысле слова считаться фантастиче-
ским, поскольку в этом случае его свойство вымышленности просто 
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соответствует признаку понятия художественности, т.е. если в тек-
сте наличествует только отрицание его «естественного» характера, и 
отсутствует отрицание этого отрицания, то данный текст не является 
фантастическим. Напротив, если в поэтическом тексте содержаться 
указания на то, что он не является поэтическим вымыслом, являясь 
при этом поэтическим вымыслом, т.е. художественным или фикцио-
нальным текстом, то данный текст является фантастическим! Если 
применить сказанное к истории литературы, то подлинно фантасти-
ческим по своему прагматическому статусу окажется реализм 19-го 
века, а постмодернизм, напротив, лишится фантастической праг-
матики . Однако здесь мы ограничимся лишь указанием на возмож-
ность такой интерпретации и отметим два характерных приёма, свя-
зывающих субъекта повествования и его идеального адресата ради 
этого эффекта «снятой фикциональности», как теперь можно тракто-
вать то, что раньше было «эффектом реальности» [C. 392–400]: это 
аналитические предисловия и прямые обращения к читателю. Чтобы 
привести конкретные примеры: «Звёздные дневники Ийона Тихого» 
предварены 4 предисловиями, выполняющими функцию паратекста, 
маркирующего сугубо научный характер того, о чём пойдёт речь, так 
что вполне можно утверждать, что они конструируют такого читателя, 
который предложенную в дневниках систему отношений рассмотрит 
не как вымысел, а как набор суждений о реальных событиях, имевших 
место с Ийоном Тихим. Или прямое обращение в 18-м путешествии, 
которое нужно рассматривать на уровне прагматического правила, 
устанавливающего для читателя отношение к данному тексту как к 
объяснению естественной истории: «Начиная с 20-го октября про-
шло года я принимаю на себя ответственность за все, решительно за 
все недоработки Мироздания и вывихи человеческой природы» [26. 
C.125]. Реальный читатель воспринимает данный текст как вымысел 
лишь потому, что сам способен отличить себя от идеального читателя, 
которому адресуется данный текст, сохраняя естественную установку 
сознания со свойственной ей концептуальной схемой, описываемой 
как здравый смысл. Прагматическое отношение, характеризуемое 
как фантастическое в поэтике, вполне позволяет определять усло-
вие возможности литературной фантастики как наличие дистанции 

5  По этой причине «Рукопись, найденная в ванне» С. Лема для прагматического измерения семиозиса 
является реалистическим произведением.
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между реальным читателем и читателем идеальным, где последний 
является адресатом эффекта «снятой фикциональности». Не учи-
тывание данной дистанции или, другими словами, общего фона, на 
котором художественный текст неизбежно осуществляет себя как 
фикциональный, на самом деле способно превратить реализм XIV 
века в фантастику, а постмодернизм – в сугубо реалистическую ли-
тературу. По этой причине упомянутое выше расхожее утверждение 
об истории литературы как истории фантастики следует классифи-
цировать как наивное, а прагматическую структуру, позволяющую 
фикциональному художественному быть фантастическим, отличать 
от неязыковых структур, задающих употребление текстов опреде-
лённого типа в качестве фикциональных и художественных.

Фантастическое в синтаксисе художественного текста – это та-
кая взаимосвязь, которая либо реализует фантастическую прагмати-
ческую установку, создавая сами языковые механизмы, отрицающие 
фикциональный статус текста; либо это синтаксическое самоотри-
цание, т.е. конструкции, обладающие структурой логического пара-
докса и требующие при этом от читателя воссоздания невозможных 
объектов. В первом случае к уже приведённым примерам следует 
добавить известный приём стирания границ между изображённым в 
тексте миром и миром реальным, в разных вариантах представлен-
ный С. Лемом, Х. Л. Борхесом, М. Павичем или Д.Фаулзом, а также 
часто применяемый С. Лемом приём отрицания автономности вы-
мысла, возникающего в качестве вымысла внутри фикционального 
текста, например, наличие проф.Троттельрайнера в качестве твёрдо-
го десигнатора всех возможных миров наркотического бреда6, в ко-
торые попадает И. Тихий в «Футурологическом конгрессе», где отри-
цание самостоятельности вымышленных состояний сознания героя 
отрицает саму возможность вымысла как деятельности представле-
ния, не связанной с восприятием. Во втором случае следует указать 
на направление в литературе, которое интуитивно отнести к фанта-

 6 Ситуацию постоянного возвращения И.Тихого в канализационный канал под отелем Хилтон, сопро-
вождающегося падением в поток нечистот и чувством глубокого облегчения, можно было бы интерпрети-
ровать как ироническое выражение модели вечного возвращения Ф.Ницше: вместо «куда возвращаемся 
мы? – всегда домой» для И.Тихого звучит «куда возвращаемся мы? (где подлинная реальность?) – всегда в 
канал с жидкими отходами». При карнавальном переворачивании содержаний сохраняется  категориальная 
структура сознания, т.е. каркас мышления, нуждающегося в подлинности и при некотором (оформленным 
содержанием данного текста, эпохи, возможного мира) собственном  усилии  эту подлинность обнаружи-
вающего.
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стике невозможно, а именно на литературу, предметом изображения 
которой является язык, в частности, на работы П. Хандке и ряд рас-
сказов С. Лема, где собственно героем является язык и способы его 
употребления. Если быть строгим в определениях и помнить, что  мы 
исходим из примата синтаксиса над прочими измерениями семио-
зиса, то следует сказать, что лишь это литературное направление 
может быть обозначено как подлинно фантастическое, поскольку его 
тексты, как правило, не предлагают выстраивать никакие дистанции 
между реальным читателем и читателем идеальным, так что отсылки 
к внешней данным текстам норме или концептуальной схеме крайне 
затруднены. Однако это вопрос отдельного исследования, посколь-
ку на самом деле в истории литературы мы крайне редко имеем дело 
с подлинно фантастической синтаксической структурой, т.е. такой, 
которая а) показывала бы себя в себе, т.е. задавала бы значение са-
мой себя место в качестве места в самой себе, и б) делала бы это 
с двойным отрицанием, т.е. задавая значение самой себя, отрицала 
бы и это значение, и отрицание этого отрицания.  

Чаще всего мы имеем дело с синтаксисом, выполняющим функ-
цию своего рода прозрачного посредника между прагматикой и се-
мантикой художественного, т.е. с поэтическим синтаксисом, который 
маркирует отличия художественных текстов от всех прочих и созда-
ёт фикциональные (художественные) значения. Фантастический же 
синтаксис, реализованный на уровне поэтики, представляет собой 
по отношению к поэтическому систему той же сложности, какой об-
ладает синтаксическая структура парадокса по отношению к есте-
ственному языку. 

Таким образом, когда речь идёт о фантастической семантике, то 
имеются в виду объекты, обозначаемые художественным текстом, 
но отсутствующие в реальном опыте восприятия его реципиента, 
так что «семантическое фантастическое» и представляет собой от-
рицание отсутствия объектов в том, что здравый смысл полагает 
реальностью. На уровне семантики отсутствует разница между тем 
значением, которое позволяет классифицировать данный текст как 
художественный и тем, которое позволит классифицировать его как 
фантастический. Можно привести десятки тысяч примеров, таких как 
факт существования передатчиков материи в рассказах и повестях 
Г. Гаррисона или наличие сознания у океана у С. Лема и т.д., одна-
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ко нельзя указать на специфический фантастический способ обра-
зования данных фактов, отличный, скажем, от образования фактов 
«Мартин Иден покончил жизнь самоубийством» или «Йозеф К. про-
снулся»: в обоих случаях мы имеем дело с объектами, создаваемые 
представлением реципиента текста в акте чтения. Можно с полным 
правом утверждать, что фантастическая семантика по способу свое-
го осуществления совпадает с художественной семантикой и сле-
дует тем же законам: отсюда становится понятным, откуда берёт-
ся отождествление фикционального и фантастического. Однако из 
сказанного выше следует, что фантастическое следует отличать от 
фикционального хотя бы по  той причине, что фикциональные значе-
ния – это ложные7 с точки зрения прагматики естественного языка 
значения, а фантастические – такие, по отношению к которым в све-
те синтаксической структуры, в которой они впервые представлены, 
нельзя применить характеристику истинности/ложности. Определяя 
возможность фантастической семантики в естественном языке, мы 
установили её отсутствие на том основании, что в реальном опыте 
восприятия для здравого смысла не возможны объекты, которые 
позволили бы фантастическому предложению иметь значение. По-
скольку такие объекты разрешены как денотаты на уровне вторич-
ной моделирующей системы (в эстетике, апеллирующей к понятию 
автора, это разрешение опирается на понятие авторской фантазии, 
вымысла или особого рода переживания; в эстетике, апеллирующей 
к понятию читателя, – на понятие творческой силы воображения, 
возбуждаемой чтением, или на понятие представления) и требуют от 
субъектов коммуникации воссоздания (т.е. представления как про-
цедуры сознания, обозначающей и фиксирующей содержания чув-
ственного восприятия) значений, которые сделали бы возможной 
истинность данной вторичной системы, постольку наличие семан-
тического фантастического является неизбежным моментом любо-
го текста, обозначаемого в качестве художественного; однако же по 
отношению к специфической синтаксической структуре фантастиче-
ского такого рода объекты исчезают ровно в том момент, когда она 
уже как вторичная система (т.е. как поэтический синтаксис) оказы-

 7 Под ложностью здесь понимается в общем смысле отсылка к предметам, отсутствующим в реаль-
ности, т.е. несовпадение языка и наблюдаемого мира, описываемого данным языком; в терминах Г.Фреге 
эта ситуация является ситуацией отсутствия значения при наличии смысла.
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вается вовлечена в ситуацию автореферентного отрицания. Таким 
образом, в отношении поэтической семантики можно сформулиро-
вать тезис о широком и узком понятии фантастического: в широком 
смысле фантастическое запрещено на уровне естественного языка 
и разрешено на уровне вторичной моделирующей системы, где сня-
тие этого запрета маркирует художественность или фикциональ-
ность данной вторичной моделирующей системы; в узком смысле 
фантастическая семантика есть не ситуация снятия запрета, но ситу-
ация специфического объекта синтаксической конструкции авторе-
ферентного отрицания, и она отсутствует как в естественном языке, 
так и в языке вторичной моделирующей системы (за исключением 
обозначенных выше случаев, когда художественный текст реализует 
в отношении себя структуру логического парадокса).

Последний момент, требующий прояснения, – это функциониро-
вание фантастического на уровне эстетического объекта. Посколь-
ку само понятие эстетического объекта не является однозначно 
определённым и вряд ли существует традиция, которая разделялась 
бы всеми литературоведами или философами, скажем, что эстети-
ческий объект – это объект, впервые возникающий в эстетической 
деятельности, а эстетическая деятельность – это такая активность 
человеческого сознания, которая позволяет какому-либо данному 
в восприятии или представлении содержанию быть прекрасным. 
Эстетический объект – это словосочетание, применимое не к комму-
никативному или языковому процессу, но только лишь к состоянию 
индивидуального сознания, для которого нечто в данное время при 
данных условиях является прекрасным. Поскольку в данном рассу-
ждении нет возможности обсудить это понятие, просто скажем вме-
сте с Г. В. Ф. Гегелем, что прекрасное – «это чувственное свечение 
идеи» [28. C.179], так что эстетический объект есть такое состояние 
поэтического текста как факта сознания реципиента, при котором 
данный текст является чувственным субстратом или материалом для 
выражения идеала. Представляя сказанное в семиотических терми-
нах и ещё раз указывая на то, что речь идёт не о языковых процессах, 
а о процедурах сознания (правомерность применения семиотики к 
описанию сознания, его активностей и состояний здесь не обсужда-
ется), получаем для семантики эстетического объекта отношение, 
в котором знаковым средством является поэтический текст (его 
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синтаксис, семантика и прагматика), денотатом – идеал или идея 
прекрасного (т.е. врожденная способность сознания испытывать 
переживание прекрасного), а смыслом – собственно чувственное 
свечение идеи, т.е. отрицание взаимного отрицания чувственного 
субстрата и идеала, поэтического текста и идеи прекрасного. Для 
прагматики эстетического объекта как на субъектов (т.н. имплицит-
ного автора и имплицитного читателя) нужно указать на то, что у Г. В. 
Ф. Гегеля обозначается в качестве «Абсолютного Духа» и иначе, не-
жели через обращение к очевидности этого понятия, здесь раскрыто 
быть не может.

Эта конструкция эстетического объекта, семиотически интер-
претирующая определение прекрасного, предлагаемое абсолют-
ным идеализмом, подразумевает лишь один способ существования 
фантастического как автореферентного отрицания, а именно саму 
возможность существования чего-либо, и в т.ч. фикционального тек-
ста, в качестве прекрасного. Идея прекрасного и её выражение свя-
заны друг с другом взаимном отрицанием (хотя бы потому, что идея 
не является своим выражением, а выражение не является своей иде-
ей) и эта связь отражается в понятии «свечения», так что можно было 
бы сказать, что способом данности или смыслом идеи является её 
«свечение», которое, не будучи ни идеей, ни знаковым средством, 
которым идея себя обозначает, отрицает то единственное, в чём 
она может себя проявить, а именно взаимное отрицание идеи и её 
чувственного выражения, и существует в этом двойном отрицании. 
Данное метафизическое рассуждение, конечно, можно было бы при-
менить и к естественному языку, имея в виду семантику одного от-
дельного взятого знака: фантастической в этом случае оказалась бы 
сама связь между знаком и обозначаемым им объектом, поскольку 
эта корреспонденция также строится как отрицание взаимного отри-
цания знакового средства и денотата; однако как «фантастическое» 
референция раскрывается лишь для рефлексивной установки созна-
ния (и обозначается уже не как «фантастическая референция» а как 
«проблема референции»), т.е. такой, в которой выявляются правила 
функционирования прямого языка, а поскольку косвенный язык, вы-
ражающий данные правила, в принципе не подлежит проверке на ис-
тинность/ложность, его конструкции и вскрываемые им объекты нас 
здесь не интересуют.
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Завершая рассуждение о фантастическом, отметим, что гипо-
теза, в соответствии с которой фантастическое было определено 
через структуру логического парадокса, обладает удовлетворитель-
ной объяснительной способностью для раскрытия способов обра-
зования «фантастических» значений, возникающих как внутри худо-
жественного произведения, так и на его границах: как выяснилось, 
«чудо» и «необычайное» всегда являются результатом конкретного 
семиотического отношения, связывающего либо знаки языка, либо 
посредством языка – содержания чувственного восприятия и усло-
вия их возможности. Представляется, что предложенный способ 
выявления фантастического мог бы дать интересные результаты не 
только в применении к анализу художественного произведения, но 
и вообще ко всем способам употребления языка, в которых нельзя 
выявить «естественный язык» и вторичную систему, строящуюся на 
его смыслах, т.е. для тех текстов, в отношении которых у реципиента 
нет иной возможности извлечения значений, кроме модели герме-
невтического круга. 
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Александр Михайлов (Москва, Россия)

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ КАК ИНОЕ КУЛЬТУРЫ

Следует признать: прочно войдя в речевой обиход, утвердив-
шись в обыденном сознании и лексиконе массовой культуры, слово 
«фантастическое» так, по существу, и не проникло в тезаурус совре-
менной гуманитарной науки. Широкое же распространение и нераз-
борчивое словоупотребление скорее сыграли злую шутку, нежели 
способствовали хоть сколько-нибудь точному пониманию сущности 
этого в буквальном смысле слова неопределенного феномена.

Сегодня фантастическое – одно из самых скомпрометированных 
понятий, требующее постоянных оговорок: это фантастика, но не 
fantasy, не сказка, не science fiction, не утопия, словом… Этого одного 
слова как раз и не находится. Неясный генезис, запутанная и проти-
воречивая история, бесконечно разнообразные формы проявления, 
связь фантастического с воображением (очевидная, подтверждае-
мая этимологией) и желанием (не столь явная, но не менее прочная) 
– все это делает интересующий нас феномен областью чрезвычайно 
трудной для определения, и кажется, что ценность фантастического 
как раз и заключена в этих ускользающих, сопротивляющихся дефи-
ниции качествах.

Даже самое элементарное (и, пожалуй, наиболее распростра-
ненное) определение фантастического как множества несуществу-
ющих в реальности объектов и процессов не упрощает, а скорее 
затрудняет дальнейший разговор об этом феномене. Во-первых, 
потому что мы сразу же сталкиваемся с известным в логике и линг-
вистической философии «парадоксом существования»: хотя почти 
всегда можно сказать, что существует, а что – нет, с логической точки 
зрения утверждать, что нечто не существует, равносильно самопро-
тиворечивому высказыванию. 

Во-вторых, потому что легко выводимое из этого определения 
отождествление фантастического и нереального не выглядит столь 
уж безупречным. Да, в семантическом поле языка понятия «фанта-
стическое» и «реальное» ассоциированы по контрасту и обычно рас-
сматриваются как антонимы. Но следует заметить, что наиболее точ-
ным, семантически общим является противопоставление понятий 



33

«реальное – нереальное», которые составляют так называемую ком-
плементарную противоположность, то есть отрицание одного из них 
действительно дает содержание другого. Точное же место фантасти-
ческого в этом языковом пространстве обнаружить крайне сложно: 
фантастическое оказывается здесь инородным телом и стремится 
разрушить отграничительный, дизъюнктивный характер семантики 
антонимов.

Ведь фантастическое – значит реально-нереальное, нереаль-
ное, стремительно вторгающееся в пределы реальности. По сути, 
фантастическое фиксирует феномен трансгрессивного акта – пере-
хода непроходимой границы реального и нереального, возможного 
и невозможного, естественного и сверхъестественного. Пожалуй, 
лишь с учетом этого двусмысленного положения, очевидно, детер-
минированного двойственной природой фантастики, можно принять 
отмеченное выше определение: фантастическое – это не-реальное. 
Как привидение – ни живое, ни мертвое, одновременно и видимое, и 
невидимое – фантастическое является призрачным миром, сумереч-
ной зоной, располагающейся на границе между бытием и небытием. 
В своих онтологических характеристиках фантастическое предста-
ет со-бытием полюсов дуально ориентированного универсума, по-
граничной территорией, где получают возможность осуществления 
те явления и силы, которые не могут сосуществовать в ординарной 
реальности. Бытие фантастического никогда не дано, но всегда во-
прошаемо. В рамках такого рассмотрения фантастическое служит 
важной мировоззренческой категорией, объединяющей феномены, 
состояния и процессы, онтологический статус которых остается не-
определенным. 

Наконец, существенные трудности возникают в связи с исполь-
зованием самого понятия «реальность». С одной стороны, естествен-
но, что это понятие рассматривается как базовое для определения 
фантастики, и ни одно исследование фантастического не обходит-
ся без попытки соотнести его с реальным. С другой стороны, любой 
исследователь понимает, насколько неопределенно и сомнительно 
само это понятие, каких серьезных уточнений оно требует. По всей 
видимости «реальность», как понятие, противоположное фантасти-
ке, не может быть принято в абсолютном, теоретико-познавательном 
смысле, а остается относительным, зависящим от того, что в данное 
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время (в специфическом контексте культуры) воспринимается как 
действительность, и какие условности воплощения принято считать 
реалистическими. 

В качестве дополнительного, но принципиального для понима-
ния фантастического концепта выступает категория веры, которая 
при этом не связывается исключительно с религией, а интерпре-
тируется как типичный, обязательный феномен индивидуальной 
ориентации (следование авторитетам, нормативным культурным 
представлениям). При этом отношение «вера – неверие» не просто 
подкрепляет, уточняет указанные отношения «реальное – нереаль-
ное», «естественное – сверхъестественное», но воспринимается как 
основной критерий выявления специфики фантастического. Вызы-
вающее безусловное доверие, также как и очевидно невозможное, 
совершенно неправдоподобное, в равной степени не могут полу-
чить статус фантастического. Фантастическими мы называем явле-
ния, относительно реальности или нереальности, естественной или 
сверхъестественной природы которых мы не в состоянии вынести 
окончательного суждения, пребывая в сомнении и колебании. При-
менительно к жанровой специфике художественного произведения 
французский структуралист, автор наиболее авторитетной на се-
годняшний день концепции литературной фантастики Цв. Тодоров 
сформулировал это так: «Мы попали в самую сердцевину фантасти-
ческого жанра. В хорошо знакомом нам мире, в нашем мире, где нет 
ни дьяволов, ни сильфид, ни вампиров, происходит событие, не объ-
яснимое законами самого этого мира.

Очевидец события должен выбрать одно из двух возможных ре-
шений: или это обман чувств, иллюзия, продукт воображения, и тогда 
законы мира остаются неизменными, или же событие действительно 
имело место, оно – составная часть реальности, но тогда эта реаль-
ность подчиняется неведомым нам законам... Фантастическое суще-
ствует, пока сохраняется эта неуверенность; как только мы выбираем 
тот или иной ответ, мы покидаем сферу фантастического и вступаем 
в пределы соседнего жанра – жанра необычного или жанра чудесно-
го. Фантастическое – это колебание, испытываемое человеком, ко-
торому знакомы лишь законы природы, когда он наблюдает явление, 
кажущееся сверхъестественным» [1, с.18]. Итак, фантастическое по-
нимается как мировоззренческая категория, фиксирующая разрыв в 



35

привычном, вызванный таким пересечением границы естественного 
и сверхъестественного, в результате которого воспринимающий ис-
пытывает колебание в отношении реальности происходящего.

Оценка, восприятие того или иного явления, ситуации либо как 
совершенно нереальной, невероятной; либо как возможной, хоть и 
экстраординарной; либо как фантастической зависит от большого 
комплекса факторов мировоззренческого характера. Как подчер-
кивал С. Лем, «фантастичность не может быть элементом изолиро-
ванных понятий, однако она присуща этим понятиям при условии их 
включения в определенную целостную систему» [2, с. 19]. Речь, по 
существу, идет не о реальности как таковой, а о том, что данная куль-
тура принимает за «реальность». «Ведь реальность – это совокуп-
ность бесконечного числа параметров, а культурная формация – это 
фильтр, сквозь который отчетливо видны лишь некоторые из них» [2, 
с. 136]. Но ведь именно представление о реальности, ее границах и 
является основой любой культуры. Иными словами, для фантасти-
ки оказывается существенным соотнесение ее непосредственно с 
феноменом культуры, минуя в определенной степени феномен дей-
ствительности.

Таким образом, фантастика, отменяющая хронологию и трех-
мерность, устраняющая жесткое разграничение между одушевлен-
ным и неодушевленным объектами, между «Я» и «не-Я», бредом и 
явью, жизнью и смертью, лишь на первый взгляд кажется абсолютно 
свободной. Даже поверхностный анализ показывает, что она воз-
никает, создается и воспринимается внутри определенного социо-
культурного контекста и детерминируется им. Но каков механизм и 
принцип этой детерминации? Каковы связи и отношения фантастики 
и культуры? Как определить место фантастического в пространстве 
культуры? Ответом на эти вопросы могла бы стать целостная теория 
фантастического, опирающаяся не только на искусствоведческий 
и эстетический, но и на философско-культурологический подход к 
этому феномену. Фантастическое должно быть осмыслено как куль-
турологическая проблема, помещено в контекст новейшей гумани-
тарной рефлексии, способной учитывая специфику онтологического 
статуса фантастического выйти за пределы традиционного эссен-
циалистского дискурса. 

Возможно, наиболее действенным окажется рассмотрение свя-
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зей и отношений фантастического и культуры сквозь призму катего-
рий постструктуралистской философии – категорий трансгрессии и 
предела, разработанных достаточно детально в трудах Ж. Батая, М. 
Фуко, М. Бланшо,  и тесно связанной с ними категорией Иного, лишь 
обозначенной в работах М. Фуко.  Как известно, эти понятия постмо-
дернистской гуманитаристики традиционно апплицируются на такие 
феномены как смерть, безумие и сексуальность. Напрямую к сфере 
фантастического эти категории и связанные с ними методологиче-
ские принципы не применялись, хотя мэтры постмодернизма, вне 
всякого сомнения, испытывали определенный интерес к фантастике 
(М. Бланшо как писатель, а М. Фуко как исследователь). Как бы то 
ни было, представляется продуктивным расширение традиционной 
сферы анализа, поскольку концепция трансгрессии имплицитно не-
сет в своем содержании идеи, применимые (по крайней мере, гипо-
тетически) и к такому располагающемуся на границах культурного 
порядка феномену как фантастическое.

Постструктуралисты видят в трансгрессии «преодоление не-
преодолимого предела», «достижение недоступного, переход через 
непроходимое» [3, с. 72], «жест, который обращен на предел» [4, с. 
117]. Трансгрессивный порыв к Иному детерминирован неистреби-
мым желанием человека вырваться за рамки возможного, налично 
данного. То же, подмеченное еще З. Фрейдом, «недовольство куль-
турой» составляет наиболее глубокую причину появления фанта-
стического искусства, стремящегося к культурному пределу, «краю 
возможного» (Ж. Батай). Для фантастического характерны попытки 
компенсировать недостатки, связанные с культурным принуждени-
ем: это искусство желания и страха, которое ищет то, что ощущается 
отсутствующим и потерянным. Глубокий эмоциональный комплекс 
«страх – желание» (переплетение этих состояний в данном случае 
можно считать нерасчленимым, ибо как, например, отделить друг 
от друга столь существенные для фантастического страх смерти и 
желание бессмертия) оказывается безусловно тревожащим элемен-
том, который угрожает культурному порядку и целостности.

На преодолении (и подавлении) «ужаса перед неведомым» (Я. 
Голосовкер) строится культура, которая, создавая «приемлемую ре-
альность», спасает человека от разрушающего личность страха. Фан-
тастика же, неспособная и нежелающая подавить этот ужас, ведет 
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разговор о закрытых областях и табуированных зонах, задавая «по-
следние» вопросы о том, что осознанно или неосознанно замалчи-
вается культурой: что скрыто по ту сторону действительности? какие 
силы управляют человеческой жизнью? Что находится за ее порогом? 
Вводя как проекции человеческих страхов и желаний всех этих демо-
нов и вампиров, призраков и гомункулусов, двойников и оборотней, 
инфернальные видения и мистические превращения фантастика за-
являет о себе как об особом, «взрывном» элементе культуры.

Вторжение в нашу жизнь нереального и сверхъестественного 
всегда осмысливается как угроза и испытание (так было и с ведь-
мами в период средневековья, и с инопланетянами в двадцатом 
столетии). Как заметил М. Фуко, сравнивший фантастическое ис-
кусство с безумием, «современная фантастика так же предъявляет 
обвинение миру и призывает его к ответу, как и сумасшествие» [5, 
p. 288]. Не случайно, что культура сложно и настороженно относит-
ся к фантастике. Вообще их взаимоотношения полны столкновений, 
противодействий и часто напоминают поединок. Кажется, что сами 
основания культуры вызывают протест и сопротивление со стороны 
фантастического. 

Как уже было отмечено, культура базируется на определенном 
представлении о реальности, в свою очередь воспроизводя и укре-
пляя его. Для фантастики реальность является единственным пред-
метом интереса, так же впрочем, как ее единственной целью явля-
ется пересоздание этой реальности (а стало быть, и разрушение 
сложившихся представлений о ней).

Еще С. Т. Колридж показал, что «в распоряжении Фантазии толь-
ко и остаются что заданные и очерченные границы» [6, с. 215]. Пере-
комбинируя, переворачивая реальное, фантастическое не избегает 
его. Можно сказать, что оно существует в паразитическом и симбио-
тическом отношении к реальному: фантастика не может существо-
вать независимо от того мира, который она находит безнадежно ко-
нечным и неудовлетворительным.

Действительный мир постоянно присутствует в фантастике по-
средством негации. Изображая то, чего выходит за границы воз-
можного, фантастическое демонстрирует представление данной 
культуры о несуществующем, прослеживая тем самым пределы ее 
эпистемологической и онтологической структуры.
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В этом плане весьма показательны взаимоотношения фантасти-
ческого и культуры ХIХ века. Этот период мировоззренческого по-
зитивизма и художественного реализма одновременно оказывается 
той эпохой, когда фантастическое (в первую очередь в литературе) не 
только получает широкое распространение, но и становится самим 
собой. Литература фантастического, «неспокойная совесть позити-
вистского века» [1, с. 127], не просто самоутверждается на катего-
рии реального, она вводит области, которые могут быть концептуа-
лизированы через категории реализма XIX столетия: невозможное, 
нереальное, безымянное, бесформенное, невидимое. Именно эта 
«негативная соотносительность» образует значение фантастики.

Самое существенное в той картине мира, в том представлении 
о действительности, которое вырабатывается человечеством – это 
установление пределов реальности, поэтому культура ориентирова-
на на проведение как можно более четких границ между естествен-
ным и сверхъестественным, вероятным и невероятным. Фантастика 
так же остро нуждается в этих границах и не может даже появиться 
до их установления. Скажем, период господства мифологического 
сознания со свойственным ему синкретизмом оказывается «дофан-
тастической» эпохой. В древних коллективных представлениях мир 
предстает единым, реальное и нереальное, истинное и кажущееся, 
представляемое и действительное не дифференцируются. В рамках 
мифологической реальности нельзя отделить вероятное от неве-
роятного, а «отношение «естественного» и «сверхъестественного», 
– как подчеркивал А.Ф. Лосев, – в мифе надо мыслить символиче-
ски, то есть нумерически едино как одну вещь» [7, с.135–136]. Эта 
«сверхъестественная естественность», создающая своего рода чудо 
без чудес и составляет существо мифа, который осознается отнюдь 
не как фантастический вымысел, а как самая подлинная реальность, 
самое конкретное бытие.

Парадоксально сходная ситуация складывается в культуре эпохи 
постмодерна: в начале ХХI века нас окружает реальность, где, кажет-
ся, теряет смысл сама способность различать противоположности; 
традиционные оппозиции мышления (реальное – воображаемое, 
жизнь – смерть, истина – ложь и т.п.) рушатся. Как утверждает со-
временная философия (Ж. Батай, Ж.-Ф. Лиотар, Ж. Деррида), се-
годня, в условиях постоянной фабрикации реальности, когда истину 
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нельзя отличить от фикции, выдумки, реальность воспринимается 
как нечто неопределенное и сомнительное, любая ее интерпретация 
теряет убедительность. Вообще, идея реальности как чего-то объ-
ективного и действительно существующего, постепенно пропадает в 
сознании, «реальность агонизирует» (Ж. Бодрияр). Теперь, когда под 
сомнением оказывается даже противоположность реального и нере-
ального – этот краеугольный камень культуры вообще – почва уходит 
из под ног фантастического: нельзя подорвать доверие к тому, что и 
так доверием не пользуется. «Предел и трансгрессия обязаны друг 
другу плотностью своего бытия: не существует предела, через кото-
рый абсолютно невозможно переступить; с другой стороны, тщетной 
будет всякая трансгрессия иллюзорного или призрачного предела», 
– словно резюмируя историю фантастического писал М. Фуко [4, 
с.117]. Главным условием возможности осуществления трансгрес-
сии становится наличие самой границы, демаркационной линии, ко-
торую необходимо преодолеть.

Таким образом, фантастическому как воздух необходима реаль-
ность, чтобы разрушить и опровергнуть ее, нужны четкие границы 
естественного и сверхъестественного для того, чтобы решительно 
стереть их, сплести и перемешать возможное и невозможное, заста-
вить воспринимающего балансировать на грани веры и неверия, ощу-
щая невозможность надежной интерпретации. Именно в постепенном 
и последовательном преодолении границ между реальным и нере-
альным многие исследователи видят суть фантастического. Скажем, 
по мнению Цв. Тодорова, задача литературной фантастики состоит в 
том, чтобы «заставить читателя рассматривать мир персонажей как 
мир живых людей и колебаться между естественным и сверхъесте-
ственным объяснением изображаемых событий» [1, с. 24].

Истинная фантастика не разрушает сомнения, возникающие при 
интерпретации событий. Если искусство чудесного (сказка, science 
fiction, магический реализм) основывается на неверии, а миметиче-
ское (традиционно реалистическое искусство) на вере в реальность 
изображаемого, то фантастическое балансирует на грани веры и не-
верия. Колебание, беспокойство, особого рода экзистенциальная 
тревога, эпистемологическая неуверенность (часто выражаемая в 
категориях безумия, галлюцинации, двойничества) – характерная 
черта художественной фантастики, отражающая сложные отноше-
ния фантастического и рационального. 
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Культура, как известно, основываясь на определенном представ-
лении о реальном, опирается при этом на рациональное. Рациональ-
ность выступает как ценность культуры, а саморазвитие культуры 
связывается в первую очередь с развитием рациональности. «Только 
то, что рождено мышлением и обращено к мышлению, может стать 
духовной силой для всего человечества... Только при условии посто-
янного апеллирования к мыслящему мировоззрению могут пробу-
диться все духовные способности человека... Идеи разума дают на-
шему бытию направление и сообщают ему ценность... Рационализм 
– нечто большее, чем идейное движение, завершившееся в конце 
XVIII – начале XIX столетия. Он представляет собой необходимое яв-
ление всякой нормальной духовной жизни. Любой действительный 
прогресс в мире предопределен в конечном счете рационализмом», 
– утверждает А. Швейцер [8, с. 82–84].

Для фантастики же, которая стремится составить оппозицию 
рациональности и здравому смыслу, даже эпитет «иррациональное» 
кажется слишком слабым и неопределенным. Фантастическое ско-
рее антирационально, оно представляет собой как бы оборотную 
сторону ортодоксии разума. Ошеломляет ли натиском монструоз-
ных фигур (как в лавкрафтианской литературе и современных филь-
мах ужасов), запутывает ли двойственными образами романтиче-
ской художественной традиции, зачаровывает ли сумеречной игрой 
отражений, оптическими анаморфозами – фантастическое всегда 
погружает нас в состояние гносеологического неведения. В этом 
состоянии воспринимающий утрачивает когнитивные ориентиры, 
перестает различать реальное и воображаемое, действительное и 
мнимое, словно «регрессирует на ту стадию раннего детства, кото-
рую Жак Лакан называет «доэдипово Воображаемое», когда ребенок 
не понимает природы того, что оказывается в поле его зрения» [9, с. 
30]. В фантастическом повествовании разум заставляют столкнуться 
лицом к лицу с тем, с чем он традиционно отказывается встречать-
ся. Естественно, что структура такого повествования основывается 
на противоречиях. «Фантастическое – тот вид расширяющегося по-
вествования, которое устанавливает и развивает антифакт, то есть 
играет в игру невозможного. Фантастика – это рассказ, основанный 
и контролируемый нарушением того, что обычно принимается как 
возможность» [10, p. 9]
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Попытка представить и рационально осмыслить трансгрессив-
ный опыт перехода границы вводит сознание «в область недосто-
верности то и дело ломающихся достоверностей, где мысль сразу 
теряется, пытаясь их схватить» [4, с.117]. Сложившиеся матрицы 
постижения мира оказываются несостоятельными. По существу, мы 
оказываемся в том пространстве, где, по словам Г. Гессе, «плата за 
вход – разум». «Это противоречивый мир, где дух становится мате-
рией, поскольку ценности предстают фактами, где материя разъеда-
ется духом, так как все сразу и цель и средство, где я вижу себя сна-
ружи, не переставая находиться внутри. Мы можем мыслить такой 
мир лишь в эфемерных, саморазрушающихся понятиях. Собственно, 
мы даже и вовсе не можем его мыслить» [11, с. 290].

Здравый смысл, у которого вторжение невозможного выбивает 
почву из-под ног, пытается защищаться. То, что не может быть объ-
яснено, следует проигнорировать. Так действует герой рассказа Х. 
Кортасара «Инструкция для  Джона Хауэлла», который, оказываясь 
свидетелем и участником события, находящегося на грани абсур-
да, пытается не принимать это событие всерьез: «И ведь ничего не 
случилось, не может быть, чтобы такое случалось на самом деле. Он 
старательно повторял себе последние слова: такого не бывает». Но 
этот незамысловатый способ обороны, к которому частенько при-
бегает культура в целом, изначально обречен на провал. Разум не в 
состоянии выдержать натиска сверхъестественного и вскоре вынуж-
ден капитулировать. Героиня другого рассказа Х. Кортасара «Конец 
пути», сталкиваясь с иной реальностью, в которой ее смерть пред-
стает как подлинный, свершившийся факт, также апеллирует к разу-
му, но тотчас же понимает, что абсурдность и алогичность ситуации 
не укладывается в разумные рамки: «это не соответствовало ничему; 
ни разуму, ни безумию. Ибо худшее – это поиски разума там, где с 
самого начала был бред». 

Таким образом, фантастическое оказывается областью, лежа-
щей вне пределов рационального объяснения. Впрочем, делая это 
заключение, необходимо учитывать, что фантастика, именно по-
тому, что она стремится составить оппозицию реальному и рацио-
нальному, парадоксальным образом заинтересована в развитии ра-
ционализма и укреплении позиции разума. Рациональная ясность 
мироустройства, присущая XVIII – XIX столетиям, оказывается для 
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фантастики значительно более ценным основанием, чем «потерян-
ность ума» (Ж.-Ф. Лиотар), свойственная ментальности рубежа XX 
– XXI веков. Углубляющийся кризис рациональности, недоверие к 
разуму оборачиваются глубоким равнодушием человека к любой ин-
терпретации мира. Как следствие чисто фантастическое искусство 
постепенно сходит  на нет. (Обилие продукции массовой культуры с 
так называемой «сверхъестественной» тематикой не должно обма-
нывать. Чаще всего, это лишь игра с традиционными, привычными, 
но, по всей видимости, уже мертвыми, с действительностью не со-
относимыми схемами). Разумеется, не может служить фундаментом 
фантастического и магическая ясность мифологического периода с 
её сверхъестественной естественностью, тотальной, неукоснитель-
ной верой в сверхъестественное при полном отсутствии сомнения.

История культуры показывает, что распространение рациона-
лизма способствует секуляризации сознания, в результате чего 
фантастическое начинает восприниматься как одно из проявлений 
чисто эстетического отношения к действительности. Практически 
все исследователи отмечают тот факт, что вне контекста веры в 
сверхъестественное фантастическое обретает себя. Пока господ-
ствует религиозная вера, фантастическое переносит нас в другие 
сферы, выполняя эскапистскую функцию. В светской рационалисти-
ческой культуре возникает собственно фантастическое, которое не 
выдумывает сверхъестественных миров, но изображает естествен-
ный мир перевернутым, измененным до неузнаваемости. Фантасти-
ка переходит от трансцендентальных исследований к транскрипции 
человеческих условий, берет на себя свою собственную функцию 
– трансформировать мир. По существу это переход от эпохи доми-
нирования чудесного, с его трансценденталистско-эскапистской 
тенденцией конструирования «иных миров» к эпохе господства фан-
тастического способа художественного мышления. Весьма опреде-
ленно эта позиция изложена Ж.-П. Сартром, который полагал, что 
фантастика, последовательно очищаясь от конкретных сверхъесте-
ственных мотивов, приближается  к своей сущности – «бунту средств 
против целей», нарушению рациональной целесообразности мира.  
Создаваемый ею мир – это «мир наизнанку», единственный предмет 
ее интереса – сам человек: «Фантастика, гуманизируясь, приближа-
ется к идеальной чистоте своей сущности» [11, с. 285].
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Таким образом, для становления фантастического оказывает-
ся необходимым ясное и четкое осознание границ естественного и 
сверхъестественного, рационального и иррационального, с одной 
стороны, и неудовлетворенность этими границами – с другой, тор-
жество здравого смысла и понимание всей неубедительности и не-
полноценности этого торжества.

Разумеется, оппозиция реальному и рациональному –  не един-
ственный способ выражения негативного отношения фантастики к 
ценностям и нормативным установкам культуры. В ряду этих цен-
ностей выделяется идея постоянства, лежащая, по мнению многих 
философов и культурологов, в основе «логики культуры». Вот как об 
этом пишет Я. Э. Голосовкер: «Постоянство как основоположенный 
принцип культуры есть принцип самой культуры и в смысле устрем-
ления к постоянству, и в смысле воплощения в постоянство, и прежде 
всего в смысле воплощения в форму как постоянство, имагинативно 
осознаваемую как вечную... Для человека высшая идея постоянства 
– бессмертие. Только под углом зрения бессмертия возможно куль-
турное, то есть духовное, творчество. Утрата идеи бессмертия – при-
знак падения и смерти культуры» [12, с.125].

Фантастика предлагает негативную версию постоянства в ее 
наиболее яркой и трагической форме, создавая многочисленные не-
гативные варианты бессмертия. Один из самых древних и одновре-
менно самых распространенных, проходящих через всю историю 
культуры от первобытных мифов вплоть до современной фантастики, 
– мотив вампира. Природа вампира – природа человека, избежавше-
го смерти, – казалось бы, желанная простым смертным, оказывает-
ся двойственной и потому обманчивой, ибо он не только не мертвый 
(undead – английское название подобных существ), но и не живой 
(вспомним русскую характеристику – нежить). Притягательный рай-
ский образ вечной жизни переворачивается и превращается фанта-
стикой в ужасный образ, близкий образу ада, который Е.Трубецкой 
определил как «вечную несмерть». Страшная фигура вампира самим 
своим появлением ставит под сомнение осмысленность вечной мечты 
человека. Такое бессмертие угрожает самой жизни (ибо соприкосно-
вение с вампиром фатально для живых), а образ вампира как бы под-
талкивает к признанию идеи безысходной трагичности человеческой 
природы. Неслучайно сам образ постепенно перестает быть лишь 
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олицетворением таинственного зла и уже в модернистской культуре 
воспринимается как трагическая и значительная фигура: примитив-
ный в эстетическом плане образ графа Дракулы становится крупным 
культурным мифом ХХ века, к этому образу обращаются выдающиеся 
кинорежиссеры последнего столетия (Ф. Мурнау, К. Дрейер, В. Хер-
цог, Ф.Ф. Коппола и др.).

Другой основополагающий принцип культуры – это принцип 
созидания (в некотором смысле еще одна форма принципа посто-
янства): поиск нового гармонически сочетается с закреплением и 
последующей передачей найденного (традицией), с утверждением 
ценностей, с установлением норм и правил. Созидать, возделывать 
– это глубинная (кстати, этимологически подтверждаемая) установ-
ка культуры, как говорит Я.Э. Голосовкер, ее «инстинкт».

Фантастика же, ориентированная на исследование табуирован-
ного, невысказанного и невидимого в культуре, выходит за пределы 
господствующей системы ценностей, нарушает правила и условия, 
которые рассматриваются как нормативные, вносит хаос в упоря-
доченные структуры. Неслучайно большинство авторов стремится 
определить фантастику через отношение к культурному порядку, 
видя в ней «борьбу с основаниями, которым она предлагает прямую 
перестановку» [13, p. 216], «слом установленного порядка» [14, с. 29] 
и даже прямо характеризуя фантастику как «искусство разрушения» 
[15, p. 56]. 

Культура – результат особого рода человеческой деятельности, 
деятельности, связанной с поиском смысла. По-видимому, ее можно 
рассматривать как особый язык, конструирующий значения, устра-
няющий зазор между знаком и обозначаемым. Культура обнаружи-
вает и объясняет нам смысл мира.

Фантастику тоже можно рассматривать как своего рода язык. Но 
это странный язык, подрывающий основы коммуникации, намеренно 
увеличивающий брешь между знаком и обозначаемым. Это, видимо, 
имеют в виду исследователи, определяя современную фантастику 
как «язык особо пустой полноты, язык ничего не обозначающих зна-
ков» (Ж.-П. Сартр), разрушающий «семантический реконструктор 
воспринимающего» (С. Лем)  и продвигающийся в область бессмыс-
ленного.

В свое время С.Беккет выделил две крайние формы разрыва 
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между словом и объектом, определив их как создание «безымян-
ных вещей», «вещей, лишенных имен» (nameless things) и появление 
«имен, за которыми не стоят никакие вещи» (thingless names). Обе эти 
формы без труда обнаруживаются в фантастике. С одной стороны, то 
непостижимое, неведомое, невозможное, что вторгается в наш мир, 
не может иметь в этом мире имени. Все попытки наименовать, вер-
бализовать непроизносимое неизбежно терпят неудачу, лишний раз 
привлекая внимание к трудностям высказывания. Эти сущности мо-
гут быть обозначены лишь неопределенно как в тексте произведения 
(«оно», «нечто», «это»), так и в его названии (например, «Он» Г. Мопас-
сана, «Кто же он?» Н. Мельгунова, «Оно» С. Кинга), т. е., в общем-то, 
оказываются лишенными имени. С другой стороны, фантастическое в 
своем стремлении к неясному и неопределенному охотно опирается 
на пустые знаки, имена, за которыми невозможно увидеть никаких ве-
щей.  Вводя  знаки  без  объектов  (такие  как текели-ли  Э.  По, бобок 
Ф.  Достоевского,  недотыкомка  Ф.  Сологуба,  джаббервоки,  снарки  
Л. Кэрролла), фантастическое продвигается в область семиотическо-
го хаоса и пустоты, в область нонсенса, как бы отвергая осмыслен-
ность самого мира.

С точки зрения постструктурализма, «тому языку, в котором 
трансгрессия обретет свое пространство и свое озаренное бытие, 
еще только предстоит родиться» [4, с. 116]. Пока этого не произошло, 
«жгучий опыт» трансгрессии неизбежно вызывает «замешательство    
слова»  (Ж.  Батай),  «обморок  говорящего  субъекта»  (М. Фуко). По-
видимому, здесь необходима внутриязыковая трансгрессия, прео-
доление языкового предела «до самой невозможности языка, … до 
того предела, где ставится под вопрос бытие языка» [4, с. 122].

Проблема языка всегда была ключевой проблемой фантастиче-
ского, ведь «оно позволяет дать описание фантастическому универ-
суму, который не имеет поэтому реальности вне языка; описание и 
предмет описания имеют общую природу» [1, 70]. Именно поиск это-
го языка и делает фантастику «квинтэссенцией литературы», «ибо в 
ней свойственное всей литературе оспаривание границы между ре-
альным и ирреальным происходит совершенно эксплицитно и ока-
зывается в центре внимания» [1, 126]. Фантастический литератур-
ный дискурс должен выйти за пределы языка, в противном случае 
он потеряет смысл своего существования. Можно предположить, 
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что именно фантастическое искусство становится лабораторией по 
созданию языка трансгрессии. По крайней мере, не может быть слу-
чайным то обстоятельство, что традиционные сферы «предельного 
опыта Иного» [16, с. 37] – секс и смерть, безумие и ужас – всегда ис-
кали фантастические формы художественного выражения.

Осмыслить мир – значит в какой-то мере приблизить его. Бла-
годаря культуре мы осваиваем реальность, вживаемся в нее. Мож-
но сказать, что культура – это именно то, что делает мир знакомым, 
близким и родным человеку. Фантастическое, напротив, всегда есть 
отчуждение знакомого и обычного, если угодно, чужим взглядом вос-
принятое реальное.

Фантастика не обживает новых пространств, как делает это ис-
кусство чудесного (сказка, fantasy), которое берет на себя многие 
культурные функции. Нет необходимости в сказочных странах и да-
леких планетах, поскольку цель фантастического – выявить и изо-
бразить странность именно этого мира так, что близкий, родной, 
понятный мир становится вдруг чужим и враждебным. «Фантастиче-
ское – это нарушение общепринятого порядка, вторжение в рамки 
повседневного бытия чего-то недопустимого, противоречащего его 
незыблемым законам, а не тотальная подмена реальности миром в 
котором нет ничего, кроме чудес» [14, с. 110 – 111]. Не мы переме-
щаемся в другую реальность, а Другое вторгается в нашу жизнь, чу-
довищным образом изменяя ее. Не случайно, то впечатление, кото-
рое производит фантастическое, и ту атмосферу, которая создается 
в фантастическом произведении, З.Фрейд обозначил термином das 
Unheimlich, т.е. как нечто чужое, странное, тревожное, жуткое (срав-
ним с французским эквивалентом l'inquietante etrangete – странно 
тревожное, тревожащая странность – и английским – uncanny, кото-
рый точно указывает на сверхъестественное происхождение тревоги 
и жуткого впечатления) [17, с. 266 – 268]. Эта странная экзистенци-
альная тревога связана со страхом утраты чего-то подчас неясного, 
но всегда близкого и существенного. Вообще атмосфера фантасти-
ческого – часто атмосфера беспредельного страха, страха, который 
«не знает» вызывающего его объекта. «Это ужас, который сам себя 
порождает, парализующий ужас перед непостижимым. Ничто, ко-
торое не имеет формы и превышает границы нашей мысли», – так 
пытается объяснить свой страх столкнувшийся с инфернальным соз-
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данием герой романа Г. Майринка «Голем». Гнетущее напряжение, 
создаваемое в художественной фантастике, призвано передать тот 
разрушающий, растаптывающий, уничтожающий человека ужас, ко-
торый несет с собой сверхъестественное: рушится мир, и человек 
рискует быть погребенным под его обломками.

Всесокрушающее в своих дионисийских порывах фантастиче-
ское  становится  предметом  отторжения,  или,  в  терминологии  
Ж. Батая и Ю. Кристевой, «абъекции». Фантастическое-абъектное 
– шокирующее, пугающее, ужасающее, отвратительное – указыва-
ет на хрупкость культурно-символического порядка и ненадежность 
той границы, которая отделяет человека от того, что грозит ему уни-
чтожением и, одновременно, притягивает к себе. Пересекая грани-
цу между субъектом и объектом, человеческим и нечеловеческим, 
естественным и сверхъестественным, живым и мертвым, нормаль-
ным и патологическим абъектное переводит характерную для фанта-
стического онтологическую неопределенность (что это?) на уровень 
индивидуального бытия, где неустойчивая идентичность (кто я?) 
грозит возвратом к досубъектному. Это мир «на грани несущество-
вания и галлюцинации, на грани той реальности, которая уничтожит 
меня, если я ее признаю»,  –  пишет об абъекции Ю. Кристева. [18, 
р.2] «Мы называем это границей, но абъекция – прежде всего двус-
мысленность. Даже ослабляя давление абъекция не полностью от-
деляет субъект от того, что ему угрожает, напротив,  создает у него 
ощущение постоянной угрозы. К тому же, абъекция есть сочетание 
приговора и аффекта, осуждения и страстного желания» [18, р. 9]. 

Фантастика, таким образом, всегда и везде стремится составить 
оппозицию культуре, ее основам (представлениям о реальности), 
ценностям (рациональности как специфическому типу ориентации 
в мире), ее фундаментальным принципам (идеям постоянства и со-
зидания), ее установкам и устремлениям (осмыслить и приблизить 
мир). Но связь фантастического и культуры – тесная и неразрывная, 
отношение фантастики к культуре – паразитическое и симбиотиче-
ское – свидетельствуют, что оппозиция, о которой мы говорим, осо-
бая. Их противодействие – не поединок в прямом смысле слова, но, 
скорее, своеобразный «бой с тенью». Фантастика как тень культуры 
и принадлежит, и не принадлежит ей, воспроизводит состояние и из-
менения культуры, при этом безжалостно искажая ее духовные дви-
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жения. Если верно наше предположение о том, что фантастическое 
может служить убедительной экземплификацией феномена транс-
грессии, то следует принять и свойственный ей принцип соотноше-
ния с культурным пределом. «Трансгрессия относится к пределу не 
как черное к белому, не как запрещенное к разрешенному, внешнее 
к внутреннему, исключенное к хранимому пространству обитания. 
Скорее, она связана с ним в своего рода штопорном отношении, ко-
торое не может быть исчерпано простым взламыванием» [4, с. 118]. 
Поэтому и привычное для культурологии определение через разгра-
ничение (культура – природа, культура – цивилизация и т.п.) здесь 
не подходит, ибо в случае культуры и фантастики сама демаркация 
крайне затруднена и едва ли возможна. 

Как же в таком случае соотносятся понятия фантастического и 
культуры? Что такое фантастика с точки зрения культуры? Уже упо-
минавшаяся в статье мысль М. Фуко, сравнившего фантастику с без-
умием, представляется удачной аналогией, которая может быть про-
должена. Строго говоря, та характеристика, которую французский 
философ дал безумию, вполне приложима, как надеюсь удалось по-
казать, и к другому модусу Иного – фантастическому. 

Фантастическое, рассмотренное сквозь призму категорий транс-
грессии и предела, возникает перед нами как Иное культуры, взрыв-
ной ее элемент, то, «что для любой культуры является и внутренним, и 
вместе с тем чуждым», то, что культура стремится «исключить (чтобы 
предотвратить опасность изнутри)» и изолировать (чтобы ослабить 
инаковость) [16, с. 37].

Фантастическое, понимаемое как Иное культуры, отрицающее ее 
основания, но не мыслимое вне этих оснований, является, разуме-
ется, проблемой культурологической и должно стать объектом куль-
турологических исследований. Ценность такого рода исследований 
очевидна не только с точки зрения создания целостной теории фан-
тастического, но и для более полного понимания самой культуры и 
ее истории. Изучая нереальное, мы открываем для себя реальность. 
Обращаясь к табуированным зонам, фантастическое оставляет сво-
его рода свидетельские показания о границах культурного порядка. 
В этом смысле история фантастического – это особая история че-
ловеческой культуры, история наших представлений о мире и о че-
ловеке, история веры и неверия, наконец, история наших страхов и 
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желаний. Конечно, взгляд на культуру сквозь призму фантастики не 
может быть всеохватывающим, но он, по крайней мере, может ока-
заться таким же оригинальным и неожиданным, как и сам феномен 
фантастического.

Список использованной литературы:

1. Тодоров Ц. Введение в фантастическую литературу. М., 1997.
2. Лем С. Фантастика и футурология: В 2 кн. Кн. 1. М., 2004.
3. Бланшо М. Опыт-предел // Танатография Эроса: Жорж Батай и 

французская мысль середины XX века. СПб., 1994.
4. Фуко М. О трансгрессии // Танатография Эроса: Жорж Батай и 

французская мысль середины XX века. СПб., 1994. 
5. Foucault M. Madness and Civilization: A History of  Insanity in the 

Age of Reason. London, 1967.
6. Колридж С.Т. Литературная биография // Зарубежная литера-

тура XX века. Романтизм. М., 1990. 
7. Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991.
8. Швейцер А. Культура и этика. М., 1973.
9. Грант Б.К. «Совершенствование чувств»: Разум и визуальное 

в фантастическом кино // Фантастическое кино. Эпизод первый: 
Сборник статей. М., 2006.

10. Irwin W.R. The Game of the Impossible: A Rhetoric of Fantasy. 
Illinois, 1976.

11. Сартр Ж.-П. «Аминадав», или О фантастике, рассматривае-
мой как особый язык // Иностранная литература, 2005, № 9. 

12. Голосовкер Я.Э. Логика мифа. М., 1987.
13. Rabkin E.S. The Fantastic in Literature. Princeton, 1976.
14. Кайуа Р. В глубь фантастического. Отраженные камни. СПб., 

2006.
15. Jackson R. Fantasy: The Literature of Subversion. London – New 

York, 1981.
16. Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. СПб., 

1994.
17. Фрейд З. Художник и фантазирование. М., 1995.
18. Kristeva J. Powers of Horror: An Essay on Abjection. New York, 

1982.
 



50

Сергей Голубков (Самара, Россия)

ФАНТАСТИЧЕСКОЕ И КОМИЧЕСКОЕ
(на материале русской литературы ХХ века)

Любой писатель в той или иной степени выступает диагно-
стом и прогнозистом. Поскольку литература – это художествен-
ная антропология, постольку художника слова волнуют прежде 
всего и социально-психологические  диагнозы происходящего, и 
прогнозы грядущего. Роль вымысла в литературе, как известно, 
чрезвычайно велика. Самый натуралистически-правдоподобный, 
фактографически-достоверный образ включает в свой состав хотя 
бы минимальный элемент вымысла. Такова условная природа об-
раза как такового. Мы привычно разделяем вымысел и домысел. 
Сфера применения домысла уже, ограниченнее, чем у вымысла. 
Так, скажем, в историческом повествовании домысел, применен-
ный по принципам своеобразной «теории художественной вероят-
ности», позволяет заполнить лакуны отображаемой жизни, не под-
крепленные документальными свидетельствами. Исходя из логики 
рассуждений и поступков исторического персонажа, автор того или 
иного исторического романа реконструирует возможные бытовые 
ситуации, повседневные эпизоды, в пространстве которых у данного 
героя, разумеется, не могло быть, как у Гёте,  рядом своего Эккер-
мана.

Однако есть и собственно фантастика как специфическая об-
ласть художественной деятельности, в основе которой лежат свои 
базовые принципы. Творчество писателей-фантастов выполняет не-
редко функцию научного прогнозирования, базирующегося, по выра-
жению А. Ф. Бритикова, «на трех китах» – интуиции, экстраполяции и 
аналогии» (Бритиков А.Ф. Русский советский научно-фантастический 
роман. Л., 1970. С.12).

Кроме того, можно назвать еще принцип максимального сгуще-
ния, принцип гипотезирования. Писатель-фантаст  не просто поль-
зуется разнообразной художественной оптикой, в арсенале которой 
могут наряду с простыми зеркалами могут быть и кривые зеркала 
гиперболы или гротеска. Фантаст принципиально пересоздает дей-
ствительность, рождает абсолютно новые удивительные миры, где 
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буквально  все, так сказать, от А до Я, может быть построено на со-
вершенно невиданных началах. Вполне понятно, что такие виды ху-
дожественной фантастики, как фантастика сказочная, научная, со-
циальная, имеют свои специфические механизмы пересоздания 
картины мира, перекомпоновки элементов житейского и менталь-
ного опыта.  Чтобы осознать всю глубину воплощенной писателем-
фантастом философской мысли, масштаб преподнесенного этиче-
ского урока, необходимо  в рамках читательской стратегии исходить 
из того, что имеешь дело с весьма специфическим семантическим 
кодом. Только грамотная дешифровка этого кода позволит адекват-
но воспринять все мерцающие в имплицитных недрах произведения 
уровни изначально заложенного смысла. 

И в этом отношении писатель-фантаст и писатель, использую-
щий комические решения, удивительно сходны. Ведь и тому, и дру-
гому приходится иметь дело со сверхусловными образными систе-
мами. Условность тут возведена в энную степень. Возможно, именно 
поэтому фантастический и комический коды нередко, так сказать, 
переходят друг друга, взаимно друг друга обогащая и семантически 
поддерживая.

В ХХ век Россия вступила, опираясь на определенные утопиче-
ские построения. Несмотря на господство символизма с его установ-
кой на диктат сверхчувственной интуиции, еще сильны были позити-
вистские устремления. Отсюда абсолютизация прогресса, отсюда 
упования на решение всех больных социальных вопросов времени 
технократическими средствами. В фантастическую литературу при-
ходит не столько ученый-теоретик, сколько практически мыслящий 
инженер. Мода на инженерное образование (а за этим лежала ре-
альная насущная потребность России в таких специалистах техни-
ческого профиля) повлияла на тематические приоритеты писате-
лей. Социально-экономическая утопия (в частности, марксистские 
построения) тоже опиралась на позитивистскую логику. Война 1914 
года ударила по технократическим иллюзиям, явив страшный лик 
современной битвы как конвейера масштабного машинного истре-
бления людьми себе подобных. Тоталитарная практика советского 
типа развеяла и иллюзии уравнительно-распределительной модели 
социальной гармонии. Обе утопии обнаружили свою несостоятель-
ность.
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В 1920-е годы в русской литературе присутствуют все типы фан-
тастики: сказочная, научная, социальная. Так, проза Александра Гри-
на – это собрание своеобразных романтических сказок с явно вы-
раженной этической доминантой. В финале феерии «Алые паруса» 
Артур Грей смотрит в глаза Ассоль, и автор при этом подчеркивает: 
«В них было все лучшее человека». Именно это и считал Грин сво-
ей этической сверхзадачей – изменить не окружающий человека 
мир, внешние обстоятельства (названные нами технократическая и 
социально-экономическая утопии были нацелены именно на это), а 
изменить сокровенный эмоционально-нравственный мир человека, 
вытащить, взрастить «все лучшее».

В этот период у писателей были разные уровни мотивации обра-
щения к фантастике – и инфралитературные, и экстралитературные. 
К внутрилитературным можно отнести увлечение возможностями 
фантастических жанров, пародийной игрой с известными фантасти-
ческими моделями, стилистическое экспериментаторство. Так, Си-
гизмунд Кржижановский искал фантастическое не во внешнем мире, 
а в недрах человеческого сознания.  Волновавшие его «приключения 
мысли», его ожившие метафоры (среди которых самые стертые вдруг 
обретают первозданную свежесть!) были продуктивной попыткой 
перейти от логического рассуждения, от философской абстракции к 
наглядной картине. Пространственность сознания, о  типологии ко-
торой позднее писал Гастон Башляр в своей «Поэтике пространства»,  
позволяла Кржижановскому создавать причудливо-парадоксальные 
виртуальные миры, причем, эта виртуальность эксплицировалась, 
выводилась наружу, становилась очевидной, зримой.

Но мотивы обращения к фантастике могли быть и экстралите-
ратурными, когда художественное произведение служило репликой 
во внелитературном диалоге. Так, еще в самом начале ХХ века Алек-
сандр Богданов написал «Красную звезду» не как чистый беллетрист, 
заправский фантаст, а как идеолог социал-демократического толка, 
нуждавшийся в наглядности аргумента. Создаваемая художествен-
ными средствами фантастическая марсианская реальность была 
лишь проекцией сугубо теоретических социалистических идей. Ро-
ман приобретал статус своеобразной прокламации. Точно так же и 
художественные сочинения К. Циолковского были образными иллю-
страциями к его теоретическим рассуждениям.  А романы А.Толстого 
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и Е. Замятина не столько выступали в качестве отдаленных прогно-
зов, но  воплощали стремление эпохи, если можно так выразиться, 
понять самое себя. Фантастическое для них было удобным кодом, 
вполне уместными языком. Оно имело больше степеней свободы, 
позволяло в неясной исторической обстановке предложить любую 
версию происходящего. Обращение к арсеналу комического позво-
ляло с наибольшей эффективностью произвести радикальное сни-
жение утопических претензий, убедительно продемонстрировать их 
необоснованность.

В 1920-е годы фантасты творили в условиях реальных историче-
ских экспериментов небывалого масштаба (социально-политических, 
экономических, эстетических – вспомним знаменитое «Мы разливом 
второго потопа перемоем миров города»). Поэтому фантастика выпол-
няла в таких обстоятельствах и функцию инструмента сверки, уточне-
ния, измерения величины последствий (социально-психологических, 
этических). Бинарная оппозиция непознанное / непознаваемое в со-
знании людей того времени нередко слишком облегченно и немоти-
вированно заменялось другой оппозицией непознанное / познанное.  
Снедаемый бурлящим активизмом герой мог спокойно находиться со 
всей Вселенной «на дружеской ноге». Вспомним неунывающего, бес-
печного толстовского красноармейца Гусева, легкодумно собираю-
щегося лететь на Марс. Этот персонаж снимал драматизм научно-
технических открытий, драматизм подвига первооткрывателей. В 
контексте мировой революции все мыслилось по плечу – и операция 
по превращению собаки в человека, и полеты к далеким мирам. Весь-
ма драматичная духовная эволюция Андрея Платонова имела своим 
вектором движение от легковесной очарованности романтикой сози-
дания, от своеобразного шапкозакидательства к глубокому разоча-
рованию системой, в которой командные посты занимают «бумажные 
суслики». Не машина «одухотворяется» человеком (как хотелось бы 
молодому Платонову), а человек, да и весь социум в целом теряют 
человеческое, приобретая черты бездушной машины. 

Анекдотическое, выступая художественной реализацией своео-
бразной философии случая, является частной разновидностью ко-
мического. Казус, нелепый миг, мимолетная несообразность, жи-
тейская забавная история, повседневный смехотворный пустяк, 
закрепляясь в выразительном слове, продолжают свою жизнь в ис-
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кусстве. Типология анекдотов достаточно многообразна. Все зави-
сит от изначальной «точки отсчета» – тематической, родо-жанровой, 
конструктивной. Если исходить от отображенной в кривом зеркале 
анекдота некоей сферы действительности, то можно выделить анек-
доты: а) бытовой, б) абстрактный, в) фантастический.

В бытовом анекдоте (политические анекдоты часто строятся по 
матрице анекдота бытового) фабула держится на: а) ошибке, недо-
разумении (чукча спутал Мавзолей с ГУМом: и туда и туда очереди 
– одна за глотком священных чувств поклонения вождю, другая – за 
дефицитом, в анекдоте выясняется, что «продавец умер, а товар кон-
чился»);  в) преувеличении (отголосок румынского землетрясения в 
Москве объясняется падением брежневского мундира, отягощенно-
го множеством орденов).

В фантастическом анекдоте (часто тоже приобретающем поли-
тический характер) герои перемещаются в нереальное простран-
ство. Таковым пространством, скажем, становится рай, где вдруг 
по прихоти судьбы встречаются политические деятели разных эпох 
и выясняют свои отношения. Тут происходят две семантически ем-
кие деформации – конструируется гипотетическое пространство и 
предельно уплотняется время, в котором оказывается возможной 
встреча исторических персон, принадлежащих различным эпохам. 
По такому принципу созидает художественную реальность Влади-
мир Войнович в своей известной «Сказке о пароходе» (цикл «Сказки 
для взрослых»), где пароход становится метонимическим образом 
нашего многострадального отечества, а смена капитанов с узнавае-
мыми привычками и приметами внешнего облика являет собой ал-
люзию к конкретным эпохам правления тех или иных лидеров госу-
дарства в ХХ веке.

Перемещение персонажей в пространство иной исторической 
эпохи (меняется время, изменяется пространство) было достаточ-
но распространенным художественным приемом в разные периоды 
развития литературы. Вспомним, скажем, комедию М. А. Булгакова 
«Иван Васильевич». 

Могут быть разные варианты взаимодействия фантастического 
и комического.

Так, исходное фантастическое допущение является специфи-
ческим условием тех особых договорных отношений с читателем, 
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которые предполагает сатирико-фантастическое произведение как 
художественная целостность. Допустив наличие центрального фа-
бульного хода (волшебное превращение, межпланетный перелет, 
научный эксперимент), мы воспринимаем дальнейшее развитие сю-
жета уже как вполне естественное продолжение того же логического 
построения. Допущение как совокупность скрытых гипотетических 
смыслов открывает перед писателем новые психологические воз-
можности (герой оказывается помещенным в экспериментальную, 
небывалую ситуацию).

Художественное гипотезирование выступает в функции началь-
ного ситуативного хода в таких известных повестях М. Булгакова, как 
«Роковые яйца» и «Собачье сердце». М. Булгаков и В. Маяковский 
вводят в свои драматургические произведения столь любимую фан-
тастами «машину времени» (пьесы «Баня», «Иван Васильевич»).

Фантастический герой может прекрасно уживаться в нефанта-
стическом мире, выполняя свои специфические функции. Таковы 
Ибикус у А. Н. Толстого и Воланд у М. Булгакова. 

Русская литература  (особенно в двадцатом столетии) хорошо 
освоила фантастическое пространство сна (бреда, галлюцинации). 
Об этом написано капитальное исследование Н. А. Нагорной «Оней-
росфера в русской литературе. Модернизм. Постмодернизм».

Многообразны художественные функции комической метамор-
фозы. Поскольку метаморфоза располагается и в смысловом поле 
гротеска, и в семантической плоскости фантастики, она очень ча-
сто позволяет соединить земное, обыденное и ирреальное, запре-
дельное. При этом прирост художественной информации за счет 
введения метаморфоз, связующих реальный и ирреальный миры, 
получается значительно большим, чем можно было ожидать от про-
стого «сложения» этих миров. Возникает стереоскопический слож-
ный Мета-мир, включающий многие составляющие. Поскольку, на-
пример, М. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» изображает 
несколько действительностей, постольку мотив метаморфоз здесь 
вполне уместен, ибо только чудесные превращения позволяют со-
единять эти миры. Метаморфоза в связи с этим может выступать 
в художественном произведении своеобразным композиционным 
приемом, помогающим сопрягать различные удаленные друг от 
друга миры.
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Вариантом комедийной фантастики может выступать небы-
вальщина из историй враля  Мюнхгаузена. С. Кржижановский дал 
вторую жизнь этому стародавнему литературному герою, так и оза-
главив свое произведение – «Возвращение Мюнхгаузена». В той же 
комедийно-фантастической плоскости находится и, скажем, исто-
рия, которую любит рассказывать заезжим городским людям ге-
рой рассказа В. Шукшина «Миль пардон, мадам!» – незабываемый 
Бронька Пупков. История о том, как он «в Гитлера стрелил».

Можно говорить о фантастике слухов, об абсурде как смещении 
правдоподобного в сторону фантастического (вспомним «круговорот 
дерьма в природе», описанный В. Войновичем в книге о Чонкине), о 
разновидностях фантастического в антиутопических повествовани-
ях. В самом деле, спектр художественно выразительных и смысло-
емких соотношений фантастического и комического беспредельно 
широк.
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ИНТЕРПРЕТАЦИЯ И АНАЛИЗ ТВОРЧЕСТВА 
СТАНИСЛАВА ЛЕМА В ФИЗИКЕ, 

КОСМОЛОГИИ И ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

 

Леонид Ашкинази (Москва, Россия)

КОСМОЛОГИЧЕСКИЕ ИДЕИ ЛЕМА В СОПОСТАВЛЕНИИ 
С СОВРЕМЕННОЙ КОСМОЛОГИЕЙ

Цель этого сообщения – сопоставление космологических идей 
Лема и  современной ему космологии. Космологические идеи со-
средоточены у Лема в романе «Голос Неба» (1968; п.п. 1–7 дальней-
шего текста) и в псевдорецензии «Альфред Теста. Новая космого-
ния» (1971; п.п. 8–10 дальнейшего текста). Сопоставим их с тем, что 
говорит современная космология.

Идея # 1. Гравитационный коллапс, катастрофическое сжатие 
Вселенной трактуется как «выворот наизнанку», в другое простран-
ство. Это вопрос реально обсуждаемый и считающийся пока откры-
тым, согласно: Мизнер Ч., Торн К., Уилер Дж. Гравитация. – М.: Мир, 
1977 (далее – МТУ), т. 2, с. 447.

Идея # 2. При коллапсе остается «воронка». По МТУ, т. 3, с. 464, 
неполное сжатие – методологически неверная, так как недостаточ-
но радикальная, модель. Но неполное сжатие может быть вызвано 
взаимодействием зарядов – Bailyn M. Phys. Rev. D., 1977, v. 15, # 4, с. 
957, а также, как было указано позже, другими механизмами.

Идея # 3. Через «воронку» при коллапсе из сжимающейся, кол-
лапсирующей Вселенной нейтринное излучение проникает в после-
дующую Вселенную – ту, которая возникает при обратном расшире-
нии (антиколлапсе) сжавшейся материи. Эта гипотеза не согласуется 
с основной принятой сейчас моделью Вселенной, так как в ней в по-
следние перед коллапсом и первые после него 100 секунд нейтрино 
и гравитоны не отделены от вещества – МТУ, т. 2, с. 441. По мнению 
Старобинского А. А. (Письма ЖЭТФ, 1979, т. 30, # 11, с. 719), инфор-
мацию о состоянии Вселенной до коллапса несут гравитоны.
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Практический аспект идеи – использование нейтринных пучков 
для связи рассмотрен Hindin H.J. Electronics, 1978, v. 51, # 17, с. 73 
(связь в пределах Земли) и Subotowicz M. Acta astronaut., 1979, v. 6, # 
102, с. 213 (межзвездная связь).

Идея # 4. «Вселенский» нейтринный поток влияет на живое. Эта 
идея обсуждается – Чернавский Д.С. УФН 2002, # 2, с. 152. (Влияние 
искусственного нейтринного потока на живое упоминается Стругац-
кими – «Шесть спичек».)

Идея # 5. Свойства Вселенной, возникающей после антиколлап-
са, могут быть различны и определяются лишь статистически. Такая 
гипотеза имеется в МТУ, т. 3, с. 348 и Картер Б. в сб. Космология. 
Теории и наблюдения. – М.: Мир, 1978, с. 369.

Идея # 6. Цивилизации предшествующей Вселенной намеренно 
влияют на свойства последующей (после коллапса-антиколлапса) 
– эта гипотеза вне сферы физики в узком ее понимании, однако ее 
высказывал А. Д. Сахаров (http://orel.rsl.ru/nettext/russian/saharov/
sach_fr/sach2_43.htm). Отметим, что этим суперцивилизациям (или 
суперцивилизации) пришлось бы решать довольно тонкую задачу – 
диапазон варьирования основных физических параметров Вселенной 
очень мал, если они хотят, чтобы имелась возможность существова-
ния достаточно сложной органической жизни – Розенталь И. Л., УФН, 
1980, 131, # 2, с. 239; Хокинг С. В. в сб. Космология. Теории и наблю-
дения. – М.: Мир, 1978, с. 360 и Картер Б., там же, с. 369.

Поскольку возникшая однажды суперцивилизация обеспе-
чивает, скорее всего, дальнейшее существование жизни в фор-
ме именно суперцивилизаций, то возможны две ситуации. Либо 
суперцивилизации существовали всегда («супервсегда», то есть 
во всех Вселенных), либо они возникла (она возникла) однажды 
и нашей Вселенной, «пронизываемой взглядами живых существ» 
(Лем Ст. Магелланово Облако), предшествовали тысячи миров, в 
традиционном смысле – безжизненных. Впрочем, может быть, в 
них была иная, «плазменная» жизнь (Лем Ст. Правда)? Идея суще-
ствования суперцивилизаций «всегда» кажется странной, но она 
не более странна, чем идея существования Вселенной «всегда».

Идея # 7. Нейтринное излучение, имеющееся во Вселенной, есть 
продукт жизнедеятельности «нейтринных организмов». Эта гипотеза 
вне сферы физики в сегодняшнем понимании этой сферы.
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Идея # 8. Во Вселенной существуют области с «разной физи-
кой». Под «разной физикой» можно понимать различие законов фи-
зики или различие значений фундаментальных констант. Это соот-
ветствует идее «доменной структуры» Вселенной (например, http://
cosmo.labrate.ru/cambrige/cs_top.html).

Если же под «разной физикой» понимать нечто философское, то 
идея оказывается вне сферы физики в ее современном понимании, 
так как сама постановка вопроса свидетельствует о предполагаемом 
единстве физики.

Идея # 9. Суперцивилизации могут управлять физикой суще-
ствующей Вселенной. Эта идея вне сферы физики в ее современном 
понимании.

Идея # 10. Постоянная Больцмана не является постоянной, а ис-
пытывает дрейф. Идея о непостоянстве величин, в классических тео-
риях являющихся постоянными, бытует в физике. Обычно, правда, 
обсуждается возможное непостоянство фундаментальных констант 
(скорости света, постоянной Планка и гравитации и т.д.) или характе-
ристики основных элементарных частиц (заряда или массы электро-
на, протона и т.д.). Обзор состояния вопроса дан в книге: Чечев В. П., 
Крамаровский Я. М. Радиоактивность и эволюция Вселенной. – М.: 
Наука, 1978.

Итак, идеи Лема вполне на уровне физики своего времени. Из 
10 идей имеются и обсуждаются в физике – 8 (## 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 
10), выходят за ее рамки, хотя ей и не противоречат – 2 (## 7, 9). За-
метим, что произведения Лема были написаны до названных выше 
публикаций.
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Иван Пунчев (Болгария)

КОСМОКРАТОР

Ст. Лем изобрел (это часто случается с ним!) гениальный метод 
интелектуального творчества: писать рецензии на ненаписанные 
книги. Эти рецензии излагают идею книг, которою читатель даже не-
хотя пишет своим воображением – читаешь рецензию, пишешь кни-
гу, которую иначе никогда бы не написал! Что это, если не разобла-
чение иронией коллективной сущности индивидуального творчества 
в науке? Наука и есть полифония мыслящих разумов, нескончаемый 
диалог живых с живыми и живых с уже неживыми и еще неживых, т.е. 
живое бессмертие духа. Ст. Лем жил таким бессмертием духа, ибо в 
своем настоящем вел диалог с прошлым и будущем науки. Предо-
ставим исследователям его творчества раскрытие всех тех предви-
дений будущей науки и техники, которые он совершил, и обратимся 
лишь к одному из них, может быть, к самому потрясающему – «Но-
вая космогония» (речь профессора Альфреда Тесты на торжествах 
по случаю вручению ему Нобелевской премии, перепечатанной из 
юбилейного сборника «From Einsteinian to the Testan Universe») («От 
вселенной Эйнштейна до вселенной Теста») (2,  с. 189)   

Что это? Речь идет о теории, которая еще не создана, но если чи-
татель успеет создать ее, он обязательно будет нобелевским лауреа-
том, и имя его встанет рядом с именем Эйнштейна! В авторецензии 
«Абсолютная пустота» Лем, прикидываясь критиком на свою книгу, 
пишет об этом: «Подозреваю опять-таки, что автора осенила гипотеза 
и он ее испугался. Понятно, он никогда не признается в этом, и никто 
не докажет, что идею Космоса как Игры он принял всерьез» (2, с.10) 
«Неужто Лем рассчитывал, что его уловка останется незамеченной? 
Она чрезвычайно проста: Со смехом выкрикивать то, о чем всерьез 
и прошептать то не хватит духа» (2, с.11). А в конце «Новой космого-
нии» он говорит прямо: «Стало быть, если в действительности все не 
так, то, возможно, это не теория, а ПРОЕКТ, возможно, когда-нибудь 
все произойдет именно так» (2,  с.220) Откровенно говоря, – Лем дает 
ПРОЕКТ теории, которую сегодня, через сорок лет после написания, 
то ли шуточно, то ли серьезно ученые называют «Теорией Всего», 
предназначенной для объяснения Вселенной и Человека вместе, и 
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тем самым, предназначенной для совершения новой ВСЕНАУЧНОЙ 
революции. Здесь Лем сформулировал новую «парадигму» – это 
Вселенная, – обязательно порождающая Разум – Конструктора но-
вых Вселенных, одним словом, это самовоспроизведение Вселенной 
посредством Разума и Разума – посредством Вселенной, вечная и 
бесконечно Разумная Вселенная. Само собой понятно, что проблема 
космических цивилизаций образует ядро этой «парадигмы». «Загадка 
космических цивилизаций, подобно матрешке, содержит в себе про-
блематику ВСЕХ научных дисциплин (3,  с. 329). 

Теория космических цивилизаций сегодня называется «КОС-
МОсоциология» или «СОЦИОкосмология» и изучает гипотетический 
теоретический конструкт, называемый «Глобальный Космический 
Социум» (ГКС), образованный на эмпирической базе факта земной 
цивилизации. Это – сообщество разумной жизни, «ноосфера» на-
шей вселенной (Метагалактики), а также и других Вселенных, по-
добных нашей и образующих в своем множестве Большой Бесконеч-
ной Вселенной, называемой в инфляционной квантовой космологии 
Мультивселенной. Поэтому дальше будем говорить о ГКС локальной 
(нашей вселенной) и ГКС глобальный (Мульти-)Вселенной. Послед-
няя предполагается актуально-бесконечным множеством (в смыс-
ле Г. Кантора) конечных вселенных, возникающих и погибающих 
потенциально-бесконечным процессом в вакууме, вроде хаотично 
раздувающейся вселенной А. Линде. Одни физики предполагают, что 
они творят ФИЗИЧЕСКУЮ «Теорию Всего» и она объяснит все явле-
ния Природы – физические, биологические и интеллектуальные. Но 
другие физики (напр. Р. Пенроуз) возражают, что объяснение «духа» 
предполагает СОЦИОЛОГИЧЕСКУЮ теорию. Ст. Лем ставит пробле-
му радикальнее всех: Это не будет уже ОДНА теория, но это будет 
ОДНА наука, как система ВСЕХ наук, наподобие матрешек. В этом 
«проекте» мы распознаем исконную идею о таком единстве наук, 
которое превращает все знание в ОДНУ Единую Науку. В истории 
мысли такую утопическую реализацию этого «проекта» мы находим 
например в философии Гегеля. У него Система Науки (т.е. система 
ВСЕХ наук) реализована всего лишь как Система Науки Философии. 
Гегелевская философия тоже наука о порождении Вселенной Разу-
мом и порождении Разума Вселенной – в вековечном круговороте 
– идея, воспринятая от христианской религии и теологии и развитая 
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диалектическим методом. «Мир сотворен, сотворяется теперь и бу-
дет вечно твориться. (1,  с. 27) «Сотворять – это и есть деятельность 
абсолютной идеи» (1,  с. 28).

Все это обстоит именно так, если Бог ЕСТЬ; но если Бога НЕТ 
– что тогда будет? Если Мультивселенная актуально-бесконечна, то 
почему бы в этой Вселенной не могло бы быть также и актуально-
бесконечного Бога? А вот потому, что это будут ДВА Бога в ОДНОЙ 
берлоге, притом Боги антагонисты – дуалисты: один Материалист, 
другой Идеалист, и если один из них – Бог, то другой – не-Бог, а аб-
солютное бесконечное бытие ОДНОГО. А все-таки Бога жаль! При-
думанное человечеством в его детстве Всемогущее Бесконечное 
Существо на утешение Маломогущего и Конечного Человеческого 
существа после ухода из мира оставляет позади себя «абсолютную 
пустоту» неразумной Вселенной. И вот Лем придумал, как заполнить 
эту бездну, – искусственным богоподобным Разумом, результатом 
неограниченной научно-технической эволюции. «Чисто машинально 
мы полагаем, что весь материальный мир строго подчиняется такой 
логической дихотомии: Либо он был Кем-то создан (и тогда стоя на 
позиции религии мы зовем этого Кого-то Абсолютом, Богом, Живот-
ворящим Духом), либо он не был создан никем, и тогда это означает 
рассматривать мир с научной точки зрения, как будто его никто не 
создавал. А Ахеропулос сказал: «Tertium datur»(Третье дано) мир не 
был создан никем, но он однако был устроен; Космос имеет Творцов! 
(2, с.197) – «Не более и не менее как то, что ФИЗИКА мироздания 
является следствием его, т.е. Космоса, СОЦИОЛОГИИ» (2, с.196). И 
все-таки как это будет? 

Когда речь идет о бесконечном бытии, гипотезы строит фило-
софия, и если это научная философия, она опирается на матема-
тику. Физика (космология) тоже изучает бесконечную Всленную, но 
всегда посредством изучения конечных вселенных, находясь внутри 
нашей локальной конечной вселенной, она изучает вместе с тем и 
через это другие конечные вселенные, образующие бесконечную 
Мультивселенную. В квантово-механической концепции Эверета 
«наблюдатель» квантовых процессов имеет ОБЪЕКТОМ бесконечное 
множество возможных вселенных, будучи сам бесконечным множе-
ством возможных СУБЪЕКТОВ. Так что физика всегда начинается с 
конечного и уходит в бесконечное, а философия всегда начинается с 
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бесконечного и приходит к конечному. Так философия и физика идут 
друг  другу навстречу. В современной науке о Вселенной эти гипо-
тезы физики и философии предназначены для объяснения одного 
единственного ФАКТА, а этот ФАКТ никогда раньше не существовал. 
Объяснение этого ФАКТА есть вопрос жизни и смерти Разума. Этот 
ФАКТ обозначается в современной физике и космологии как «ан-
тропный принцип», и хотя он довольно известен и вне науки, а в нау-
ке широко обсуждаем, мы кратко резюмируем его для целей нашего 
изложения. Он состоит в том, что наша локальная вселенная, возник-
шая в Большом взрыве 14 млрд. лет назад ТАКОВА, что в ней возник 
Разум, т.е. мы. Вся таблица фундаментальных констант, которые свя-
зывают законы ФИЗИКИ, такова, что стали возможны такая ХИМИЯ 
и такая БИОЛОГИЯ, что наконец стала возможной и СОЦИАЛЬНО 
организованная РАЗУМНАЯ жизнь. Притом совершенно безразлич-
но, будет ли наша цивилизация ЕДИНСТВЕННОЙ в нашей вселенной, 
или в ней уже возникло МНОЖЕСТВО таких цивилизаций и уже суще-
ствует локальный ГКС. Все дело в том, что размеры фундаменталь-
ных констант в таблице так точно запрограммированы, что даже их 
малые изменения привели бы к невозможности существования этой 
разумной жизни, т.е. сделали бы нашу вселенную неразумной. А то, 
что она уже разумна, хотя с одним только нашим разумом, этот ФАКТ 
для своего объяснения предполагает прежде всего гипотезу, что это 
или ФАКТ или АРТЕФАКТ. Или антропогенный характер нашей физи-
ки результат ЕСТЕСТВЕННОЙ эволюции, обусловленной условиями 
в Мультивселенной, и являясь устойчивой комбинацией антропоген-
ных признаков или результатом ИСКУССТВЕННОЙ технологической 
эволюции, иначе говоря, космоинженерной деятельности. Некий 
Великий Разум – Конструктор в Мультивселенной – СОТВОРИЛ наш 
мир из НИЧЕГО – вселенского вакуума – и снабдил его своим про-
мыслом – антропогенной таблицей констант, обеспечивающей наше 
ЕСТЕСТВЕННО–эволюционное «сотворение». Задача науки в таком 
случае состоит в том, чтобы разгадать этот ПРОМЬІСЕЛ Конструкто-
ра и ответить на вопрос: ДЛЯ ЧЕГО создан мир нашей вселенной и 
Человек в этом мире?  Гипотеза философской физики и физической 
философии здесь такова: Если один Разум – Конструктор сотворил 
Вселенную для другого Разума, то это значит, он сотворил Разум – 
Конструктор для другой Вселенной. В Мультивселенной один ЕСТЕ-
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СТВЕННО возникший Разум становится Конструктором многих но-
вых Вселенных, рождающих другие Разумы – Конструкторы, а те, со 
своей стороны, снова повторяют этот творческий акт саморазмно-
жения, и все происходит так во веки веков. В актуально-бесконечной 
Мультивселенной всегда рождаются ЕСТЕСТВЕННОЙ эволюцией 
актуально-бесконечные подмножества пустых, неразумных вселен-
ных, но вместе с тем всегда существует актуально-бесконечное под-
множество разумных вселенных – Разумов-Конструкторов, которые 
мигрируют и перерабатывают космоинженерной деятельностью не-
разумные части Мультивселенной, и этот бесконечный океан Разу-
мов растекается бесконечно в бесконечности.

Когда-то, когда Лем писал свои космологические «шутки», все 
это было просто научной фантастикой (и конечно, все это было толь-
ко «шуткой», хотя «шутка – да жутко»!). Теперь все это ходячая, хотя 
и еще гипотетическая идея в квантовой космологии. Послушаем, что 
говорят ученые, которые никогда не читали Лема, но кто-то из кото-
рых вероятно доработает эти идеи Лема до Нобелевской премии (в 
которой было отказано Лему!).

В современной науке уже наметилась магистральная дорога раз-
вития идеи Разумной Вселенной. Если исходить из Большого Взры-
ва как начала всей эволюции, можно идти ступенями, соответствую-
щими главным эволюционным событиям. Возникшая после взрыва 
ФИЗИКА (квантовые законы элементарных частиц) определяет воз-
никающую затем ХИМИЮ (законы атомов и молекул), а они со своей 
стороны определяют возникающую после них БИОЛОГИЮ (законы 
живых организмов), а те – возникающую затем СОЦИОЛОГИЮ (за-
коны разумной жизни, организованной в ноосфере, привязанной к 
данной планетной системе). В масштабе всей Метагалактики воз-
никает ГКС. Социальная структура организованных в метагалакти-
ческом сообществе цивилизаций, однако, определяется уже не их 
«биологией», которая может быть очень разной, но ТЕХНОЛОГИЕЙ, 
создающей искусственную (не-биологическую) разумную жизнь, ибо 
она должна быть способной к глобальной космотворческой инженер-
ной деятельности. Эта ее форма есть именно самопородившийся 
Разум-Конструктор, демиург новых вселенных. Если мы теперь об-
ратим свой взор назад, исходя из этого конечного результата, т.е. из 
Разума-Конструктора, способного менять свою биологию, химию и 
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физику, то мы начнем понимать ПРОМЬІСЕЛ, вложенный в «антроп-
ный принцип» пра-Разумом-Конструктором, а именно ПРОГРАММУ 
для сначала бессознательной, а потом сознательной эволюции, в ре-
зультате которой появляется Разум-Конструктор – его потомок. Та-
ким образом Разум-Конструктор воспроизводит и размножает себя. 
«Антропный принцип» – это принцип НООГЕНЕЗА в нашей Вселенной 
и называется он «антропным» потому, что разумная жизнь, возник-
шая через естественную эволюцию, представляется нами человеко-
подобной. Но в общем она могла бы не быть всегда и везде такой – в 
другой Вселенной она могла бы быть неантропоморфной, не такова 
она и на конечном этапе эволюции в нашей вселенной. Техногенный 
Разум-Конструктор мог бы создавать и обживать Вселенные с другой 
физикой, ибо он мог бы менять также и свою физику. Таким образом, 
для Мультивселенной можно сформулировать «общий НООГЕННЬІЙ 
принцип», частным случаем которого в некотором классе вселенных 
является «антропный принцип». «Следовательно, задача построения 
ТЕОРИИ ВСЕГО сводится к определению тех условий, которые не-
обходимы для развития «субструктур с САМОСОЗНАНИЕМ». Имен-
но эти условия могли бы помочь для отбора некоторых вселенных из 
бесконечного многообразия в Мультивселенной. М. Тегмарк счита-
ет, что существование только одной Вселенной, способной создать 
условия для развития субструктур с самосознанием, крайне неправ-
доподобно» – [Эти условия] «не ограничиваются одним островом – 
здесь идет речь скорее о целом архипелаге» (4, с.178-179). Таким 
образом, «общий ноогенный принцип» предполагает многообразие 
возможных неантропоморфных форм разумной жизни как ЕСТЕ-
СТВЕННЫХ (возникающих во вселенных с разной физикой и хими-
ей), так и ИСКУССТВЕННЫХ (возникающих благодаря изобретению 
Разумами-Конструкторами разной космоинженерной технологии). 
Видимо, теперь из далекого будущего к нам проглядывают очертания 
МНОГОЛИКОЙ картины Разумной Вселенной, запросом на которую 
является нынешняя «парадигма» Теории Всего. Она очень похожа  
на науку, предсказанную Лемом: ФИЗИКА будет наукой о вселен-
ных  с РАЗНЬІМИ физиками, ограничиваемыми только СОЦИОЛО-
ГИЕЙ техногенного РАЗУМА. Сегодня уже предлагаются «проекты» 
космоинженерной технологии творения новых вселенных Разумом-
Конструктором, находящимся в нашей Вселенной. Лий Смолин по-
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лагает, что образование черных дыр в нашей вселенной переходит 
в образование белых дыр в других вселенных, и этот переход есть 
возможная форма коллапс-антиколлапсной космоинженерной дея-
тельности. Эд Харисон говорит: «Разумные формы жизни начинают 
создавать вселенные». – «Таким образом, сотворение вселенной от-
падает от сферы религии и превращается в объект научных исследо-
ваний» (4,  с. 188).

Важный результат, к которому мы наконец приходим, анализируя 
и обобщая идеи Ст. Лема о Разумной Вселенной и опираясь на со-
временную науку, это сформулированное выше положение, назван-
ное нами «общий НООГЕННЬІЙ принцип», относящийся к Мультив-
селенной. Если Мультивсленная является актуально-бесконечным 
множеством конечных вселенных, то она такова, что содержит хотя 
бы одно актуально-бесконечное подмножество вселенных с разны-
ми физиками и, значит, с разными таблицами фундаментальных кон-
стант, обуславливающих рождение Разумов-Конструкторов, и таким 
образом, – Бесконечного Разума в Бесконечной Вселенной. И этим 
Разумом бесконечно творится и управляется Вселенная. Мы назы-
ваем этот феномен могучего Космического Разума – КОСМОКРА-
ТОРОМ (что по-гречески значит «Властелин Космоса») – прозвище 
древнегреческого бога Пана в Орфическом гимне.

Что есть Человек? Утробная форма Космократора.
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Елена Ковтун (Москва, Россия)

«ПОНЯТЬ ДРУГ ДРУГА…»: ПРОБЛЕМА КОНТАКТА 
С ИНОПЛАНЕТНЫМ РАЗУМОМ

В ТВОРЧЕСТВЕ СТАНИСЛАВА ЛЕМА

Станислав Лем (1921–2006 гг.) оказался современником очень 
разных исторических и литературных эпох. «Мне довелось жить в со-
вершенно различных общественных системах, – писал он. – Я уяснил 
себе огромные различия между ними… бедная, но независимая… до-
военная Польша, Pax Sovietica 1939–1941 годов, немецкая оккупация, 
вторичный приход Красной Армии, послевоенные годы уже в совер-
шенно иной Польше» [1]. Лем застал и пересмотр границ в Восточной 
Европе, и идеологическую суровость 1950-х гг., и оттепель 1960-х, и 
попытки «очеловечить», а затем и отменить ортодоксальную социали-
стическую доктрину. Наконец, поздний период творчества польского 
фантаста (в основном уже не художественного, а научного и публици-
стического) пришелся на демократические 1990-е гг. с их попытками 
осмыслить пережитое человечеством в ХХ столетии. 

Все это позволяет рассматривать Лема – несмотря на «вечные» 
и общечеловеческие проблемы, к которым он так охотно обращался 
в своих книгах, и картины будущего, которые он так ярко рисовал, 
– еще и как своеобразного летописца эпохи. Летописца не в смыс-
ле бытописания (хотя в числе произведений Лема есть психологи-
ческий роман «Больница Преображения», повесть-воспоминание 
«Высокий Замок», трилогия «Неутраченное время»), но в плане чут-
кого восприятия и воплощения в собственных текстах размышлений 
и мечтаний, надежд и страхов своих современников. Незаурядный 
талант польского писателя позволил ему уловить и выразить, пусть 
и в фантастической форме, главные тенденции развития общества и 
культуры второй половины ХХ в. 

Для нас же в этом процессе наиболее важно то, что творче-
ство Лема наглядно демонстрирует основные этапы эволюции, до-
стижения и неудачи восточноевропейской фантастической прозы: 
восторженный оптимизм в 1950-е г., смелый полет мысли 1960-х 
г., сомнения и метания 1970–1980-х, утрату веры в технический и 
социальный прогресс в 1990-е гг. и т. п. В произведениях Лема от-
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четливо выражен интерес послевоенной научной фантастики к кос-
мосу, устройству вселенной, перспективам НТР. Затем они фикси-
руют отход от строгой научной проблематики в сферу социального 
и философского моделирования, усиление метафоричности фан-
тастической посылки. В последний период творчества Лем нередко 
возвращался к темам и идеям, волновавшим его ранее, и знакомил 
читателя с их новой, более сложной и менее оптимистической трак-
товкой, отражающей изменившиеся представления писателя о пу-
тях «взрос-ле-ния» человечества. 

Сам Лем в автобиографическом эссе «Моя жизнь» высказался о 
собственной философской и художественной эволюции так: «Говоря 
коротко, я разочарованный усовершенствователь мира. Мои первые 
романы были наивными утопиями, так как мне хотелось видеть буду-
щее таким умиротворенным, каким оно изображено в этих романах… 
Моя монография о фантастике и футурологии была следствием разо-
чарования в беллетристической, а также в выдававшей себя за науч-
ную литературе, ибо и та и другая направляли внимание читателя не 
туда, куда действительно движется этот мир. Моя «Философия слу-
чайности» – это неудавшаяся попытка сформулировать основанную 
на эмпирических методах теорию литературы… Однако моя «Сумма 
технологии» свидетельствует о том, что я, правда, разочаровавший-
ся, но все же не отчаявшийся окончательно усовершенствователь 
мира. Ибо я не оцениваю человечество как «совершенно безнадеж-
ный и неизлечимый случай» [2]. 

Проследим изменение взглядов Лема (характерное, на наш 
взгляд, и для многих других советских и восточноевропейских авто-
ров) на одну из наиболее важных проблем научной фантастики XIX–
ХХ в. – проблему контакта цивилизаций.

Начнем с ранней утопии польского фантаста «Магелланово об-
лако» (журнальная публикация 1953–1954 гг., книжная 1955). В этом 
романе огромный космический корабль землян с символическим на-
званием «Гея» отправляется к созвездию Центавра, где в окрестно-
стях одной из звезд находит разумную жизнь. В финале романа со-
общается об установлении контакта с обитателями «белой планеты», 
по всей видимости, если не физически, то духовно близкими жите-
лям земли. В контексте фантастической прозы той поры (ср., напри-
мер, «Туманность Андромеды», а затем «Сердце Змеи» И. А. Ефре-
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мова) читатель мог легко дорисовать в воображении последующие 
события: укрепление дружественных отношений между землянами 
и их «братьями по разуму», совместное освоение космоса вплоть до 
образования галактического союза цивилизаций и т. п. Однако даже 
в ранних утопиях Лема все обстоит не так просто.

Симптоматично, что вовсе не беспрецедентный факт контакта 
оказывается в центре повествования. О том, что связь с обитателя-
ми «белой планеты» налажена, герой узнает почти случайно, в одино-
честве слушая радио на расположенной на астероиде станции. Лема 
интересует прежде всего сам полет «Геи» и жизнь на борту корабля. 
«Магелланово облако» – роман о человечестве, в ходе длительной 
эволюции обретшем способность и мужество преодолеть космиче-
ское пространство. «Я расскажу о том, – заявляет на первых страни-
цах герой, – как мелькавшие недели, месяцы, годы стирали в памя-
ти самые дорогие, самые сокровенные воспоминания – бессильные 
перед всепоглощающей чернотой. Как в попытках найти точку опоры 
мы отчаянно хватались за все новые и новые дела и мысли, как руши-
лись и уходили в небытие представления, в свете которых на Земле 
наша экспедиция казалась безусловно оправданной и необходимой; 
как в поисках ее высшего смысла мы обращались к минувшим эпохам 
и лишь осознав, какой тернистый путь пройден человечеством, обре-
ли себя, а наше время – настоящее, отделяющее бездонное прошлое 
от неведомого будущего, – исполнилось при этом такой мощи, что мы 
сумели выстоять и в победах, и в поражениях» [3]. Композиция рас-
крывает авторский замысел: показать, что возмужавшее человечество 
Земли в конце концов оказалось достойным «вселенского братства».

Вновь к теме контакта С. Лем обратился в своем, пожалуй, наи-
более известном романе «Солярис» (1961). Проблема достижения 
взаимопонимания между разумными существами обрела в нем нео-
жиданный ракурс. Партнером человечества стал единственный «жи-
тель» чужой планеты – Океан, студенистое органическое образова-
ние весом 17 миллиардов тонн. Но не только оригинальная гипотеза 
обеспечила роману неувядающую славу – мировая фантастика знала 
гораздо более своеобразных инопланетян. Мощный резонанс вы-
звало постулирование автором значительных трудностей при дости-
жении взаимопонимания между людьми и иными формами жизни во 
Вселенной. «Чем дальше углублялся я в объемистый том, тем больше 
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математики было на мелованных страницах, – сетует герой романа, 
изучая историю исследований Океана, – казалось, мы абсолютно все 
знаем об этом представителе класса метаморфных, который лежал 
во тьме четырехчасовой ночи в нескольких сотнях метров от стально-
го днища Станции. В действительности не все еще пришли к единому 
мнению, «существо» ли это, а тем более – можно ли Океан назвать 
разумным… По сравнению с теми дебрями, в которых завел ученых 
вопрос контакта, даже средневековая схоластика казалась ясным, 
доступным, не вызывающим трудности академическим курсом» [4]. 

Пытаясь найти понимание, партнеры по контакту лишь причи-
няют друг другу бессмысленные муки: люди выжигают поверхность 
планеты жестким излучением, Океан воссоздает «во плоти» скрытые 
в памяти героев (и порой ненавистные им) образы. Смысл романа 
может быть понят так: человек еще слишком мало знает о себе и 
властен над собой, чтобы претендовать на вмешательство в судьбы 
Вселенной. Океан становится символом Неизведанного, ждущего 
землян в космических просторах. Узнав о его существовании, чело-
век теряет покой. «Какое-то время я стану заставлять себя улыбать-
ся, кланяться, вставать, производить тысячу мелких действий, из ко-
торых складывается земная жизнь, пока не привыкну, – так видится 
герою возвращение домой. – Появятся новые увлечения, новые за-
нятия, но ничто уже не захватит меня целиком. Никто и ничто» (174).

Итак, С. Лем подверг сомнению один из базовых постулатов ра-
циональной фантастики конца XIX – первой половины XX в. До сих 
пор, от Ж. Верна и Г. Уэллса до М. Лейнстера и И. Ефремова, она 
имела дело преимущественно с двумя типами разумных иноплане-
тян. Независимо от внешнего вида и физиологических особенностей 
они могли быть либо враждебны, либо дружески расположены к че-
ловечеству – но в каждом случае более или менее психологически 
адекватны (или хотя бы в основных чертах понятны) людям. С. Лем 
обосновал третий вариант контакта: беспомощные и жестокие по-
пытки постичь тайны инопланетной ментальности – может быть, не-
постижимые вообще.

Насколько содержательной и привлекательной как для 
писателей-фантастов, так и для поклонников фантастической лите-
ратуры оказалась данная концепция, свидетельствует обращение к 
ней и братьев Стругацких в одном из лучших своих романов «Пик-
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ник на обочине» (1972). Не только намерения, но и облик посетивших 
Землю пришельцев – равно как и сами обстоятельства посещения 
– остаются в этом романе для человечества загадкой. «Читатель во-
влечен в интеллектуальную, эмоциональную и моральную одиссею 
главных героев, каждый из которых натыкается на непреодолимый 
барьер познания непознаваемого, нахождения имени тому, что за 
пределами всех языковых систем» [5]. 

Есть в «Солярисе» и иная содержательная перекличка с «Магел-
лановым облаком». Если в раннем романе С. Лема люди обогащали 
иные планеты высокими идеалами гуманизма, то в более позднем 
могли явить Вселенной лишь свои сомнения и страхи. «В тайни-
ках своей души, в недрах подсознания люди несут много темного, 
страшного, разрушительного, и «оживление» этих начал приводит 
к трагедии. Вот почему так остро, так пронзительно звучит одна из 
главных мыслей романа о том, как важно, ЧТО принесет с собой че-
ловек в космос. Человек, напоминает нам Лем, стоит прежде всего 
перед задачей самопознания, самосовершенствования, а уже потом 
– постижения других миров» [6].

И все же «Солярис» трудно назвать «романом отчаяния». Разо-
чарование смягчает психологически достоверная лирическая исто-
рия взаимоотношений героя с возлюбленной (редкий случай, когда 
рациональная фантастика убедительно говорит о любви), некогда 
умершей, но воссозданной Океаном. Да и на последних страницах, 
пусть приглушенно, звучит оптимистическая нота. «Я ни на одну се-
кунду не верил, что жидкий гигант, который уготовил в себе смерть 
сотням людей, к которому десятки лет вся моя раса безуспешно 
пыталась протянуть хотя бы ниточку понимания… будет взволнован 
трагедией двух людей. Но его действия преследовали какую-то цель. 
Правда, даже в этом я не был абсолютно уверен. Но уйти – значит 
зачеркнуть ту, пусть ничтожную, пусть существующую лишь в вооб-
ражении возможность, которую несет в себе будущее… Надежды не 
было. Но во мне жило ожидание – последнее, что мне осталось… Я 
ничего не знал, но по-прежнему верил, что еще не кончилось время 
жестоких чудес» (182).

Этой ноты нет в последнем крупном художественном произведе-
нии польского фантаста – романе «Фиаско» (1986). Его сюжет вновь 
определила проблема контакта. При внимательном чтении нельзя не 
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заметить сходства (намеренного, вплоть до деталей) содержания и 
структуры «Фиаско» с «Магеллановым облаком» – при прямо проти-
воположной, однако, оценке автором происходящих событий.

Вновь к чужой планете (на этот раз в созвездии Гарпии) летит 
земной звездолет (в данном случае «Эвридика», но мифологические 
параллели с «Геей» налицо) в надежде обрести братьев по разуму в 
обитателях планеты Квинта. И в этом романе есть описание жизни 
землян – косвенное при упоминаниях о подготовке экспедиции и 
прямое при изложении событий, происходящих на борту космиче-
ского корабля. Но коммунизму «Магелланова облака» на этот раз 
противопоставлен сложный многополярный мир Земли, основан-
ный, насколько можно судить по контексту, на частной собственно-
сти, рыночной экономике, политическом и культурном сотрудниче-
стве государств с различной общественной структурой.

Многие эпизоды «Фиаско» являются зеркальным отображением 
соответствующих глав ранней утопии С. Лема. Так, в «Магеллановом 
облаке» при подлете к чужой планете герои обнаруживают земной 
искусственный спутник, много веков назад изготовленный в военных 
целях и погибший от метеорита (симптоматично для времени соз-
дания романа американское происхождение находки). После ката-
строфы и долгих скитаний в космосе он попал в сферу притяжения 
Проксимы Центавра. Разведчики с «Геи» принимают решение уни-
чтожить находку, мотивируя свой поступок так: «Не надо, чтобы еще 
кто-нибудь мог видеть то, что увидели мы» (282). Смысл эпизода – 
показать коренные различия морали современников автора и их да-
леких потомков. 

Изменения авторских воззрений за время, прошедшее между 
созданием двух романов, ощутимо даже в мелочах. Так, в «Магел-
лановом облаке» на погибшем спутнике герой обнаруживает часов-
ню: «Это была пустая большая комната. Против двери находилась 
высокая полукруглая ниша. В ней стоял резко выделявшийся на бе-
лом фоне черный деревянный крест». Рассказчик застает в часовне 
своего коллегу: «Петр – стройный, огромный, одетый в серебристый 
скафандр, со скрещенными на груди руками – смотрел на этот сим-
вол суеверия». Негативное отношение автора к религии подчеркива-
ет контраст: богатырь-землянин далекого будущего и скорчившаяся 
у распятия коленопреклоненная мумия священника, «похожая на за-
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мерзшую груду земли» (283). В романе же «Фиаско» в состав земной 
экспедиции входит посланец Ватикана отец Араго – один из самых 
мудрых и уважаемых людей на борту «Эвридики». 

В романе «Фиаско» в окрестностях Квинты также найден искус-
ственный спутник, а за ним и второй – оба на этот раз инопланет-
ные. Это тоже военные объекты, хотя их конкретное назначение и 
остается для землян загадкой. На этот раз эпизод интерпретируется 
как невозможность разобраться и в технологиях, и в психике квин-
тян. Ясно лишь, что на планете уже в течение нескольких столетий 
не прекращается война. Ситуация вновь возвращает нас к раннему 
роману, где в рубке спутника висела карта боевых действий с надпи-
сью «Зона коммунизма» над Евразией и «Зона свободного мира» над 
остальной территорией планеты.

Но наиболее интересен финал последнего художественного про-
изведения классика польской фантастики. После установления кон-
такта (в значительной мере навязанного инопланетянам экипажем 
звездолета) первый землянин спускается на поверхность Квинты. 
Симптоматично, что этим героем оказывается (хотя и под иным име-
нем) Пиркс – любимый персонаж автора, к которому он возвращался 
во многих произведениях, написанных в разные годы. Суть образа 
– блестящий интеллект в сочетании с высокой нравственностью; во 
всех сложных ситуациях Пиркс прежде всего прислушивается к голо-
су собственной совести. В этом смысле он идеальный посланец Зем-
ли к «братьям по разуму». Но даже видя своими глазами постройки и 
коммуникации квинтян, герой оказывается не в состоянии «угадать» 
их самих – в буквальном смысле не замечает обитателей планеты, 
сильно отличающихся по своему облику, физическим характеристи-
кам и способу мышления от людей. 

Ошибка приводит к фатальным последствиям: не дождавшись 
сообщения посланца и решив, что он погиб, земляне обрушивают 
на планету всю мощь своего корабля: «Гермес открыл огонь по ан-
тенным мачтам за космодромом, навылет пробил тучи… взошло ла-
зерное солнце, термический удар в широком радиусе сорвал мглу и 
тучи с верхней части склона, покрытого, насколько мог видеть глаз, 
скоплениями голых беззащитных бородавок, и, когда вознесенная к 
небу паутинная сеть вместе с антеннами, ломающимися в пламени, 
упала на него, он понял, что увидел квинтян» (456).
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Подобный финал в сочетании с названием романа – «Фиаско» 
– закрывает тему космического братства разумов в творчестве С. 
Лема. Квинтяне – не Океан, осмысленная деятельность которого 
сводилась к изменению естественной орбиты планеты Солярис да к 
непонятным экспериментам над психикой землян. Жителям Квинты 
удалось создать сложную техническую цивилизацию, окружив свою 
планету многослойным кольцом искусственных летательных аппара-
тов. И, по мнению земных ученых, у них немало общих с людьми черт 
(наличие двух полов, питание, в далеком прошлом – охота и даже 
каннибализм). Тем не менее все попытки договориться оказываются 
обреченными на провал. «Понятие «контакт» становилось тем более 
туманным, чем точнее пытались его определить. Стиргард (командир 
разведывательного отряда землян – Е. К.) требовал непосредствен-
ной встречи своего человека с представителями местной власти и 
учеными, но либо было совершенно невозможно установить единый 
смысл этих понятий для квинтян и людей, либо тут действовала злая 
воля… Номинация у людей и квинтян расходилась тем больше, чем 
ближе они подходили к области высоких абстракций. Такие понятия, 
как «власть», «нейтральность», «союзничество», «гарантии» не уда-
валось однозначно установить то ли по высшей причине – коренного 
различия в историческом развитии, – то ли от вползающей в пере-
говоры преднамеренности. Но и преднамеренность необязательно 
означала желание запугать и обмануть…» (439–440).

Итак, от оптимистических прогнозов 1950-х гг. Лем пришел к по-
ниманию неизмеримой сложности проблемы контакта. Сложности, 
обусловленной как ограниченными возможностями сформировав-
шейся в земных условиях человеческой психики, так и неисчерпае-
мым многообразием форм жизни, которая может встретиться лю-
дям в космических просторах. Правда, в творчестве Лема можно 
встретить примеры и «удачного» расселения человечества (или иных 
разумных существ) во вселенной, и сотрудничества (пусть и не та-
кого, как представлялось И. А. Ефремову) различных миров. Однако 
все они, как правило, относятся к иронической и сатирической линии 
лемовской прозы («Звездные дневники Йона Тихого», «Сказки робо-
тов» и др.). В серьезной «ипостаси» поздний Лем пессимистичен. 
Можно ли считать этот пессимизм только возрастным? Едва ли. В 
чем же смысл последних романов польского фантаста?
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Как всегда в фантастике социально-философского типа, и в «Со-
лярисе», и в «Фиаско» за прямым смыслом событий угадывается ино-
сказание. Человечество не сможет ни с кем договориться на просто-
рах вселенной, пока не обретет понимания себя самого. И не столько 
к квинтянам, сколько к спорящим и воюющим между собой народам 
Земли обращены горькие строки: «напрасно стараетесь, пришель-
цы, ни огнем, ни ледовым обвалом не добьетесь ничего, кроме лову-
шек, иллюзий и камуфляжа. Пусть ваш посланец делает, что хочет… 
пока, обманутый ожиданием и сбитый с толку, одурев от бешенства, 
не начнет бить излучателем во что попало и не похоронит себя под 
развалинами либо выберется из-под них и улетит – не как разведчик, 
возвращающийся с добытыми сведениями, а как бегущий с поля боя 
паникер… Он узнает тем меньше, чем сильнее ударит, и не сможет 
даже отличить то, что откроет, от того, что уничтожит» (452).

Учитесь понимать, не разрушая – так можно  интерпретировать 
творческое завещание С. Лема. Всегда оставайтесь людьми – и не 
ждите в космосе легких побед. Только лучшие представители че-
ловечества достойны встречи с неведомым во вселенной. Но и эти 
люди не найдут ответа на волнующие их вопросы – потому что эти 
вопросы прежде всего обращены к самому человечеству. Остается 
надеяться, что при всех перипетиях и сложностях развития совре-
менная (и будущая) фантастика Польши, России, иных зарубежных 
стран если и не разовьет – продолжит, усложнит, даже опровергнет 
– эти постулаты Лема, то по крайней мере не утратит свойственной 
классику польской фантастики глубины мыслей и масштаба поста-
новки проблем. 
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Константин Поздняков (Самара, Россия)

ОСОБЕННОСТИ ФАНТАСТИЧЕСКОГО В РОМАНЕ 
С. ЛЕМА «НЕПОБЕДИМЫЙ»

Научно-фантастический роман Станислава Лема «Непобеди-
мый» был закончен в 1963 году. Данное произведение принято рас-
сматривать как часть тетралогии о космическом контакте («Эдем», 
«Солярис», «Непобедимый», «Глас Господа»). Необходимо огово-
риться, что в данной статье текст «Непобедимого» рассматривает-
ся без соотнесения с остальными частями тетралогии. С. Лем давал 
следующую характеристику собственному роману: «Можно (…) счи-
тать «Непобедимый» повестью о космических приключениях, полной 
таинственных опасностей и стрельбы. И это будет в какой-то степе-
ни правдой. Можно также считать её попыткой показать отдельные 
этапы исследования Вселенной, когда человек, располагающий мо-
гучей техникой, будет познавать различные таинственные явления. 
Либо даже моделью – в понимании теории информации – стратеги-
ческого поведения перед лицом явления, до сих пор непознанного. 
В частности, стратегической игры, в которой само понятие «против-
ник» подвергается постепенному изменению, что, в свою очередь, 
вызывает изменение применяемой человеком стратегии. Сначала 
испытанию подвергается автоматическая техника, а после ее пора-
жения – творец этой техники, который выйдет из схватки непобеж-
дённым, и одно это будет значить многое. И тогда не гигантскому 
космическому кораблю, а безоружному человеку будет принадле-
жать имя, которое одновременно является названием романа» [1]. 
Автор послесловия к русскому изданию «Непобедимого» Еремей 
Парнов интерпретировал высказывание Лема в несколько субъек-
тивном ключе: «Именно безоружный человек, вернее, вооружённый 
лишь разумом, стоит в центре внимания замечательного польского 
писателя. Астронавт Рохан (главный герой романа – К.П.), безоруж-
ный и непобедимый посланец светлого мира, покончившего с со-
циальным неравенством и войной» [2]. Парнов категоричен, подво-
дя под творчеством польского писателя черту, автор послесловия 
словно не желает замечать неоднозначность текста, на которую ука-
зывает сам С. Лем. 
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Основной задачей данной статьи является попытка объяснить, в 
чём заключается уникальность фантастических произведений Лема 
на примере романа «Непобедимый». 

С. Лем неслучайно заявляет о том, что читать и понимать роман 
можно по-разному, а в качестве наиболее простой интерпретации 
«Непобедимого» в жанровом отношении предлагает восприятие 
текста как «приключенческой фантастики». Дело в том, что в рома-
не действительно используются сюжетные схемы, характерные для 
вышеназванного жанра. Пожалуй, одним из самых традиционных 
сюжетов в фантастической литературе является повествование о 
встрече с враждебной инопланетной цивилизацией. То, как выглядит 
и как борется с человеком инопланетная раса, зависит уже целиком 
от фантазии автора. Формально роман «Непобедимый» укладывает-
ся в эти рамки: команда космического крейсера вступает в борьбу 
с единственным наземным обитателем планеты Регис III «тучей». 
Однако происходит деконструкция привычного сюжетного развёр-
тывания, поскольку «туча» не является живым существом, целиком 
состоя из крошечных «мушек» (микроустройства, «способные сое-
диняться в случае необходимости, ради каких-то общих интересов, 
в большие системы» [3]). Итак, «врагом» оказываются механизмы. 
Казалось бы, данное решение соотношения сил новаторским опять 
же не является, выводя нас к ещё одной избитой в фантастике теме 
бунта машин против людей. Однако в романе и эта схема подверже-
на переозначиванию. «Туча» – итог механической эволюции, прирав-
нивается к природным силам планеты: «Эти существа (псевдонасе-
комые, из которых состоит туча – К.П.) ничего не строят, не создают 
никакой цивилизации, никаких ценностей, не имеют вообще ничего, 
кроме себя… Поэтому мы должны расценивать их как силу природы. 
Природа тоже не делает никаких оценок, не создаёт ценностей. Эти 
творения просто являются сами собой, существуют и действуют так, 
чтобы это существование продолжалось…» [4]. Анализируя поведе-
ние тучи, один из героев романа, учёный Лауда, которому и принад-
лежит вышеприведённое высказывание, убедительно доказывает, 
что враждебная сила действует инстинктивно, не разрабатывая за-
ранее план действий, а реагируя на обстоятельства. Никакого осо-
знанного бунта машин против создателей в «Непобедимом» нет. 

Неожиданным подобное переозначивание делает и тот факт, что 
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С. Лем использует детективную интригу. Экипаж космического крей-
сера «Непобедимый» прибывает на планету для расследования об-
стоятельств гибели своих предшественников. Однако исследования 
астронавтов только увеличивают число загадок: странные следы на 
обшивке космического корабля «Кондор», экипаж которого целиком 
«впал в детство» и погиб; таинственный мёртвый «город», состоящий 
из непонятных аппаратов, наконец, первые столкновения с тучей. 
Автор-повествователь в качестве одной из главных ставит задачу за-
интриговать, увлечь читателя. Показательно, что единственное ис-
чезновение главного героя из поля зрения повествователя, опять же, 
работает на создание интриги. Рохан возвращается из экспедиции 
один, по прибытии теряя сознание, и только потом читатель узнаёт, 
что случилось с членами поисковой группы. 

Думается, что детективная интрига необходима Лему не только 
для увлекательности процесса чтения. Повествователь играет с чи-
тательским сознанием: в детективе или триллере всегда есть убийца 
или злодеи, условно говоря, враги, помеченные знаком «–». Есте-
ственно, что читатель романа «Непобедимый» ожидает появления 
враждебного существа и решающего поединка Рохана с ним. Лемов-
ская туча существом подобного рода не является – «мушки», состав-
ляющие тучу, мертвы, – это механизмы, не ведущие борьбу конкрет-
но с человеком, а просто уничтожающие все объекты, излучающие 
какие-либо волны.

Игры с сознанием реципиента, заключающиеся в переозначи-
вании привычных сюжетных схем, позволяют читателю сравнить 
себя с экипажем космического крейсера. Доктор Лауда угадывает 
главную ошибку командира Хорпаха и экипажа в отношении тучи: «Я 
всё же опасаюсь, что вы рассуждаете так, словно мы стоим лицом 
к лицу с мыслящим противником» [5]. Столкнувшись с тучей, боль-
шинство героев романа пытается истолковать поведение мёртво-
го существа как существа живого, мыслящего, хотя тот же Лауда 
предупреждает: «Поскольку своими противниками мы имеем соз-
дания мёртвой эволюции, наверняка апсихичные, то не можем ре-
шать проблемы в категориях мести либо расплаты за «Кондор», за 
судьбу его команды. Это всё равно, что отхлестать океан, утопив-
ший корабль и людей…» [6]. Однако, несмотря на предупреждение 
Хорпах продолжает воспринимать тучу стереотипно: 
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«(Хорпах о «мушках», составляющих тучу – К.П.): Что они могли с 
ним сделать?»

Рохана поразила эта фраза. Хорпах сказал «они», как будто и 
вправду имел дело с мыслящим противником» [7]. Так же и чита-
тель, привыкший к стандартному противостоянию между своими 
(землянами-астронавтами) и чужими (инопланетной расой), расце-
нивает тучу как врага, которого необходимо уничтожить. В какой-то 
мере сам автор романа лукавит, когда говорит о схватке человека с 
тучей. Глава «Длинная ночь», в основном посвящённая раздумьям 
Рохана, приводит к снятию оппозиции между человеком и тучей. 
Рассуждая о бессмысленности мести механизмам, населяющим 
Регис III, главный герой озвучивает центральную идею всего текста: 
«Человек (…) ещё не поднялся на нужную высоту, ещё не заслужил 
прекрасного звания галактоцентрической фигуры, прославляемой 
издавна. Дело не в том, чтобы искать только себе подобных и только 
таких понимать: нужно ещё уметь не лезть не в свои нечеловеческие 
дела» [8].

На планете Регис III творятся именно «нечеловеческие дела», по-
скольку суша оккупирована тучей, «мёртвыми» существами, челове-
ку здесь действительно нечего делать. Стоит отметить, что планета 
в описании С. Лема сравнима с адом: «…они видели скалистую пилу 
кратера, находившегося на расстоянии трёх километров от корабля. 
На западе она исчезала за горизонтом. На востоке под её обрывами 
громоздились чёрные непроницаемые тени. Широкие потоки лавы, 
выступающие из песка, были цвета засохшей крови» [9]. «Город», 
найденный в пустыне (на самом деле это колония проигравших в 
борьбе с тучей механизмов), охарактеризован одним из участников 
экспедиции Балминым как «дьявольски старый» (причём это слово-
сочетание повторяется дважды). Ещё один объект «мёртвого города» 
(металлические прутья) назван «чёртовы джунгли». Иными словами, 
Регис III представляет собой механический ад, мёртвый мир. Рохан 
называет планету «проклятой», сравнивая всё происходящее с кош-
маром: «мёртвый и по мёртвому задуманный кошмар» [10]. Таким 
образом, подчёркивается безвыходность положения экипажа «Непо-
бедимого». В романе даны две сцены пробуждения главного героя, и 
если в первый раз Рохан просыпаясь избавляется от страшного сна, 
вполне сопоставимого с дальнейшими событиями («Тяжёлая, давя-
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щая тьма окружала его со всех сторон. Он задыхался. Отчаянными 
движениями пытался разорвать обвивающие его прозрачные спи-
рали, проваливаясь всё глубже. Он искал оружие. Напрасно, он был 
беззащитен» [11]), то во второй раз спасения нет, поскольку «мёрт-
вый кошмар» стал реальностью. Вполне закономерным является 
тот факт, что робот-циклоп, призванный победить тучу, в результате 
«сходит с ума» и начинает атаковать «Непобедимый», ведь описывая 
данный аппарат, автор-повествователь сравнивает его с дьяволом: 
«Послать за чем-нибудь циклопа» – на космическом жаргоне значило 
примерно то же, что обратиться за помощью к дьяволу» [12]. Есте-
ственно, что обращение за помощью к «дьяволу» заканчивается тем, 
что команда «Непобедимого» вынуждена его уничтожить. Примеча-
тельно, что в диалогах членов экипажа робот-циклоп, после потери 
контроля над ним, приравнивается к туче – о механизмах снова гово-
рят как о живых враждебных существах:

« – Жаль, ты не видел, как он (циклоп – К.П.) сшибал наши зон-
ды.

– Значит, что же? Они («мушки» – К.П.) его перестроили? Он уже 
под их контролем?

«Все говорят «они», – подумал Рохан. – Как будто это живые раз-
умные существа»» [13].

Победы в финале романа нет, Рохан оказывается непобедимым 
именно потому, что не вступает в схватку с тучей, не пытается одер-
жать над механизмами верх, а лишь разыскивает пропавших товари-
щей. Примечательно, что на протяжении всего романа повествова-
тель предельно сконцентрирован именно на фигуре главного героя. 
Учёные, рядовые члены экипажа лишь выполняют определённые 
функции, практически не имея индивидуальных характеристик. Ис-
ключение сделано лишь для командира «Непобедимого» – Хорпа-
ха. Причём человеческое в своём капитане Рохан открывает лишь в 
предпоследней главе, неожиданно понимая, что астрогатор так же 
«беспомощен, как все они» [14]. До этого момента главный герой 
считает, что Хорпах видит на несколько ходов дальше, чем любой 
другой человек. Находясь в катастрофическом положении, испы-
тывая страх перед неведомым, оказываясь перед необходимостью 
принятия ответственного и трудного решения, Хорпах становится 
по-человечески близким и понятным Рохану. Неслучайно в эпизо-
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де откровенного диалога между капитаном и заместителем Хорпах 
предстаёт перед Роханом практически в штатском, обращаясь к 
главному герою «мальчик». Показательно, что в начале повество-
вания космический крейсер вместе со всем его экипажем изобра-
жён как единый организм, действующий под началом капитана. 
Первые предложения прямой речи, появляющиеся на страницах 
романа вполне могли бы принадлежать роботу, имена не называют-
ся, между членами экипажа пролегают строгие границы, поскольку 
каждый занят своим делом, вплоть до последних глав романа нет 
и намёка на простые человеческие отношения. Однако загадки Ре-
гиса III нарушают привычный алгоритм исследовательских работ, в 
программе изучения планеты происходит сбой, поскольку автома-
ты, подчиняющиеся людям, оказываются бессильны перед тучей. 
Нестандартная ситуация требует от человека соответствующего 
решения, которое и принимает Рохан – после поиска пропавших 
людей покинуть Регис III. 

В романе «Непобедимый» нет победителей и нет проигравших. 
Можно сказать, что уязвимость «человеческого рода» автор «Непо-
бедимого» видит в неосознанном следовании стереотипам, которые 
разрушаются как на уровне сюжета героев, так и на уровне сюжета 
повествования (переозначивание традиционных сюжетных схем). 
Непобедимость же заключается в способности человека мыслить – 
сомневаться, пытаться понять другого. Победа, одержанная челове-
ком в романе – это победа без боя. 
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Владимир Володин (Самара, Россия)

С. ЛЕМ И М. БАХТИН: СООТНЕСЕНИЕ И ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Вспоминая о Станиславе Леме, трудно избежать разговора о 
фантастике. Сфера фантастического позволяет осуществлять самые 
неординарные подходы ко вполне земным, даже бытовым пробле-
мам человека. Поэтому, обращаясь к памяти о крупнейшем фантасте  
ХХ   века,  можно   легко   вообразить,  например,  разговор   двоих  
–  С. Берселя с его магнитофоном. Отсюда и вытекают проблемы, 
затронутые в данной статье – проблемы соотнесения и противостоя-
ния.

Станислав Лем и Михаил Бахтин – знаковые фигуры ХХ столетия. 
С. Лем известен, в первую очередь, как автор знаменитой «Второй» 
суммы. За последний год отечественный читатель получил возмож-
ность познакомиться с беседами Лема и Берселя протяженностью в 
двадцать и более лет, а также с его поздними критическими работа-
ми, такими, как «Молох», «Мегабитовая бомба», «Абсолютная пусто-
та», «Так говорил…Лем» и др. 

Надо отметить, что частота употребления термина «технология» 
очень высока, его смысловое содержание значительно расшири-
лось, особенно в последнее десятилетие ХХ века: это и техника, и 
технология, и технологическая рациональность, и технократия. И, 
скорее всего, это – не полный смысловой ряд на сегодняшний день.

Если говорить о М. Бахтине, то в свое время раздавались голоса, 
что он будет забыт. Но нет: под редакцией В. Л. Махлина (Первый Мо-
сковский педагогический университет) в 2004 году вышел уже пятый 
Бахтинский сборник. С изучением философского и филологического 
наследия М. Бахтина связываются имена известных ученых, таких как 
С. Аверинцев, В. Библер, Н. Бонецкая, И. Волкова, Л. Гогиташвили, 
Ю. Давыдов и др. Издается полное собрание сочинений М. Бахтина.

М. Бахтин причисляется к диалогистам ХХ в. Среди них мы встре-
тим Ф. Эбнера, О. Розеншток-Хюси, С. Л. Франка, Э. Левинаса и др. 
М. Эткинд «пошел» еще дальше и назвал М. Бахтина первым русским 
постмодернистом. Идеи М. Бахтина соотносятся с идеей трансвер-
сального разума (В. Велша), «коммуникативного разума» Ю. Хабер-
маса. Но у М. Бахтина есть свое лицо, свой голос. Именно он впер-
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вые заговорил о романе Ф. М. Достоевского как о полифоническом 
тексте.

В философском знании принято различать три установки мыс-
лительной деятельности человека: монологизм, плюрализм и диало-
гизм. В свое время по этому поводу М. Бахтин писал: «понять пред-
мет (в широком смысле) – значит занять мое долженствование по 
отношению к нему (мою должную установку к нему), понять в его от-
ношении ко мне в единственном бытии-со-бытии, что предполагает 
не отвлечение от себя, а мое ответственное участие». Надо иметь в 
виду, что понять и знать – разные вещи. Понять – значит измениться, 
превзойти самого себя, как сказал бы Сартр. Формой, в которой это 
может реализоваться, по Бахтину, является именно диалог. Моноло-
гизм по определению такой особенностью не располагает. Это было 
бы еще уместно в эпоху Просвещения, когда истинность знания об-
ладала высокой ценностью и для развития человеческого в челове-
ке. Сегодня, думается, ситуация существенно изменилась. Техноло-
гизм и технологическая рациональность превалируют. Напротив, у 
М. Бахтина «самобытие человека (и внешнее, и внутреннее) – есть 
глубочайшее общение». Представление М. Бахтина о конечной цели 
любой технологии можно было бы назвать «гуманитарной антропо-
логией».

Вот еще одно показательное сегодня суждение: «страшно все 
техническое (добавим от себя – и технологическое), оторванное от 
единственного единства и отданное на волю имманентному зако-
ну своего развития, оно может время от времени взрываться в это 
единственно единственное жизни (человека) как безответственная и 
разрушающая сила». Поскольку мы вошли в него, т.е. совершили акт 
отвлечения, мы уже во власти его собственной законности, точнее, 
нас просто нет в нем как индивидуально ответственных в ней.   

Несколько слов о теоретической (скорее, может быть, о миро-
воззренческой) значимости суждения и долженствования как про-
блеме уже для теории познания. «Для долженствования не достаточ-
но одной истинности, но ответный акт субъекта, из него исходящий, 
акт признания в истинности и долженствования. И этот акт совер-
шенно не проникает в теоретический состав предметного содержа-
ния и значимость суждения». На современной языке это называется 
пространством рисков. Но признаваемая сегодня деформация чело-
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веческого бытия дорогого стоит. По мнению М. Бахтина, «у человека 
нет алиби в бытии».

Я не ставлю перед собой задачу абсолютизировать критиче-
ский ракурс рассмотрения, т.е. противостояние С. Лема и М. Бах-
тина. С. Лем как естественник и врач по образованию использует 
соответствующую аргументацию. Приходится только поражаться и 
восхищаться его кругозором, крайне убедительными аргументами. 
Но если говорить о его прогностике, то дело могло обстоять много 
проще. Какой-нибудь господин N прочитал его под совсем другим 
углом зрения, и тогда идеи С. Лема получились бы не как сбывшие-
ся прозрения, а как сделанные, сознательно материализованные. 
Для подобной идеи также существуют объективные органические 
основания. Немецкие интерпретаторы философской антропологии, 
прежде всего А. Гелен, охарактеризовали человеческий мозг как ор-
ган для любых целей, как имморальный орган. Но, однако же, и для 
позиции М. Бахтина тоже есть органические предпосылки: напри-
мер, представление о функциональной асимметрии полушарий го-
ловного мозга, о функциональных формах разума А. Ухтомского, его 
идеи о Двойнике и Собеседнике (М. Жозеф Шалвен с ее тестом). И 
поэтому-то определения человеческого бытия даются в категориях 
возможности, и оно определяется как задача, стоящая перед чело-
веком. Задача, которая по определению не формализуется. Техно-
логия же, тоже по определению, исключает случайность, тем самым 
она есть условие развития. Проблема здесь видится в другом: С. Лем 
оперирует временем, растянутым на тысячи лет и больше, а жизнь 
отдельного индивида ничтожно мала и конечна…

 В «Философии техники в ФРГ» представлены различные 
определения термина «техника» в их первичном значении. Немецких 
авторов нельзя упрекнуть в отсутствии рационализма и прагматизма. 
Вместе с тем, из десяти-двенадцати различных определений есть и 
такое (правда, на последнем месте): «Техника (и, соответственно, 
весь ряд понятий, с ней связанных) – это судьба». 
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ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ЖАНРЫ, 
ТЕМЫ И НАПРАВЛЕНИЯ

 
Елена Афанасьева (Петрозаводск, Россия)

ЖАНР ФЭНТЕЗИ: ПРОБЛЕМА КЛАССИФИКАЦИИ

  По словам М. С. Кагана,  жанр – это «избирательность художе-
ственного творчества»1: художник выбирает нужную ему жанровую 
структуру из большого количества уже существующих. Именно это 
множество и осложняет для теоретиков выявление скрывающихся 
здесь закономерностей2. По мнению Л. В. Чернец, нужно учитывать 
тот факт, что жанр – не только единицы классификации, но и носи-
тель знака литературной традиции3. С фэнтези ситуация обстоит 
особенно сложно, т.к. данное литературное направление достаточно 
молодо.

Цель данной статьи – проанализировать разновидности рос-
сийской фэнтези и систематизировать их. Автор не претендует на 
единственный и безукоризненный вариант классификации, однако 
в своей работе стремится преодолеть неточности, допущенные её 
коллегами при составлении собственных классификаций.

На Западе изучение фэнтези как самостоятельного жанра нача-
лось в 1970-е гг., тогда же вошёл в употребление и термин 4. В России 
к фэнтези серьёзно учёные обратились лишь в конце ХХ века. Фан-
тастические жанры долгое время обходили стороной, даже близкую 
родственницу фэнтези – литературную сказку – обычно оставляли 
без внимания. 

Большинство классификаций фэнтези, существующих на се-
годняшний день, строится, по определению Е. Н. Ковтун,  на основе 
«проблемно-тематического принципа»5. Так, Р. Шидфар  делит фэн-
тези на:

 1 Каган М. С. Морфология искусства. – Л.,  1972. – С. 410.
  2 Там же. – С. 411.
  3 Чернец Л. В. Литературные жанры. – М., 1982. – С. 9.
  4 Гопман В. Л. Фэнтези // Литературная энциклопедия терминов и понятий. – М., 2001.– С. 1163.
  5 Ковтун Е. Н. Поэтика необычайного. – М., 1999. – С. 62.
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1) Героичесую, подражающее Толкиену, имеющую в основе 
кельтский фольклор;

2) фольклорно-сказочный жанр, где герои живут в реальном 
мире, населённом персонажами из мифов;

3) «Меч и Магия»: героико-эпический жанр, «авантюрно-
приключенческий» (тогда у нас возникает вопрос: чем «Меч и Магия» 
отличается от героического фэнтези и каким образом можно при-
равнивать этот поджанр к авантюрно-приключенческому роману? 
Автор классификации никаких критериев не предлагает);

4) «Мифообразующая», когда создаётся мир с собственной ми-
фологией6.

Данная классификация отнюдь не является полной. В частности, 
если мы обратимся к первому пункту, то становится очевидно, что ав-
тор не видит разницу между эпической и героической фэнтези. По сло-
вам С. Алексеева, главное отличие заключается в том, что эпическая 
фэнтези строит «вторичные миры», поэтому тесно связана с мифоло-
гией; героическая же показывает персонажей, чьи действия никак не 
влияют на миропорядок. Героическая фэнтези сосредотачивается на 
поступках отдельно взятого индивида, эпическая – на обществе в це-
лом7. С. Алексеев объясняет путаницу в этих жанровых разновидно-
стях тем, что они легко могут перетекать друг в друга: если соединить 
сюжетные линии отдельных действующих лиц героического романа в 
единое полотно, то перед нами тот же самый эпос. Примерами совре-
менной эпической фэнтези являются работы Р. Джордана, чьё много-
томное произведение представляет собой по сути дела один роман. 
Русский эпос создают Г. Л. Олди, Н. Перумов8. 

   С. Алексеев и М. Батшев предлагают классификацию на основе 
тематического принципа с учётом фэнтезийного хронотопа:

1) классическая фэнтези, в которой действие происходит в не-
коем условном мифическом прошлом, в нашем мире или в парал-
лельной реальности;

2) историческая фэнтези, когда действие происходит в контек-
сте реальных исторических событий;

 6 Шидфар  Р.  Бесконечная история.  Очерк  развития   зарубежной  фэнтези // Книжное дело,  1997. – 
№ 1. – С. 90.

7 Алексеев С. Гомеры нового времени// Если. 2006. –  № 9. – С. 281.
8 Там же.– С. 282 – 286
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3) так называемая science fantasy, где элементы научной фанта-
стики сочетаются со сказочно-мифологической традицией9. Особен-
ность этого направления Ю. Кагарлицкий видит в том, что фэнтези 
в этом случае проникает в НФ тогда, когда важно не событие, а по-
следствия события, поэтому не имеет значения, что стало причиной, 
– чудо  или научный прогресс. Фэнтези помогает говорить о людях, 
создаёт психологический портрет героев, а НФ поддерживает её сво-
им авторитетом, создавая эффект достоверности. Зачатки science 
fantasy появляются ещё в 19в. Примером может послужить рассказ Г. 
Уэллса «Человек, который мог творить чудеса», являющийся по сути 
дела сказкой, но объяснённой с точки зрения законов физики10. Из 
российских работ – «Страж перевала» С. Логинова.

Кроме того, С. Алексеев и М. Батшев выделяют ещё и поджан-
ры, например, жанр фэнтези-боевика, основанный Р. И. Говардом и 
Ф. Лейбером, где за основу обычно принимают или одну из уже су-
ществующих мифологий или смесь из нескольких традиций, а action, 
действие, всегда является главным элементом повествования11.

Тем не менее, и данная классификация слишком узка, т.к. осно-
вывается лишь на тематическом принципе. Мы считаем, что фэнте-
зи следует анализировать, основываясь на классификации искус-
ства, предложенной М. С. Каганом в книге «Морфология искусства. 
Историко-теоретическое исследование внутреннего строения мира 
искусств». По мнению данного исследователя, искусство выполняет 
следующие функции: 

1. Познавательная
2. Оценочная
3. Преобразовательная
4. Знаковая (языковая). 
Именно на основе функции искусства и можно построить класси-

фикацию его жанров12. Использоваться будут следующие критерии:
1. Сюжетно-тематическая плоскость, т.е. каким образом в про-

изведении отражается действительность. В данной плоскости со-
ставляющие различаются по познавательной ёмкости. Например, 

9 Алексеев С., Батшев. М. Фэнтези – развитие жанра в России // Книжное дело, 1997. – № 1. – С. 83.
10 Кагарлицкий Ю. Фантастика ищет новые пути // Вопросы литературы, 1974. – № 10. – С.172.
11 Алексеев С., Батшев. М. Указ. соч. – С. 83.
12 Каган М. С. Указ. соч. – С. 412.
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рассказ и роман по-разному охватывают действительность, но темы 
имеют общие13. На сегодняшний день фэнтези чаще всего представ-
лена в форме романа, что связано прежде всего со спецификой са-
мого жанра (связи с народной эпической традицией) тяготеющего к 
масштабности, а желание автора вместить новый сфабрикованный 
мир в рамки одного рассказа требует особого писательского ма-
стерства. 

2. Национальная специфика: фольклорный мир строится на 
основе традиций какой-то определённой культуры.

3. Время, в котором происходит действие: далёкое будущее, 
городская фэнтези – действие разворачивается в реалиях совре-
менного мира; историческая фэнтези, где, как полагает В.Каплан, 
изображение прошлого не самоцель, но средство для анализа чело-
веческих характеров14. 

4. Аксеологическая плоскость, где существуют 2 крайних полю-
са: с максимально положительной оценкой и «сатирические», отри-
цающие15.

5. Мировоззренческое начало.
6. Адресат, т.к. не учитывать роль читателя в литературном про-

цессе просто невозможно. 
Итак, классификация фэнтези, разработанная с учётом идей 

М.С. Кагана, может выглядеть следующим образом:
1. Сюжетно-тематический принцип: эпическая, романтическая, 

мистическая, «чёрная»,  мифологическая.
«Романтическая» фэнтези – термин, предложенный  Б. Невским в 

журнале «Мир фантастики и фэнтези»16. В основе его лежит понятие  
romance, которым на Западе именуют любовные романы. Однако от 
любовных романов romance-fantasy отличается глубоким психоло-
гизмом, мастерской прописанностью взаимоотношений персона-
жей. В качестве примеров такому направлению Б. Невский предлага-
ет следующие примеры: из советского периода – «Альтист Данилов» 
В. Орлова. Из произведений современных авторов – «Анахрон – Еле-

13 Там же. – С.415.
14 Каплан В. Заглянем за стенку // Новый мир. – 2001. – №9. – С.159.
15 Каган М. С. Указ. соч. – С. 417.
16 Невский Б. Жанры. Русское фэнтези // Мир фантастики и фэнтези, 2004. – № 11: [Электронный ре-

сурс]  –  Режим доступа к ст.: http://www.mirf.ru/Articles/art 342. htm
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ны Хаецкой, Далия Трускиновская – Королевская кровь», Виктория 
Угрюмова  «Имя богини» 17.

К жанру мифологического фэнтези Б. Невский относит рома-
ны Г. Л. Олди: «Герой должен быть один», «Одиссей, сын Лаэрта»; 
«Осенний Лис» Дмитрия Скирюка, «Диомед, сын Тидея» Андрея Ва-
лентинова18.

В «Чёрном», dark fantasy, действие происходит в мрачных, из-
ломанных мирах. Первопроходцем здесь является Андрей Дашков 
с его завораживающими «Странствиями Сенора», последовавшими 
затем «Войной некромантов» и циклом «Звезда Ада»19. 

Мистическая фэнтези представлена «Дозорами» С. Лукьяненко, 
которые одновременно являются и городской фэнтези. К данному 
же направлению относятся боевые триллеры из сериала «Запре-
щенная реальность» Василия Головачева, историко-мистические 
триллер Андрея Валентинова «Дезертир»20, трилогия О. Дивова 
«След зомби»21.

2. Национальная специфика: фэнтезийный мир строится на 
основе традиций какой-то определённой культуры: монгольская, 
скандинавская, славянская и т. д.

Отдельного упоминания достоин роман С. Логинова «Много-
рукий бог далайна», который был создан с помощью двухтомного 
монгольско-русского словаря. Иностранные слова помогли писате-
лю создать целый оригинальный мир с собственной мифологией и 
культурой, сделав его по настоящему выдающимся явлением совре-
менного российского фэнтези.

В жанре славянского фэнтези работают Мария Семёнова: цикл 
«Волкодав», роман «Поединок со змеем», Ю. Никитин: цикл «Трое».

3. Время, в котором происходит действие: далёкое будущее, го-
родская фэнтези – действие разворачивается в реалиях современ-
ного мира, историческая фэнтези.

Городская фэнтези – направление, в котором созданы уже 
упоминавшиеся выше «Дозоры» С. Лукьяненко, сюда же, по мне-

17 Невский Б. Указ. соч.  –  Режим доступа к ст.: http://www.mirf.ru/Articles/art342.htm
18 Там же.
19 Там же.
20 Там же.
21 Каплан В. Заглянем за стенку… – С.159.
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нию Е. Н. Ковтун, стоит отнести роман М. Булгакова «Мастер и 
Маргарита»22.

  Историческая или псевдоисторическая фэнтези, по мнению 
Б. Невского, скорее не направление, а особый прием, который за-
ключается в «конструировании магического мира на основе какого-
либо реального исторического периода или событий. Причем по 
субжанровой направленности это может быть и героика, и эпик, и 
приключенческий  квест,  и  серьезная   психологическая  драма»23. 
К. Г. Фрумкин использует для этого жанра определение Г. Х. Олди – 
«криптоистория»24. 

Один из главных лидеров данного направления является про-
фессиональный историк Андрей Валентинов (псевдоним харьковча-
нина Андрея Шмалько) с работами: «Ория», «Небеса ликуют», «Ола», 
дилогия «Тропа отступников». 

4.  Аксеологическая плоскость, где существуют 2 крайних полю-
са: с максимально положительной оценкой и «сатирические», отри-
цающие25: юмористическая, героическая.

  О героической фэнтези уже было сказано достаточно, поэтому 
мы приведём примеры только для юмористического направления: 
здесь стоит упомянуть имя Макса Фрая(псевдоним Светланы Мар-
тынчик и Игоря Степина) с циклом «Лабиринты Ехо»:  Михаила Успен-
ского с циклом «Приключения Жихаря». Эта история славянского 
богатыря из волшебной страны Многоборье завоевала всеобщую 
читательскую любовь. 

5. Мировоззренческое начало: христианская или сакральная 
фэнтези, как её называет Д. Володихин26, техномагия (science 
fantasy), «философский боевик» (термин, придуманный Г. Л. Олди 
для характеристики своих собственных произведений). 

О христианской фэнтези говорить крайне сложно, т.к. далёко не 
все филологи признают её существование. К примеру, В. Березин 
вообще воспринимают всю фэнтези как антихристианскую литера-
туру27.

22 Ковтун Е. Н. Поэтика необычайного. – М., 1999. – С.104
23 Невский Б. Указ.соч.  –  Режим доступа к ст.: http://www.mirf.ru/Articles/art342.htm
24 Фрумкин К. Г. Философия и психология фантастики. – М., 2004. – С.190.
25 Каган М. С. Указ. соч. – С.417.   
26Володихин Д. Коллекционер жизни // Е.Хаецкая. Бертран из Лангедока. – М., 2002. – С.404.
27Березин В. Суеверие // Октябрь. – 2001. – №12. –  С.184 – 187.
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В  поддержку  христианской фантастики выступает В. С. Муравь-
ёв в литературной энциклопедии: он считает поэмы Дж. Мильтона 
«Потерянный рай» (1667) и «Возвращённый рай» (1671) ведущими 
произведениями данного жанра, правда основанных не на тексте 
Библии, а на апокрифическом материале. Видение – литературный 
жанр, созданный в рамках христианско-мифологического сознания, 
где религиозная картина мира насыщенна фантастическими эле-
ментами28. Примером современных работ данного жанра может по-
служить лангедокский цикл Елены Хаецкой, её же роман «Мракобес», 
частично навеянный «Молотом ведьм».

6. Адресат, когда автор создаёт произведения, учитывая потреб-
ности своего читателя: детская фэнтези. 

В этом жанре работает крайне малое число авторов. Среди ко-
рифеев: Владислав Крапивин и Кир Булычев, в остальном – лишь 
многочисленные подражания Гарри Поттеру (К примеру, работы 
Дмитрия Емеца). 

Итак, автор данной статьи попыталась систематизировать раз-
новидности фэнтези, опираясь не только на сюжетно-тематический 
принцип, но с учётом и других возможных вариантов градации жан-
ра. Здесь стоит особо отметить тот факт, что писатели продолжают 
сочинять новые произведения, поэтому, вполне возможно, что в ско-
ром времени их работы заставят пополнить данную классификацию 
новыми пунктами.
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ВИТЯЗЬ НА РАСПУТЬЕ: ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ 
СЛАВЯНСКОГО ФЭНТЕЗИ

Сегодня общепринятым считается деление всей фантастической 
литературы на два основных направления: «science fiction» – научная 
фантастика и «sword and sorcery» – фантастика меча и магии. Послед-
нее иначе называют «фэнтези» от английского «fantasy» – фантазия. 
Именно фэнтези считается «одним из самых молодых и динамично 
развивающихся жанров литературы»1. 

Родоначальником и основателем жанра фэнтези обычно называ-
ют английского профессора Джона Рональда Руэла Толкина (1892–
1973), опубликовавшего свое первое произведение «Хоббит, или 
Туда и обратно» в 1937 году (которое стало своеобразным прологом 
к знаменитой эпопее «Властелин колец», увидевшую свет в 1954 
году). Не меньший вклад в становление жанра внесла книга расска-
зов американского писателя Роберта Говарда (1906–1936) о Конане, 
варваре из Киммерии, опубликованная вскоре после смерти автора 
в 1937 году2. 

Но по настоящему фэнтези стало занимать умы читателей пла-
неты в 1966–1967 гг., когда книги Толкина были изданы в США. Их вы-
ход совпал с переизданием всех произведений о Конане. И хотя ге-
рои Толкина среди бесчисленных приключений решали сложнейшие 
моральные и философские проблемы, а Конан из Киммерии предпо-
читал не ломать себе голову по таким пустякам, а проламывать го-
ловы противников с помощью дробящего или иного оружия, стало 
ясно – рождение нового жанра состоялось. Так что в 2007 году впол-
не можно отмечать 40 летний юбилей фэнтези как самостоятельного 
литературного направления.

Казалось бы, в условиях стремительного научно-технического 
прогресса в фантастике должен был бы превалировать интерес к 

 1 Озерова Е. Фэнтези / Энциклопедия для детей. Том 15. Всемирная литература. Ч.2. XIX и ХХ века. – 
М.: Аванта+,2002. С. 342.   

2 Сапковский А. Нет золота в Серых горах: Мир короля Артура. Критические статьи. Бестиарий. – М.: 
ООО «Издательство АСТ», 2002. С.199.
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«science fiction». Но триумфальное шествие героев «меча и магии» 
по страницам мировой литературы сам Толкин в эссе «О волшебных 
сказках» объяснял так: «Поражённые недугом современности, мы 
остро ощущаем уродство наших творений, и то, что они служат злу. 
А это вызывает желание бежать – не от жизни, а от современности и 
от созданных нашими собственными руками уродств. Потому что для 
нас зло и уродство нераздельно связаны»3.

В отечественной литературе «фэнтези» еще более молодое на-
правление, чем в мировой. В ХХ веке в СССР на фантастику смотрели, 
по выражению Александра Беляева, как на «Золушку от литературы». 
При этом допускалось существование только ее научного направле-
ния, которое могло зримо показать преимущества социалистическо-
го пути перед «загнивающим капитализмом». Поэтому и появление 
такого явления, как славянское фэнтези, стало возможным только 
в 90-е годы прошлого века, когда произошел отказ от единственно 
возможного для советской литературы метода социалистического 
реализма.

И если в основе классического «западного» фэнтези лежит 
германо-скандинавская и кельтская мифология, в особенности цикл 
легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, то основой сла-
вянской фэнтези стал древнерусский эпос и фольклор. Уже в сказ-
ках и былинах присутствуют главные жанровые признаки. Это и ге-
рои – Илья Муромец, Добрыня Никитич и Алеша Попович (по своим 
физическим и интеллектуальным характеристикам легко сводимые 
к толкиновской триаде – Гимли, Арагорн и Леголас), и злодеи – Ка-
щей Бессмертный (этакий Саурон). Это и орки-половцы, и Тридевя-
тое царство – Мордор. Совпадают и сюжетные цели: «Пойди туда, 
не знаю куда, принеси то, не знаю что». Поэтому неудивительно, что 
вслед за волной героического фэнтези с Запада у нас пробился ру-
чеек фэнтези местного, славянского. 

В 1995 году в связи с выходом книги Марии Семеновой «Вол-
кодав» издательство «Азбука» объявило о рождении русского Кона-
на. Но родился не русский Конан, а феномен славянского фэнтези, 
которое вот уже двенадцать лет продолжает победное шествие по 
российским издательствам (а теперь еще и шагнуло на киноэкран). 

3 Озерова Е. Фэнтези / Энциклопедия для детей. Том 15. Всемирная литература. Ч.2. XIX и ХХ века. – М.: 
Аванта+,2002. С.343.
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Последний воин из рода Серых Псов по своей природе оказался пол-
ной противоположностью говардовского киммерийца. Как заявила в 
одном из интервью сама Мария Семёнова: «Конан, – и его изначаль-
ный автор это все время подчеркивает, – этакий «природный чело-
век», не испорченный условностями цивилизации и ведомый только 
своими первобытными инстинктами. Мой «варвар» Волкодав – про-
дукт тысячелетней культуры. Только эта культура – другая, не всегда 
понятная цивилизованным книжным ученым… Так что Волкодав – это 
натуральный «Конан наоборот», созданный, в частности, еще и из 
чувства противоречия»4.

Сюжет «Волкодава» также ломает сложившиеся стереотипы и 
классические каноны. Герой не стремится на протяжении всей книги 
к заветной цели (в данном случае отомстить за погибший род), а на-
против, начинает с ее исполнения. А потом пытается жить дальше, 
понять самого себя, осознать свое место в мире. Здесь есть и много-
численные приключения, опасности и испытания, обретение друзей 
и врагов. Здесь нет глобальных катаклизмов, абсолютного добра или 
зла. На первый план выступают люди, не то чтобы хорошие или пло-
хие, а просто каждый со своей правдой. И сын вчерашнего кровного 
врага может стать другом, а тот, с кем недавно хотел смешать кровь, 
стать навек побратимом, отвернется от тебя.

И хотя действие романа происходит в вымышленном мире, в 
веннах, сольвеннах, аррантах, сегванах Марии Семёновой, легко 
угадываются вполне реальные, исторические славяне, греки, скан-
динавы. Автор скрупулезнейшим образом воссоздает, а если нужно, 
то и додумывает, сочиняет недостающие этнографические, мифоло-
гические, бытовые и социальные аспекты жизни своих персонажей. 
И если мир Волкодава и уступает по масштабам толкиновскому Сре-
диземью, то нисколько не уступает по части тщательности прописан-
ных подробностей и обоснованности психологических мотивировок 
персонажей. Поэтому журнал «Мир фантастики» за январь 2007 года 
вполне обоснованно на своей обложке наградил Марию Семёнову 
титулом «Создательницы славянского фэнтези».

Тем более, что вслед за первой книгой о последнем воине из 
рода Серых Псов вышли еще четыре: «Волкодав. Право на поеди-

4«Действовать наверняка». Беседа с Марией Семеновой // Мир фантастики. 2007. № 1. С. 22–23.
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нок», «Истовик-камень», «Знамение пути» и «Самоцветные горы». Из-
датели, вдохновленные успехом нового жанра, выпусти целую серию 
книг других авторов под общим названием «Мир Волкодава». Сама 
Мария Семенова всех этих авторов (за исключением Павла Молит-
вина) охарактеризовала так: «…Кто элементарно халтурил, кто дей-
ствовал по принципу «что хочу, то и ворочу», кто докатился вовсе до…
пародирования»5. Но что бы ни думала по этому поводу создатель-
ница жанра, он уже отделился от творца и зажил самостоятельной 
жизнью.

Другая писательница, чье творчество сочетает признаки исто-
рических романов и славянского фэнтези – Елизавета Дворецкая. 
Например, в центре книг «Ветер с Варяжского моря» и «Колодец 
старого волхва» – события 997 года, когда викинги напали на Ладогу, 
а печенеги осадили Белгород. Фэнтезийных же сериалов у Дворец-
кой два: трилогия «Князья леса» и многотомная эпопея «Корабль во 
фьорде».

Сюжет «Князей из леса» основан на противоборстве двух обо-
ротней: Огнеяра – сына Велеса и Громобоя – отпрыска Перуна. Пер-
вая книга, «Огненный волк» (1997), посвящена Огнеяру, самопозна-
нию его судьбы и места в мире среди людей, зверей, богов. Второй 
роман – «Утренний всадник» (2002) – рассказывает о любви смерт-
ного князя по имени Светловой и богини весны Лели. И, наконец, в 
третьем томе – «Весна незнаемая» (2002) – состоится встреча обо-
ротней на фоне природных катаклизмов, вызванных страстным же-
ланием князя задержать на земле свою возлюбленную богиню.

Цикл «Корабль во фьорде» – фэнтези, скорее, не славянское, а 
скандинавское, основанное на мифологии наших северных соседей. 
Эта эпопея интересна своей схожестью с «Волкодавом» Марии Се-
мёновой. При совершенно ином сюжете и антураже – приблизитель-
но одинаковая временная эпоха, похожие места, близкая манера 
письма. То же отсутствие глобальности, та же сосредоточенность на 
психологических и социальных вопросах.

В целом, это направление славянского фэнтези можно весьма 
условно обозначить как «историческое» («толкиновское»).

Один из самых плодовитых и разносторонних российских фанта-

5 Там же, С.23.
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стов – Юрий Никитин. Его перу принадлежат множество книг в жанре 
славянского фэнтези, которые объединены в циклы «Гиперборея», 
«Трое из леса» и «Княжеский пир». Эти романы выделяются высокой 
динамикой, в них громадное количество боевых сцен, что позволяет 
отнести их к «героической» («говардовской») ветви жанра.

«Гиперборея» насчитывает три книги. «Ингвар и Ольха» расска-
зывает о вторжении на славянские земли племени жестоких руссов 
с целью создания царства Новой Руси. «Князь Владимир» – само 
собой, посвящен нелегкой судьбе этого самого князя. «Князь Рус» 
– история несчастных, но борзых сыновей князя, Чеха, Леха и Руса, 
изжитых из дома злобной мачехой. В основе этого романа – легенда 
о происхождении чешского, польского и русского народов.

Цикл «Трое из леса» самый масштабный – полтора десятка книг 
и трое главных героев: Мрак, Олег и Таргитай. Уже из названия оче-
видна завязка сериала: решили как-то эти трое выйти из леса и до-
стичь края земли. Собрались и пошли, невзирая на опасности, и 
уже во второй том («Трое в песках») влетели на ковре самолете, в 
третьем («Трое и Боги) спасают мир в борьбе с повелителями тем-
ных сил, в четвертом («Трое в Долине») сами становятся богами. В 
романе «Мрак» одноименный герой-оборотень начинает сольную 
карьеру, книга «Семеро Тайных» посвящена одиночеству и учени-
честву волхва Олега, а в «Изгое» он создает свой собственный мир. 
Теперь основная сюжетная линия переносится сюда: романы «Фара-
мунд», «Гиперборей», «Святой Грааль», «Стоунхендж», «Откровение», 
«Башня-2», «Зачеловек».

Несложно заметить, что затянувшиеся приключения троих-из-
леса (в ходе которых один становится богом, другой получает бес-
смертие, третий балуется созданием миров) куда сильнее напомина-
ет западные сериалы героического фэнтези, чем того же «Волкодава». 
Книги Юрия Никитина все дальше и дальше уходят от того доброго и 
вечного, славянского, которое с таким огромным трудом породили 
герои Семёновой и Дворецкой. Да и язык этих романов отличается 
заведомой стилистической небрежностью и не претендует на звание 
великого и могучего. Тем не менее, тиражи свидетельствуют: герои-
ческая ветвь славянского фэнтези пользуется не меньшим спросом, 
чем «историческая», и первую скрипку здесь играет именно Юрий 
Никитин.
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Особняком стоят произведения, в которых самостоятельной ху-
дожественной силой является смех. Многие из них, несмотря на яв-
ное наличие славянского элемента, не вполне попадают в границы 
славянского фэнтези. Например, юмористический сериал Михаила 
Успенского о богатыре Жихаре является скорее литературной паро-
дией на грани фарса. Вместе с Жихарем действуют не только царь 
Соломон и король Артур, но и божество Пропп, князь Матрос, витязь 
Как по прозвищу Закаленная Сталь6. Налицо устойчивые ассоциации, 
связанные не только с европейской мифологической традицией, но 
и с архетипами, созданными советской литературой и усвоенными 
поколениями, получившими классическое среднее образование в 
СССР.  Для Андрея Белянина сказочный антураж его произведений 
из цикла «Тайный сыск царя Гороха» является  поводом для создания 
комических ситуаций, в которые попадают главные герои. В данном 
случае акцент переносится на развлекательную функцию литерату-
ры, характерную для русской народной сказки. Но в этом есть свои 
положительные стороны. Внешняя простота формы привлекает дет-
скую аудиторию и, реализуя принцип «развлекая, поучай», создает 
предпосылки для формирования стойкого интереса к славянскому 
эпосу.

Таким образом, можно констатировать, что славянское фэнтези в 
своем развитии повторило уже известные направления   этого жанра: 
историческое, героическое,  юмористическое. Какие-либо основа-
ния считать его самостоятельным открытием отечественной литера-
туры на данный момент отсутствуют. Своеобразные, отличительные 
черты, свойственные славянскому фэнтези, есть не что иное, как 
результат влияния традиций развития всей национальной литерату-
ры, в том числе и устного народного творчества. Любое культурное 
заимствование в процессе адаптации претерпевает определенные 
изменения и, как правило, приобретает  национальное своеобразие. 
В любом другом случае мы можем говорить о культурной экспансии 
иной литературной традиции.    

Успехи научно-технического прогресса и постоянный рост зави-
симости человека от технических изобретений актуализируют кате-
горию волшебного в человеческом сознании. Перестав удивляться 

 6 Успенский М. Там, где нас нет: Роман. – СПб.: Азбука, 2000. С.16-17.
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чудесам науки, наша душа требует чуда в какой-либо иной форме. 
Эту особенность фантастического  в свое время отмечал и Станислав 
Лем: «…Робот, с которым можно спеть романс, или машина-телепат 
– это действительно фантастические объекты, но иного порядка, чем 
гномы, духи и вампиры или же греческие и индийские боги. Нереаль-
ность первых можно будет когда-нибудь в процессе исторического 
развития исправить, лишив их ореола фантастичности»7.  Поэтому 
фэнтези было и будет  самым ирреальным из фантастических жан-
ров литературы. 

 7 Лем С. Фантастика и футурология: В 2 кн. Кн.1 – М.: ООО «Издательство АСТ», 2004. С.23.
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Артём Гуларян (Орёл, Россия) 
Олег Третьяков (Орёл, Россия)

ЭВОЛЮЦИИ ЖАНРА АНТИУТОПИИ И УТОПИИ 
В СОЦИАЛЬНОЙ ФАНТАСТИКЕ  1990-Х ГГ.

1
На рубеже слома эпох всегда обостряются эсхатологические 

настроения – «ожидание конца света». Мы долгое время мечтали 
осчастливить все человечество. Мы хотели, чтобы нынешнее по-
коление советских людей жило при коммунизме, на Марсе цвели 
яблони, а в мире был мир. Философы называют такие настроения 
мессианством и считают, что они вообще очень характерны для Рос-
сии. Распад советской империи поменял знак этим мессианским на-
строениям с положительного на отрицательный. Раз нам не удалось 
принести свет и счастье всему человечеству – мы принесем мрак, 
распад и ужас. Единственное, что невозможно при мессианском 
сознании – помыслить себя просто стоящим в стороне1. Эсхатоло-
гические представления о скором всеобщем крушении мира после 
распада СССР оказались у нас более сильными, чем последующий 
«синдром тысячелетия». 

Черный эсхатологический мессианизм находит свое выражение 
в жанре антиутопии. Во многих фантастических  произведениях кон-
ца 80 – начала 90-х годов XX века свершившийся или совершающейся 
распад СССР или России присутствует если не в качестве основной, 
то второстепенной линии сюжета. Первое подобное произведение 
появилось на надломе горбачевской перестройки в журнале «Искус-
ство кино». Речь идет о нашумевшей повести Александра Кабакова 
«Невозвращенец» 2.  Это программное произведение, сразу ставшее 
культовым: последовала экранизация романа, да и вряд ли найдется 
в СНГ человек, не читавший в свое время эту повесть А. А. Кабакова. 
Последующие повести того же автора – «Приговоренный» и «Сочи-
нитель» – не вызвали такого резонанса. Все остальные антиутопии 
по-разному распаковывали смыслы, заложенные А. А. Кабаковым в 
«Невозвращенца».

  1 Розин М. Мифология предчувствия. // Знание-сила. 1991. № 7.
  2 Кабаков А.А. Невозвращенец. // Искусство кино. 1989 № 6.
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Кратко напомним сюжет повести. Руководство КГБ получает воз-
можность послать своего агента, обладающего даром экстраполя-
тора, в ближайшее будущее – в 1993 год с тем, чтобы он, возвратив-
шись, помог скорректировать политику страны. Главный герой, Юрий 
Ильич попадает в мир, где Москва реального октября 1993 года со-
вмещена с Буденовском 1995 года. Страна развалилась, и коррект-
ные прибалты загоняют русских в концлагеря; вечером по Москве 
люди ходят только вооруженными; совершается очередной перево-
рот, и генерал Панаев, «спаситель отечества», въезжает в Кремль на 
белом танке. На улицах города черносотенцы отлавливают евреев, 
а исламские фундаменталисты берут в плен заложников, чтобы до-
биться освобождения своего лидера.

Точность «попадания» автора поразительна – автор предугадал 
все. Возможные возражения можно свести к следующему. Во-первых, 
все перечисленное одновременно невозможно: люди физически не 
в состоянии сделать себе столько гадостей сразу. Во-вторых, такое 
положение не может длиться долго – не хватит сил, да и цивилизо-
ванный мир не потерпит рядом с собой Ливан 80-х годов размером в 
одну шестую часть суши.

Но это только первый слой, нарративный. Пойдем глубже. Что 
обеспечило повести А. А. Кабакова такой резонанс? События, про-
исходящие в повести, напоминают карнавальную ночь. На этом жут-
ком карнавале дозволено все: убивать, насиловать, совокупляться. 
И не в укромном уголке, а при свидетелях, театрализовано разыгры-
вая кровавый спектакль. Чтобы утвердиться в правильности выдви-
гаемого положения, достаточно вспомнить эпизоды этой повести: 
оргию в освещенном вагоне метро – он освещен, этот вагон; панка, 
повешенного прямо в окне и болтающегося в петле много дней. Все 
убийства, описанные в повести – это кровавый обряд, который до-
зволено отслужить каждой нации и каждому классу.

Это социальная катастрофа, ликвидация вертикального измере-
ния, диффузное состояние социума. Однако, эта социальная ката-
строфа, как ни странно, будоражит. Читателю становится жутко и ве-
село одновременно: человеку предлагается на кровавом карнавале 
выплеснуть весь потенциал агрессии и ненависти, который он нако-
пил в своей серенькой и кажущейся такой благополучной жизни3. В 

3 Розин М. Мифология предчувствия. // Знание-сила. 1991. № 7
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этой связи по-новому воспринимается конец повести: главный герой 
остается в мире постперестроечный тьмы, просачиваясь мимо кура-
торов КГБ, как песок между пальцев. И кураторы – Игорь Васильевич 
и Сергей Иванович, как ни странно, его отпускают в обмен на обе-
щание найти для них в будущем более мощного экстраполятора, то 
есть, фактически, под «честное слово». Подлинный смысл подобного 
финала ускользает от читателя, и требуется серьезное осмысление 
содержания повести, чтобы понять намек Кабакова

Невозвращенец заворожен царством дьявола… и его кураторы 
им тоже заворожены! Авторы данной статьи полагают, что, разгова-
ривая со своим агентом, они уже были в курсе будущего, и оно их 
вполне устраивает. Действительно, посылать человека в будущее 
и полагаться только на его добросовестность и порядочность – не 
глупо ли? Тут следует предусмотреть двойную или тройную систему 
электронного наблюдения и фиксации происходящего. И тут следует 
по-новому посмотреть на другой персонаж – женщину, которая со-
провождает героя в его путешествии по постперестроечному миру, 
а под конец путешествия пытается его убить. Только отсутствие у 
Юрия Ильича подготовки кадрового разведчика мешает ему понять 
«провальность» её легенды – приехала в Москву из провинции купить 
сапоги. И это в хаосе гражданской смуты! Но ни главный герой, ни 
читатели этого не замечают. Первый – потому что объяснение герои-
ни хорошо ложится в контекст перестроечного времени. А читатели 
слишком стремятся вперед по тексту.

Итак, чекисты подстраховали одного своего агента вторым аген-
том, так что отчет Юрия Ильича носил, по всей видимости, формаль-
ный характер. А дальше в голову приходит мысль, простая, как бином 
Ньютона: в силу природного эгоцентризма каждый человек думает, 
что в условиях социальной катастрофы именно он вытащит свой 
главный счастливый билет и окажется в этой жизни на коне. Поэтому 
кураторы и сплавляют Юрия Ильича обратно в будущее, как нежела-
тельного свидетеля, а сами начинают ждать свой  счастливый билет. 
Не в этом ли ожидании персонального успеха на гребне мутной вол-
ны и заключается корень произошедших в стране реальных трагиче-
ских событий? 

Итак, в жанре антиутопии современной отечественной фантасти-
ки воплотились характерные для нашего менталитета идеи мессиа-



104

низма (пусть даже черного) и веселой жути социального карнавала, 
перемешивающего низ и верх, ввергающего общество в диффузное 
состояние без какой-либо идеальной, духовной надстройки. Но мож-
но выявить также третью, довольно неожиданную составляющую 
рассматриваемых сценариев. Это традиция критического реализма 
в нашей отечественной литературе.

Главным объектом изображения в литературе критического 
реализма XIX века был «маленький человек» большого города, его 
неустроенность и страдания. Эти герои обитали на периферии го-
родской жизни и жизни вообще: по подвалам, чердакам, у зловонных 
помоек, у черты города. В более «облагороженном», революционно-
демократическом варианте реализма герои опять находятся за 
пределами нормального течения жизни и времени: «лишние люди», 
«люди будущего», «новые люди». При этом во всех романах реали-
стического направления XIX века неизменно возрастает «социальная 
энтропия», то есть мера страдания человека в обществе. Н. К. Ми-
хайловский прекрасно показал в своей критической статье «Жесто-
кий талант», что великий писатель Ф. М. Достоевский мучает своих 
героев без всякой литературной необходимости, при каждом пово-
роте сюжета придумывает для них все новые и новые страдания4.  И 
это логично: поставь своего героя на ноги, выведи его «в люди» – и 
он станет неинтересен как объект изображения. Если бы «Унесенные 
ветром» писал бы Федор Михайлович, а не Маргарет Митчелл, он бы 
довел главную героиню «до ручки». С антиутопией тоже самое: чем 
хуже, тем лучше. Главное – не предупредить общество о грозящих 
опасностях, а запугать своего читателя, выплеснуть на него свою 
злобу, желчь и разочарование.

Типичным примером подобной фантастики является роман 
«Четвертый Рим» В. А. Галечьяна и В. А. Ольшанецкого. Авторы этого 
романа рисуют XXI век в России, весьма напоминающий последние 
дни Римской империи. Роман застает Россию XXI века на последней 
стадии крушения империи: автаркии отдельных регионов и даже де-
ревень. Страна уже расколота на части – упоминаются в качестве 
самостоятельных государственных образований Петербург, Москва, 
Казань, Орел, Елец, Нижний Новгород, Тюменская республика. Ав-
торы рисуют эпизод – в руки главного героя попадает карта СССР в 

 4 См.: Михайловский Н.К. Литературно-критические статьи. М., 1957. С. 267.
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границах 1985 года: «Перед тем, как отдать карту, они с братом долго 
с удивлением рассматривали изображение гигантской страны, рав-
ной которой по величине и мощи не было в истории»5.

В тексте даны также многочисленные ссылки на предшествую-
щие этапы сценария распада: «вторая Крымская война», «семь тем-
ных лет, когда никто ни во что новое не одевался». Разбойничьи от-
ряды из Орла и Ельца перехватывают московские поезда и грабят 
их, так что в Киев лучше добираться через Прибалтику. А в Казани за-
сел генерал Шамир, основатель нового имамата. Только Петербург 
представляет собой цивилизованное государственное образование, 
западную витрину страны. Витрина эта очень хрупкая и разлетается 
на мелкие куски на глазах читателя. И читатель понимает, что демо-
кратия и благосостояние – «не про нас», и в XXI веке россияне обре-
чены существовать на задворках цивилизации. 

Невольно вспоминается четверостишие поэта В. С. Соловьева:
Примером павшей Византии
Мы научиться не хотим,
И все твердят льстецы России:
«Ты Третий Рим, ты Третий Рим».
Действительно, во всех приведенных сценариях распада страны, 

так или иначе, присутствует опыт распада Римской империи. В этом 
случае исторические параллели и сопоставления сыграли над нами 
дурную шутку. Хотя в этом, во многом проходном произведении, уже 
ощущается дыхание нового течения жанра антиутопии – либерпан-
ка. Оно рассеяно в романе в намеках и полунамеках: в чемоданчике 
с долларами, привезенным американскими кураторами директору 
Московского лицея для поддержания статус-кво, в лекциях по рим-
ской риторике, которые ведет компьютер, «промывающий» парал-
лельно мозги своим слушателям.

Тем не менее, катастрофа всегда одномоментна. Авторы, экс-
плуатировавшие тему антиутопии и черной эсхатологии, пытались ее 
растянуть, манипулируя эсхатологическими ожиданиями и настрое-
ниями общества. Но общество постепенно успокаивалось. Страх от-
ступал. Жизнь после развала СССР оказалась не только знакомой, 
но и привычной. Люди не забыли войну, карточки и ночные очереди 
– ничего нового, скорее не успевшее забыться старое.

 
5  Галечьян В. А. Ольщанецкий В. А. Четвертый Рим. М.: Космлполис, 1994. С. 29.



106

Большинство из нас оказалось не на коне со счастливым билетом 
в руках, а под конем, в луже. Что подтверждает правильность закона 
больших чисел. Но при этом психологических проблем стало мень-
ше. Нашлось занятие для всех – кормиться и одеваться. Появилось 
оправдание для каждой несостоявшейся жизни: теперь ни у кого не 
состоится, не я один такой и не я виноват. Эсхатологические идеи 
уже потеряли власть над россиянами: очередные «страшилки» Лео-
нида Ионина «Русский Апокалипсис: фантастический репортаж из 
2000 года»6 и Сергея Доренко «2008»7 либо остались практически не-
замеченными обществом (как в первом случае), либо (во втором) не 
вызвали того резонанса, на который рассчитывал автор и его заказ-
чики. К слову сказать, эти «страшилки» однотипны, если не сказать 
односюжетны: обе книги описывают развал Российской Федерации 
в силу фатальной ошибки высшего руководства страны накануне 
президентских выборов, в первом случае ельцинского в 2000 году, 
во втором – путинского в 2008 году соответственно. 

Антиутопия умерла… Да здравствует антиутопия!
2

Природа не терпит пустоты, это известно еще со времен Аристо-
теля. И, хотя олигархическая элита, правящая страной в 90-е годы ХХ 
века, не оставила, казалось, России шанса на приемлемое будущее, 
именно тогда в российской фантастике зарождается новые идеи и 
проекты будущего.

В социальной фантастике появилось новое программное про-
изведение, несущее огромную смысловую нагрузку. Имеется в виду 
роман Вячеслава Рыбакова «Гравилет «Цесаревич»», удостоенный 
премий «Бронзовая улитка», «Странник» и «Франкон-95». Наш мир 
предстает в этом романе результатом чудовищного эксперимента 
безумных и беспринципных ученых из вполне благополучной парал-
лельной реальности.

Роман увидел свет на пике социальных потрясений и эсхатоло-
гических ожиданий в нашей стране. И первоначально кажется, что 
автор просто отдает дань черной эсхатологии и рисует мир, у жите-
лей которого искусственно устранены все сдерживающие стимулы – 
то, что в просторечии зовется просто человечностью. «Из приемни-

  6 Ионин Л. Г.  Русский апокалипсис. М., Арго-Медиа, 1999.
  7 Доренко С. 2008. М,  Ad Marginem, 2006.
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ка сыпалось тупой скороговоркой: «Сараево… Босния… очередная 
кровавая акция колумбийской мафии… «красные кхмеры» нарушили 
перемирие… новые жертвы в Сомали… Ангола… столкновение на 
демаркационной линии между Чехией и Словакией, есть жертвы… 
непримиримая вспышка оппозиции… очередная вспышка расовых 
волнений во Флориде… избиение эмигрантов из Турции в Мюнхе-
не… взорван автобус с израильскими гражданами… взорван еще 
один универмаг в Лондоне…»8 

Существование параллельных реальностей традиционно обо-
сновывается писателями-фантастами с помощью сложной нау-
кообразной теории, оперирующей понятиями совмещенных про-
странств, гипер-перехода и прочей фантастической пока еще 
атрибутикой. Но В. М. Рыбаков был лишен такой возможности: его 
«Великий эксперимент» происходит в последней трети XIX века, ког-
да в науке царил позитивизм и классическая механика. Автор вынуж-
ден был воспользоваться приемом из арсенала Жюля Верна: наш 
мир, наша реальность оказывается  выращенной в специально скон-
струированном  автоклаве в другом мире, в другой реальности, не 
знавшей революций, мировых и гражданских войн после 1870 года. 
Здесь существует благополучная Российская империя в благополуч-
ной консервативно-монархической Европе. Царят жюль-верновские 
сциентизм и позитивизм: при сохранении сословного деления XIX 
века в обществе властвует общая терпимость и осуществляются по-
леты в Космос. Эта жюль-верновская утопия отвергает чудовищный 
эксперимент и самих экспериментаторов. Но созданные ими миры 
обмениваются душами, что рождает все описываемые в романе кол-
лизии. 

Таким образом, в романе Рыбакова, к слову сказать, вышедшем 
в свет в 1993 году (это год, в котором происходит действие повести 
«Невозвращенец»), присутствуют локусы сразу двух жанров, опреде-
ляющих лицо современной российской социальной фантастики: анти-
утопии либерпанка и «имперской» фантастики. Что и предопределило 
широкий резонанс и немеркнущую популярность этой книги. Некото-
рые критики (например, «ник» Coolwind) считают чисто либерпанков-
ское произведение Вячеслава Рыбакова «На будущий год в Москве» 

 
8 

Рыбаков В.М. Дерни за веревочку. Гравилет «Цесаревич». Харьков, Фолио, 1996 С. 351
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слабейшим произведением писателя, памфлетом, «задавленном» 
публицистикой9. Но до сих пор никто не делал подобных заявлений в 
адрес повести  «Гравилет «Цесаревич»».

Так что же такое либерпанк и «имперская» фантастика?
Появлению либерпанка способствовала «вакцина глобализации» 

(выражение Дмитрия Володихина)10, не прекращающийся в нашей 
стране спор между ее сторонниками и противниками. Отечественная 
фантастика, для которой социальная проблематика не внове, быстро 
адаптировала этот спор «под себя», создав новое направление жан-
ра антиутопии. Тем не менее, некоторые критики считают, что это чи-
сто идеологический, а не литературный конструкт. Это утверждение 
опровергается уровнем литературных произведений, относящихся к 
данному направлению.

Либерпанк определяется как литература протеста, а также ан-
тиутопия, которая рисует читателям общество победившего глоба-
лизма, а точнее, всепланетный тоталитарный строй, при котором 
подавление и «расчеловечивание человеков» ведется в, основном, 
экономическими и юридическими методами.

Изобрел слово «либерпанк» Владислав Голощапов. Вячеслав Ма-
каров превратил это слово в устоявшийся термин11. Литературное те-
чение «либерпанка» объединяется вокруг литературно-философской 
группы «Бастион», которая провела 12 марта 2005 года конференцию 
«Либерпанк – литература Сопротивления». На конференции присут-
ствовало около 40 человек. С докладами выступили С. Макаров «Вве-
дение в либерпанк», Д. Володихин «Место либерпанка в структуре 
сакральной фантастики», К. Крылов «Либерпанк: истоки и смыслы», 
А. Морозов «Экономика либерпанка», А. Асриян «Либерпанк как тро-
фейная технология», Г. Никифоров «Классификация панкинга»12. 

В двух других книгах Д. Володихина описан «открытый» мир – мир 
Виктора Сомова. Здесь Женевской Федерации приходится конкури-
ровать с другими проектами: российским, китайским, латиноамери-
канском, израильским. И, разумеется, с планетой Терра, сумевшей 
освободиться от женевской гегемонии. Поэтому «Конквистадор» и 

9 http://www.livejournal.com/users/coolwind/99353.html
10 Володихин Д.М. Война сценариев. http://www.apn.ru/publications/print1596.htm
11 Интервью с Дмитрием Володихиным. Питерbook 2005. № 5.
12 

 http://esli.ru/news/2005/03/14/111409-index.html 
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«Долиной смертной тени» следует отнести к «имперской» фантасти-
ки с элементами либерпанка.

Конкуренция в романах Володихина идет Женевской Федерации 
явно не на пользу… В этом и кроется причина современной агрес-
сивности западных глобалистов: их проект жизнеспособен только 
при отсутствии конкурентов. Как и ушедшая в небытие сталинская 
модель социализма. Противоположности сходятся. 

В своей статье «Война сценариев» Д. М. Володихин относит к 
жанру «либерпанка» романы и повести следующих писателей: Ми-
хаила Тырина «Желтая линия»13, Виктора Косенкова «Моя война»14,   
Михаила Харитонова – «Дракон XXI»15, Вячеслава Рыбакова – «На бу-
дущий год в Москве»16.

Сторонником глобализации выступил ветеран НФ Владимир 
Михайлов, расписав ее прелести в романе «Тело угрозы»17. Нако-
нец, прекрасную повесть с говорящим названием «Золотой мил-
лиард» опубликовал Геннадий Прашкевич. Авторская позиция вы-
ражена в ней замысловато: не «за» и не «против», а над схваткой, 
впрочем, с риском пострадать от обеих сторон… Впрочем, России в 
повести Г. М. Прашкевича к моменту начала действия уже не суще-
ствует. Как и всех других государств18. 

Разумеется, описываемое либерпанком будущее не может 
устроить россиян. Поэтому все чаще писатели-фантасты описы-
вают Россию как отдельную цивилизацию, самостоятельное обще-
ство, отстаивающее свою самостоятельность в войне против Запада 
(США, НАТО, Евросоюза). Разнообразные сценарии подобной войны 
прописаны в романах Алексея Свиридова и Александра Бирюкова 
«Истребители»19, Олега Кулагина «Московский лабиринт», Викто-
ра Бурцева «Пленных не брать»20, Кирилла Бенедиктова «Война за 
«Асгард»»21. И, разумеется, сюда относится немеркнущий  Юрий Ни-
китин с романами «Ярость», «Империя Зла», «На тёмной стороне», 
«Труба Иерихона» (цикл «Русские идут»).

13 Тырин М. Желтая линия М., Эксмо (Абсолютное оружие), 2003.
14

 Косенков В. Моя война. М., ОЛМА-Пресс (Остросюжетная фантастика), 2003.
15 Харитонов М. Моргенштерн. М., АСТ-Люкс (Звездный лабиринт), 2004. С. 359–413.
16

 Рыбаков В. М. На будущий год в Москве. М., АСТ, 2003.
17

 Михайлов В. Д. Тело угрозы. М., АСТ-Ермак (Звездный лабиринт), 2003.
18

 Володихин Д. М. Война сценариев. // http://www.apn.ru/publications/print1596.htm
19 Свиридов А., Бирюков А. Истребители. М., Яуза, 1998.
20 Бурцев В. Пленных не брать! М., Эксмо (Русская фантастика), 2005.
21 Бенедиктов К.С. Борьба за «Асгард». 2003.
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При этом сценарии будущей войны очень быстро эволюциони-
руют от «шапкозакидательских» настроений в стиле «Первого удара» 
Николая Шпанова в сторону осознания грозного характера предстоя-
щих испытаний. «Виртуальный реванш» России над Западом пред-
ставлен в «Истребителях» («Разорванном небе») А. Свиридова и А. 
Бирюкова, описывающих, как наши пилоты-добровольцы в небе Сер-
бии лихо громят американских агрессоров. Небольшое уточнение: 
роман написан накануне настоящей войны НАТО в Югославии и пред-
ставляет собой сценарий возможной военной кампании, на который 
прежнее руководство России не решилось, да и не могло решиться. 
Дело ограничилось тогда разворотом одного единственного само-
лета на обратный курс… Лихо, «по-шпановски», разносит Америку на 
куски российский спецназ в романах Ю. А. Никитина: группа Ермако-
ва совершает дерзкий рейд по Латинской Америке и США, а группа 
Филиппа захватывает танкер и взрывает его у берегов Англии 22.  

Но уже в романе Виктора Бурцева (псевдоним писателей Викто-
ра Косенкова и Юрия Бурносова) одной из сюжетных линий является 
Россия недалекого будущего, раздираемая нищетой и внутренними 
конфликтами, обменявшаяся ядерными ударами с Украиной и веду-
щая затяжную войну с Грузией. Разумеется, в реальности России не 
надо воевать с этими странами с помощью классического оружия, 
достаточно перекрыть вентиль… Но Россия Виктора Бурцева лишена 
подобной возможности, поскольку разорена неквалифицированным 
(или наоборот, квалифицированным – это с какой стороны посмо-
треть) управлением. От подобной картины у авторов, а вслед за ними  
у читателей не остается других слов, кроме матерных (особенно в 
начале книги).

Олег Кулагин рисует будущую ядерную войну США с Россией, 
когда американцы объявляют русских «козлами отпущения» за взрыв 
ядерной бомбы в Сан-Франциско. Русские проиграли и вынуждены 
перейти к вооруженному сопротивлению – городской герилье – на 
радиоактивных развалинах Москвы. Кирилл Бенедиктов также не ви-
дит у России в нынешнем ее состоянии достаточно ресурсов и доста-
точно воли, чтобы добиться серьезного положения в мире23.  Един-

22 См: Никитин Ю. А. На темной стороне. М., 1999.
23 Володихин Д. М. Война сценариев. // http://www.apn.ru/publications/print1596.htm
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ственным средством борьбы против Белого Возрождения остается 
терроризм, схлестнувшийся с государственным террором «золотого 
миллиарда», мечтающего окончательно решить проблему «челове-
ческого мусора». И вот террорист Зеро (Влад Басманов) штурмует 
базу «Асгард», чтобы уничтожить новое ОМП24. 

Но чаще всего конструирование будущего по сценарию 
«вторжение-сопротивление-победа» заканчивается возрождением 
Империи.

3

По меткому наблюдению В. О. Ключевского, развитие России 
происходит по старым лекалам: «Любуясь, как реформа преобража-
ла русскую старину, недоглядели, как русская старина преображала 
реформу»25. Русский человек с завидной регулярностью устраива-
ет себе «конец света», крушит до основания собственную страну и 
культуру, чтобы потом отстраивать здание, сильно напоминающее 
старое. Чем мы занимались в 30–40 годы прошлого века? Отстраи-
вали новую Советскую империю, предварительно разрушив в 1917 
году старую Российскую. Чем мы фактически занимаемся сейчас? 
Строим новую сверхдержаву, предварительно разрушив в 1991 году 
старую…

А для сверхдержавы нужен проект.
С конца 1990 годов появилось немало подобных проектов для 

России. Наиболее известным из них является Ордусь, разработан-
ная в серии романов «Евразийская симфония» Хольмом ван Зайчи-
ком26 (коллективный псевдоним И. Алимова и В. Рыбакова)27. Страна 
Ордусь, вопреки своему названию, представляет версию не монго-
лоизации, а китаезации страны, предельной по своему характеру, 
но понимаемой автором в позитивном ключе. Автор рисует цивили-
зацию, существующую по своим нормам и ценностям рядом с За-
падной цивилизацией и чувствующую себя вполне благополучно. 
Подданные Ордуси считают иностранцев варварами (правда, по-
литкорректность распространяется и здесь, и западных варваров 
теперь называют «гокэ» – гости) и не желают, сломя голову, нестись 

24 См.: Бенедиктов К. С. Борьба за «Асгард». 2003.
25 Ключевский В. О. Собр. Соч. Т. 7. М.,1989. С. 395.
26 Ван Зайчик, Хольм. Дело жадного варвара. СПб., Азбука-классика, 2004.; Его же. Дело незалежных 

дервишей. СПб., Азбука-классика, 2004.; Его же. Дело о Полку Игореве. СПб., Азбука-классика, 2004.
27 Володихин Д. М. Война сценариев. // http://www.apn.ru/publications/print1596.htm
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по пути технического прогресса. Так, построив космическую ракету 
первыми, ордусяне вышли в Космос вторыми, поскольку запуск ра-
кеты утонул в многочисленных согласованиях. Однако автор немного 
переборщил с религиозным синкретизмом: сцена молитвы «право-
славного» героя Богдана Оуянцева-Сю, когда он перемежает право-
славные молитвы с конфуцианскими благопожеланиями28,  вызывает 
большое сомнение у верующего человека в возможности, и главное, 
необходимости подобного синкретизма.

По мысли своих создателей, Ордусь представляет собой ре-
зультат развития мира, альтернативного нашему. Это мир, в котором 
Александр Невский прожил немного дольше, а его побратим, хан 
Сартак не был зарезан своими братьями. Им удалось объединить 
Русь и Орду в единое государство29. 

Подобным же путем пошли Владимир Серебряков и Алексей 
Уланов в романе «Из Америки с любовью»30. Их книга представля-
ет собой один из вариантов проекта «Мир царя Михаила»,  который 
активно разрабатывается на сайте Альтернативной истории, рас-
положенном по адресу: http://alternativa.borda.ru/. В. Серебряков 
и А.Уланов сделали допущение, что летом 1905 года царь Николай 
II отрекся от престола в пользу сына, а ставший регентом Великий 
князь Михаил твердой рукой навел порядок в стране. После смерти 
болезненного племянника Михаил Суровый продолжил править уже 
как император. К сожалению, альтернативная история представляет 
собой самостоятельный жанр современной фантастики и подробно 
рассматриваться здесь не может.

Российскую империю вывел к звездам Д. М. Володихин в рас-
смотренных выше романах, а также в примыкающих к «Сомовскому 
циклу» повестях «Мой приятель Молчун» и «Служба Государева». Это 
позволило автору развернуть панораму особого Русского мира, в 
котором нашлось место всем возможным проектам. В этом мире су-
ществуют, не мешая друг другу: и традиционалистская Российская 
империя; и сообщество анархистов на Русской Венере, и консуль-
ская республика Русской Европы – олицетворение закона и порядка, 
и, last but not least – планета Терра, своеобразная модель «россий-

28 Ван Зайчик, Хольм. Дело жадного варвара. С. 50.
29 Ван Зайчик, Хольм. Дело жадного варвара. С. 78–79.
30 Серебряков В. Д., Уланов А. А. Из Америки – с любовью. М., ЭКСМО, 2001.
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ской Америки». Сторонники разных проектов разведены по разным 
закоулкам Космоса. Это по-настоящему мудро, если вспомнить, что 
любимым спортом русских во все времена является драка стенка на 
стенку, подобно тому, как в XIX веке любимым спортом французов яв-
лялось строительство баррикад.

Сценарии космической экспансии для России прописаны в ро-
манах Елены Хаецкой «Из записок корнета Ливанова»31 и А. Громова 
«Корабельный секретарь». Е. В. Хаецкая является одним из выдаю-
щихся современных писателей-фантастов. Ее миры всегда пред-
метны, «вкусны», хотя и немного вычурны, будь то средневековый 
Прованс или Российская Империя с космическими кораблями XXII и 
сословной структурой XIX  века. «Вкусные» детали говорят, прежде 
всего, о том, что Е. В. Хаецкая полностью «погружается» в описывае-
мый мир. Так случилась и в случае с миром корнета Ливанова. Все 
предисловия и аннотации подчеркивают связь этой книги с «Героем 
нашего времени» М. Ю. Лермонтова32. И это действительно так, ибо 
«погружение» Елены Хаецкой в XIX век связано именно с этим име-
нем, когда писательница предприняла довольно рискованный экспе-
римент, «раздвоив» Михаила Юрьевича Лермонтова на двух братьев. 
Так появился криптоисторический роман «Мишель». Но из эпохи 
нельзя сразу «всплыть»: может случиться аналог кессонной болезни. 
Так появился роман, стилистически копирующий «Героя нашего вре-
мени», но являющийся, по сути, новой имперской утопией.

К имперской фантастике следует, по всей видимости, отнести 
«Вариант «И»» Владимира Михайлова, который прямо сейчас, на на-
ших глазах уходит в область альтернативной истории. Он описывает 
сценарий возрождения России через ее исламизацию. Большинство 
русских в романе сознательно меняют «обветшавшее» православие 
на молодой и динамичный исламский фундаментализм. Экономику 
страны поднимают многомиллиардные кредиты арабских нефтяных 
шейхов. Храм Христа Спасителя перестроен в мечеть, а главный ге-
рой романа, генерал спецслужбы и лидер движения «Реанимация 
России», готовит возвращение в стране монархии. Разумеется, на 
исламский манер.

Этот сценарий неактуален не только потому, что уже сейчас ясно, 

31 http://zhurnal.lib.ru/m/mzm/
32 Хаецкая Е. В. Звездные гусары: Из записок Корнета Ливанова. СПб.: Амфора, 2008.
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что Россия связала свою судьбу с Западом, а не с Югом. Этот ро-
ман – вещь, безусловно, заказная, но ни заказчики, ни сам автор не 
учли одного исторического обстоятельства: самосознание русской 
нации формировалось в XV–XVI веках в условиях жесткого противо-
борства с окружающими исламскими странами. Семьдесят лет при-
нудительного атеизма недостаточный срок, чтобы вытравить из под-
сознания социально-психологические реакции. Поэтому ни о какой 
добровольной смене русскими веры в настоящее время речь идти не 
может. Тем не менее, Владимир Михайлов написал очень «русский» 
по своему духу роман. Ибо трансформация России православной в 
Россию мусульманскую происходит в его романе «на рывок», бук-
вально в несколько лет. Точно также большевики «на рывок» пытались 
построить Россию атеистическую. Какие это вызвало издержки – мы 
все знаем. Издержки же массированной исламизации оставлены В. 
Михайловым за пределами его романа.

Зато Олег Дивов попытался описать все издержки предлагае-
мого им проекта. Его роман «Выбраковка» уже назван самым про-
вокационным произведением российской фантастики последнего 
десятилетия. Но попробуйте найти эту книгу на лотках развалов и на 
полках книжных магазинов. Любое переиздание расходится в счи-
танные дни. Народ принял эту книгу, хотя вся «демократически мыс-
лящая» интеллигенция однозначно осудила этот «новый Гулаг». 

Дело в том, что главные герои у Дивова выписаны очень ярко и 
характерно. Читатель не может воспринять их как «страшных и жесто-
ких» чекистов времен «великой чистки». Ведь они выступают против 
дикого и кровавого бандитского «беспредела» с детской игрушкой 
в руках, которая не убивает. Таким образом О. И. Дивов реализовал 
американскую идею оружия несмертельного действия, оружия, ко-
торым нельзя злоупотребить. Даже «положив» из игломёта всех лю-
дей на базарной площади, вы не нанесете вреда их здоровью. Про-
сто доставите временное неудобство от обездвиженности. Поэтому 
выбраковщики используют свое оружие, не задумываясь. Но жизнь 
есть жизнь: в реальности на войне гибнут не только враги, но и дру-
зья. И вот выбраковщики, не задумываясь, используют уже боевое 
оружие, отнятое у врага. Таков путь от пинк-бола до гражданской 
«разборки».

Само Агентство социальной безопасности в романе О. И. Дивова 
создано по инициативе нового правительства сразу после государ-
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ственного переворота для того, чтобы «зачистить концы» прежнего 
режима. Но АСБ представляет собой силовую структуру, независимую 
от корпоративных интересов правящей верхушки, поэтому эффектив-
но зачищающую всякую мразь, включая некоторых своих создателей. 
Эта идея тоже не нова и уже опробована и в России, и на Западе. У нас 
в стране структуру, независимую от корпоративных интересов фео-
дальной знати, впервые создал царь Иоанн Васильевич. Результат 
эксперимента считается отрицательным, хотя перед тем, как пойти «в 
разнос», Опричнина устранила всех, кто был противником Грозного 
царя или же имел несчастье считаться таковым. На Западе силовые 
структуры, не связанные с коррумпированной и разложившейся вер-
хушкой, возникали в странах Латинской Америки в виде пресловутых 
«эскадронов смерти». Впервые их опробовали на стране, «которую не 
жалко», – Бразилии – во времена военной хунты. Результат экспери-
мента считается положительным, хотя кроме мафиози «эскадроны 
смерти» искореняли коммунистов, социалистов, «андерграудную» 
творческую интеллигенцию. Наблюдая подобную разницу в оценках 
однотипных явлений, невольно задумываешься: не слишком ли мы 
чистоплюйствуем в оценках своей собственной истории?

Стоит отметить, что «выбраковка» в романе Олега Дивова не-
сет в себе родовые черты обоих исторических примеров: те же вне-
судебные расправы, прославившие опричников и «кавалеристов», 
правда метлы и собачьи головы заменены голографическими знач-
ками. Да и развивается выбраковка точно по знакомому сценарию 
– «в разнос». Тем не менее, герои Дивова, «последние из могикан», 
мятущиеся люди с исковерканной судьбой, вызывают сочувствие, а 
не отторжение у читателей. Может быть, Олег Дивов действитель-
но решил исследовать «приключения» старых и новых идей в новом 
веке, или захотел написать антиутопию, или «просто попровоциро-
вал» нас, читателей. А получилось, что он выявил готовность совре-
менного российского общества поддержать «наведение порядка 
крутыми мерами».

По-своему решает «имперскую проблему» Василий Звягинцев 
в своих романах «Право на смерть», «Дырка для ордена» и «Время 
игры», относящихся, как и романы Хольма Ван Зайчика, к жанру аль-
тернативной истории33. В этих романах имеется один смысл, кото-

33 См.: Звягинцев В. Д. Право на смерть. М.: ЭКСМО-Пресс, 1998; Его же. Время игры. М.: ЭКСМО-
Пресс, 2001; Его же. Дырка для ордена. М.: ЭКСМО-Пресс, 2002
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рый, будучи «распакован», представляет собой проект устройства 
будущей России. Речь идет о криптократии – «плоть от плоти, кровь 
от крови» порождении описанной автором исторической «химеры». 
Дело в том, что по сюжету В. Д. Звягинцева описываемая им альтер-
нативная реальность появилась благодаря вмешательству одного 
из «Держателей Мира» в сознание последнего русского императора 
Николая II, в результате чего царь избавился от психологических ком-
плексов и стал править страной четко, решительно и расчетливо34. 
Но эта реальность оказалась внутренне неустойчивой и требует для 
поддержания своего существования постоянного вмешательства 
своего создателя, который то двух офицеров из нашего недалекого 
будущего туда закинет, то бурную активность журналиста Ростокина 
инициирует, то, вообще, «наведет» на новую реальность специали-
стов по решению всех проблем – главных героев В. Д. Звягинцева 
– Андрея Новикова и Александра Шульгина. 

В подобном мире просто не могла не возникнуть идея крипто-
кратии – тайного ордена, руководящего страной и оберегающего 
Россию от грозящих проблем и потрясений. В социокультурном от-
ношении эта криптократия представляет собой реализацию на прак-
тике идеи Л. Н. Толстого о необходимости объединения всех честных 
и порядочных людей для противостояния Злу. Технологически крип-
тократия была создана с помощью изобретения русского ученого, 
доработавшего полиграф (детектор лжи) таким образом, что он мог 
замерять личностные характеристики человека. Таким образом, 
проблема перерождения тайной власти, ее «порчи» была исключена 
в принципе: в криптократию попадали самые достойные «бессере-
бряники».

Несколько ниже автор объясняет, как это удается: «Идея, при-
шедшая в изощренный мозг армейского философа, была проста, как 
русский штык. И столь же эффективна, что в дальнейшем и подтвер-
дилось. Любому командиру известно, что хорошо подготовленный 
десантно-штурмовой батальон рейнджеров-профессионалов может 
почти без потерь разгромить дивизию, а то и корпус, наскоро уком-
плектованный необученными призывниками и сорокалетними мужи-
ками из запаса третьей очереди. То же самое и в политике»35.  То есть 

.
34 См.: Звягинцев В. Д. Время игры. М.: ЭКСМО-Пресс, 2001. С. 425–426
35 Там же. С. 392. 
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анонимность и конспирация – не главное. Главное – использование 
превосходства организации и тактики, которые строились в расчете 
на другие цели, но показали свою эффективность и в области поли-
тики. Идея действительно простая, «как русский штык». Этой идее 
вторят выводы С. Б. Переслегина из статьи «Опасная бритва Оккама» 
о системном превосходстве индустриальной армии над традицион-
ной: «Мордор уже принадлежал к индустриальной фазе… Для того, 
чтобы сделать его армии непобедимыми, был нужен или порох, или 
простая гуманитарная технология штабной работы, давно открытая 
работниками умбарского ДСД»36. Так может быть, главное не конспи-
рация, а «гуманитарная технология штабной работы»?

Картина складывается очень интересная и неоднозначная. Ведь 
во времена кризиса горбачевской «перестройки» демонизация вла-
сти через ее анонимность была одним из сильнейших способов ее 
компрометации. И почвенники-патриоты, и западники-либералы 
объявляли, что власть не имеет лица: власть  – это масоны и мафия, 
или – спецслужбы, референты и секретные институты. В силу этого 
власть – это зло, и невозможно себе представить, что она стремить-
ся улучшить положение народа37.  И через десять лет после подобных 
настроений Василий Звягинцев, шестидесятник, глотнувший свобо-
ды «в недолгие двенадцать лет, что пролегли между Будапештом и 
Прагой», писатель, пишущий «портрет поколения в предполагаемых 
обстоятельствах»38, описывает «скромное обаяние» системы тайной 
анонимной власти. Притом во фразах, составленных в положительно 
окрашенных эмоциональных тонах. Такая вот петля Мёбиуса. Это ин-
дикатор происходящих в обществе переоценок ценностей – хорошо 
всё то, что на благо России.

* * *
Подводя итоги рассмотрению социальной фантастики постпе-

рестроечного времени, можно сделать вывод, что российское обще-
ство смотрит в будущее уже не с отчаянием, а с надеждой. Эсхатоло-
гические настроения, деструктивные по своей сущности, сменились 
деловитым строительством сценариев будущего России.

36 Переслегин С. Б. Опасная бритва Оккама. // В кн.: Еськов К. Последний кольценосец. С. 370–371.
37 См.: Розин М. Мифология предчувствия. // Знание-сила. 1991. №  7.
38 Балабуха А. 1984 год по Звягинцеву или похвальное слово сослагаельному наклонению. //  В кн.: 

Звягинцев В.Д. Одиссей покидает Итаку. Черкесск, 1995. Т. 2, С. 601-602.
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Ольга Тенякова (Москва, Россия)   

ТЕМА ВНЕЗЕМНЫХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ В РУССКОЙ 
ФАНТАСТИКЕ: ЭВОЛЮЦИЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ

Проблему внеземных цивилизаций можно считать одним из 
древнейших философских вопросов, поскольку возможность суще-
ствования неких «иных» миров волновала уже античных философов. 
Если совершить экскурс в историческую эволюцию проблемы вне-
земного разума, то можно проследить, как сугубо философская и на-
учная идея постепенно захватывает массовое сознание и становится 
одной из основных тем современной литературы и киноискусства. 
Особенное значение она имеет для научной фантастики. В XX веке  
тема  внеземных  цивилизаций  стала «фантастической темой № 1» 
и повлияла как на развитие литературы (послужив своеобразным 
плацдармом для множества социальных утопий), так и на прогресс 
науки (выполняя эвристическую функцию, способствуя появлению 
гипотез и догадок, научных предвидений).

Впервые и довольно робко тема внеземных цивилизаций про-
звучала в произведениях русских фантастов еще в XIX в. Жанры 
фантастической прозы XIX в. были очень разнообразны: фантастика 
фольклорная, философская, психологическая, мистическая, гро-
тескная, утопическая, оккультная, историко-мистическая. Многие 
произведения были пронизаны натурфилософскими представлени-
ями об одухотворенности природы, но тема собственно внеземных 
цивилизаций не затрагивалась вплоть до фантастических очерков 
К. Э. Циолковского, написанных в конце XIX – начале XX вв. 

Особенностью фантастических произведений К. Э. Циолковско-
го («Свободное пространство» (1883), «На Луне» (1893), «Вне Земли» 
(1897–1916) и др.) является их тесная связь с его научными трудами, 
очень высокая степень философичности. Причину Вселенной Циол-
ковский отождествлял с Богом. Высшие существа, «президенты» дру-
гих планет, по его мнению, тоже боги разных рангов: «Каждая зрелая 
планета объединяется, т.е. ее разумное население. Оно управляется 
самым совершенным на планете существом. «Президенты» планет 
это уже боги высшего порядка» [15, с. 301]. По мысли Циолковского, 
весь космос наполнен жизнью, многократно превосходящей земную 
по своему уровню. 
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Насчитывающая не одну сотню лет идея о возможности суще-
ствования гармоничной цивилизации получила развитие в так на-
зываемой марсианской романистике. Марс, как одна из ближайших 
к Земле планет и сходная по условиям, был первым кандидатом на 
«заселение». Теория Канта – Лапласа, позволяющая определить воз-
раст планет, и гипотеза Скиапарелли – Лоуэлла о том, что каналы на 
Марсе – результат инженерной деятельности разумных существ, 
привели к возникновению одного из самых знаменитых мифов XX 
в., даже слова «инопланетяне» и «марсиане» зачастую стали употре-
блятся как точные синонимы. 

Марсианские вояжи землян открыл в 1880 г. американский писа-
тель Перси Грег в романе «Через Зодиак». В России первым к теме 
марсианской цивилизации обратился Ананий Лякидэ в астрономиче-
ском романе «В океане звезд», изданном в 1892 году. Цивилизация 
Марса в нем изображается как совершенное, гармонично устроен-
ное общество – все в нем подчинено единому проекту, оптимально-
му стандарту, наработанному веками [9]. 

Примерно в то же время (1895–1899) тема марсиан не обошла 
стороной и творчество Валерия Брюсова (роман «Гора Звезды», опу-
бликованный лишь в 1975 г.). Описывая рабовладельческий строй 
колонии марсиан-«лэтеев», Брюсов первым из русских писателей 
усомнился в том, что общественный уклад имеет хоть какую-то кор-
реляцию с уровнем научно-технического развития, что движение 
вверх по ступеням прогресса способствует совершенствованию че-
ловеческих взаимоотношений. (О чем-то подобном предупреждал и 
Л.Н. Толстой в своем труде «Религия и нравственность»: «Утверждать, 
что социальный прогресс производит нравственность, все равно что 
утверждать, что постройка печей производит тепло» [13, с. 629].)

Одним из первых идею установления информационной связи 
с Марсом обыграл уральский этнограф и журналист Порфирий Ин-
фантьев в фантастической повести «На другой планете» (1901). Его 
описание жизни и быта марсианской цивилизации можно воспри-
нимать как еще одну утопию, образ лучшего будущего для России и 
всей Земли. При этом интересна довольно редкая деталь: марсиа-
не у Инфантьева неантропоморфны и безобразны. Однако в том же 
1901 году вышла повесть Л. Афанасьева «Путешествие на Марс» уже 
с гуманоидными марсианами. 
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В конце 1907 года вышел роман-утопия «Красная звезда» А. Богда-
нова, который впервые озвучил смысловой ряд: Марс – Красная звезда 
– революция – светлое коммунистическое будущее. Любопытно, что, 
рассказывая «историю Марса», Богданов пытается угадать возможную 
линию развития не земного, а иного человечества, поставить вопрос о 
закономерностях развития цивилизаций вообще. Нельзя обойти вни-
манием и еще один аспект фантастического романа Богданова: внеш-
ний облик жителей Марса. При первом знакомстве с марсианином 
Мэнни главный герой, Леонид, отмечает, что тот мало отличается от 
человека; объяснение же этому Богданов видит в гипотезе «об ограни-
ченном числе возможных типов» [4, с. 131], – иными словами, похожие 
физические условия приводят к появлению сходных форм жизни. Впо-
следствии это положение будет развито И. Ефремовым. Антропомор-
физм марсиан объясним и чисто художественными задачами: чтобы 
получить живой отклик у читателя, утопия требовала человекоподобия 
ее персонажей [2, с. 403]. 

Антропоморфность инопланетян, а также пропаганда идей 
коммунизма прослеживаются почти во всех космических и  кос-
моутопических романах 20-х  гг.:  в произведениях Н. Муханова, 
В.Итина,  Н. Тасина,  А.  Арельского, С. Граве, В. Язвицкого, В. Гон-
чарова, Л. Калинина, Н. Копылова, А. Ярославского, А. Бобрищева-
Пушкина, М. Пруссака, С. Горбатова, Ф. Ильина и др.

Нельзя обойти вниманием рассказ Андрея Платонова «Лунная 
бомба» (1926), в котором внеземная жизнь представлена как нечто 
загадочное и смертельно опасное: стремясь решить проблему пере-
населения, инженер Крейцкопф выступает с проектом необычно-
го аппарата для полета на Луну при помощи снаряда и вызывается 
стать его единственным пассажиром, но в полете узнает, что Луна 
– это живое (и разумное) существо, подавляюще воздействующее 
на другие живые существа. Инженер не выдерживает этого воздей-
ствия и кончает жизнь самоубийством, открыв люк «бомбы» [9]. 

Один из крупнейших представителей отечественной научной 
фантастики А. Беляев, в отличие от коллег-фантастов, успешно 
изобразил жизнь на Венере в романе «Прыжок в ничто» (1933). По 
сюжету романа, совершив вынужденную посадку на Венере, люди 
сталкиваются с невиданным миром, похожим на сон или бред рас-
строенного воображения. Разумной цивилизации на Венере нет, но 
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зато имеются животные-«утюги», раскаленные до 70-ти градусов, 
растения-удавы, убивающе звуковой волной, двухметровые тара-
каны и многое другое. А. Беляев творил в полном соответствии с 
естественно-научными представлениями своей эпохи и венериан-
ские существа, в основном, отличались от земных количественны-
ми, а не качественными параметрами. «Венера – молодая планета, 
неистощимо плодородная. Она так полна жизненными соками, что 
растения выбиваются из почвы, как нефтяные фонтаны из скважин. В 
этом лесу приходится забыть о земных масштабах» [3, с. 242]. 

Еще одно знаменитое произведение 20-х гг. на тему внеземной 
цивилизации – роман А. Толстого «Аэлита» (1922–1923), в котором, 
рассказывая об истории Марса, писатель набросал возможный «тех-
нократический» вариант эволюции человечества. В «Аэлите» имеется 
глубокий социально-философский пласт – историческая концепция 
автора. По Толстому, история человечества – это циклическая смена 
цивилизаций и культур, достигавших возвышения, а затем клонив-
шихся к упадку и вновь воскресавших за счет прилива «дикой крови», 
наполненной свежей волей к жизни. Так и начало марсианской циви-
лизации положено скрещением крови жестоких Магацитлов, аристо-
кратов эпохи упадка атлантидской земной культуры, с кровью меч-
тательных марсианских дикарей. В какой-то степени эта концепция 
навеяна отголосками широко известной в то время теории О. Шпен-
глера о «закате Европы», но Толстой дополняет заимствованную кон-
цепцию идеей возрождения цивилизации через революцию [8]. 

Все авторы марсианских романов сходятся в одном: на красной 
планете существуют жизнь и разум, при этом писатели использо-
вали красную планету как своеобразный образ Земли в настоящем 
или будущем, перенося туда человеческие проблемы или мечты и 
гиперболизируя их. Эта плодотворная тема будет развиваться и в 
дальнейшем, а гипотеза о человекоподобии форм разумной жизни 
обретет значение догмы только в начале 60-х, чтобы окончательно 
рухнуть уже в 90-е гг.

Выбиваются из общей череды рассказ А. Волкова «Чужие» (1928), 
осмелившегося описать ящероподобных пришельцев из далекой ту-
манности, дискообразный корабль которых потерпел крушение в За-
падной Африке, и рассказ С. Кленча «Из глубины вселенной» (1929), 
в котором довольно эффектно представлен контакт москвичей с 



122

центаврами – гигантскими негуманоидными существами, живущи-
ми на огромной юпитероподобной планете в системе звезды Альфы 
Центавра. Таким образом, в 20-е годы появляются многочисленные 
варианты темы внеземных цивилизаций. Нет такой стороны в жизни 
людей, которая не могла бы быть затронутой, упомянутой или опи-
санной в произведениях о Контакте, – отсюда и бесконечное разноо-
бразие подобного рода произведений. 

В 50–60-е гг. произошел скачок в развитии ракетной техники и 
средств радиосвязи, впервые стало осуществимо проникновение 
человека в космос, потенциально достижимо открытие инопланет-
ных форм жизни и контакт с ними, – это привело к созданию первых 
научных программ поиска Внеземного Разума (SETI). Человечество 
стало отчетливее ощущать себя космической цивилизацией, а тема 
внеземных цивилизаций заняла одно из главных мест в фантастиче-
ской литературе. Нужно отметить, что вообще ни одна научная про-
блема но привлекала к себе столь широкого общественного внима-
ния, как проблема поиска внеземных цивилизаций, – и это во многом 
благодаря фантастике. 

60-е гг. в отечественной фантастике прошли под знаком Ива-
на Ефремова, которому принадлежит одна из самых грандиозных 
фантастических идей – Великое Кольцо, содружество бесконечного 
множества обитаемых миров. Тема внеземных цивилизаций при-
сутствует почти во всех произведениях Ивана Ефремова («Звездные 
корабли», «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», «Час Быка»). В 
своей утопии «Туманность Андромеды» (1957) он нарисовал впечат-
ляющую картину общения и совместной деятельности космических 
цивилизаций, привлекавшую высоким нравственным потенциалом 
и научной обоснованностью. При этом Ефремов был одним из ак-
тивных защитников антропоморфности инопланетян; в своей статье 
«Космос и палеонтология» (1967) он писал: «Никакой скороспелой 
разумной жизни в низших формах вроде плесени, грибов, растений, 
крабов, тем более мыслящего океана быть не может» [5, с. 170–184].  
Исходя из этого, И. Ефремов очень оптимистично относился и к воз-
можности обмена смысловой информацией между космическими 
цивилизациями. Все эти убеждения нашли отражение в фантастиче-
ских произведениях Ефремова. Сам писатель считал себя последо-
вателем  русских космистов  и  особенно ценил В. И. Вернадского 
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и К. Э. Циолковского, – по его собственному свидительству, идея 
Великого Кольца миров заимствована им у Циолковского (однако 
можно указать источник еше более ранний – роман А. Ярославского 
«Аргонавты Вселенной» (1924)) [7, с. 499]. 

Космонавт В. Аксёнов однажды сказал: «Ефремов – это взгляд 
другой, более высокой, чем мы, цивилизации на нашу Землю» [14, 
с. 88]. Трудно не согласиться с этой точкой зрения. Интересен и 
комментарий В. Комарова к идее Великого Кольца: «В принципе не 
исключена возможность объединения нескольких цивилизаций в 
своеобразный «космический клуб»… В таком «клубе» они могут под-
держивать постоянный контакт друг с другом, обмениваться инфор-
мацией, используя для этого неортодоксальные, еще неизвестные 
нам виды связи. В то же время математический анализ показывает, 
что эффективность объединения цивилизаций возрастает с уве-
личением числа его участников, правда, только до определенного 
предела. По оценке Л. В. Лескова, при среднем расстоянии между 
цивилизациями, составляющем 100 световых лет, оптимальное чис-
ло членов «клуба» должно равняться примерно тысяче. Поэтому вряд 
ли те, кто образовал «космические содружества», будут оповещать о 
себе Вселенную» [6, с. 150]. И все же произведения Ивана Ефремо-
ва возрождали в новом качестве романтику поиска, которая на про-
тяжении длительного времени звала к путешествиям и открытиям, 
обнаружению новых неведомых земель, к поиску внеземных цивили-
заций. Вполне в русле этой традиции писали Г.  Мартынов, В. Мелен-
тьев, Г.  Гор и др. 

В 70-е гг. произошло отрезвление многих энтузиастов поис-
ка внеземных цивилизаций. Оказалось, что экстенсивное освоение 
околосолнечного пространства потребует гораздо больше ресур-
сов и времени, нежели предполагалось; помимо этого, среди уче-
ных появилось мнение, что развитие цивилизаций приводит к их 
самоуничтожению в результате технологических или экологических 
катастроф. В целом же, лицом фантастики 70-х стали гротескные по-
вести братьев Стругацких, провозглашавшие таинственность и не-
познаваемость космоса, иных форм жизни и разума (эту идею под-
хватил впоследствии В. Головачев).

Творчество братьев Стругацких – целая эпоха не только в от-
ечественной, но и в мировой фантастике. Их произведения, так 
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же, как и романы И. Ефремова, являются классикой жанра, одна-
ко содержат значительный полемический потенциал с «Туманно-
стью Андромеды». Стругацкие стали первыми, кто доказал, что 
космос – это не только романтика и не полигон для совершения 
подвигов. Это такая же жизнь со всеми ее земными обстоятель-
ствами. И вместе с тем космос – это вместилище великих тайн и 
неожиданных открытий, гигантская лаборатория, а, может быть, и 
дом будущего человечества [12, с.1, 2]. В отличие от Ефремова, 
в книгах Стругацких часто упоминаются неантропоморфные ци-
вилизации (негуманоидная внеземная цивилизация из «Малыша», 
«странники», не слишком похожие на людей, и др.), – скорее всего, 
по той причине, что писатели затруднялись утверждать что-либо 
определенное относительно возможных фоpм жизни и разновид-
ностей разума во Вселенной. В книгах Стругацких, помимо острых 
сюжетных коллизий, поставлены и по-настоящему глубокие этиче-
ские и социально-философские проблемы, к примеру, правомер-
ность действий «прогрессоров», которые вмешивались в развитие 
других цивилизаций. Сами авторы полагали, что «прогрессоры 
стремились «улучшить историю» не потому, что считали это заня-
тие целесообразным, а потому, что это был их нравственный долг. 
По сути, они были фанатики, миссионеры…» [10, с. 4]. Во многих 
произведениях Стругацких («Попытка к бегству», «Град обречен-
ный», «Отель «У погибшего альпиниста»») контакты с внеземными 
цивилизациями зачастую проходят не столь гладко, как хотелось 
бы, а порой несут бедствия и жестокие испытания. 

В 70–80-х гг. широкую известность приобрел Кир Булычев – про-
заик, кинодраматург, автор многочисленных фантастических пове-
стей и романов, в которые он часто включал тему внеземных цивили-
заций. Киносценарий Булычева «Через тернии к звездам» оказался 
своеобразным откликом на сценарий Римского клуба: в нем изобра-
жена планета земного типа, населенная антропоморфными обитате-
лями, пережившая экологическую катастрофу и находящаяся на гра-
ни полного опустошения. Лишь помощь землян, которые, в лучших 
ефремовских традицих, уже вступили в мир гармоничного будущего, 
возрождает планету к жизни. Внеземная цивилизация в который раз 
послужила писателю-фантасту моделью для экстраполяции глобаль-
ных тенденций человечества. 
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В 80-х гг. сохраняется скептическое отношение к недавним про-
ектам и смелым утопиям. В классических традициях все еще описы-
ваются внеземные цивилизации у Г. Гуревича, В. Пискунова, Д. Би-
ленкина. И в то же время одно из самых заметных фантастических 
произведений 80-х – роман Сергея Снегова «Люди как боги» (эта 
трилогия писалась многие годы, в законченном виде вышла в 1982 г.) 
уже относится к жанру «космической оперы», в котором негуманоид-
ные инопланетяне скрещены с фольклорными персонажами – дра-
конами, ангелами, невидимками, призраками. Нужно отметить, что 
в настоящее время в жанре космооперы успешно работает Сергей 
Лукьяненко (в его космической опере «Звезды – холодные игрушки» 
долгожданный контакт с внеземными цивилизациями привел к тому, 
что Земля стала коллективной опекаемой территорией, за развити-
ем которой следит Конклав Сильных Рас). 

Тема внеземных цивилизаций очень ярко представлена в твор-
честве Василия Головачева. В произведениях, созданных им с кон-
ца 70-х до начала 90-х годов ХХ в. («Отклонение к совершенству», 
«Реликт», «Черный человек» и др.), Головачев дал обобщающий син-
тез предшествующей ему научно-фантастической прозы. В мире 
Головачева нет ефремовского Великого Кольца, а встретившиеся в 
космосе виды разума, как правило, являются негуманоидными, они 
вступают в контакт с людьми в редчайших случаях и крайне неохотно 
[11, с. 60–62]. 

Уже в 80-х гг. фантастика из научной становится все более зани-
мательной. Более того, такая фантастика нашла своих апологетов, 
которые считают, что наука вредит фантастике. Крайним выразите-
лем этих идей являлся К. Булычев, а крайней тенденцией этого на-
правления в фантастике можно считать «космическую оперу» и чисто 
развлекательную беллетристику, не связывающую себя с какими-
либо реальностями. Фантастика в целом именно сейчас пользуется 
большой популярностью и особенно в нашей стране. Начало столе-
тия всегда рождает у человечества ощущение гигантской перспекти-
вы, а идея смены эпох и приближения нового технического века как 
никогда актуальна. И все же с 90-х гг. научная фантастика начинает 
постепенно трансформироваться в другие формы – космический 
боевик, фантастические сказки или псевдонаучную публицистику. В 
связи с этим нужно отметить, что, к сожалению, в настоящее время 
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тема внеземных цивилизаций в некоторой степени исчерпала себя. 
Почти полвека фантастика эксплуатировала преимущественно кос-
мическую тему. В 60-е гг. она была доминирующей и даже обыденной 
на фоне достижений советской космонавтики. Казалось, что лавина 
открытий и изобретений вплотную приблизила эру глубокого проник-
новения в Солнечную систему. Однако, космос «молчит», а практиче-
ское его использование оказалось очень ограниченным, и в резуль-
тате произошло затухание интереса к космической теме не только в 
литературе, но и в науке, не только в России, но и в других странах. 
Смогут ли заменить тему внеземных цивилизаций искусственный 
интеллект, информационные технологии, виртуальная реальность, 
биоинженерия, параллельные миры? Ведь именно благодаря этому 
«космическому зеркалу» у нас есть возможность поглядеть на себя 
со стороны, выяснить, какое же место в мироздании занимаем мы, 
люди. Прежде всего мы ищем во Вселенной самих себя. И литера-
туре, в отличие от науки, легче завершить эти поиски позитивными 
результатами.

Осознание проблемы контакта разнопланетных цивилизаций 
создает у писателя и читателя новое, свежее и своеобразное виде-
ние мира. Мир предстает другим, необычным, как бы одухотворяют-
ся и оживают безмерные пространства. Научная фантастика высту-
пает как инструмент подготовки людей к контакту. Возникает вопрос 
– так ли уж важно, что наступит этот контакт инопланетных цивилиза-
ций, ведь человечество прожило несколько сот тысяч лет в «одино-
честве», не чувствуя его? Да, раньше эти проблемы мало беспокоили 
людей, а сейчас беспокоят многих, поскольку человек осознал себя 
как прозревшую и заговорившую эволюцию Вселенной [1, с. 250–
263]. Мечта о космических контактах связана с желанием ускорить 
исторический и научный процесс, показать нечто принципиально от-
личающееся от земного, увидеть иные логические и гносеологиче-
ские закономерности. И эта мечта современного человека находит 
свою гипотетическую реализацию в фантастической литературе. 
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Галина Заломкина (Самара, Россия)

СПЕЦИФИКА ФАНТАСТИЧЕСКОГО В ЛИТЕРАТУРНОЙ 
ГОТИКЕ

Объектом моего внимания в данном докладе стали произведения, 
конвенционально называемые готическими.  К ним относятся как об-
разцовые для данной поэтики английские романы конца XVIII – начала 
XIX веков, так и более поздние произведения, созданные под влиянием 
постепенно формировавшегося специфического архитектонически-
идеологического вектора. Жанрообразующие художественные идеи 
готического романа как типологической разновидности предложены 
в повести «Замок Отранто» Г. Уолпола и  развиты в романах: «Ста-
рый английский барон» К. Рив, «Ватек» У. Бекфорда, «Роман в лесу», 
«Удольфские тайны», «Итальянец» А. Радклиф, «Монах» М. Г. Льюиса, 
«Франкенштейн, или Современный Прометей» М. Шелли, «Мельмот 
Скиталец» Ч. Р. Метьюрина. 

В XIX-XX вв. типологические для готики особенности сюжета про-
дуктивно используются и органично модифицируются как в роман-
ной, так и в новеллистической формах, в частности, в произведениях  
Э. и  Ш. Бронте, Э. Т.-А. Гофмана, Ч. Диккенса, Р. Л. Стивенсона, 
Э. По, Б. Стокера,  О. Уайльда, Г. Джеймса. Характерные элементы 
готической поэтики в разных формах актуализуются в произведе-
ниях  М. Булгакова, Г. Гарсиа Маркеса, М. Р. Джеймса, Ф. Кафки, 
Х.Кортасара, Г. Ф. Лавкрафта, Г. Майринка, А. Мердок, Дж. Оруэлла, 
А. Роб-Грийё, У. Фолкнера, Дж. Фаулза, У. Эко. 

Поэтику литературной готики определяет старинный замок или 
дом – выведенное за пределы бытовой реальности  архитектурное 
сооружение, сюжетообразующими чертами которого выступают зам-
кнутость, интенсивность и запутанность пространства и времени. В 
силу обособленности от законов привычной реальности простран-
ство и время в готике разрабатываются как ирреальные, непредска-
зуемые и зловещие: события, обусловленные готическим строением, 
таинственны и пугающи. Специфической чертой развертывания вре-
мени становится власть прошлого, актуализующегося в настоящем. 

В силу названных типологических черт готики фантастический 
элемент стал для нее основополагающим. Именно в ней фантасти-
ка получила адекватное и активное применение и развилась в лите-
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ратурную стилистку и философию. Готика стоит у истоков и научной 
фантастики, и фэнтези,  и современных повествований «ужаса».

Естественно, понимание фантастического неоднозначно и – для 
моих дальнейших рассуждений – нуждается в прояснении. Наиболее 
ёмким и точным  мне представляется определение, данное фанта-
стическому Ц. Тодоровым и дополненное некоторыми его добро-
желательными критиками. По Тодорову, «фантастическое – это ко-
лебание, испытываемое человеком, которому знакомы лишь законы 
природы, когда он наблюдает явление, кажущееся фантастическим.  
<…> Если имеет место необычный феномен, его можно объяснить 
двояко – естественными или сверхъестественными причинами. Ко-
лебания в выборе объяснения и создают эффект фантастического»1. 
В дополнение Герхард Хофман предлагает отличать фантастиче-
ское «на основе контраста, который возникает между  представ-
лениями читателя о «реальном» и «сюрреальной» репрезентацией 
«реальности» в тексте», «по тому напряжению, которое создается 
и поддерживается в тексте между «реальным» и тем, что кажется 
«ирреальным»2. 

Именно так фантастический компонент и работает в готике. 
Кэмбриджский справочник по готической литературе весьма пока-
зательно констатирует это: «Готика играет с колеблющейся границей 
между земными законами устоявшейся реальности и вероятностью 
сверхъестественного <…>, разрабатывая возможность перехода 
этой границы  <…> по крайней мере психологически, но – допустимо 
– и физически»3. Переход формирует фабулу. Герой, входя в контакт с 
такими необычными, неправдоподобными явлениями, как привиде-
ния, оборотни,  дьявольские увещевания, противоречащие извест-
ным  законам природы монстры, – вынужден решать, существуют 
ли они как осязаемая реальность или являются плодом его вооб-
ражения либо продуктом хитроумно наведенного морока. От ответа 
на этот вопрос зависят его дальнейшие действия, а  часто и судьба. 
Таковы терзания Монсады в романе Метьюрина, подозревающего 
своих собратьев-монахов в имитации сатанинского шёпота, подби-

1 Тодоров, Ц. Введение в фантастическую литературу / Ц. Тодоров. – М., 1997. С. 18–19.    
2 Hoffmann, G. The Fantastic in Fiction: Its «Reality» Status, its Historical Development and its Transformation in 

Post¬modern Narration // Grabes H., H.J. Diller , Bungert H. (eds.), Yearbook of Research in English and American 
Literature. – Berlin and New York: Walter de Gruyter, 1982. P.273, 275.

3 The Cambridge companion to gothic fiction. / ed. Jerrold E. Hogle. – Cambridge ; New York, 2002. P. 2–3.
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вающего его продать душу. Герой «Эликсиров сатаны» Гофмана на 
протяжении всего повествования пытается изловить своего двойни-
ка, действия которого не укладываются в рациональные рамки, из-
ловить для того, чтобы доказать его существование и опровергнуть 
более правдоподобную версию собственного безумного раздвоения 
личности и менее правдоподобную мистическую версию. От веры в 
то, что абсолютно несовместимый с позитивистской философией 
молодых английских профессионалов вампир Дракула существует, 
зависит возможность победы над ним. Героини А. Радклиф видят в 
любом сколь ни будь непривычном для их скудного жизненного опы-
та феномене проявления потусторонних сил и из-за собственных 
заблуждений совершают ключевые ошибки. Кроме того, именно из 
столкновения с необычным и невозможности четко атрибутировать 
его по отношению к реальности возникает равный фантастическому  
по значимости для типологического оформления готики признак – 
страх как элемент общего настроя произведения.

Далее, конфликт привычного опыта и надвигающегося сверхъе-
стественного, в отсутствие у героя полной уверенности, что те или 
иные события действительны, что дела обстоят таким образом, как 
кажется, ощущение неизвестности, которая мучительнее любой са-
мой удручающей определенности – создает принципиальную для 
готики напряженность повествования и позволяет раскрыть важные 
для жанра стороны личности персонажа. 

Необходимо сделать оговорку, что в работе Тодорова слово «го-
тический» вообще не употребляется, даже когда он говорит о кон-
венционально готических текстах или упоминает феномены, для го-
тики сугубо характерные – многие из его рассуждений строятся на 
анализе романов «Ватек» Бэкфорда, «Влюбленный дьявол» Казота, 
«Монах» Льюиса, «Поворот винта» Г. Джеймса, новелл Э. По, в том 
числе наиболее показательной для нас – «Падение дома Ашеров». 
Представляется, что отсутствие слова «готический» у Тодорова не 
принципиально и обусловлено некоторыми терминологическими 
предпочтениями франкофонных исследователей. Он употребляет 
термин «черный роман», для французов более универсальный.

Интересно, что обозначенная Тодоровым ключевая для выстра-
ивания фантастического грань актуализуется и во внутрижанровой 
типологии готики, оборачиваясь водоразделом между сверхъесте-
ственным только заявленным и воочию явленным. Существует тра-
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диционная, основанная еще А. Радклиф, классификация   на horror 
gothic и terror gothic4. Основоположником готики непосредственного  
ужаса   при   столкновении   со   зловещим   чудесным   считается   
М.6Г.5Льюис  с  его  полноценно  воплощенными  в  реальность  дья-
волицами и призраками. Основателем готики нагнетаемого страха 
– сама А. Радклиф, всегда дающая рациональное объяснение любым 
сколь угодно убедительным косвенным свидетельствам существо-
вания мистического зла. И именно ее поэтика, с финальным разо-
блачением всякой привидевшейся героям магии, парадоксально 
становится более фантастической, ибо строится на колебании на 
обозначенной Тодоровым грани. 

Поэтика А. Радклиф сугубо фантастична еще и потому, что, как 
это сформулировала Терри Касл, в мире ее романов невозможно 
провести четкую границу «между психическим опытом и физическим 
миром» – свойство также отмечаемое Тодоровым как непременный 
атрибут фантастического5. Близкие героиням люди – родители, воз-
любленный – обладают «загадочной способностью  объявляться в 
тот самый момент, когда героиня думает о них», духи, фантомы близ-
ких (и умерших и живых) посещают героиню в  наиболее трудные для 
нее моменты, чтобы успокоить и наставить6 – посещают в видениях, 
порожденных состоянием полусна. На фабульном уровне вероятно-
сти появления реального живого спасителя и фантома-помощника 
уравниваются, размывая границу между объективным и субъектив-
ным опытом.

Э. По стал первым из работающих в русле готической поэтики 
писателей, кто объединил два варианта подачи сверхъестествен-
ного и подтолкнул Вл. Соловьева, чье мнение приводит Тодоров, к 
формулированию основного принципа написания фантастическо-
го текста: «В подлинно фантастическом всегда оставляется внеш-
няя, формальная возможность простого объяснения обыкновенной 

4 «И в чем еще  разница между страхом и ужасом, если не в неясности и неопределенности, которые 
характерны для первого, по отношению к вызывающему испуганное ожидание злу?» - Radcliffe А. On the 
Supernatural in Poetry // The New Monthly Magazine,1826. Р. 152.      

5 «Открытый нами принцип заключается в том, что существование границы между материей и духом 
ставится под сомнение. Этот принцип лежит в основе главных тем: особого рода причинность, пандетер-
минизм, умножение личности, стирание границы между субъектом и объектом, наконец, трансформация 
пространства и времени». Тодоров Ц. Указ. соч. С. 86. 

  6 Castle, Т.The Spectralization of the Other in the Mysteries of Udolpho / T.Castle // The New 18th Century, 
ed. Nussbaum and Brown. – New York, 1987. P. 95.
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всегдашней связи явлений»7. Параллельная разработка рациональ-
ной и иррациональной причинности необычных явлений обнаружи-
вается в наиболее известных новеллах По – «Падение дома Аше-
ров» и «Черный кот». Восстание сестры Родерика из гроба может 
быть объяснено как в русле традиционной для готики темы мисти-
ческого проклятия рода, так и медицинскими обстоятельствами 
– болезненное состояние сестры вполне могло ввергнуть ее в не 
очень длительный летаргический сон. В «Черном коте» некоторые 
зацепки в тексте позволяют при желании воспринять возрождаю-
щегося кота как пару похожих друг на друга животных. В рассказе 
«Маска красной смерти» совершенно невероятные ужасающе не-
обычные симптомы выкашивающей болезни оборачиваются впол-
не характерными для совсем недавно описанной геморрагической 
лихорадки Эбола. Объяснить это можно тем, что общий вектор 
творчества Э. По, стремящегося максимально рационализировать, 
«увязать» даже самые неправдоподобные свои выдумки, – действу-
ет даже там, где автор этого не предполагал. 

Традиции Э. По продолжил английский профессор-медиевист 
М. Р. Джеймс. Только рациональность у него не альтернативна чуду, 
а подчинена ему, она трансформируется после непосредственного 
контакта со сверхъестественным. Его готические новеллы представ-
ляют собой органичное сочетание техник разработки фантастиче-
ского, характерных для  terror gothic и horror gothic. 

С одной стороны, он использует разработанные А. Радклиф 
приемы нагнетания испуганного ожидания необычного, намерен-
ных задержек действия, аккумуляции намеков, с другой – уже следуя 
традиции М. Г. Льюиса – позволяет ужасающему иррациональному 
в полной мере обнаружить себя, стать настолько реальным, чтобы 
встроиться в рациональность обыденной жизни и стать научным 
либо криминологическим фактом. Содержащие скудные, но весьма 
впечатляющие детали отчеты о контактах с духами умерших, мисти-
ческими существами-стражниками, которых колдуны приставили к 
богатству или информации, контактах с ирреальными злонамерен-
ными существами, обитающими в археологических находках и пред-
метах домашней обстановки, – становятся достоянием газетных ре-
портажей, полицейских отчетов, судебных протоколов. 

7 Цит. по: Тодоров Ц. Указ. соч. С. 18.
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Подобная аутентификация, придание достоверности явлениям 
сугубо чудесным укоренена в готической традиции и связана с ква-
зисредневековым характером исторического фона и общего «духа» 
готики. 

Трудно назвать средневековым собственно исторический фон в 
«Романе в лесу» (XVIII в. – Франция), «Дракуле» и «Докторе Джекиле 
и мистере Хайде» (конец XIX в. – Англия), «Франкенштейне» (XVIII в. 
– Швейцария), французских готических новеллах и «страшных» рас-
сказах М. Р. Джеймса, повествующих преимущественно о современ-
ном автору моменте или о периодах истории Англии, относящихся 
уже к Новому времени. Несмотря на это готический временной фон  
остается «средневековым», или, точнее, квазисредневековым, от-
меченным не столько хронологией, сколько «духом» Средневековья, 
задающим своеобразный тон повествования. Происходит это пото-
му, что в готическом сюжете присутствуют не  исторически реальные 
средние века, а специфическое средневековое мировосприятие, 
основным элементом которого для литературной готики стала ис-
кренняя вера средневекового человека в сверхъестественное рели-
гиозного толка, связанное с основными доктринами христианства и  
их суеверной интерпретацией: фантастические проявления загроб-
ного мира, борьбы Бога и дьявола за души людей были реальностью 
средневекового человека. Как отмечает Гуревич, «фантазия не осо-
знавалась в качестве таковой, создаваемый ею мир воспринимался 
средневековым человеком как реальность»8. В силу этого готиче-
ский сюжет, изображающий (или только «предполагающий» – как у 
Радклиф) сверхъестественные явления, неизбежно окрашивается в 
«средневековые» тона. По мнению О. Ковачева, «готическая темпо-
ральность имеет строго ориентированный вектор – неопределенное 
средневековое время, которое неизбежно обуславливает проявле-
ния сверхъестественного» 9. 

Результатом подобного сращения средневековости со сверхъе-
стественным стала своеобразная разработка фантастического в го-
тическом сюжете: невероятным явлениям придается та специфиче-
ская достоверность, которая обеспечивает выявление иных сторон 
привычной действительности. Помещенное в квазисредневековую 

8 Гуревич, А. Я. Западноевропейские видения потустороннего мира и реализм средних веков. С. 24. 
9 Ковачев, О. Op.cit. С. 147.
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среду  необычное  становится «обычным»: «от публики не потребует-
ся слишком много наивности, чтобы, читая о судьбе своих предков, 
на время разделить их пламенную веру в чудеса»10, – так характе-
ризовал В. Скотт «верификацию» сверхъестественного в готическом 
сюжете. 

Наличие в готическом сюжете «обычного»  сверхъестественного 
способствует усилению колебания на грани между вероятным и не-
вероятным, поскольку вступает в конфликт с повседневным опытом 
читателя. Реализуется необходимый для фантастического контраст 
между представлениями читателя о «реальном» и «сюрреальной» ре-
презентацией «реальности» в тексте.

Как было отмечено в начале, поэтику литературной готики опре-
деляет старинное архитектурное сооружение с запутанной внутрен-
ней структурой и антибытовыми характеристиками. М. Бахтин обо-
значил его как готический хронотоп11. Фантастический элемент в 
готике выступает как непременный атрибут специфического готиче-
ского пространства-времени.  

Временная капсула замкового хронотопа существует в ином 
– своем – времени, принесенном из прошлого и текущем по иным 
законам (что проявляется в опасной возможности перемещений во 
времени). Готический хронотоп замка оказывается обособленным не 
только пространственно, но и во временнум отношении. Попасть в 
него – попасть в другое время, провалиться  в прошлое неизвестно 
на какую глубину, – т.е. переместиться во времени иным, по сравне-
нию с обычным (из прошлого – в будущее, в соответствии с законами 
причинно-следственной связи), способом. Эта пугающая перспек-
тива добавляет замку загадочности и зловещести, становится одним 
из средств создания фантастического эффекта12. 

В рассказе Г. Лавкрафта «Крысы в стенах» опасное погружение 
в прошлое в рамках готического хронотопа разработано наиболее 
наглядно. Старинный замок Экзэм Приайари являет поселившемуся 

10 Скотт, В. Миссис Анна Радклиф / В.Скотт // Радклиф А. Итальянец, или Исповедальня кающихся 
грешников, облаченных в черное.  С. 358.

11 Подробно о свойствах готического хронотопа см: Заломкина Г. Поэтика пространства и времени в 
готическом сюжете. – Самара, 2006.        

12 Ц. Тодоров полагает подобное пространственное погружение в глубины времени, которое совер-
шает герой «Аврелии» Ж. Нерваля («Мне казалось, будто я последовательно погружался в разные слои, 
заключавшие здания различных эпох»),  свидетельством возможности перехода от духа к материи –  одного 
из важнейших принципов фантастического. (Тодоров, Ц.  Указ. соч. С. 86.)
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в нем последнему представителю зловещего рода Делапоров  на-
стоящий архитектурно-археологический  перечень всех основных 
прошедших эпох, застывшее в нем время проступает осязаемы-
ми напластованиями: «Экзэм Прайари <...> вызывал большой на-
учный интерес  из-за замечательной комбинации стилей в его ар-
хитектуре, включавшей в себя готические башни, покоившиеся на 
сакском или романском фундаменте, в основании которого лежала 
еще более древняя конструкция – римская,  друидская или подлин-
но кимрийская<...>»13. Пространство замка старится по мере про-
никновения героя в его подземельные недра. Готика башенных окон 
уступает место подземным «римским низким аркам и массивным ко-
лоннам» и  доримским алтарям. Под центральным алтарем обнару-
живается квадратный колодец с «чудовищно истертыми ступенями», 
ведущий героя и его друзей-исследователей  в «сумрачную пещеру 
таких огромных размеров, что глаз был не в силах их определить», 
дно которой было устлано человеческими костями, причем многие 
черепа принадлежали представителям человеческого рода, «эво-
люционно предшествовавшим современному человеку»14. Делапор 
под воздействие эманаций родовой памяти, законсервированной 
в стенах родового замка, проваливается в прошлое. Находясь под 
впечатлением от увиденных свидетельств страшной многовековой 
деятельности своего рода, отстав от остальных участников экспеди-
ции в глубины замка, он в темноте сходит с ума – падает в бездну ро-
довой памяти, постепенно изменяя даже свой язык: его последний 
внутренний монолог проходит несколько лингвистических стадий 
– от современного английского, через средневековый и древнеан-
глийский к латыни, а затем еще «глубже» – к языку ктулху, языку «до-
древнего» народа с устрашающей энергичной фонетикой.

Мистическая власть прошлого над настоящим в готике непо-
средственно связана с колебанием на грани вероятности. Владимир 
Соловьев,  рассматривая природу фантастического, сравнивал древ-
нейшие  геологические  образования,  могущие  подступать  к само-
му растительному покрову  земной  поверхности,  с «иной роковой 
связью», читай – чудесными событиями, открывающимися «чуткому 

13 Lovecraft, H. P. The Rats in the Walls / H. P. Lovecraft // Tales of Terror and the Supernatural.– London, 
1996.P. 562–563. 

14 Lovecraft, H. P. Op.cit. P. 575.
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вниманию под наружной повседневной связью житейских событий». 
В готическом сюжете свойства прошлого и чудесного «проступать» 
в обыденной пелене настоящего объединяются: прошлое, имея 
власть над настоящим, трансформирует его, придавая фантастиче-
ские черты. Готические призраки – Окровавленная монахиня у Льюи-
са, Альфонсо Добрый у Уолпола – суть чудесная форма выражения 
присутствия прошлого в настоящем. Сверхъестественный двойник 
гофмановского Медарда – и в его  психиатрическом  (галлюцинация, 
зримо воплощающая его шизофрению) и в  генетическом  (очень по-
хожий родственник) варианте – это,  прежде всего, результат соития 
его предка с дьявольским существом.

Специфической разработке фантастического компонента в го-
тической поэтике способствовало появление и расцвет на рубеже 
XVIII – XIX вв. ее театральной модификации – готической драмы.

В готической драме причудливые картины, воплощенные пласти-
чески с помощью весьма уже развитой к тому времени театральной 
машинерии, становятся  главным элементом поэтики, держат пред-
ставление, оправдывают всё происходящее на сцене. Успех сцен, 
представлявших мистические явления, можно объяснить не только 
тем, что зритель оказывался приятно захвачен необычностью проис-
ходящего, но и тем, что – всё-таки – осознаваемая зрителем механи-
ческая «сделанность» фантасмагории парадоксально подтверждала 
возможности реализации «готического» с помощью изощренной 
техники. И это равным образом увлекало.

Возможность пусть и иллюзорной, но материализации в театре 
сверхъестественного с помощью достижений науки и техники задала 
импульс развития одной из модификаций готики XIX столетия – «на-
учной», или «техноготики». В романах М. Шелли «Франкенштейн», 
Р.5Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера 
Хайда», Б. Стокера «Дракула» именно достижения науки становятся 
тем ключевым элементом, который обеспечивает взаимодействие 
человека с необычным, зловещим (порождает, объясняет, побеж-
дает). Утилитарный интерес театральной готики к инженерному ис-
кусству как средству воплощения на сцене сверхъестественных со-
бытий фабулы постепенно трансформировался во внимание к духу 
науки, который становился важным элементом готической поэтики. 
Готическая драма, приводя на сцену явления иррациональные с по-
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мощью достижений человеческой деятельности по рациональному 
постижению явлений природы, легитимизировала чудесное, допу-
ская некую его связь с научным мышлением,  делала их частью  ин-
теллектуальной сферы. По сути, именно в готической драме зарож-
дается импульс научной фантастики.

Допустимость театрального «воплощения» сверхъестественного 
создала условия для дальнейшего развития фантастического.

На сцене <отмечавшееся еще и Берковским> «неразличение 
между тем, что дано и чего не дано», в силу «наделения неявного и 
возможного равными правами с действительным и явным15» возни-
кает прежде всего потому, что, с одной стороны, театральная маши-
нерия делает возможным «существование» сверхъестественного в 
привычной реальности, с другой – вскрывает вероятные механизмы 
его появления (вполне рациональные), тем самым отрицая мистиче-
ское как существующее метафизически и самостоятельно, а не как 
плод человеческих махинаций. Театральная технология создания ил-
люзорных явлений в готической драме ставила под сомнение саму 
реальность, демонстрируя возможность менять ее. Английская по-
говорка «seeing is believing» (увидеть значит поверить) оказывалась 
недействительной, поскольку не всему из увиденного на готическом 
представлении можно было верить, вИдение не всегда могло под-
твердить вероятность происходящего, будучи сконструированным 
видЕнием.

Далее, колебание между действительным и возможным возника-
ет  в атмосфере театральной условности, которая лукаво имитирует 
детали реальности, играет в аутентичность. Так, в драме Дж. Бейли 
«Де Монфор» целью художника-декоратора У. Кейпона было добить-
ся исторической точности в воспроизведении старинной церкви 
и безупречности в представлении важных для сюжета монашеских 
процессий, в чем ему помогал личный опыт семинариста. Критики, 
принимавшие спектакль неоднозначно, неизменно признавали, что  
монастырские эпизоды с точки зрения достоверности антуража сто-
ят среди лучших достижений сценического искусства16. 

 15 Соловьев, В. С. Предисловие к «Упырю» графа А. К. Толстого / В. С. Соловьев. // Соловьев 
В.С.Философия искусства и литературная критика. – М., 1991. С. 610.

16 Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. – СПб., 2001. С. 47.
Ranger P.’Terror and Pity Reign in Every Breast’: Gothic Drama in the London Patent Theatres, 1750–1820. – 

London: Society for Theatre Research, 1991. P. 62.
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Помещение «маловероятных» призраков в реалистически убе-
дительную обстановку давало зрителю захватывающее ощущение 
неопределенности, потери здравых ориентиров в том, что «бывает», 
а чего «не бывает», в игре привычного и странного. 

Подведу итог. Фантастическое работает в готике как игра с ко-
леблющейся границей между законами реальности и вероятностью 
сверхъестественного, с возможностью перехода этой границы. Ха-
рактерное для фантастики неразличение между психическим опы-
том и физическим миром сочетается с приданием невероятным 
явлениям специфической достоверности, которая обеспечивает 
выявление иных сторон привычной действительности. Сугубая по-
пулярность готических театральных постановок на заре существова-
ния готической поэтики способствовала специфической разработке 
фантастического компонента. С одной стороны, театральная маши-
нерия делала возможным «существование» сверхъестественного в 
привычной реальности, с другой – вскрывала вполне рациональные 
вероятные механизмы его появления. Театральная технология соз-
дания иллюзорных явлений в готической драме ставила под сомне-
ние саму реальность, демонстрируя возможность менять ее.
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ИНТЕРПРЕТАЦИИ ИНТЕРПРЕТАЦИЙ 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ СТАНИСЛАВА ЛЕМА 

 

Елена Кузнецова (Самара, Россия)

ТРИ «СОЛЯРИСА»: ОТ ЛЕМА К СОДЕРБЕРГУ
 

Как говорил Лем, «для человека всегда самое трудное выйти за 
пределы умственного тождества с самим собой». Вообразить Дру-
гого с большой буквы – грандиозный проект для любого художника. 
Дело даже не в том, что пришелец, согласно устоявшимся мифологи-
ческим представлениям ХХ века, должен быть одноногим или зеле-
ноголовым. Вызов состоит в том, что нужно выйти из колеи обычного 
мышления, изобразить модели чужого сознания, открыть новые го-
ризонты для фантазии, введя в поле мысли непознаваемое и небы-
валое. Отсюда можно понять, почему, отступая перед трудностями, 
фантастика часто обращается к фольклору, к сказкам (этим, кстати 
сказать, легко объясняется повальное увлечение Гарри Поттером и 
его компанией). 

Сегодня мы осознаём, что С. Лем вошел в литературу XX века 
создателем не нового стиля, а нового мира. Вымышленная им пла-
нета Солярис стала феноменом культуры и вошла в «каталог» вооб-
ражаемых миров наряду с Атлантидой и Утопией. В лемовской прит-
че о разумном Океане присутствует многослойность, позволяющая 
вымыслу жить и вне породившего его текста. Перестав быть исклю-
чительной собственностью автора, Солярис оказался источником 
самых разнообразных интерпретаций. Все они, включая и обе экра-
низации произведения С. Лема, отсекают от романа то, что считают 
для себя лишним, оставляя костяк замысла.

И тем не менее надо признать, что появление в 2002 году ново-
го, уже голливудского, «Соляриса» – яркое свидетельство неувядаю-
щего обаяния романа. За четыре десятилетия своей жизни он стал 
бесспорным шедевром жанра, причем даже для тех, кто не признает 
фантастику как таковую. При желании С. Лема можно прочесть, иг-
норируя научно-фантастический антураж, и тогда он окажется в том 
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же ряду, что и Кафка, Бруно Шульц, Беккет, Борхес или «Улитка на 
склоне» братьев Стругацких. 

Показательно, что в свое время экранизировать роман Лема 
«Солярис» собирался Джеймс Камерон. Но, как принято говорить в 
подобных случаях, руки все как-то не доходили, и Камерон, остав-
шись продюсером фильма, передал постановку Стивену Содербер-
гу. Следует напомнить, что оба кинематографиста – лауреаты премии  
«Оскар», что, несомненно, лишний раз подчеркивает устойчивый ха-
рактер неослабевающего интереса к роману С. Лема.  

Уже много сказано и написано о различных подходах к тексту 
С. Лема. Стало общим местом указывать авторам фильмов на не-
соответствие интерпретаций авторскому замыслу. Для того, чтобы 
оценить «масштабы внедрения» инородных идей в первоначальный 
замысел, вспомним, что в основе фабулы Лема лежит следующая 
ситуация: покрытая мыслящим Океаном планета, «понять которую 
труднее, чем всю остальную Вселенную», и трое землян, запертых на 
исследовательской станции. Каждый из них прилетел сюда со своей 
тайной – страшной или стыдной. Каждый из них расплачивается за 
нее, ибо Солярис оказался «живородящим» Океаном. Он материа-
лизует мысли, память, вожделения и населяет станцию «гостями» – 
фантомными существами, сотканными из снов и фантазий. 

Эта фабульная конструкция вмещает множество проблем, пер-
вая из которых – нравственная. Ее с выстраданной четкостью фор-
мулирует психолог Кельвин, встретившийся на Солярисе с умершей 
из-за него женой. Он задает вопрос, на который нет простого отве-
та: «Можно ли отвечать за свое подсознание? Если я не отвечаю за 
него, тогда кто же?». Тайное на Солярисе становится явным, но яв-
ное остается тайным. Сводя с собой счеты, герои почти забывают 
об Океане, в контакте с которым они видели миссию человечества. 
Как пишет Александр Генис, «извлекая из романа человеческую дра-
му, мы избавляемся от «нечеловеческой» – от самого Соляриса. Он 
служит «фактором X», приводящим в движение интригу, достаточную 
для превращения научно-фантастического романа в просто роман, 
удобный для экранизации»1.

Главная коллизия у Лема связана с тем, что контакт невозможен, 

1 Генис А. Три «Соляриса»: Ненаучная фантастика. – Звезда, 2003. № 4. С.114.
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но он все-таки происходит. Не найдя общего языка, стороны, сами 
не понимая как, влияют друг на друга. Плод их встречи  – перемены, 
причем обоюдные. В этом – ключ к «Солярису». «Солярис» – история 
поражения человека в его тщетных попытках достичь контакта с не-
человеком.

Беда обеих киноверсий в том, что они игнорируют вторую часть 
уравнения. В американском фильме (режиссер Стивен Содерберг) 
Солярис – псевдоним всемогущего Бога. Он делает с людьми все, 
что хочет, потому что лучше них знает, чего они хотят и что им нужно. 
В русской картине (режиссер Андрей Тарковский) Солярис вступа-
ет в сотрудничество с человеком, творя свою реальность по заго-
товленным  моделям, содержащимся в подсознании людей. А сами 
люди для него – катализатор созидательной потенции. Однако не она 
интересна Тарковскому. Солярис для режиссера  – автор погранич-
ной ситуации, критическое испытание, сталкивающее человека с со-
вестью. Материализуя вину, разумный океан оставляет подсудимого 
наедине с уликой, предоставляя ему право вынести себе приговор и, 
как это случилось с покончившим с собой Гибаряном, привести его 
в исполнение. Для Тарковского Солярис – кривое, но нейтральное 
зеркало, безразличное к тому, что в нем отразилось. Планету Соля-
рис нельзя рассматривать как основного героя. Главные у Тарковско-
го – люди, попавшие в тиски экстремальной нравственности. На око-
лопланетной станции нагнетается такое моральное давление, под 
действием которого память выдает самое сокровенное. Режиссер 
снял фильм о земных грехах, а не о космическом контакте. Между 
тем роман С. Лема «Солярис» – все-таки книга о Солярисе. 

Спустя тридцать лет после появления фильма А. Тарковского 
«Солярис» вновь явился на экран уже в американском варианте, где  
нет Океана, а есть просто такая планета, где происходит что-то нео-
бычное. Но человечество этим не мучается. Нет никакой соляристи-
ки, также как не поднимается вопрос о закрытии станции. Криса вы-
зывает на Солярис Гибарян – по дружбе, в частном порядке. Исчезли 
также шесть интереснейших разговоров Криса со Снаутом. И хотя 
американскому фильму нельзя отказать в претензии на тонкость, 
сложность и определенное очарование, но этой киноверсии не хва-
тает концептуального размаха Тарковского. Голливудский «Солярис» 
удивляет уже тем, что его автор – один из самых серьезных и успеш-
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ных американских режиссеров Стивен Содерберг – демонстративно 
отказался от потенциала современной кинотехники с ее безмерным 
арсеналом специальных эффектов. Содерберг подчеркивает, что 
это – любовная история. Но интересной ее делает все-таки Солярис. 
Мыслящая планета, на которую привозит свои грехи герой фильма, 
дает второй шанс его любви к умершей жене. Этот сюжетный пово-
рот разительно отличает новую версию «Соляриса» от старой. 

Реакция на «новый» «Солярис» оказалась неоднозначной. На-
пример, Марианна Шатерникова пишет: «Эта картина (Содерберга) 
– огромный комплимент книге Лема. Оказалось, что из книги можно 
столько повыбрасывать – и все равно еще останется на 96-минутный 
фильм!»2.

Какой же модификации подвергся текст С. Лема в руках Стиве-
на Содерберга? В финале фильма Кельвин посылает на Землю свою 
материализовавшуюся идею, а сам остаётся умирать на Солярисе. 
А рядом с возвратившимся на Землю виртуальным Кельвином по-
является виртуальная Рейя. Оба они, «научившись» на ошибках сво-
ей бренной любви, начинают новую счастливую жизнь. Таким обра-
зом, финал «Соляриса» Содерберга может показаться голливудским 
хеппи-эндом. Но это далеко не так. Виртуальный Крис, порождение 
подсознания Криса реального, – не только символ любви, но и сим-
вол всего непознаваемого. «Выбрав смерть, Кельвин капитулировал 
перед идеей непознаваемого. Непознаваемой оказалась не далекая 
планета, а его мертвая жена», – говорит Содерберг3.  А это уже по-
хоже на хеппи-энд, как гроб на колыбель.

И здесь возникает вопрос: не мог ли сам текст романа Лема 
спровоцировать неоднозначный подход к решению проблем, под-
нимаемых в киноверсиях? Отдадим должное великолепной выдумке 
писателя – встрече людей с непостижимым Океаном на Солярисе, 
которая по-новому показала ограниченность нашего познания; уди-
вила тем, что наш способ мышления – не единственно возможный. 
Неувядающий интерес к роману объясняется еще и тем, что как все 
глубокие, многослойные книги «Солярис» соотносится и с сегодняш-
ним днем. Ведь в нем поставлена проблема Другого. Если спустить-

 2 См.: www.ng.ru/style/2002–12–18/8_solyris. html   
3 Шатерникова М. «Солярис» сквозь голливудские очки. – Чайка, 2002. № 24 (40).



143

ся с небес на Землю, то сейчас, например, нет для западной циви-
лизации более жгучего вопроса, чем отношения с Другим: с иной 
психологией, культурой, системой ценностей. По большому счету, 
возможность контакта с Другим определит, куда пойдет (или как за-
кончится) история человечества.

Вспомним, как мудрый Снаут говорит Крису о нашем интеллек-
туальном эгоизме. О том, что нам нужны не другие миры, а собствен-
ное зеркальное отражение. Однако в финале романа люди все-таки 
добиваются контакта с Океаном. Да, человеческое познание ограни-
чено, но Лем все равно верит в его могущество. Собственно, и фан-
томы Соляриса – ожившая совесть, телесные воплощения стыдных 
или мучительных воспоминаний – прием для исследования мораль-
ной природы человека. Крис осознает, что Хари – не человек, а по-
рождение Океана, но своей любовью он одушевляет ее и обогащает 
себя. Готов ради будущего с ней даже не возвращаться на Землю. 
Благородство, которое Крис проявляет к Хари, возвращается к нему 
как ее самопожертвование.

В свое время Тарковскому удалось воссоздать мир Соляри-
са Лема – странный, небывалый, но обжитой и привычный для его 
обитателей. Учитывая уровень советской кинотехники, это следует 
считать и производственным подвигом. Фантастичность этого мира 
убедительна и сегодня. 

Реалии времени постановки фильма Тарковского проявляются 
в таких деталях, как, например, – нервные споры на станции, пове-
дение людей, привыкших, что им зажимают рот. Градус общения по 
сравнению с романом повышен. Невозможно представить себе, что-
бы у Лема Снаут кричал: «Да пошли вы все!..» и швырялся книгами.

В романе нет отца героя, линии отношений отца с сыном. В 
фильме Тарковского эта линия возникла. В отличие от романа, в кар-
тине есть постоянные воспоминания Криса о Земле, ее дожде и тра-
ве, о близких людях, родных местах. В финале Солярис дарит герою 
самую заветную мечту – на пороге отчего дома он, словно блудный 
сын, обнимает отцовские колени.

Мэлор Стуруа утверждает, что «Тарковский пашет глубже Содер-
берга. Но у последнего «плуг» намного лучше»4. Голливуд-2002 – это 

  
4 Стуруа М. «Солярис»: тридцать лет спустя. – Независимая газета, 18.12.2002.
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не «Мосфильм»-1972. Тарковскому даже не снились 47 миллионов, 
которые потратил Содерберг на свой фильм.

Постановка С. Содерберга, несомненно, несет на себе печать 
голливудской традиционалистики и голливудского стиля. Нечело-
веческое начало в Хари, например, притушено с самого начала. Это 
ведь не элегантно – чтобы такая хорошенькая женщина, предмет 
любви самого Джорджа Клуни (исполнитель роли Криса), вышибала 
двери, ломилась вон из ракеты, страшно кричала. Даже выпивание 
жидкого кислорода показано деликатно. Поэтому нет и чуда ее пере-
рождения.

М. Шитерникова в связи с этим отмечает, что, убрав многое из 
книги, американские кинематографисты все-таки обогатили ее од-
ним добавлением. Это – обнаженная задняя часть Джорджа Клуни5. 
Действительно, нет ничего более не соответствующего духу книги 
Лема, по-интеллигентски целомудренной, чем этот голый зад. Клуни 
демонстрирует его в постельной сцене с Реей. Оба лежат рядом на 
животе и беседуют о том, что у Реи была безумная мать. Едва по-
коритель женских сердец Клуни доверил камере свой дерьер в на-
туральном виде, внимание аудитории приковалось исключительно к 
этому предмету. В этом нет ничего дурного, кроме одного: это, ко-
нечно же, грубейшее нарушение стилистики «Соляриса» С. Лема.

И всё же, при разности подходов и интерпретации, есть нечто 
общее в реализации фантастических сюжетных построений, и это 
общее интересно проследить через музыкальную идею, или «музы-
кальную фабулу» трех фильмов – «Космическая одиссея 2001» (ре-
жиссер Стэнли Кубрик), «Солярис» (режиссер Андрей Тарковский), 
«Солярис» (режиссер Стивен Содерберг).

Напомню, что роман Лема был написан в 1961 году. Фильм Тар-
ковского вышел на экран в 1972-м, и многие рассматривали его как 
«русский ответ» на «Космическую одиссею 2001» Стэнли Кубрика. 
По словам Стивена Содерберга, постановщика вышедшего в 2002 
году фильма «Солярис», он впервые посмотрел картину Андрея Тар-
ковского, будучи ещё подростком и с тех пор «заболел» ею. Роман 
Станислава Лема был прочитан им гораздо позже. Таким образом, 
С. Содерберг оказался в «самом выгодном положении», так как к 

5 Шатерникова М. «Солярис» сквозь голливудские очки. – Чайка, 2002. № 24 (40).
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моменту создания «своего» «Соляриса», был знаком с иными интер-
претациями. И хотя три «Соляриса» – это три самостоятельных худо-
жественных произведения, некоторые традиции в подходах к экра-
низации космических сюжетов уже просматриваются.  

Сначала обратимся к музыкальным образам, которые легли в 
основу киноэпопеи «Космическая одиссея 2001». Интересно, что ви-
деоряд появляется только через шесть минут экранного времени, а 
зрители готовятся к восприятию «космического», глядя на «пустой» 
экран и вслушиваясь в музыку Д. Лигети. Звучит оркестровое сочи-
нение Лигети  «Атмосферы» (соч. 1961).

Дьёрдь Лигети (1923–2006) – венгерский композитор, один из 
лидеров западноевроейского авангардизма. Свой творческий путь 
он начал как последователь Белы Бартока, но с середины 50-х гг. 
стал все чаще обращаться к электронной музыке. В конце 50-х гг. 
разработал собственную технику статической сонорной компози-
ции, основанную на микроизменениях в целом неподвижного зву-
кового массива. Звуковые кластеры, внутри которых производится 
какая-то, не вполне осязаемая на слух, работа, создают ощущение 
нереальной «подвешенности», неземной безмелодичной и бесструк-
торной массы, бесконечного пространства, к которому прикасаемся 
не рационально, а эмоционально. И это своеобразное движение му-
зыки вдруг резко обрывается, на экране появляются титры, и тут воз-
никает вторая музыкальная идея фильма, второй музыкальный им-
пульс – звучит начало симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так 
говорил Заратустра».

Восходящие терции симфонии Штрауса в исполнении духо-
вых инструментов – путь от Земли в космос, вектор, нацеленный на 
преодоление земного тяготения, на появление нового качества вос-
приятия и мышления. Собственно экранное действие фильма начи-
нает разворачиваться на кульминационных аккордах вступления, и 
этим вся вступительная часть фильма – музыкальная – напоминает 
оперную увертюру, которая призвана ввести слушателей в атмосфе-
ру разыгрываемого действия.

Земное и космическое начала в «Солярисе» А. Тарковского пред-
ставлено музыкой И. С. Баха и Э. Артемьева. В титрах звучит «Хораль-
ная прелюдия фа минор» И. С. Баха. По словам О. Е. Сурковой, Бах 
привлекал Тарковского величественной надмирностью, способно-
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стью не отождествлять себя с земной действительностью и земными 
страстями, а взглянуть на них со стороны, сверху – глазами Бога5. 

«Космическая» составляющая музыкального сопровождения 
фильма А. Тарковского принадлежит Эдуарду Артемьеву, авангар-
дисту, представителю конкретной музыки, звуковым материалом ко-
торой служат не музыкальные звуки, а записанные на пленку «нату-
ральные» звучания (звук падающих капель воды, шум поезда, голоса 
птиц, скрип двери, вздохи и т.п.).  

Здесь нужно отметить, что конкретная музыка – явление, род-
ственное электронной музыке, крайним формам сонористики. Му-
зыка Э. Артемьева как бы подхватывает идею Д. Лигети, заложенную 
в фильме «Космическая одиссея 2001». Создается своеобразная 
традиция развертывания музыкального материала в кинематогра-
фических работах, посвященных проблемам внеземного, космиче-
ского, иных цивилизаций и миров.

Эту традицию не нарушает композитор Клифф Мартинес, автор 
музыки к фильму «Солярис» С. Содерберга.

Таким образом, три «Соляриса» объединены одной фабулой, но 
это три разных произведения со своими концептуальными подхода-
ми, акцентами, расставленными в зависимости от авторской пози-
ции и подкрепленными не только на уровне сюжета повествования, 
но и в случае с кинематографическими работами – на уровне музы-
кальных сюжетов. 

 5 Суркова О. Е. Книга сопоставлений: Тарковский-79 (Диалоги). – М., 1991. С.79, 83.
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Михаил Перепелкин (Самара, Россия)

МЕТАСТРУКТУРА ОБРАЗА БИБЛИОТЕКИ В «СОЛЯРИСЕ» 
А. ТАРКОВСКОГО 

В данной работе будет рассмотрена метаструктура образа би-
блиотеки в фильме А. Тарковского «Солярис». 

Как известно, книга в самых разных аспектах ее актуализации – в 
качестве безымянного компонента интерьера, предмета разговора, 
цитаты, иллюстрации и т.д. – присутствует почти в каждом фильме 
режиссера, и не просто присутствует, а часто играет ключевую роль 
в сюжете. Если же говорить о «Солярисе», то здесь эта роль много-
кратно возрастает в связи с тем, что одним из наиболее значимых 
образов в фильме оказывается образ библиотеки – собрания книг 
и совершенно особого организма, обладающего особым ритмом, 
объемом исторической памяти, имеющим внутреннюю структуру и 
соотнесенным с остальными элементами художественной конструк-
ции.

Структура этого образа и его место в художественном целом 
фильма – это первое, что будет интересовать нас в данной рабо-
те. Второе, о чем следовало бы поразмышлять, – это, собственно, 
«мета»-природа данного образа. Дело в том, что видимый, физиче-
ский, мир не был для Тарковского единственным и никогда не со-
ставлял главного предмета его интереса. Точнее, он интересовал 
его в той степени, в какой он соприкасается с другим, иным, быти-
ем, существование которого и было главной художественной, фило-
софской, нравственной, религиозной проблемой для Тарковского. 
Что представляет собой библиотека, один из центральных образов 
в фильме, с этой точки зрения? Таковы вопросы, на которые мы по-
стараемся ответить ниже. 

Надо заметить, что «библиотека» – это сквозной в фильме образ, 
заявленный почти в самом его начале, в эпизодах, действие которых 
происходит в доме отца Криса Кельвина, далее интенсивно развива-
ющийся и достигающий определенного апогея в специальном «би-
блиотечном» эпизоде на станции, и, наконец, разрешающийся вновь 
на Земле, в доме отца, ставшем на этот раз Отчим домом. 

Библиотека в доме отца – это несколько книжных полок (сколь-
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ко именно и что за книги на них стоят остается неизвестным) в 
комнате, где Крис смотрит привезенную Бертоном видеозапись 
пресс-конференции. Как можно понять из отдельных фрагмен-
тов, фиксирующих внутреннее пространство дома и кинозала-
библиотеки, последний имеет округлую форму (во всяком случае, 
такой она становится при перемещении внеэкранного пространства 
внутрь кинокадра, – камера как бы «кружит» по комнате, «стирая» 
углы внутри нее). Кроме стоящих на полках и покрытых полумраком 
книг, к которым никто не обращается, ставших ненужными, на сте-
нах «библиотеки» висят застекленные энтомологические «гербарии» 
из засушенных – мертвых – бабочек, в глубине комнаты стоит ана-
томический макет, на «голову» которого надета широкополая шляпа 
– самбрера. 

Перечисленные признаки этой – домашней – библиотеки, наи-
более яркими из которых будут ее «округлость», «мертвенность» и 
«макетность», характерны для всего земного эпизода в целом. 

«Кругла» библиотека; «круглы» другие комнаты в доме, по край-
ней мере – одна из них, та, которая, скорее всего, смежна с библио-
текой, – особенно ярко это видно в последнем эпизоде перед поле-
том Криса на станцию; «круглы» и окрестности у дома, по которым 
буквально кружит герой, из любой точки пространства выходящий к 
центру этой «окружности» – к дому. Отдельные фрагменты простран-
ства составляют несколько концентрических кругов, или сферу, 
центром которой является дом и библиотека внутри него. Заметим, 
кстати, что идея кольца, шара, лежащая в основе пространственной 
конструкции земного эпизода, поддерживается яркими деталями, 
такими, как изображения воздушных шаров в застекленных рамках, 
развешанных в доме, круглая вазочка и т.д. 

Еще более четко и последовательно разработан мотив умира-
ния, мертвенности, неизбежности близкой смерти, на котором в 
значительной степени держится весь эпизод «до-космической» ча-
сти фильма. Все разговоры, действия героев, самая атмосфера в 
доме – всё пропитано тягостным ощущением холодного дыхания 
смерти, близкого прощания. Смерть уже заявила о себе, сделалась 
неизбежной, но еще не стала явью. Ни на мгновение не забывающие 
о ней герои напряжены, неестественны в словах и поступках, а все 
их диалоги так или иначе касаются темы прощания, конца: эту тему 
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в разных ее аспектах неоднократно поднимают отец и Крис (напри-
мер, отец, рассерженный тем, что Крис обидел Бертона, упрекает 
его следующей фразой: «Ты что, ревнуешь его к тому, что он меня 
похоронит, а не ты?»), она сквозит в словах Бертона о знакомстве, 
которое «должно же когда-нибудь кончиться», и в слезах героини 
Т.5Огородниковой, молча переживающей неизбежность смерти, но 
не способной сдержать слезы, когда двое мужчин косвенно вспоми-
нают о прошлом.

С умиранием связан еще один околобиблиотечный эпизод зем-
ной части картины: уже в сумерках Крис жжет «лишние» бумаги, среди 
которых чертежи, фотографии, – все, что, по его мнению, не должно 
быть сохранено. Продолжением мотива костра из «ненужных» бумаг 
является рассыпанный по книжным страницам пепел (или земля?), 
сквозь который видна иллюстрация к «Дон Кихоту», – сама книга ле-
жит в доме, – судя по всему, в комнате, где Крис проводит свои по-
следние часы перед полетом.

В тесной связи с «умиранием» находится еще одна смысловая 
доминанта всего земного эпизода – «макетность» происходящего, 
слов, поступков, предметов и т.д. Под «макетностью» имеется в виду 
мнимость, неподлинность, неестественность, копийность и т.д. Здесь 
неподлинно почти все, включая самый дом, который, по словам отца 
Криса, «похож на дом его деда», то есть, другими словами, ценен не 
сам по себе, не уникален и не единичен, а является копией. Копий-
но и внутреннее пространство этого дома, его обстановка, начиная с 
копийной скульптуры Сократа и изображений воздухоплавательных 
шаров в рамках (тот факт, что их несколько и все они висят рядом, 
увеличивает ощущение макетности, схематизма изображенного) и 
заканчивая неестественностью словно замерших в клетке птиц. На-
конец, схематично поведение героев, их жесты и ответные реплики 
друг другу, – хоть отец и говорит Крису, что, когда «прощаются спе-
циально, потом всегда бывает противно», герои только и делают в 
течение всего эпизода, что «прощаются специально», то есть ведут 
себя искусственно, не находя нужных слов и сил, чтобы быть сами-
ми собой. Все выявленные характеристики получают свое развитие 
и в дальнейшем, в эпизодах, действие которых разворачивается уже 
на станции. Но прежде, чем говорить об этом, обратим внимание на 
одну весьма существенную, с нашей точки зрения, деталь, а имен-
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но – на настойчивое стремление Тарковского максимально четко ор-
ганизовать структуру библиотеки здесь, в пространстве внеземных 
событий и форм. Для этого Тарковский идет на то, чтобы «очистить» 
от книг все другие, кроме собственно библиотеки, помещения на 
станции. О том, что это именно «очистка» от книг, а не изначальное 
«бескнижие», говорит простое сравнение кинопространства станции 
с тем, как она описывается в романе. 

В романе С. Лема книги находятся практически во всех уголках 
станции. Тарковский «собрал» все имеющиеся на станции книги в 
одном месте – в библиотеке, тем самым подчеркнув разницу между 
нею и абсолютно пустым, даже пустынным, пространством, в кото-
ром не может прошелестеть книжная страница. Единственным ис-
ключением является комната покончившего с собой Гибаряна, хаос 
которой странным образом оживляет ее и делает чем-то похожей на 
библиотеку. 

В остальном пространство станции во многом повторяет преды-
дущее, земное, домо – и миро – устройство: здесь те же круговые 
контуры, мертвая неприкаянность и не-настоящность всего, что 
здесь находится и происходит. 

Обратим внимание только на один момент, связанный с устрой-
ством станции и имеющий отношение к конструированию образа би-
блиотеки. Этот момент связан с тем, как подготавливается данный 
образ, делающийся, в конечном счете, неизбежным, ожидаемым, 
искомым. Станция устроена таким образом, что отдельные ее фраг-
менты как бы повторяют земное пространство – дом отца Кельвина: 
так, в комнате Снаута висит тот же (или очень похожий) «гербарий» 
из бабочек, который зритель уже видел раньше; в комнате Гибаря-
на – картинка с изображенной на ней лошадью (истоки этого моти-
ва тоже крайне прозрачны и восходят к земной части) и т.д. Намеков 
земного пространства не особенно много, но они достаточно яркие, 
отличаются от окружающих безликих предметов станции, так что, в 
конечном счете, делается неизбежным продолжение этого копийно-
го ряда, который должен завершиться своеобразной сердцевиной 
домашнего пространства – библиотекой; ожидая разрешения собы-
тий, зритель (вместе с героями) ожидает, когда ее двери откроются 
для него. 

В самом сердце станции находится библиотека, в помещении 
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которой разворачивается действие одного из самых напряженных 
в фильме эпизодов. Собственно, эпизод в библиотеке представля-
ет собой максимальное заострение всевозможных противоречий и 
концентрацию эмоциональных токов, исходящих от разных обитате-
лей станции. Достигнув своего предела в этом эпизоде, напряжение 
значительно ослабевает, и на смену тягостному ожиданию неизбеж-
ной беды приходит ощущение того, что самое страшное уже позади. 

Заметим, что в романе С. Лема и библиотека, и происходящее в 
ней выглядят иначе, чем в фильме, и их роль в сюжете – тоже иная. В 
романе Лема герой (Крис Кельвин) трижды приходит в библиотеку, 
два раза – вместе с Хари, чтобы найти там интересующую его лите-
ратуру по вопросам соляристики. Во время их первого посещения 
библиотеки туда же приходит Снаут, которого Крис знакомит со «сво-
ей женой»; во второй раз кроме Криса и Хари в библиотеке больше 
никого нет. 

Интерьер библиотеки, какой она изображается на страницах ро-
мана, мало отличается от других помещений на станции: здесь те 
же округлые контуры, гладкие стены, потолок со стилизованными 
«солнцами». И помещение библиотеки, и находящиеся в ней пред-
меты, составляющие ее внутреннее устройство, и сама царящая в 
ней атмосфера – все подчинено той же идее, которая пронизывает 
пространство станции в целом, а именно: быть резервуаром техни-
ческого совершенства и максимальной продуманности инженерных 
решений. Здесь нет ничего случайного, лишнего, нецелесообразно-
го, напротив, – все упорядочено, согласовано, точно разные детали 
в часовом механизме, и призвано поддерживать бесперебойную ра-
боту этого механического узла.

Библиотека у Тарковского – совсем иная, причем настолько, что, 
кажется, создавая ее образ, он, скорее, отталкивался от романа, чем 
следовал ему.

В фильме Тарковского действие перемещается в библиотеку 
дважды: в первый раз, когда, надеясь помирить Кельвина и Сарто-
риуса, Снаут приглашает их в библиотеку, чтобы отпраздновать день 
своего рождения, и во второй раз – уже после смерти-исчезновения 
Хари, когда Кельвин говорит со Снаутом.

Собственно, экранное время первого библиотечного эпизода 
длится гораздо меньше, чем то время, которое герои провели в би-
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блиотеке, ожидая опоздавшего на полтора часа «виновника торже-
ства». По всей видимости, за эти полтора часа герои (Сарториус и 
Кельвин) не произнесли друг другу ни слова, даже как будто не заме-
чая существование друг друга, так как все связи между ними к этому 
моменту оказались окончательно утраченными, а на то, чтобы уста-
навливать новые, ни у того, ни у другого нет желания и силы.

Пришедший, наконец, Снаут имеет подчеркнуто усталый, бо-
лезненный вид, жалуется на мучительную невозможность спать (так 
как во сне приходят «гости»), по его просьбе Крис читает фрагмент 
из «Дон Кихота». Затем между героями происходит новая стычка – 
объяснение по поводу того, что понимать под словом «человек». В 
результате не произошло не только примирения между отстаиваю-
щими свои позиции оппонентами-участниками спора, каким оно ви-
делось Снауту, но и напротив, противоположные точки зрения обо-
значились еще яснее, практически достигли своего предела, став 
взаимоисключающими: Кельвин опустился на колени перед тем, что 
не в силах постичь человеческий ум; Сарториус выразил решитель-
ный протест против этой его слабости («Ведь это же легче всего!»).

Не ставя перед собой задачи анализа всего эпизода, чрезвы-
чайно насыщенного нюансами, деталями и т.д., остановимся только 
на тех моментах, которые имеют прямое отношение к организации 
пространственной картины внутри эпизода. Таких моментов, на наш 
взгляд, два. Это, во-первых, интерьер библиотеки, и, во-вторых, рас-
положение героев в течение эпизода.

Библиотека у Тарковского представляет собой довольно про-
сторное круглое помещение без окон. На этом ее сходство с роман-
ным «прототипом» заканчивается. В отличие от виденного нами в ро-
мане здесь нет ни гладких стен, ни стилизованных солнц на потолке, 
ни шкафов с микрофильмами, ни электронного каталога – и вообще 
ничего, что напоминало бы о том, где, собственно, находится эта би-
блиотека. 

Входная дверь и стены внутри помещения – деревянные или, во 
всяком случае, обиты материалом, очень похожим на дерево, так, 
что в нескольких местах довольно отчетливо видна структура дре-
весной ткани. На стенах довольно бессистемно расположены пол-
ки, на некоторых из которых лежат и стоят книги (их, впрочем, со-
всем не много, так что «библиотекой» помещение, где происходит 
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действие, называется в некотором роде условно). Кроме книжных 
полок на станах и на своеобразной тумбе, которая, примыкая к сте-
не, окаймляет помещение, также бессистемно висят и лежат дру-
гие предметы: бронзовые статуэтки и гипсовые скульптуры и маски, 
глобус, барометр, фотографии, листы бумаги, яркое цветное панно, 
зеркало, охотничий рожок, скрипка. Все, что здесь есть, кажется си-
ротливо брошенным, невесть как и зачем сюда попавшим, как будто 
на мгновение оставленным и позабытым на вечность. В большом 
простенке между полками и другими расположенными вдоль стен 
предметами висят пять картин, на одной из которых камера подроб-
но остановится в конце всего эпизода. 

Центральная ось помещения библиотеки проходит через два 
предмета – круглый стол и висящую над ним большую стеклянную 
люстру. Стол накрыт скатертью, на нем стоят два громоздких канде-
лябра с горящими свечами, полупустая бутылка со спиртным, чашки, 
фужеры, стакан с соком. Свет в люстре не зажжен, вообще, кажется, 
что она здесь не для этого, а для того же, для чего и все остальные 
предметы, давно забывшие о своем предназначении и молчаливо 
чего-то ожидающие.

Остановимся на двух частных вопросах, связанных собственно с 
интерьером.

Первый вопрос касается механизма конструирования кинокар-
каса помещения библиотеки, то есть, того, как, в каком объеме, в 
какой последовательности и т.д. интерьер внеэкранный попадает в 
ракурс камеры и становится кинообразом. Второй вопрос связан с 
тем, что именно попадает на экран, то есть, почему именно эти пред-
меты, детали и т.п. составляют фактурную часть эпизода.

По первому вопросу заметим следующее. В течение всего эпи-
зода камера с небольшими остановками движется вдоль стен – сна-
чала в одну сторону, потом в другую и т.д., постепенно создавая 
«спираль», широкую внизу и заостренную ближе к верху. Если брать 
уровень человеческого роста и взгляда, то здесь кольцо «спирали» 
достаточно широкое и практически совпадает с  диаметром комна-
ты. У потолка же «спираль» сужается до диаметра люстры, которая 
является ее своеобразной вершиной. Отсюда, с этой вершины, ка-
мера озирает всю библиотеку целиком в одно из последних мгнове-
ний эпизода.
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Что касается насыщающих помещение библиотеки предметов, 
то при всем их разнообразии и бессистемности их набора и рас-
положения и здесь можно выявить несколько закономерностей. 
Во-первых, в большинстве своем все они представляют собой куль-
турные знаки разных эпох, культурных контекстов и т.д. Причем, как 
правило, это не случайные представители делегировавших их куль-
тур, а своеобразные квинтэссенции каждой из них – от античности, 
представленной двумя-тремя скульптурами, среди которых бюст 
Сократа, до русского золотого века (посмертная гипсовая маска 
Пушкина). Во-вторых, все эти культурные символы либо мертвы / 
связаны со смертью, либо – не подлинны, то есть опять-таки без-
душны, лишены жизненной силы. Эта мертвенность, однако, име-
ет одно странное свойство: с одной стороны, она подчеркнута тем, 
что столько бездушных предметов собрано сразу в одном месте (в 
скобках заметим, что любой из находящихся здесь предметов, бу-
дучи перемещенным в другое окружение, уже не кажется мертвым), 
а с другой стороны, она таит внутри себя удивительную жизненную 
энергию, которая, переиначивая звучащую в рамках эпизода цитату 
из Сервантеса, делает смерть собранных в библиотеке вещей «силь-
но смахивающей» на сон. Предметы, культурные знаки словно бы не 
умерли, а впали в глубокую летаргию, готовую, однако, прерваться 
в каждое следующее мгновение. Его, этого мгновения, ждут «мерт-
вые» книги, сиротливыми стопками лежащие и стоящие на полках и 
на других предметах, брезгливо швыряемые на пол Снаутом («Все 
хлам!»); его же ждет «мертвая» скрипка, безжизненно висящая на 
стене, и «мертвый» подсвечник, с грохотом летящий на пол, и этот 
список «ожидающих воскрешения» можно продолжать. 

Переходим к героям, расположение, жесты и даже внешний вид 
которых также являются компонентами пространственной картины 
интересующего эпизода. 

Сразу надо заметить, что при его относительной краткости эпи-
зод чрезвычайно насыщен движением – герои ходят, садятся, опро-
кидывают и бросают предметы на пол, опускаются на колени и т.д. 
Бросаются в глаза два момента, характеризующие все или большую 
часть этих движений. Первое – это их «вращательный» характер, ко-
торый состоит в том, что передвижение героев по комнате вынужден-
но обусловлено, во-первых, округлостью ее контуров, и, во-вторых, 
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круглым столом, стоящим посередине. В результате герои как будто 
движутся по кругу, то приближаясь к его центру, то удаляясь к краям 
окружности, своими передвижениями подчеркивая страстное же-
лание найти выход из сложившегося положения дел и не находя его 
(стоит напомнить, что именно от безвыходности, как считает Крис 
Кельвин, ушел из жизни Гибарян). И второе – это более или менее 
очевидная бесцельность и рассогласованность движений, жестов, 
которые совершают герои, а также их, преимущественно, разруши-
тельный, деструктивный характер. Снаут, отыскивая нужную ему кни-
гу, без видимой необходимости бросает на пол остальные; Сартори-
ус в пылу дискуссии ударяет о крышку стола зажатые в руке очки, в 
результате чего выпадает одно стекло; неосторожно повернувшись, 
Хари роняет на пол тяжелый подсвечник и т.д. Жесты героев случай-
ны, произвольны, отдаленно напоминают жестикуляцию спящего че-
ловека или конвульсии умирающего.

Выделим только одно движение, на наш взгляд, отличающееся 
от других. Это движение Кельвина, героя, в отличие от остальных 
участников мизансцены наименее динамичного в плане движений и 
жестикуляции в течении всего предыдущего времени эпизода. Пока 
те попеременно становились инициаторами новых витков разговора 
(«душевных переливов», по определению Сарториуса), сопровождая 
почти каждую реплику движениями рук, мимикой, перемещениями 
по комнате, Кельвин сохранял почти абсолютное спокойствие, не-
возмутимость, как будто окаменевая или впадая в глубокий сон. За-
метим, кстати, что Кельвин – единственный из членов экипажа (не 
считая, естественно, Хари, которая членом экипажа не является), 
не избегающий сна и пытающийся вместо борьбы с ним выстроить 
с реальностью сновидений отношения другого плана. Естественным 
продолжением этого стремления становится внезапный для всех, а 
в какой-то мере – и для самого Кельвина, жест героя в завершении 
первой части эпизода в библиотеке: Крис опускается на колени пе-
ред Хари и целует ее руки. Этот жест отличается от других как тем, 
что в определенной степени означает разрыв ложного круга страстей 
и размышлений, намечает возможность выхода из него (чтобы обре-
сти выход, человек должен смириться, стать заодно с миром), так и 
тем, что является осмысленным; правда, это другой смысл, превы-
шающий возможности человеческого рассудка.
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Коленопреклонение Кельвина в рассматриваемом эпизоде не 
является собственным жестом героя. Во всяком случае, оно не яв-
ляется жестом того героя, каким Кельвин был до этого момента – 
пока он еще пытался что-то понимать, приводить в порядок, жить 
иллюзией рациональных построений. Опускаясь на колени перед 
босой Хари, которая, по ее признанию, «становится человеком», 
Кельвин прощается с собой вчерашним и начинает открывать мир 
таких очевидных, но еще недавно казавшихся недоступными, ис-
тин.

В заключение этой части скажем несколько слов о внешности ге-
роев, которая в определенном смысле также является компонентом 
пространственной картины эпизода.

Внешность героев характеризуют те же признаки, которые были 
выделены нами в связи с характеристикой находящихся в библио-
теке предметов и жестикуляцией героев. Внешний вид всех членов 
экипажа отличается плохо скрываемой болезненностью, измож-
денностью. Они все «плохо выглядят», как заметил Кельвин Снауту, 
взлохмачены, помяты, измучены каждый по-своему – бессонницей 
и алкоголем (Снаут), бессонницей и работой (Сарториус), чувством 
вины и непониманием происходящего (Кельвин). Кажется, что все 
они серьезно больны, и эта болезнь делает их почти что копиями 
друг друга. Кстати, мотив копийности, не-подлинности, отмечен-
ный нами также в связи с предметным рядом, довольно любопытно 
«продолжен» в героев. Скажем, рукав пиджака Снаута порван при-
мерно в том же месте, где сделан страшный надрез на платье Хари 
(страшный – потому что, как помнит зритель, под ним находится 
след от смертельного укола), а вена на лбу Сарториуса, набухающая, 
когда он что-то пылко доказывает, «копирует» рану-царапину на лбу 
Снаута. В связи с «копийностью» героев обращает на себя внимание 
монолог Сарториуса, адресованный Хари: возмущенный ее желани-
ем обосновать свое право на высказывание тем, что она – женщина, 
Сарториус безжалостно декларирует: «Вы не женщина и не человек, 
вы – копия, матрица…». Кстати, во время этого монолога героя за его 
спиной видна статуэтка всадника и небольшая картинка, на которой 
можно различить очертания головы в средневековом шлеме – копии 
и подобия Дон Кихота…

Итак, герои болезненно-подавлены, элементы их костюмов не 
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сообщаются между собой (галстук Снаута, например, упрямо не со-
гласуется с его же порванным пиджаком) и друг с другом (Кельвин 
и Снаут при галстуках, Сарториус же одет подчеркнуто буднично, 
в свитер и узкие брюки). Собравшись для примирения в день рож-
дения коллеги (кстати, тоже не подлинный, мнимый), они ссорятся, 
«теряя достоинство» (Снаут), провозглашают тосты за мертвого Ги-
баряна либо за абстрактного человека. 

Некоторым исключением из этого ряда опять-таки является 
Крис Кельвин. На этот раз его исключительность связана с тем, что 
это единственный герой, во внешности которого за время эпизода 
происходит хоть и незначительная, но довольно примечательная пе-
ремена. Этой переменой герой обязан Хари, которая, рассуждая о 
природе любви, встает за спиной у сидящего Криса и запускает свои 
руки в его волосы, – и этот момент камера подробно фиксирует круп-
ным планом. После этого символического «посвящения» в рыцари 
любви волосы на голове героя, до этого гладко причесанные, даже 
как будто прилипшие ко лбу, торчат вверх и в стороны, топорщатся. 

Важно ли это? На наш взгляд, безусловно. Хорошо известно, что 
в архаическом сознании волосы мыслились как средоточие жизнен-
ных сил человека, а все манипуляции с ними были самым жестким 
образом регламентированы. Например, целый ряд запретов сопро-
вождал расчесывание, мытье, стрижку волос; волосы использова-
лись в магических обрядах и при врачевании, а также играли значи-
мую роль в обрядах, связанных с рождением, крестинами, свадьбой, 
похоронами1.

Зная об этом, а также – имея в виду другие знаки актуализации 
Тарковским архаических кодов (сюда, например, относится босо-
ногость Хари, мотив, сопровождающий героиню с самого начала ее 
появления в фильме и подчеркнутый в рассматриваемом эпизоде: 
камера фиксирует опустившегося на колени Криса у ног босой Хари, 
– босой, то есть настоящей, истинной, естественной, соприкасаю-
щейся с естеством босыми ногами), трудно пройти мимо указанной 
перемены во внешнем виде героя. Взлохмаченные волосы на голове 
Криса Кельвина – свидетельство совершающегося в его сознании 
перелома: из «бухгалтера», как его в шутку назвал отец и – с него-

1 Подробно о мифологической интерпретации «волос» см.: Славянские древности. Этнолингвистиче-
ский словарь под ред. Н. И. Толстого. Том 1. А-Г. М.: Международные отношения, 1995. С. 420–424.
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дованием – Бертон, человека, цинично рассуждающего о вненрав-
ственности науки, он с трудом и в страдании превращается в чело-
века, открывшего для себя истинные ценности и приблизившегося к 
смыслу. 

Новый эпизод, действие которого происходит в библиотеке, 
длится совсем недолго. На экране уже знакомая зрителю обстанов-
ка библиотеки; Снаут, вертящий в руках веточку из книги Севантеса; 
беседующий с ним отрешенно-сосредоточенный Крис Кельвин. На-
блюдая за происходящим и участвуя в нем в качестве созерцающей 
стороны, зритель невольно соотносит то, что он видит сейчас, с ви-
денным ранее.

За время, прошедшее между первым и вторым эпизодами в би-
блиотеке, в обстановке последней произошло как минимум два зна-
чимых изменения: на спинке кресла появился плед Хари, а на столе 
– лампа с белым абажуром в виде шара.

Плед Хари – сигнал того, что после всего произошедшего мир 
стал другим и между составляющими его компонентами установи-
лись или во всяком случае начали устанавливаться отношения, со-
вершенно иные по сравнению с теми, которые имели место ранее. В 
данном случае это предмет, подчеркивающий значимое отсутствие, 
отсутствие-присутствие персонажа, который физически не суще-
ствует, но самим фактом своего физического несуществования орга-
низует пространство, определяет его духовную структуру. Хари нет, 
и в то же время она есть, присутствует здесь, участвует в разговоре. 
Таким образом, плед как бы соединяет два пространства – физиче-
ское и другое, иное, указывает на возможный выход, которого не на-
шел покончивший с собой Гибарян, который ищут другие герои. Этот 
выход, если говорить коротко, заключается в следующем. Не нужно 
думать, что мир – это наше знание о нем и быть в мире – это значит 
понимать его. Быть в мире можно и по-другому – любя его, принося 
себя в жертву тому, что ты любишь. В этом случае и мир отвечает тем 
же – наполняет гармонией, связует и делает осмысленными пред-
меты и явления, пребывавшие ранее в хаосе случайного и дисгар-
моничного. Заметим, что торопливо и не к месту брошенный плед, 
случайно оказавшийся в библиотеке и не растворившийся вместе с 
его обладательницей, совсем не кажется таким в силу всего сказан-
ного. Напротив, в координатах нового метапространства это пред-
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мет, излучающий смысл и находящийся в тесной связи со всем, что 
его окружает. 

Таким же излучающим свет смысла – в прямом и переносном 
значении этих слов – является и другой предмет, появившийся на 
этот раз в интерьере библиотеки – лампа на столе. Как уже было 
сказано, абажур лампы имеет форму небольшого шара, горящего 
белым ровным светом, создающим атмосферу умиротворения, со-
гласия, ясности, не требующей от собеседников напряжения и мыс-
лительных усилий, – напротив, он располагает к тому, чтобы разное 
научилось внимать друг другу и стало единым. Это так же, как и в 
предыдущем случае, осмысленный и необходимый предмет, хотя его 
смысл и необходимость не имеют ничего общего с необходимостью 
утилитарного характера: лампа не нужна для освещения простран-
ства, но необходима как источник другого света, как зримое вопло-
щение ясности. 

Центральным эпизодом второго «библиотечного» фрагмента 
можно считать эпизод, во время которого трансфокатор медленно 
наезжает на ухо героя и в течение довольно длительного времени на 
экране крупным планом показывается ушная раковина Кельвина. Из-
вестно, что Тарковский придавал этому кадру значение первостепен-
ной важности, утверждая, что «тот, кто не понимает, зачем эпизод с 
«ухом», вообще ничего не смыслит в его кинематографе»2. Не касаясь 
сейчас «содержательной стороны» данного эпизода, о которой будет 
сказано ниже, подчеркнем значимое, с нашей точки зрения, смеще-
ние в языковой структуре фильма: после всего произошедшего на 
станции между двумя «библиотечными» эпизодами язык намеков и 
недоговоренностей избавляется от утяжеляющей его метафорич-
ности и становится прозрачным настолько, насколько позволяет сам 
предмет высказывания – метафизическая составляющая бытия. Дру-
гими словами, ушная раковина в значительно большей степени, чем 
все остальные «псевдонимы» метафизического прообраза, соприка-
саются с тем, о чем в конце концов идет речь в фильме в целом и в 
серии «библиотечных» эпизодов в частности.

Вторым «библиотечным» эпизодом завершается внеземная часть 
картины, после которой следует еще довольно непродолжительный 
эпизод с возвращением Криса Кельвина в дом отца – Отчий дом. 

 2 См. об этом: Болдырев Н. Жертвоприношение Андрея Тарковского. М.: Вагриус, 2004. С. 462.
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Отметим, что и на этот раз библиотеке отведена значимая роль: 
вернувшись домой, герой подходит к окну и видит отца разбираю-
щим и перечитывающим книги – те самые сиротливо жмущиеся друг 
к другу и почти не отличимые от темноты полок, на которых они стоят 
в начале фильма, и ожившие теперь, наконец-то переставшие быть 
«хламом», оказавшиеся к месту и кстати – незаменимые в качестве 
свидетелей и участников встречи отца и сына. 

Попробуем подвести итоги, но прежде суммируем, что, соб-
ственно, нам уже удалось выяснить относительно состава и структу-
ры образа библиотеки в фильме Тарковского.

Мы установили, что этот образ сопровождает практически все 
ключевые сюжетные моменты, и не просто сопровождает, а органи-
зует, выступает в качестве их смыслового центра. Логика развития 
данного образа совпадает с логикой развития сюжета в целом, а во 
многом – определяет ее, придает ей внутреннюю цельность.

Далее нам предстоит ответить на два вопроса: в чем, собствен-
но, заключается эта логика – не видная глазу, но крайне существен-
ная для проникновения в смысл кинематографа Тарковского, и 
второе – как связан с этим внутренним сюжетом «Соляриса» образ 
библиотеки – книжного хранилища, некоей духовной кладовой, со-
кровищницы?

Ответить на вопрос, какова внутренняя сюжетная логика «Соля-
риса», это значит сказать, для чего и о чем он, в конечном счете, снят 
Тарковским, снимавшим сквозь сюжет, героев, время, пространство, 
предметы и т.д. один и тот же фильм в течение всего своего творче-
ского пути. Сюжет – не внешний, в общем – случайный и заменимый, 
а глубинный, подлинный – рождение-смерть, воплощение духа и 
его возвращение в отечески-чистое состояние, то есть, собственно, 
творчество как метафора Творения. Это единый процесс, все звенья 
которого неразрывно связаны и переходят друг в друга (ср. наши на-
блюдения над функцией поэтического текста в трех фильмах – «Зер-
кале», «Сталкере» и «Ностальгии», где поэтическое слово выступало 
сразу в трех ипостасях – как слово-семя, слово-повитуха и слово-
миропомазание), но в то же время это не мешает художнику сделать 
акцент на одном из этих звеньев, высветить его, не исключая из свя-
зей с целым).

Итак, что, с этой точки зрения, «высвечено» в «Солярисе»? Чтобы 
ответить на этот вопрос, вернемся к эпизоду, совершенно лишнему 
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и бессмысленному с точки зрения внешнего сюжетного развития, но 
безусловно важному для внутреннего сюжета – речь идет об эпизоде 
с ушной раковиной. 

Отвлечемся от того, что раковина, которую в течение довольно 
длительного времени крупным планом фиксирует камера, – ушная. В 
таком случае что мы можем сказать о прообразе данной метафори-
ческой конструкции, то есть, собственно, о раковине?

Как известно, раковиной называется твердый окаменевший за-
щитный покров некоторых беспозвоночных животных в виде витой 
или овальной створчатой коробки. 

Представляет интерес этимология самого слова, восходящего 
к ряду родственных слов со значениями «ящик», «сундук», «ларец», 
«вместилище», «гроб». С «раковиной» связана также «рака», озна-
чающая «гроб с мощами святого» (правда, варианты значений этого 
слова в древних и новых языках колеблются от «темницы» и «тюрем-
ной камеры» до «шкатулки» и «вырытой могилы», – но внешне отлича-
ющиеся один от другого, все перечисленные явления означают суть 
одно и то же).

Сопоставляя все эти значения между собой и определенным об-
разом их суммируя, можно заметить следующее. Историческая се-
мантика слова «раковина» связана, как нам представляется, с дву-
мя моментами. С одной стороны, это завершение, конец, утрата, 
смерть. Но с другой стороны, в этом же слове ощущается присут-
ствие противоположного начала – не столь явного, как в предыду-
щем случае, представляющего собой, скорее, тень смысла, чем от-
четливо присутствующий смысл, – речь идет о начале, связанном с 
возрождением и обновлением. 

Собственно, ни с одним из указанных значений слова «ракови-
на», включая «гроб» и «могилу», нельзя связать представление о пол-
ном прекращении чего-либо – жизни, свободы, материальных благ 
и ценностей. В любом случае это не прекращение-распад, не бес-
поворотное уничтожение, а прекращение в одном качестве для воз-
обновления в другом. 

Если попытаться определить общую семантику «раковины» и 
родственных с ней понятий еще точнее, получим следующее. Прак-
тически каждое из приведенных значений подразумевает сокрытие 
чего-либо, то есть возвращение из чужого в свое, движение внутрь, к 
сакральному, родному. Это движение преследует одну главную цель – 
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сберечь, схоронить, чтобы продлить в будущем. Сказанное справед-
ливо как в отношении предметов, служащих для сохранения бытовых, 
материальных ценностей – сундука, шкатулки, так и в отношении мо-
гилы и гроба, выступающих, с одной стороны, в качестве обязатель-
ных спутников смерти и погребального обряда, а с другой – неотдели-
мых в архаическом сознании от представлений о возрождении. 

Таким образом, общим для всех родственных «раковине» по-
нятий оказывается их амбивалентность, – любое из них обозначает 
предмет, который мыслится как средоточие жизни и смерти, переход 
одного состояния в другое. Эта амбивалентность отразилась и на 
функционировании раковины в качестве символа в контексте разных 
исторических и культурных формаций. Даже в рамках одного и того 
же культурного контекста раковина могла выполнять функцию траур-
ного атрибута и быть знаком, связанным с зачатием, обновлением, 
плодородием, то есть, осмысляться в качестве источника жизни (в 
том числе – из-за ее отдаленного внешнего сходства с женским де-
тородным органом).

Итак, крупный план ушной раковины Кельвина предельно за-
остряет метафизическую идею всего фильма – смерть как необхо-
димое условие рождения. С этой точки зрения, сюжет «Соляриса» 
Тарковского представляет собой многоступенчатую последователь-
ность умираний, длящееся нисхождение, которое будет продолжать-
ся до тех пор, пока оно не достигнет своей решительной отметки и не 
начнется обратный процесс – прорастания зерна из умершего семе-
ни, «схороненного» в раковине-лоне.

Кстати о многоступенчатости. Ровно так же, как в сюжетном раз-
витии фильма не один, а несколько переломных моментов, когда 
разрешение представляется неизбежным, но не наступает вообще 
или оказывается неполным, в фильме не одна, а несколько «рако-
вин». Одни из них визуально напоминают о своем прообразе, другие 
– акустически и т.д., но, в конечном счете, все «внутрисюжетные ра-
ковины» являются кольцами одной сложной «раковинной конструк-
ции» – фильма-раковины, фильма-могилы и шкатулки, куда схороне-
но то, что в будущем взойдет новой жизнью. 

Переходим ко второму вопросу – о месте библиотеки в так по-
нятой метафизической структуре фильма.

Напомним, что чуть выше, определяя, в чем состоит существо 
самого этого феномена, – «библиотека», мы прибегли к определени-
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ям ее как хранилища, кладовой духа, сокровищницы. Все эти опре-
деления можно с полным правом отнести и к метаструктуре фильма 
в целом в том виде, как мы ее определили только что. Другими сло-
вами, библиотека является такой же метафорой могилы-лона, как и 
раковина, а во многом повторяет и предвосхищает последнюю, если 
говорить об «эпизоде с ухом» как о наиболее зримом воплощении 
метаобраза кинокартины. 

Вместе с этим в библиотеке как одном из центральных метаобра-
зов фильма есть одно существенное свойство, выгодно отличающее 
ее от раковины. Если последняя – это только окаменевшая коробка, 
вместилище без содержимого, то библиотека представляет собой 
и то, и другое – и шкатулку, и самое «сокровище». Именно поэтому 
«библиотека» в фильме – не одна и та же, ее образ развивается, эво-
люционирует, и через его эволюцию зритель следит за движением 
метасюжета.

Каждый из четырех выделенных нами «библиотечных» эпизодов 
(в доме отца до полета на станцию – два эпизода на станции – корот-
ки эпизод после возвращения на Землю) представляет собой новый 
виток в развитии метасюжетной спирали. 

Скажем, что собою представляет в этом плане библиотека в доме 
отца накануне решительного момента, которого с некоторым ужа-
сом ожидают и сам Крис Кельвин, и его близкие? Это круглое про-
странство, наполненное мертвыми предметами, каждый из которых 
является копией какого-либо предмета, изображением чего-то, что 
находится вне этих стен и т.п. Что касается округлости здесь и далее, 
то ее значение в рамках метаобразной конструкции представляется 
нам связанным с сакральными свойствами круга – фигуры, лежащей 
в основе человеческого мышления и культуры, отграничивающей 
свое от чужого, космос от хаоса. Собственно, круг – это и есть един-
ственно возможное вместилище сокровенного, кровного, родного, 
его рака и раковина. Если говорить о первом, земном, «библиотеч-
ном» эпизоде, то эта раковина наполнена мертвыми и умирающими 
предметами, неподлинными, лишенными духа. Книги в этой «библи-
отеке» не выделяются из числа других предметов, мертвы, как и все 
остальное, безголосы, а для большей убедительности одна из них 
(«Дон Кихот») еще и присыпана землей с пеплом напополам. В дан-
ном случае перед нами библиотека-кладбище, и даже еще не совсем 
кладбище, а камера смертников, обреченных на гибель, но еще не 
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умерших (напомним, что психологическая атмосфера в доме нака-
нуне полета Криса отличается тягостным ожиданием ужаса расста-
вания, почти равного смерти).

Настоящим кладбищем библиотека становится в начале второ-
го в фильме и первого на станции «библиотечного» эпизода. Неслу-
чайно в самых первых кадрах этого фрагмента оказывается гипсо-
вый слепок – посмертная маска Пушкина, а лежащие тут и там книги 
брезгливо летят на пол со словами «это все хлам!». Правда, начав-
шийся на кладбище, этот эпизод постепенно перемещается в какое-
то иное пространство, в пространство сна, дремлющих жизненных 
возможностей. Требуется сделать только один решительный шаг, и 
то, что казалось безвозвратно умершим, прорастет изнутри, даст 
силу новой жизни. Таким решительным шагом можно считать жест 
Криса Кельвина, впервые поступившего безрассудно и опустивше-
гося на колени, –  после этого его безрассудства дремавшие в как бы 
мертвых явлениях жизненные силы приходят в движение, начинают 
свой путь к свету. 

Библиотека, куда возвращается действие в самом конце пребы-
вания Кельвина на станции, – это, с одной стороны, то же, уже знако-
мое нам пространство, а с другой – совершенно новое, внутреннее 
живое пространство созвучий и взаимных откликов. Мы уже говори-
ли о том, что в новых координатах бессмысленные как будто пред-
меты (плед, лампа на столе) исполнены внутреннего смысла и щедро 
делятся этим смыслом со всем, что их окружает. Так кладбище смыс-
лов превращается в источник живого слова, в пространство диалога 
сознаний и целых культур.

Наконец, книги в руках отца в момент возвращения Криса Кель-
вина домой, – это книги, пришедшие в движение, вернувшиеся в 
жизнь, на глазах зрителя превращающиеся в дождь, в коленопрекло-
нение сына, в дом посреди огромного океана. 

Так, через эволюцию одного только образа – книжного собрания, 
библиотеки – Тарковский проводит идею, на которой держится, с на-
шей точки зрения, вся метасюжетная структура «Соляриса», – идею 
смерти и воскрешения духа, смерти-воскрешения, смертивоскре-
шения как неразрывного единства. 
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ФАНТАСТИЧЕСКОЕ В ЛИТЕРАТУРЕ 
И КУЛЬТУРЕ

 

Татьяна Казарина (Самара, Россия)

ВАМПИР КАК ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ

О вампирах нельзя даже сказать, что они входят в моду – они на 
её гребне. Важный показатель – они всё чаще фигурируют в рекла-
ме. Началось с появления висящих вниз головой «сотовых вампи-
ров» в рекламе «Билайн», а теперь где их только нет! Оказалось, что 
вампиризм прекрасно сочетается с гламуром, но так же хорошо – и с 
молодёжной контркультурой. Вот Тимур Шаов перечисляет суперге-
роев современности, навязанных телеэкраном:

 
Я сижу смотрю и плачу. Вижу лица дорогие: 
Бэтман, Дракула, Киркоров, 
Штирлиц, Путин, Мимино. 
Нам гагарам не по кайфу развлечения иные, 
Нам и эти не по кайфу, но иного не дано. 

В самых нашумевших вещах последнего времени вампиры 
сплошь и рядом оказываются на первом плане: в блокбастерах Бек-
мамбетова «Дневной дозор» и «Ночной дозор», естественно, – в 
книжках, по которым они сняты, в  последнем по времени выхода ро-
мане Виктора Пелевина – «Ампир V» (анаграмма слова «вампир»).

Каждое время из числа инферналий выбирает тех или иных лю-
бимчиков. Но по тому, кого именно, – можно судить о характере вре-
мени. И если сто лет назад русская культура предпочитала Демона, 
а теперь унизилась до вампира, – это что-то да значит. Хотелось бы 
понять – что? Чем продиктованы эти предпочтения, о каком культу-
рологическом сдвиге они говорят? Авторы сборника статей, посвя-
щённых анализу двух фильмов Бекмамбетова, назвали свой сборник 
«Дозор как симптом». Меня интересует нечто сходное: вампиролю-
бие как культурный симптом.
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Как известно, «Дозоры» – экранизации книг Сергея Лукьяненко, 
он был и в числе сценаристов. И в книгах и в кино, если кто не знает, 
речь идёт о вечном противоборстве сил Добра и Зла, о том, как этот 
поединок разворачивается в наше время. Войну ведут Иные – Свет-
лые и Тёмные. Вампиры – из их числа. Лукьяненко сильно поспособ-
ствовал популяризации вампиризма. Но эта тема в его романах зву-
чит совсем иначе, чем в фильмах. 

Сначала о книгах. Лукьяненко – из последователей Стругацких, 
а их героем был интеллигент, сомневающийся то в своём соответ-
ствии великой миссии спасителя мира, посланца прогресса, то в 
величии самой этой миссии. Другими словами, это был советский 
интеллигент с менталитетом кающегося дворянина. Этот герой пе-
решёл к Лукьяненко по наследству. В «Дозорах» герой тоже посто-
янно мучается: больше всего – из-за неизбежности компромиссов 
со злом, делающих идею добра уязвимой. Постоянное присутствие 
Антона Городецкого на первом плане объясняется как раз тем, что  
он хоть и не самый могущественный из Иных, но самый совестливый, 
нравственно требовательный, – а ситуация должна быть увидена как 
раз с  моральной точки зрения.

В романах Лукьяненко слово «вампир» звучит презрительно: 
вампиры – это не совсем то, что Иные, это всего лишь низшая каста 
Тёмных, среди Светлых их нет. Вампиры не обладают никакими преи-
муществами по сравнению с людьми. У них почти отсутствуют сверх-
человеческие качества – только нечеловеческий голод. В силовой 
борьбе Света и Тьмы вампиры – разменная монета. Они вообще на 
втором плане: появляются в текстах «Дозоров» тогда, когда событи-
ям надо дать ироническую подсветку, слегка разрядить напряжение. 
Например, в «Дневном дозоре» в один из моментов Иным предстоит 
сражение, ведьмы подняты по команде, а вампир-охранник забавля-
ется тем, что дразнит живого мышонка призраком кота.

В фильмах всё выглядит по-другому. В них вовсе не опроверга-
ется то, что среди Иных есть «борцы» разных категорий: маги, ведь-
мы, оборотни, вампиры и инквизиторы, инициированные и неиници-
ированные. Но что интересно: не только авторы анонсов, но и самые 
проницательные критики постоянно твердят, что это фильмы о вам-
пирах. Периферийные герои книг Лукьяненко превратились в глав-
ных героев экранизаций. Как и почему это произошло?
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Моральный пафос в картинах не исчез, наоборот: противостоя-
ние осуществляется именно в этой сфере и доведено до предельной 
остроты. «Ночной дозор» о том, как вечное равновесие добра и зла 
нарушилось, когда  один из будущих Воинов Света пошёл на мораль-
ный компромисс. Он пожелал смерти своему ещё не рождённому 
сыну. Мальчик остался жив, вырос, но узнав о поступке отца, попол-
нил собой ряды его противников, и зло получило преимущества. Во 
втором фильме ситуация усугубляется, ведёт к концу света, но Анто-
ну удаётся повернуть события вспять и «переиграть» ход истории. 

На первом плане самые сложные в моральном смысле моменты, 
– когда главных героев «заносит» в противоположный стан, и они с 
огромным усилием возвращают status quo – паритет сил Добра и Зла 
и незыблемость границ между ними. Но ситуация многократно по-
вторяется, и границы нарушаются постоянно. Перипетии сюжета за-
ставляют Тёмных и Светлых то и дело меняться местами. Воин Света 
Антон действует в интересах Тёмных и когда «отдаёт» им сына, и ког-
да пытается его спасти от наказания за  вампиризм. Тёмная Алиса 
бунтует против сатаны-Завулона. Для зрителя, который хоть на вре-
мя теряет сюжетную нить, разница между Тёмными и Светлыми ис-
чезает. И поскольку постоянно льётся кровь, вампирами в его глазах 
оказываются все герои. Симпатия к тем или другим действующим 
лицам автоматически оказывается сочувствием к вампирам.

При этом потерять нить сюжета ничего не стоит. Фабульно про-
стые истории рассказаны в кино-«Дозорах» не только сложно, но и 
– в виртуозно усложнённой форме. Здесь смешаны коды фэнтези, 
мелодрамы, интеллектуального ребуса, рекламного дискурса и не 
только. Каждая картина – это парад аттракционов, поглощающих 
наше внимание. Чтобы оно не рассеялось окончательно, зритель вы-
нужден выбирать некую область или уровень текста, который ещё 
удаётся держать под контролем. 

При таком – частичном – восприятии есть две основные возмож-
ности. Первая: принять сторону кого-то из героев, внутренне ото-
ждествиться с ним. Однако идентифицировать себя с персонажами-
людьми зрителю трудно: в мире магии люди существуют как 
статисты, как низший биологический вид. Причём низший – не толь-
ко по отношению к Иным, но даже по отношению к животным. Звери 
и птицы здесь наделяются сверхинтуицией: они чувствуют Иных, и 
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иногда Иные в них превращаются. А вот люди в этих текстах – живые 
манекены: в событиях они не участвуют, это только энергетический 
ресурс, – их энергией питаются Иные. 

Провал фильмов Бекмамбетова в американском прокате критики 
объясняли именно тем, что добро и зло теряют в них своё «человече-
ское лицо». Как пишет о «Дозорах» Михаил Рыклин, «это не Голливуд, 
а роман маркиза де Сада, где либертены планируют всякие престу-
пления, попирая ногами судьбу остального человечества»1. «Пред-
ставить людей совершенно беспомощными перед лицом «расы 
господ»… голливудскому сценаристу… не пришло бы в голову»2, 
– вторит Анна Альчук. А в результате зритель «Дозоров» больше не 
выбирает между «хорошими парнями» и «плохими парнями», – он вы-
нужден симпатизировать Иным, между которыми, как уже сказано, 
не видит большой разницы: для него все они – вампиры. 

Вторая оставленная зрителю возможность – воспринимать 
фильм чисто эстетически – получая удовольствие от набора хитро-
умных трюков. Но восприятие, лишённое сопереживания, ставит его 
в положение любителя компьютерных игр. По своей эстетике «До-
зоры» очень на них похожи, к этим фильмам вполне можно отнестись 
как к очередной хорошо сделанной «стрелялке». В них так же активно 
используется анимация, компьютерная графика, а главное – характе-
ры героев не проработаны, и персонажи остаются чем-то вроде бол-
ванчиков, удобных для проведения любых операций. Соответствен-
но, зритель и в кинозале продолжает быть человеком у компьютера. 
Но роль компьютерного пользователя сама по себе вампирична: 
она связана с поглощением информации (чужих мыслей и знаний), 
с анонимностью (своё присутствие в компьютерной сети не обяза-
тельно афишировать и даже высказываться в Интернете не можно 
не от своего лица). Наконец, компьютерная игра приучает если не к 
сверхчеловеческой, то к надчеловеческой позиции – к манипулиро-
ванию условными «человекоединицами». А анонимный манипулятор 
сродни вампиру. 

Иными словами, «Дозоры», с одной стороны, заставляют вос-
принимающего отдать свои симпатии вампирам,  а с другой – и в нём 

1 Голливуд наизнанку, или как поссорился Борис Иванович с Иваном Никифоровичем (Завулоном). Бе-
седа Анны Альчук и Михаила Рыклина / Дозор как симптом. М.: Фаланстер. 2006.– С. 43.

2 Там же.
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самом «будят вампира», наделяют зрителя его качествами.  Причём 
то и другое происходит из-за утраты оппозиций, уничтожения разли-
чий – между Тёмными и Светлыми, между человеческой готовностью 
зрителя сочувствовать героям и вынужденной позицией безучастно-
го наблюдателя.

И тут уместно напомнить историю слова «вампир». Оно громко 
зазвучало в начале 18 века в связи со странными событиями на серб-
ской окраине – гибелью нескольких десятков крестьян якобы по вине 
гайдука Павле Арнольда, пившего их кровь. На языке крестьян кро-
вопийца так и назывался – «вампир». Расследование – с точки зре-
ния медицины и юриспруденции – велось по всем правилам, но оно 
несколько запоздало (предполагаемого виновника событий уже не 
было в живых), поэтому следователи вынуждены были опираться на 
рассказы, а лучше сказать, россказни напуганных крестьян – свиде-
телей событий. Мистическая интерпретация происшедшего попала 
в документы в виде свидетельских показаний. И это значит, Рубикон 
был перейдён: разница между почудившимся со страху и докумен-
тально подтверждённым исчезла. Отметим это: вампир вторгся в 
сознание цивилизованных людей вместе с ситуацией неразличения 
– невозможностью отделить факты от выдумок.

Видергенгеры, упыри, или «заложные покойники», которые пи-
таются  кровью и телами живых, существовали в европейском фоль-
клоре и раньше. Но церковь теснила эти представления как ерети-
ческие, а вот романтическая литература вернула к ним интерес. 
Причём Брем Стокер в романе «Дракула» (1897) переместил вам-
пира из фольклорного хронотопа в исторический: он приписал вам-
пирические «подвиги» реальному лицу – Владу Цепешу, участнику 
войны с турками, прославленному своей жестокостью (был прозван 
«Принцем-колосажателем»). Как пишет Ирина Антанасиевич, «герой 
Стокера теряет черты фольклорного «чужого» и становится «своим», 
«своим Иным»3. 

И в этом случае появление вампира опять было связано с пере-
ходом запретной черты, уничтожением принципиального различия 
– между тем, что имеет право существовать только в сказках, и тем, 
что есть наяву.

3 Антанасиевич И. Голод / Дозор как симптом. М.: Фаланстер. 2006. – С. 54.
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В результате вампир становится символом не только зла, угрозы 
человеческой жизни, но и принципиального и умышленного неразли-
чения, стирания черт. Он мертвец, но живой, его нет, но он участвует 
в нашей истории, что подтверждено документально. Вампиры заво-
дятся там, где нельзя провести чёткую линию размежевания между 
правдой и домыслом, между историей и фантазией. 

Фильмы Бекмамбетова постоянно создают противопоставле-
ния, а затем устраивают короткое замыкание, совмещая полюса. 
Дают «почувствовать разницу» – и уничтожают её.

 Здесь теряются различия между большим и малым: из-за се-
мейного конфликта  падает самолёт, взрывается ТЭЦ, а потом и во-
все наступает конец света. Судьбы мира поставлены в зависимость 
от мелодраматических происшествий – как в индийском кино. 

Здесь смыкаются, сливаются в единое целое современность и 
архаика. Герои действуют с помощью симпатической магии и вы-
соких технологий. В ряду «волшебных предметов» – и живая кукла 
Маша на паучьих ножках, и сотовый телефон.

Многие восприняли фильмы как аллегорию на тему противо-
стояния советской и постсоветской (гламурной) идеологии. Дей-
ствительно, Светлые в фильме ходят в невзрачной одежде, ездят на 
советском транспорте, обедают в затрапезных забегаловках, живут 
в обшарпанных подъездах. Тёмные – гоняют иномарки, одеваются 
из лучших бутиков, селятся в гостинице «Космос» на ВДНХ. Но какой 
бы смысл ни вкладывался в это противопоставление, в финале вто-
рой картины глава Тёмных Завулон и глава Светлых Гессер будут по-
стариковски греться на скамеечке и мирно гадать о будущем.

На всех уровнях фильмов происходит невозможная встреча не-
совместимых, взаимоисключающих крайностей. «Кино-дозоры» по-
зволяют уживаться всем мифам современного сознания. По словам 
одного из критиков, это настоящий «культурологический винегрет»4. 
Но в свете вышесказанного это может быть названо «стиль вампир».

Очарованность этой темой, увлечение вампиризмом начинает 
восприниматься как симптом желания вернуться к изначальной не-
расчленённости понятий и явлений – нерасчленённости, которая из-
бавляет от необходимости что-то выбирать – добро или зло, старое 
или новое, элиту или народные низы. 

Пелевин и Лукьяненко вышли из одной школы – из семинаров 

4 Там же. С. 58.
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Стругацких. Всерьёз или нет, но они позиционируют себя как сопер-
ники. Во всяком случае, Лукьяненко в «Дозорах» иронически упо-
минает «привычно модного писателя Пелевина, которому оборотни 
наверняка хорошо приплачивают, иначе с чего бы это он так часто о 
них писал»; а одному скучающему на дежурстве вампиру Лукьяненко 
даёт почитать пелевинскую книжку. Всё это не обидно и больше по-
хоже на воздушные поцелуи, посылаемые из чужих краёв однокаш-
нику. Ответом Пелевина можно считать роман «Ампир V» в целом.

 Пелевин, к его чести, очень отзывчив на злобу дня. Не на собы-
тия, а на умственные поветрия. И в своей последней книге он рефлек-
сирует как раз по поводу интересующей и нас ситуации массового 
«хождения в вампиры», по поводу всеобщей готовности согласиться 
на эту роль. 

Что, по его мнению,  делает её привлекательной для людей, он 
объясняет сразу. Героя книги, которого сделали вампиром против 
его воли, утешают: 

– Ты должен быть счастлив. Ты ведь продвинутый парень. А един-
ственная перспектива у продвинутого парня в этой стране – работать 
клоуном у пидарасов.

– Мне кажется, – ответил я, – есть и другие варианты.
– Есть. Кто не хочет работать клоуном у пидарасов, будет рабо-

тать пидарасом у клоунов. За тот же самый мелкий прайс5. 
Вампир, в таком понимании, – тот, кто выбрал «третий путь» и 

обладает властью над обстоятельствами. Это герой общества по-
требления. В романе Пелевина потреблению отданы силы каждого. 
Сам земной мир создан волшебницей Иштар для удовлетворения 
её потребностей: вампиры – чтобы они помогли ей в пропитании и 
самопознании, люди – чтобы было чем питаться самим вампирам.

Но герой Пелевина во всех его романах – идеолог. Не пропаган-
дист определённых взглядов, а буквально-таки тот, кому «не надобно 
миллионов, а надобно мысль разрешить». И авторский протагонист 
в «Ампире» тоже пытается разобраться, в чём заключён смысл про-
исходящего, как устроен мир. Движение героя в романе – это вос-
хождение на всё новые ступени познания. Следуя за ним, мы должны 
понять, какая конструкция бытия вырастает из исходного тезиса «все 
сосут всех». 

5 Пелевин В. О. Ампир В. – М.: Эксмо, 2006. – С. 27.
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В романе эта структура выглядит весьма упорядоченной: вам-
пиры так распорядились реальностью, что «сосут» здесь по строгим 
правилам – каждый на своём поле: людей – халдеи-олигархи, оли-
гархов – вампиры, вампиров – верховное существо Великая Мышь 
Иштар. И высший, великий смысл происходящего должна знать 
именно она – как цель всех усилий. Но она помнит только то, что её 
отправили на землю, за что-то наказав. Кто и за что, - она забыла. 
Поэтому герой, в финале добравшийся до вершин мировой иерар-
хии в качестве «друга Иштар», получает доступ ко всем земным бла-
гам, кроме одного – и единственно для него значимого – понимания 
того, зачем земной мир устроен так, а не иначе. Перед нами мир, за-
бывший цель жизни.

Пелевин даёт понять, что существование цивилизации, поддав-
шейся соблазну вампиризма, бесцельно и бесплодно. В некотором 
смысле он даже произносит ей приговор. Герою удаётся разузнать, 
что Империя-5 – это ещё не всё мировое пространство, а одна из его 
«комнат», отгороженных от Бога тонкой перегородочкой. Если бы не 
это препятствие, Свет давно выжег бы этот закуток бытия, который 
и создан-то был – в наказание, как место изгнания проштрафившей-
ся Иштар. Наш мир – что-то вроде карцера, а значит, и вампиризм – 
тоже одна из форм, в которых избывается «первородный грех».

Т.о, по логике книги, быть вампиром – значит, обладать больши-
ми социальными привилегиями, в этом-то и заключается главный для 
потребительской психологии соблазн. В потребительском мире это 
самая завидная из ролей. Но, как даёт понять писатель, человек вла-
стен выбирать «комнату», в которой он намерен поселиться. И у этой 
– не лучшие перспективы: в ней нет других радостей, кроме матери-
альных, а они, какими бы щедрыми они ни были, – форма наказания. 
И когда срок наказания закончится, комната будет уничтожена. 

Т.о «Дозоры» (книги и кино) подогревают и эксплуатируют инте-
рес аудитории к теме вампиризма, а Пелевин рассматривает этот 
интерес как факт, как состояние умов, но не извне, не академически-
бесстрастно, а экзистенциально-заинтересованно, с точки зрения 
субъекта, для которого  такой взгляд на вещи может стать приобре-
тением, а может – ловушкой. Во всех своих произведениях, начиная 
с самых ранних, Пелевин настаивал, что свой мир мы создаём сами 
– в своём сознании. В данном случае он попытался понять, какой мир 
мы создали, приняв вампирскую логику. И ответил: обречённый.
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Петер Ристахаус (Бохум, Германия)

«СВЁРНУТЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ»АЛЕКСАНДРА КЛУГЕ: 
ДВЕРЬ В ДВЕРЬ С ИНОПЛАНЕТЯНАМИ

Где находятся или остаются инопланетяне и есть ли они вообще 
– «там, снаружи»? Почему они не шлют ничего? Это вопросы, за-
даваемые не только болтунами, уфологами и защитниками теории 
заговора, но и наукой, философией и искусством. Мы обыскиваем 
с помощью радиотелескопов удалённые галактики, чтобы узнать, не 
слушает ли инопланетный разум радио и не смотрит ли он телевизор 
– между прочим, один из наиболее затратных научно-технических 
проектов как таковых. SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence) – 
таким стало имя этого проекта, начавшегося в 1959 году с публика-
ции физиков Джузеппе Коккони и Филиппа Моррисона. Они пред-
положили в своей публикации, что микроволны частотой от 1 до 10 
гигагерц могут использоваться для организации межзвёздной ком-
муникации [1].

Всё есть вопрос частоты: история этой «межзвёздной коммуника-
ции» и её техники до сих пор ещё не написана. Возможно это связано 
с тем, что никто не захотел дать ответ, хотя мы уже давно готовимся к 
ответам. Пауль Ватцлавик был, наряду со Станиславом Лемом, одним 
из первых, кто серьёзно отнёсся к вопросу об «инопланетной комму-
никации». Возможность осуществления контакта между человеком и 
инопланетянином посредством интеракции, т.е. того, что чужие могли 
бы высадиться на Земле и даже «собирать» нас при случае как питание, 
как это изображает последняя экранизация классической «Войны ми-
ров» Г. Уэллса Стивеном Спилбергом [2], Ватцлавик считает предель-
но маловероятной из-за бесконечно больших расстояний во вселен-
ной: «С достаточной уверенностью можно игнорировать утопическую 
идею захвата нашей планеты враждебными существами из космоса, 
однако нельзя игнорировать вопрос психологического и обществен-
ного воздействия через знание других, более развитых цивилизаций» 
[3]. Ватцлавик будет представлять проекты поиска правильных частот 
и соответствующих кодов для организации коммуникации с инопла-
нетянами. При этом речь идёт прежде всего о том, чтобы показать, 
что данная коммуникация в особой мере структурирована «взаимоза-
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висимостью», которую можно охарактеризовать предложением: «Мы 
знаем, что они знают, что мы знаем». Это важно, если мы стремимся 
обнаружить правильную частоту, чтобы получать послания из вселен-
ной. Если инопланетяне хотят отправить нам сообщение, то что они 
думают о том, что мы думаем о том, на какой частоте они это будут де-
лать? Именно к этому закону коммуникации обращаются уже Коккони 
и Моррисон, когда пытаются определить соответствующую частоту. 
«Затруднительно исследовать полный спектр в поисках слабого сиг-
нала неизвестной частоты. Но ведь в самой удобной области радио 
есть однозначный объективный стандарт частоты, который должен 
быть известен каждому наблюдателю в универсуме: бросающаяся в 
глаза спектральная линия нейтрального водорода (1240 mc/sek, l = 
21 cm)» [4].

Условие возможности невероятной коммуникации такого вида 
является, следовательно, наряду с соответствующим оборудовани-
ем, правильной оценкой ожидания ожидания  другого, «молчаливым 
соглашением». В этом случае предположительной технической уни-
версалией является стандарт частоты в 1240 mc/sek,l = 21 cm. Мо-
жет ли это ожидание ожидания вообще быть удовлетворено на уров-
не нечеловеческой коммуникации? А не является ли одно из этих 
ожиданий ожидания таким, что это сообщение вообще осуществля-
ется в некотором пространстве, которое могут разделить человек 
и инопланетянин? Есть ли инопланетяне, мёртвые или другие «там 
снаружи»? Или они по эту сторону? Не удивительно, что в таких 
основополагающих вопросах затрагиваются теология, философия и 
естественные науки, как это подтверждают актуальные публикации 
[5]. При этом ставится вопрос не только о существовании объектов 
(воображаемой) коммуникации, но и о том месте, где они находятся, 
в котором они пребывают или же отсутствуют.

Этот вопрос возникает и в том случае, если инопланетян вообще 
не существует, поскольку это вопрос о месте и пространстве комму-
никации в целом. Изначально простая модель коммуникации в тео-
рии информации и кибернетике, где информация передаётся от от-
правителя посредством каналов и кодов получателю, превратилась 
в попытку перевода комплексного процесса в топологию. Между тем 
выяснилось, что эта основополагающая модель, включая её расши-
ренные интерпретации, недостаточна сложна, чтобы вообще удо-



175

влетворительно описывать «феномен» коммуникации. Становится 
всё очевиднее, что она восходит к менее сложным, если вообще не 
ложным предпосылкам о структуре пространства и времени. Теория 
систем всё больше об этом задумывается, задаваясь вопросом: «Где 
находятся системы?» [6]. Аналогичный вопрос задаёт себе Зигмунд 
Фрейд, переводя сообщения бессознательного в топологию (бессо-
знательно – предсознательно – сознательно; я – оно – сверх-я). То, 
что его топология ориентируется на слишком наивное различение 
между внешним и внутренним, будет показано структуральным пси-
хоанализом. Последний попытается усложнить осуществление бес-
сознательных сообщений, используя математико-топологические 
модели, а именно кольца Борромео [7], и интерпретируя внешнее и 
внутреннее не в качестве разделённых жёсткой границей сторон, но 
в качестве динамического поглощения переходов. Эти модели уже 
не используют предпосылку физикалистски мыслящего здравого 
человеческого рассудка, а именно невозможность присутствия двух 
вещей в одном и том же месте. Так может быть инопланетяне и дру-
гие «другие» [8] не «там, снаружи», а где-то совсем в другом месте? 

Александр Клуге посвящает свою книгу «Дверь в дверь с иной 
жизнью», содержащую не менее 350 историй, вопросу о любого 
рода переходах в глобализированном мире. Одна из ультракоротких 
внутренних историй, рассказываемая в обрамляющей истории «Мы 
– счастливые дети Первой глобализации», носит название «Посеще-
ние Белого Дома». Фактически речь идёт о фантастической истории, 
поскольку читатель оказывается обескуражен личностью посетителя. 
Процитирую историю целиком: «Однажды инопланетяне были даже в 
Белом Доме. Они вошли в него в «свёрнутом измерении». Никто из 
охраны не видел чужих. Да и высокоинтеллектуальные инопланетя-
не, пусть и совсем крохотные, но наверняка знавшие план спасения 
земли, не «смотрели» во второй «универсум», в наш, потому что жили 
в своём первом (для нас втором) и там УПРАЖНЯЛИСЬ В СПОСОБ-
НОСТИ СУЖДЕНИЯ. Не узнанными и не узнавшими прошествовали 
они через Овальный Кабинет» [9]. История настолько же коротка, на-
сколько и анекдотична: внеземное знание не может ввести в заблуж-
дение земное, как на это надеялся Ватцлавик, просто потому, что 
разница в величине их универсумов находится за пределами порога 
восприятия для одних и других. Но эти миры разделены и на другом 
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уровне. В то время, как американское правительство в Овальном Ка-
бинете действует на уровне более или менее рационального прак-
тического разума с целью спасти Землю, инопланетян интересует 
одна только чистая эстетика. Намёк на Критику способности сужде-
ния Канта очевиден. Инопланетяне, предположительно, находятся 
на уровне того лишённого всякого интереса благоволения, которое 
действительно лишь для универсально прекрасных объектов. Анек-
дотичность заключается, видимо, в том, что в третьей Критике Канта 
речь идёт о силе воображения, служащей посредником между прак-
тическим и чистым разумом.

Возможно, «сила воображения» и есть то, что могло бы быть пла-
ном спасения для Земли. Где я, когда я нечто себе воображаю. И у чи-
тателя наверняка достаточно этой силы, чтобы сделать эту неудавшу-
юся встречу возможной. Всё это, разумеется, лишь интерпретация и 
спекуляция. Сам Клуге не заставляет читателя скучать и продолжает 
повествование другой историей с названием «Инопланетяне в пути».  
В ней последовательно задаётся вопрос: «Как инопланетянам уда-
лось разработать такую информационную сеть, что мы их почувство-
вали, несмотря на то, что искали они нас не в той действительности 
[…]?» [10]. Удивительным образом поездка инопланетян оставила 
след на другой стороне уже не совсем холодной войны: «В покину-
том институте в Новосибирске, где проживала лишь семья завхоза и 
двое учёных, распространилась, к примеру, убеждённость в том, что 
они прибыли на Голубую Планету. Знаки их присутствия были объ-
явлены в разыск» [11]. Институт, как поясняется далее, специализи-
ровался на предсказании цунами, т.е. на приёме знаков опасности. 
Их приборы не показали никаких колебаний или частот инопланетян, 
однако всё равно была убеждённость в их прибытии. Интенция Клу-
ге ясна: он задаёт вопрос об источниках интуиции, «дара предвиде-
ния» [12], который не всегда в состоянии рационально обосновать 
свою убеждённость и часто ошибается, особенно на фоне продви-
нутой радиотехники. История не удовлетворяется тем, чтобы просто 
приписать интуицию к иррациональным силам, т.е. к «религиозному 
безумию», но предлагает иное объяснение «присутствию иноплане-
тян», о котором идёт здесь речь: «Фактически инопланетяне призем-
лились в «измерении» или «пространственности», где встречаются 
физика гравитации и квантовая физика, не доступной для челове-
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ческих чувств, микроскопов или «протезов способности познания», 
выходящих за пределы возможностей микроскопов (ESA, Cern). Речь 
идёт о величинах Планка и о времени Планка. Много меньше атомов 
или кварков материя пребывает здесь […] в одной миллиардной от 
одной миллиардной от одной миллиардной миллиметра. Это была 
РЕАЛЬНОСТЬ (в качестве точки пересечения природных констант). 
Если инопланетяне остановились там, они  не знали ничего о людях 
и наружной коре планеты» [13]. Другими словами, предвидение ино-
планетян есть результат эволюции техники, протекающей за порогом 
восприятия и взрывающей представимое. Подобно тому, как первый 
рассказ внушает в акте чтения мысль о соединении практического и 
чистого разума через силу воображения, автореферентно замыкаю-
щуюся на историю, второй рассказ внушает мысль о том, что именно 
дар предвидения и интуиции мог бы быть тем, что соединит дефицит 
осознанного наблюдения и физикалистского теоретизирования.

Фантастическое повествование Клуге делает эпистемологиче-
ские выводы, соответствующие традиции футурологического жанра 
[14] своего времени. Та сторона есть не просто воображаемое место 
религиозного верования, но продукт ненаблюдаемости [15] той гра-
ницы, без которой не было бы ни техники, ни знания. Клуге продолжа-
ет своё повествование диалогом, доводящим историю до конца дис-
курса о пространстве и времени. Постоянно ставится вопрос, как мы 
можем что-либо предвидеть или интуитивно знать об инопланетянах, 
если сами они действуют по ту сторону порогов наблюдения ускори-
телей частиц: «А всё же удалось ли им [инопланетянам] обратить на 
себя внимание?/ Да. Интеллект заразен. Во многих местах это было 
воспринято так, как будто в мир прибыло нечто дополнительное./ Ми-
ром Вы обозначаете нашу маленькую Землю?/ Одно крайне малое 
пространство посреди нашей Земли и одну точку неизмеримого вре-
мени. Там располагается МОМЕНТ, существовавший с начала, когда 
образовывалась банальная реальность./ Инопланетяне искали нас 
там в начальной точке?/ Где ещё они должны были нас искать? В от-
сутствие другой ИНФОРМАЦИИ? Вероятно, сначала они обследовали 
на каждом небесном теле шкалу Планка на наличие жизни» [16]. 

Пример показывает не только то, что взаимозависимость не 
всегда функционирует, но и то, что коммуникация в высшей степени 
невероятна. Вопрос о том, позволит ли новая техническая револю-
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ция повысить степень её вероятности, Клуге оставляет в стороне: 
«Будем ли мы это знать [находятся ли инопланетяне ещё на Земле], 
если в следующем поколении CERN  [ускоритель частиц вблизи Же-
невы – П.Р.] продвинемся до величин Планка?/ Это было бы чистой 
случайностью. Когда мы продвинемся до какой-либо планковой ве-
личины, каковых 44 миллиарда миллиардов миллиардов  на одном 
атоме, то мы можем всё ещё потерпеть неудачу в том, что наш «ис-
следовательский луч» разрушит восприимчивых инопланетян имен-
но в тот момент, в который мы установим контакт» [17]. Можно было 
бы сказать об эпистемической иронии: аппарат наблюдения разру-
шает то, что он собственно должен наблюдать. В конце остаётся – 
возможно – след.

В своём последнем романе «Юлия, или Картины» (1979/83) [18] 
Арно Шмидт – другой автор, активно работающий с эпистемической 
иронией – вводит в дискуссию о теории повествования «старое» по-
нятие перихорезы. Оно происходит из теологии, точнее из учения о 
троице, и проблематизирует проблему взаимного проникновения три-
нитарных личностей (отец, сын и святой дух). Понятие в своём употре-
блении восходит к Стое и неоплатонизму и описывает единство тела 
и души, прежде чем Григорий Богослов теологически определит его 
христианскую интерпретацию. Можно сказать, речь идёт ни больше 
ни меньше, как об интересной философской проблеме личной иден-
тичности Бога. Шмидт в своём романе обозначает с его помощью не 
святое триединство, но в более общем виде взаимное проникновение 
«повествовательных миров» и соответствующих им «переходов». Фи-
гуры выходят здесь из картин одной выставки и взаимодействуют с 
протагонистами. Перихореза вводится в дискуссию, чтобы прояснить, 
почему воображаемые образы для протагониста Йеринга приняли 
реальный характер: «РАУХ: […] Известно ли Вам, что понимается под 
«перихорезой»? ЙЕРИНГ: да: как Отец=Сын=Святой Дух трое & всё же 
одновременно суть одно – как у ФРЕЙДА Я=СверхЯ=Бессознательное 
также образуют личность. – Далеко за пределами (и важнее) более об-
щее понятие «проникновения»: когда к примеру два очень различных 
мира (скажем, из различных измерений) «касаются» или в каком-то 
месте проникают друг в друга – тогда эта плоскость соприкосновения  
могла бы изображать своего рода «обмен», делающий возможным 
переход (как минимум «взгляд») из одного мира в другой. […] (про-
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стейшей иллюстрацией того, что имеется в виду, является сон, где я 
иду вдоль гамбургской улицы и без перехода оказываюсь в Баргфель-
де 50 лет спустя.)» [19].

Не наблюдаемое при иных обстоятельствах проникновение раз-
личных «агентов» физической реальности становится наблюдаемым 
благодаря распределению на систему мест и переводу в последова-
тельное повествование вместе с его (риторико-герменевтическим) 
декодированием. По этой причине писхоанализ даёт здесь интер-
претационный формуляр для ненаблюдаемых зон, формальные (и 
возможно также онтологические) признаки которых имплицируют 
одновременность различных, отчасти индифферентных следов, со-
бытий (и действий) в одном месте. Можно было бы сказать, что в 
качестве современной проблемы «перихореза» является пробле-
мой «параллельных миров» и их не-наблюдаемости (интерпретация 
на основании теории множественности миров, мультиуниверсума, 
Many-Minds-Interpretation и т.д.). Понятие, получившие известность 
благодаря квантовой механике и маркирующие радикальные черты 
в космологической языковой игре. Переход от закрытой к открытой 
космологии (relative state) есть следствие «эволюции» эксперимен-
тальных систем и средств наблюдения, производящих собственные 
ненаблюдаемые зоны или «субмедиальные пространства» [20]. Они 
в свою очередь будут растворены воображением, т.е. проинтерпре-
тированы. Таким образом «ненаблюдаемость» не только является 
формальным понятием, оператором в системой теории или кон-
структивизме, но и обладает историческим индексом. Существует, 
можно было бы сказать, специфическая ненаблюдаемость в диспо-
зитивах наблюдения, отвечающая за эволюцию (новой) наблюдаемо-
сти. Интересной задачей было бы, по всей вероятности, рассмотреть 
историю знания с позиций не только препятствий и разрывов, но и 
зон или сценариев ненаблюдаемости. Между «возможными мирами» 
Лейбница и «мультиуниверсумами» Энди Ниммо становится очевид-
но, что всё, что есть, есть постольку, поскольку организуется себя во-
круг переходных зон, делающих возможным проход из одного мира 
в следующий. История Александра Клуге об инопланетянах пытается 
изобразить и проанализировать, почему мы коммуницируем с ино-
планетянами тогда и именно тогда, когда мы с ними не коммуници-
руем. В истории «О пользе поэзии», примыкающей непосредственно 
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к истории об инопланетянах, он вводит понятие, которое могло бы 
быть здесь полезным. Литература, если она разделяет – как у Клуге 
– эпистемологическое состояние своего времени, в состоянии что-
либо «предвидеть», т.е. предчувствовать, только если это «что-либо» 
может быть зафиксировано на «поэтической шкале точности» [21]. На 
этой шкале она может запротоколировать то, что не фиксируют изме-
рительные приборы: фистулы ненаблюдаемых зон. Ведь чем она ещё 
может быть, как не письменным переходом?
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Зоя Лысова (Прага, Чехия)

МОДАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ КАК МЕТОД ОСМЫСЛЕНИЯ 
ВЫМЫШЛЕННОГО

Станислав Лем – один из самых известных писателей – фанта-
стов. Он рассказывает о новых мирах, будущих событиях так, что не 
возникает никакого сомнения в подлинности их существования. Лю-
бопытно посмотреть, каким же образом Лему удается обеспечивать 
подобную реалистичность на примере его повести «Человек с Мар-
са». На наш взгляд, утверждение вымысла как новой сферы приме-
нения модального анализа допустимо, поскольку именно в литера-
туре (неважно, какого жанра и какого стиля) наиболее достоверным 
образом описываются варианты возможных миров. Под модальным 
анализом мы подразумеваем анализ чего-либо с точки зрения кате-
горий возможности, действительности и необходимости. Это фун-
даментальный анализ как бытия в целом, так и высказываний в част-
ности.

Концепция возможных миров имеет длительную историю. Как 
известно, она впервые была разработана Лейбницем в его телеоло-
гической концепции мироздания. Под возможными (или логически 
возможными) мирами он понимал такие миры, явления в которых 
можно описать без противоречия. Как писал Рассел, по Лейбницу 
действительный мир состоит «из самых больших групп совозможно-
стей» [1 С. 613].

Наиболее популярна сейчас теория возникновения и истинно-
сти возможных миров Дэвида Льюиса*, так называемый модальный 
реализм. Для него возможные миры претендуют на статус онтологи-
ческой, конкретной действительности. То есть любое высказывание 
(будь то простое предложение или целый роман) создает где-то фи-
зически данный мир. Льюис приводит два аргумента в пользу того, 
что существует бесконечное множество физических миров. Первый 
можно определить как прагматический, поскольку признание су-
ществования множественности миров, в которых любое модальное 
суждение становится истинным, очень удобно для решения боль-

* Возможна другая транскрипция имени: Дэйвид Льюиз
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шого количества разнообразных философских проблем. Ведь тогда 
правом на существование обладает практически любое объясне-
ние, поскольку высказывание есть ни что иное, как система миров, 
в которых оно истинно. Об этом он говорит в связи с рассмотрением 
взаимоотношения теории модального реализма и понятия модаль-
ности. Логику его рассуждений можно проиллюстрировать следую-
щей цитатой: «In Australia, all swans are black – all swans are indeed 
black, if we ignore everything not in Australia; quantifying only over things 
in Australia, all swans are black. At some strange world W, all swans are 
blue – all swans are indeed blue, if we ignore everything not part of world 
W; quantifying only over things that are part of W, all swans are blue». (В 
Австралии все лебеди чёрные – все лебеди, действительно, чёрные, 
если мы игнорируем всё, что находится не в Австралии; учитывая 
только вещи в Австралии, то все лебеди чёрные. В некотором стран-
ном мире W все лебеди  голубые – все лебеди в самом деле являют-
ся голубыми, если мы игнорируем всё, что не является частью мира 
W; учитывая только вещи, которые составляют часть мира W, то все 
лебеди голубые») [3 c.5]

Во втором аргументе Льюис апеллирует к таким индексальным 
терминам как «я», «здесь» и «сейчас», слова «актуальный», «действи-
тельный» и их синонимы. Они зависят от контекста, в котором упо-
треблены. Мыслитель пишет: «I suggest that ‘actual’ and its cognates 
should be analyzed as indexical terms: terms whose reference varies, 
depending on relevant features of the context of utterance. … According 
to the indexical analysis I propose, ‘actual’ (in its primary sense) refers at 
any world w to the world w. ‘Actual’ is analogous to ‘present’, an indexical 
term whose reference varies depending on a different feature of context: 
‘present’ refers at any time t to the time t. ‘Actual’ is analogous also to 
‘here’, ‘I’, ‘you’ and ‘aforementioned’ – indexical terms depending 
for their reference respectively on the place, the speaker, the intended 
audience, the speaker’s acts of pointing, and the foregoing discourse». 
(Я предлагаю, что «актуальное» и родственные с ним термины необ-
ходимо актуализировать как индексальные термины: термины, зна-
чение которых меняется в зависимости от особенностей контекста 
высказывания. В соответствии с предлагаемым мною индексальным 
анализом, «актуальное» (в его первоначальном смысле) относится в 
любом мире w к миру w. «Актуальное» аналогично «настоящему», ин-
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дексальному термину, чье значение меняется в зависимости от осо-
бенностей контекста: «настоящее» относится во времени t ко време-
ни t. «Актуальное» также родственно таким словам, как «здесь», «Я», 
«Вы» и «вышеуказанное» – это индексальные термины, значения ко-
торых зависят непосредственно от места, от говорящего, от вовле-
ченной аудитории, от интонационных точек говорящего, от предше-
ствующего дискурса») [3 c.93]

Пространство художественного произведения конструирует-
ся аналогичным способом, что и устные рассказы о действительно 
происходивших событиях. Но каков же механизм построения подоб-
ного истинного, непротиворечивого мира? Существует два основ-
ных подхода: теория копирования (Льюиса) и теория идентичности 
(С.5Крипке). Согласно теории копирования, наш актуальный мир 
– образец для подражания. Некоторые из них более похожи на наш 
актуальный мир, нежели другие. Любое положение вещей становит-
ся возможным тогда и только тогда, когда оно истинно в каком-либо 
мире. Именно поэтому качественная фантастика воспринимается как 
описание нашего мира, но как бы с другой точки зрения (временной 
или пространственной). Например, возможно, что Марс обитаем тог-
да и только тогда, если существует мир, в котором это так. Этот мир 
будет единичным и абсолютно равным нашему миру, но там истори-
чески сложилось так, что доподлинно известно существование жизни 
на красной планете. Причем, если что-то изменится в актуальности, 
то в подобном возможном мире все произойдет с точностью наобо-
рот, то есть существует неразрывная связь между этими мирами.

Теория идентичности признает существование множества воз-
можных миров, в которых ареантропы существуют. Разница между 
этими теориями заключается в том, что в конкретном возможном 
мире Льюиса существует непосредственная копия планеты (только 
с той разницей, что она обитаема). А с точки зрения теории идентич-
ности в возможных мирах существует множество планет, похожих на 
Марс, но они независимы от образца (находящегося в нашей кон-
кретной вселенной), они автономны. 

Возникает вопрос: фантастические миры бытийствуют незави-
симо от нашей действительности или же они привязаны к объектив-
ной реальности? Для ответа на этот вопрос проанализируем первый 
абзац повести Станислава Лема «Человек с Марса»: «Улица жила. 
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Лязг вагонов надземки, сигналы автомашин, громыханье мчащихся 
троллейбусов, мощный гул человеческих голосов кипели в темно-
синем воздухе, разрываемом на клочья тьмы снопами огней всех 
цветов и оттенков. Толпа переливалась, как множество змей, плотно 
заполняя тротуары, поблескивая в светлых квадратах витрин и по-
гружаясь в полумрак домов. Только что омытый асфальт шипел под 
сотнями автомобильных шин. Одно за одним проносились скользкие 
на вид черные и серебристые тела длинных машин». [2 c.7]

На наш взгляд, автор создает мир согласно теории идентичности, 
поскольку события происходят в пространстве, которое существует 
автономно от мира читателя, но, тем не менее, очень напоминает 
его. Так повесть начинается с описания типичного индустриального 
пейзажа, упоминания стандартных для города транспортных средств 
(троллейбусы, машины). Индексальным термином, который позволя-
ет подобному миру претендовать на статус онтологически возмож-
ного, выступает словосочетание «только что», именно оно погружает 
читателя во временное пространство происходящего. 

Другую возможную аргументацию мы находим в статье Льюиса 
«Истинность в вымысле». Она аналогична примеру о существовании 
голубых лебедей и заключается в следующем. Когда мы говорим о 
повести, мы начинаем рассказ со слов «В таком-то художественном 
произведении…», присоединяя к нему пропозицию Р. В дальнейшем, 
мы уже опускаем присоединенный оператор, и остается лишь само 
высказывание, которое воспринимается слушателем как непосред-
ственное описание актуальной реальности. Но нужно понимать, что 
без этого зачина нельзя оценить в дальнейшем истинность высказы-
вания, то есть всегда необходимо помнить о контексте. 

Причем контекст можно понимать в двух смыслах. Во-первых, 
контекст самого непосредственного написания произведения. То 
есть при анализе произведения учитывать наличие живого авто-
ра, который рассказывает то, что знает, выдавая это за истинное. 
Во-вторых, контекст как фон, который всегда существует в художе-
ственной литературе. Под фоном подразумевается тот смысл и то 
содержание, которое читатель привносит сам, заполняя лакуны, 
оставленные автором. Именно поэтому узнаваемые образы нашей 
действительности, описанные Лемом, воспринимаются как актуаль-
но существующие.
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Более наглядным может показаться следующая цитата. Вымыш-
ленный персонаж Макмур говорит: «Господа, я – репортер, то есть 
был репортером «Чикаго уорд». По некоторым причинам два месяца 
тому назад меня уволили. В поисках работы я приехал в Нью-Йорк. Я 
здесь уже несколько недель, но ничего не нашел, а что касается того, 
как я к вам попал, то уверяю вас, это чистая случайность. Думаю, ни-
кому не возбраняется покупать «Нью-Йорк таймс»?» [2 c.11]

В первую очередь, необходимо выделить такие индексальные 
понятия как «я», временные доминанты «два месяца», «неделя» и на-
звания газет. Местоимение отвечает за онтологическое обоснова-
ние текстового пространства, а обозначение времени и название га-
зет за идентичность созданного мира миру нашему. Подобные слова 
обеспечивают истинность всех высказываний данного произведе-
ния, что позволяет читателю безоговорочно верить в происходящее. 
Причем необходимо отметить, что такой мир мы называем идентич-
ным (а не скопированным), поскольку он существует автономно от 
нашего актуального мира.

Интересен факт многоуровневости анализируемой повести. 
Ведь основное, что отличает описываемую вселенную от нашей – 
это наличие ареантропа и жизни на самом Марсе. И вот именно то, 
каким образом внутри вымышленного пространства создается еще 
одно (обитаемый Марс), весьма любопытно. С одной стороны, герои 
повести понимают, что нельзя оценивать ареантропа с позиций чи-
сто человеческих. С другой, языковые средства и принципы нашего 
мышления не позволяют иначе думать о нем. Так впервые мы слышим 
о пришельце из реплики Фрейзера: «Как бы вам сказать? Для этого 
вообще нет слов... Что-то вроде механического робота». [2 c.21] По-
пытка объяснить природу этого явления с других позиций не может 
увенчаться успехом, хотя все герои понимают неправильность под-
хода к изучению инопланетного существа. Например, Макмур гово-
рит: «Мне кажется, нам не следует заниматься сравнениями, то есть 
стараться очеловечивать... объект». [2 c. 28]

Подобные же рассуждения мы находим и в конце повести, ког-
да ученые пересказывают увиденное в вынужденном сне: «Пустыня. 
Раскинувшаяся на многие километры, серо-желтая, усыпанная об-
ломками камней, усеянная огромными воронками и песчаными хол-
мами пустыня, над которой висело огромное, невероятно глубокое, 
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светло-зеленое небо. Какое странное небо! На нем — звезды, хотя 
было и солнце. Оно показалось мне вроде бы немного поменьше, 
чем обычно, но грело сильнее и висело высоко, над самой головой». 
[2 c. 84–85] Воображение рисует картину Марса, составляя ее из об-
ломков чего-то уже виденного на Земле, поскольку любое слово в 
данном случае выступает как индекс, который привлекает уже зна-
комые образы. 

Для непознанного должны быть собственные слова, но тогда не 
может быть и речи о состоявшейся полноте коммуникативного акта. 
Именно поэтому любое фантастическое произведение воспринима-
ется как истинное с точки зрения первичного пространства (благо-
даря средствам модальной логики) и как ложное, когда речь заходит 
о более глубинных структурах вымышленного мира, отличных от на-
шего актуального мира.
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Екатерина Шевченко (Самара, Россия)

ЖОРЖ МЕЛЬЕС И МИХАИЛ БУЛГАКОВ: ОБ ОДНОМ 
ИСТОЧНИКЕ ФАНТАСТИЧЕСКОГО В РОМАНЕ «МАСТЕР 

И МАРГАРИТА»

Вопрос о происхождении фантастики в романе «Мастер и Мар-
гарита» имеет достаточно развернутое толкование в булгаковеде-
нии. Так, инфернальные образы романа Булгакова исследователи 
связывают с самыми разнообразными традициями: от философско-
мистической фантастики Теодора-Амадея Гофмана и драматической 
поэмы «Фауст» Иоганна-Вольфганга Гете до романа А. Белого «Мо-
сковский чудак», подаренного автором М. Булгакову в 1925 году, ге-
рой которого Эдуард Эдуардович фон-Мандро представляет собой, 
по словам Белого, смесь «маркиза де-Сада и Калиостро ХХ века», и 
неоконченного романа литератора и журналиста Эмилия Львовича 
Миндлина «Возвращение доктора Фауста» [3, 157]. Однако, несмо-
тря на обилие трактовок фантастических инфернальных образов 
булгаковского романа, а также их «литературной родословной», тот 
аспект, который затрагивает предлагаемая статья, наукой практиче-
ски не затронут. 

На наш взгляд, фантастика в романе «Мастер и Маргарита» во 
многом обусловлена такими культурными феноменами, как  «те-
атр иллюзий», возникший еще в XIX веке, и трюковой кинематограф 
1900-1910-х годов. Обращение к ним Булгакова представляется не 
случайным. Театр и кинематограф относятся к пространственно-
временным формам искусства и опираются прежде всего на ико-
нический знак, вследствие чего они в большей степени, чем вре-
менные формы искусства, к числу которых относится и литература, 
поддерживают у зрителя ощущение реальности происходящего на 
сцене или на экране. Иллюзия достоверности была для Булгакова 
безусловно важной. «Реальность» и «призрачность», точнее, их соот-
ношение, из мюзик-холла, цирка и трюкового кинематографа пере-
носятся им в роман.

Такие явления культуры, как «театр иллюзий» и трюковой кине-
матограф, связаны с именем француза Жоржа Мельеса. Жорж Ме-
льес – владелец «театра иллюзий» и кинорежиссер, личность во всех 
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смыслах неординарная как для своего времени, так и для последую-
щих эпох. В сознании современников он представлялся фигурой де-
монической, о чем красноречиво свидетельствовало прозвище «Ме-
фистофельес», объединившее в одно целое Мефистофеля и Мельеса 
[2]. Сам Мельес всячески поддерживал (правильнее будет сказать – 
культивировал) собственную инфернальность. Из всех сыгранных на 
сцене и на экране ролей и всевозможных перевоплощений Мельес 
на протяжении долгих лет предпочитал роль Сатаны.

Жорж Мельес стоял у истоков мирового кинематографа и в исто-
рию искусства вошел прежде всего как создатель трюкового кино, 
явившегося по сути первым жанром нового искусства кинематогра-
фа. Опыты братьев Люмьер вряд ли можно отнести к какому-то опре-
деленному жанру. Однако начало режиссерской и актерской карье-
ры Мельеса относится к «докинематографической» эре и связано с 
таким специфическим зрелищем, как «театр иллюзий».

Конечно, «театр иллюзий» существовал и до Мельеса. Известно, 
что, еще будучи ребенком, он испытал потрясение от представле-
ния Жана-Эжена Робен-Удэна, а много лет спустя стал владельцем 
театра Робен-Удэна, выкупив его у наследников великого иллюзио-
ниста. Театр Робен-Удэна, приобретенный Мельесом, «был оборудо-
ван по последнему слову фокуса конца XIX века: механические трапы 
проваливались под землю и выскакивали из-под земли, а скрытые 
в черном бархате зеркала превращали отражения в призраков» [2]. 
Иллюзионистскую технику Мельес осваивал в Лондоне, на Пиккадил-
ли, в Египетском зале, где королевские иллюзионисты Джон Невил 
Маскелин и Джордж Альфред Кук проводили сеансы магии с ее по-
следующим разоблачением (попутно заметим, что название одной 
из глав «Мастера и Маргариты» почти дословно совпадает с назва-
ниями подобного рода представлений). Сильное впечатление на Ме-
льеса произвел танец скелетов, позвякивающих во тьме позвонками. 
Когда свет зажгли, все прояснилось: актеры в разрисованных черных 
трико танцевали на фоне черного задника  [2]. Впоследствии техно-
логию этого номера Мельес использовал неоднократно не только в 
театральных представлениях, но и в кино. Так, именно на его основе 
был создан кинематографический трюк с потерей головы. Мельес 
становился на фоне черного задника, камера располагалась напро-
тив. Сначала камера снимала Мельеса «с головой», затем «без голо-
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вы» – точнее, с черным мешком на голове на фоне черного задника. 
Зритель же видел только исчезновение головы, так как во время всех 
манипуляций с мешком работа камеры приостанавливалась, а затем 
возобновлялась.

До кинематографа, пожалуй, никакому другому искусству, вклю-
чая и театрально-цирковые зрелища, не удавалось так свободно и 
«безнаказанно» манипулировать реальностью. Даже самые неверо-
ятные происшествия, происходившие на экране, не могли поколе-
бать уверенность зрителя в реальности показанного, поскольку он 
видел все своими собственными глазами. Кинематограф апеллиро-
вал к тому свойству человеческой психологии, которое подмечено в 
общеизвестной восточной мудрости: «Лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать».

Со временем в трюковом кино утвердился специфический набор 
приемов/трюков, способных разворачиваться в сюжет. Ю. Лотман и 
Ю. Цивьян в совместной монографии «Диалог с экраном» приводят 
наиболее значительные среди них:

1. «Призрачные полеты» – съемки с передка идущего поезда. При 
воспроизведении кадры ускорялись до предела и вызывали у публи-
ки головокружение. Для полноты впечатлений сеансы проводились 
в вагонетках и сопровождались имитацией стука колес и дрожанием 
пола.

2. «Наезд» – движение камеры в сторону снимаемого объекта. 
Этот трюк основывался на деформации (невероятном росте) объек-
та при быстром приближении к нему камеры.

3. «Двойная экспозиция» – наложение или совмещение фигур 
разного масштаба. Данный прием был заимствован кинематогра-
фом из фотографии. Применялись также многократные экспозиции.

4. «Скрытый монтаж» – приостановка пленки в киноаппарате, из-
менения в сцене (появление или удаление героев, предметов и т.д.) 
и последующая съемка. Люди или предметы внезапно исчезали с 
экрана и столь же внезапно на нем появлялись. Этот прием был под-
линным открытием эпохи трюкового кино и производил сильнейшее 
впечатление на публику [1, 49]. 

Мельес был не единственным, кто разрабатывал эти приемы. 
Достаточно ограниченный набор приемов трюкового кино компенси-
ровался разнообразием стилей. Наиболее значительными в данной 



191

области были стили английских и французских кинематографистов.  
Далеко за пределы  Англии распространилось влияние так называ-
емой брайтонской школы фотографов. Некоторые исследователи 
именно с нею связывают возникновение монтажа в кинематографе. 
Другие, не менее справедливо, относят монтажное кино к открыти-
ям Л. Кулешова (так называемому «эффекту Кулешова») и С. Эйзен-
штейна. Не углубляясь в подробности этого спора, скажем только, 
что монтаж брайтонской школы и монтаж Кулешова и Эйзенштейна 
все-таки качественно различные явления. Стиль брайтонской школы 
Ю. Лотман и Ю. Цивьян связывают с традицией английского «черно-
го юмора» и характеризуют следующим образом: «<...> горничная 
разжигает камин керосином – взрыв – она вылетает в трубу; фото-
граф снимает прохожего – «наезд» – фотограф исчезает во рту про-
хожего, успевшего чудовищно увеличиться» [1, 49]. Похожий стиль 
культивировали во Франции фирмы «Пате» и «Гомон». С брайтонской 
школой их сближало то, что невероятные происшествия помещались 
в обыденный контекст. На фоне этих стилей выделялся стиль Мелье-
са. Его трюковое кино строилось на совершенно иных принципах, 
причем следует отметить, что школа Мельеса была не менее авто-
ритетной в жанре трюкового кино, чем брайтонская школа фотогра-
фов, с одной стороны, и его французских конкурентов – с другой. В 
отличие от них, Мельес отказался от повседневного фона; действие 
его фильмов, как правило, разворачивалось в условном фантастиче-
ском пространстве и времени. Мир виделся Мельесу сквозь призму 
магии и волшебства. Его героями становились то средневековые ал-
химики (фильм «Путешествие через невозможное» (1904)), то адские 
чудища с рыбьими и птичьими головами, как на картинах Иеронима 
Босха (фильм «Галлюцинации барона Мюнхаузена» (1911)). Фильмы 
Мельеса представляли собой зрелища в духе театральных чудес 
(феерий) и имели успех в мюзик-холлах и ярмарочных балаганах 
[4, 115]. Они  изобиловали трюками и аттракционами. Так, в ран-
нем фильме Мельеса «Исчезающая дама» (1896) пышно разодетая 
дама неожиданно для зрителей превращалась в скелет, а в фильме 
«Четыреста шуток дьявола» (1906) герои свободно перемещались 
по воздуху и демонстрировали чудеса чёрной и белой магии. Ме-
льес отважился даже на космические приключения в фильме «Пу-
тешествие на Луну» (1902), поставленном им по мотивам научной 
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фантастики Жюля Верна и Герберта Уэллса. Стиль Мельеса  сочетал 
гротеск и фантастику и генетически был связан с паноптикумом. Он 
снимал свои фильмы в специально оборудованной комнате, похо-
жей на стеклянный аквариум. Кинопавильон Мельеса делился на 
сцену и условный зрительный зал; камера была зафиксирована в 
том месте партера, откуда открывался лучший вид на сцену. Осваи-
вая вслед за братьями Люмьер (точнее, одновременно с ними – ки-
ноаппарат Жорж Мельес приобрел у Огюста Люмьера еще в 1896 
году)  новое искусство кинематографа, он, тем не менее, оставался 
театральным режиссером. Фильмы Мельеса были не чем иным, как 
спектаклями, снятыми на пленку. И все же они являли собой  новый 
шаг в кино. Мельес обозначил следующий после братьев Огюста и 
Луи Люмьер  (после «люмьеровского реализма») этап развития ки-
нематографа и своими фантастическими фильмами дал  серьезный 
импульс развитию постановочного кино. Его фильмы справедливо 
считаются первыми игровыми картинами [Фрейлих, 115].

На роман Булгакова «Мастер и Маргарита», безусловно, нало-
жила отпечаток практика «театра иллюзий» и трюкового кинемато-
графа. Впрочем, это касается и других его произведений. Очевид-
но, влияние Мельеса на Булгакова не было прямым; скорее всего, 
оно опосредовано деятельностью отечественных мюзик-холлов. 
Известно, что прототипом булгаковского Театра Варьете послужил 
Московский мюзик-холл (1926-1936), располагавшийся недалеко от 
Нехорошей квартиры по адресу Б. Садовая, 18. До 1926 года в этом 
здании размещался цирк братьев Никитиных, причем построено оно 
было в 1911 году специально для цирка [3, 461]. 

В московских главах, особенно в главе «Чёрная магия и ее ра-
зоблачение», Булгаков описывает события, прибегая к основным 
приемам иллюзионистской техники Мельеса – театрально-цирковой 
и кинематографической. Сам Мельес, как известно, мечтал о таких 
трюках, которые невозможно разоблачить, с сожалением признавая, 
что самое сильное впечатление на публику производят простейшие 
трюки. Таков трюк с потерей головы. Не менее сильное, чем в филь-
мах Мельеса,  впечатление производит он и в романе Булгакова; 
заметим, кстати, что автор усиливает полученный от него эффект  
тем, что использует ситуацию с потерей головы дважды: в истории 
с Берлиозом и в эпизоде с Бенгальским. Поначалу трагикомическое 
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происшествие с Берлиозом выглядит вовсе не как прием или трюк, 
а, скорее, как нелепое стечение обстоятельств, предсказанное Во-
ландом. Оно начинает казаться трюком, подобным цирковому, после 
неожиданного исчезновения головы (и столь же неожиданного ее по-
явления на Великом Балу у Сатаны), а также после представления в 
Театре Варьете, где Бегемот откручивает конферансье Бенгальско-
му голову, а затем возвращает ее на место, уступив просьбам сердо-
больной публики. Берлиоз и Бенгальский идентичны в своей ничтож-
ности и варварском отношении к Слову: первый своей должностью и 
всем своим существованием профанирует саму идею литературного 
творчества, второй, подобно американским эксцентрикам, шутит со 
сцены неостроумно и грубо, чем навлекает на себя гнев Бегемота. 

Что касается Мельеса, то он в своих фильмах фокусы с головой 
проделывал неоднократно, причем в самых разнообразных вариа-
циях. Помимо уже описанных случаев с исчезновением и появлени-
ем головы, Мельес проделывал кинематографические трюки с изме-
нением ее размеров. Так, в фильме «Человек с резиновой головой» 
(1901) режиссер Мельес, одновременно выполнявший и функцию 
актера, установил напротив камеры специальный эскалатор, а сам 
разместился на эскалаторе таким образом, чтобы в кадре находи-
лась только голова. Техническая уловка Мельеса давала совершенно 
неожиданный эффект, сдвиг реальности: приближающаяся к непод-
вижной камере голова увеличивалась, разрасталась в пространстве. 
В объективе кинокамеры движение головы предстало как увеличе-
ние, заставив зрителя пережить шок от того, что огромная раздув-
шаяся голова вот-вот разорвется.

Манипуляции и разного рода трюки с внезапным исчезновени-
ем головы, столь же внезапным ее появлением и т.п. по сути своей 
мифологичны.  В древности шаманы защищались от чуждых сил ча-
стоколом черепов, слушали советы вещих голов, а обладание отре-
занной головой давало особую силу – достаточно вспомнить Давида 
и Голиафа, Юдифь и Олоферна, Ирода и Иоанна Крестителя, Мерою 
и Сократа («Метаморфозы» Апулея).

Исчезновения, раздвоения, мгновенные перемещения в про-
странстве, полеты и т.д. – все эти приемы «театра иллюзий» и трюко-
вого кино использует в своем романе Булгаков. Конечно, литературе 
эти приемы были известны и до возникновения кинематографа – до-
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статочно вспомнить Гоголя. Однако в случае с Булгаковым их кине-
матографическое и театрально-цирковое происхождение очевидно. 
Особенно насыщенной в этом смысле является глава, где описыва-
ется представление в Театре Варьете. Так, во время сеанса чёрной 
магии на зрителей сыплется дождь из бумажных червонцев, которые 
впоследствии превращаются в ничего не стоящую бумагу, внезапно 
появляется и столь же внезапно исчезает магазин парижского мод-
ного платья, причем не только с новыми заграничными нарядами, но 
и московскими обносками, и публика остается в чем мать родила. 
Помимо этого, Коровьев-Фагот достает из кармана непонятно как 
очутившиеся там часы финдиректора Варьете Римского, волшеб-
ную колоду карт и т.д.  Неожиданно исчезают и появляются не только 
деньги и вещи, но и люди. Директор Театра Варьете Степа Лиходеев 
оказывается за тысячи километров от Москвы в Ялте. Помимо это-
го, люди превращаются в вампиров (администратор Варьете Варе-
нуха), животных (в борова превращается сосед Маргариты), обре-
тают невесомость, способность летать (Маргарита и Наташа) и т.д. 
Все  фантастические метаморфозы в романе «Мастер и Маргарита» 
свидетельствуют об одном: мир современной Булгакову Москвы 
родственен «театру иллюзий», где возможны любые фокусы, любые 
манипуляции с реальностью. Воланд вместе со своей свитой пред-
стает в нем конструктором «московского» мира; в этом смысле он 
подобен Мельесу, который тщательно конструировал свои чудеса. 
В обоих случаях дьявольщина предстает как изящная и изощренная 
игра. Конечно, генеалогию Воланда можно прочертить и дальше, в 
глубь веков. Очевидно, его проделки восходят к ритуалам древних 
магов и шаманов. Однако Булгакову, как автору, едва ли не важнее 
было связать инфернальные образы своего романа с близкими по 
времени явлениями, такими как «театр иллюзий» и трюковой кине-
матограф, хорошо известными булгаковскому современнику, обо-
значив тем самым ироническое к ним отношение. Таким образом, в 
романе высокое остраняется при помощи низкого, маргинального: 
маргинальных явлений культуры («театра иллюзий» и мюзик-холла) и 
низких жанров (трюкового кино и циркового аттракциона). Ориента-
ция на эти культурные явления прослеживается на протяжении всего 
творчества Булгакова: от «проходных» фельетонов («Египетская му-
мия») до повестей и романов («Дьяволиада» и т.д.). На возможность 
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«кинематографического» прочтения булгаковского текста (правда,  
другого – повести «Дьяволиада») указывал еще Замятин: «У автора, 
несомненно, есть верный инстинкт в выборе композиционной уста-
новки: фантастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, 
смена картин <…> Термин «кино» – приложим к этой вещи, тем бо-
лее что вся повесть плоскостная, двухмерная, все – на поверхности 
и никакой, даже вершковой, глубины сцен – нет» [цит. по: 3, 200]. Ви-
зуальный эффект от использования кинематографической техники 
– ощущение плоскости, отсутствия глубины, объема. Мир Москвы 
1930-х годов в «Мастере и Маргарите» предстает как редукция жиз-
ни, ее упрощение.

Однако кинематографические приемы приводят и к прямо про-
тивоположному результату. Известно, что, создавая кинокомпанию 
«Стар Фильм», Жорж Мельес в качестве девиза выбрал следующее: 
«Целый Мир в пределах Досягаемости» [2]. Эти слова вполне мож-
но отнести и к булгаковскому роману. Благодаря использованию  в 
качестве материала (или элементов фабулы) кинематографической 
и театрально-цирковой иллюзионистской техники целый Мир в ро-
мане Булгакова «Мастер и Маргарита» оказывается в пределах До-
сягаемости. 
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Августа Ройфе (Москва, Россия)

ФАНТАСТИКА В ТЕАТРЕ НОВЕЙШЕГО ВРЕМЕНИ

Фантастическое и правдоподобное на протяжении столетий до-
полняли друг друга. Новейшее время – не исключение: его рацио-
нальное начало не отменяет потребности человека в воображаемой 
реальности. И именно на этот период в рамках западной цивили-
зации приходится максимальное развитие фантастической образ-
ности. В наибольшей степени данная тенденция воплощается в та-
ких видах искусства, как литература и кинематограф. В меньшей – в 
живописи и театре. Тем не менее фантастика в театре1  заслуживает 
отдельного разговора. Выражается она в первую очередь в сюже-
те произведения, и способы ее внешней презентации оказывают-
ся вторичными – в отличие от кино, в котором зрительным образам 
уделяется не меньше внимания, чем развитию событий. В театре 
же фантастичность через визуальный ряд передается достаточно 
условно. Например, разделение мира на земной и загробный до-
стигается такими средствами, как формирование двухуровневого 
пространства сцены: духи обитают на более высоком уровне. Од-
нако живые и мертвые могут находиться и в одной плоскости: ко-
мическими оказываются сцены, в которых одни персонажи не видят 
других (кстати, при подобном подходе не требуется создания до-
полнительного антуража). Сказочная и научно-фантастическая об-
разность может обеспечиваться за счет замысловатых костюмов и 
декораций. Но для театра более важным является не формирование 
неправдоподобного образа, а сюжет – и то, как он будет адаптиро-
ван для сцены, какой будет степень условности, зависит уже от ре-
жиссера.

Корпус текстов, составляющих театральный репертуар новей-
шего времени, неоднороден по своему содержанию и включает в 
себя как произведения, изначально предназначенные для сцены, так 
и переработки поэзии или прозы; как современные, так и созданные 
в другие эпохи. Последние сохранили свою актуальность в первую 

1
 Библиографию по данному вопросу с вступительной статьей А. Щербака-Жукова «Через четвертую 

стену – в четвертое измерение» см.: Библиография. – 1995. – № 6. – С. 45–61.
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очередь благодаря гармоничному сочетанию талантливого изложе-
ния с постановкой важнейших этических проблем. И многие фанта-
стические образы, которые использовались авторами прошлых сто-
летий, сохраняют свою культурную значимость и в ХХ – начале XXI в., 
о чем свидетельствует обращение современных драматургов к той 
же образной системе, что была характерна и для их предшественни-
ков. Однако адаптируется она драматургами новейшего времени не 
полностью.

Так, в театральных постановках XIX в. (в первую очередь в му-
зыкальных, поскольку в драматических доминирует реализм) зна-
чительное место занимали пьесы на сказочно-мифологические 
сюжеты, что было связано с возрастанием интереса к родной куль-
туре, ее фольклорному наследию. Именно в русле этой тенденции 
немецкий композитор Р. Вагнер создавал свои оперы, основанные 
на национальной мифологии, которые с 1882 г. и по настоящее вре-
мя исполняются на ежегодном Вагнеровском фестивале в городе 
Байрёйт (Германия). (В России самым масштабным за последние 
годы обращением к его творчеству стали постановки В. Гергиева на 
сцене Мариинского театра в Санкт-Петербурге.) В качестве источ-
ников своих произведений использовали фольклор или его литера-
турные переработки и отечественные  композиторы.  На  протяже-
нии многих десятилетий на театральных сценах идут оперы-сказки 
«Руслан и Людмила» (1842) М. И. Глинки, «Золотой петушок» (1907), 
«Кащей Бессмертный» (1902), «Снегурочка» (1881), «Садко» (1896) 
Н. А.5Римского-Корсакова… Позднее, в ХХ в., произведения, осно-
ванные на национальном фольклоре и несущие в себе элемент фан-
тастического, практически не создаются. Это происходит не от того, 
что фольклор в рамках индустриальной цивилизации становится ме-
нее актуальным. Напротив, во многих сферах жизни мы наблюдаем 
процессы ремифологизации, что проявляется и в реконструкции тра-
диционной культуры и ее верований в рамках отдельных субкультур, 
и в обращении искусства к сказочно-мифологическим, фольклорным 
сюжетам (в литературе и кинематографе в ХХ столетии появилось и 
приобрело большую популярность такое направление, как фэнтези, 
которое актуализирует образы древнейших верований – действую-
щими лицами становятся если и не сами мифологические персона-
жи, то «скалькированные» с них герои). Однако в театре тенденции 
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ремифологизации практически не проявились (если не считать тра-
диционного для западной цивилизации интереса к античности)2. 

Изредка в сюжет могут вводиться волшебные предметы3. Напри-
мер, в детективе Б. Акунина «Инь и Ян. Черная версия», поставлен-
ном в 2005 г. в паре с рационалистической версией того же сюже-
та «Инь и Ян. Белая версия» на сцене Российского академического 
молодежного театра (Москва) режиссером А. Бородиным, древний 
китайский веер может исцелять людей либо нести им смерть, делая 
при этом сам мир хуже или лучше. Тем самым в повествование в ходе 
авторской литературной игры вводится «волшебный предмет» – не-
отъемлемая составляющая мифологических, а затем и сказочных 
сюжетных конструкций. В этом случае не происходит полноценной 
ремифологизации, однако обращение к мифологическому образу, 
пусть и «точечного характера», мы всё же наблюдаем.

Сближают традиционную и современную драматургию образы, 
связанные с квазирелигиозной тематикой4.

В большом количестве театральных произведений прошлых сто-
летий встречаются призраки. Одним из наиболее известных литера-
турных призраков эпохи Возрождения является тень отца Гамлета (за 
предшествующие столетия «Гамлет» (1601) У. Шекспира выдержал 
сотни постановок, в настоящее время идет в таких московских теа-
трах, как МХТ им. Чехова, театр на Юго-Западе, театр Российской Ар-

2 См. об этом: Азарова В. В. Античная тема в музыкальном театре И. Стравинского. Автореф. дис. на 
соиск. ученой степени канд. искусствоведения. – Л., 1988. – 24 с.; Кривошеева А. В. Античность в музыкаль-
ной культуре серебряного века (музыкально-театральные искания). Автореф. дис. на соиск. ученой степени 
канд. искусствоведения. – М., 2000. – 23 с.; Очман А. В. Возвращение Геракла. Античные мотивы и образы 
в отечественной драматургии второй половины ХХ в. – Пятигорск: Пятигорский лингвистический ун-т, 2003. 
– 114 с.; Попкова Л. В. Трактовка античного мифа в оперном творчестве Р. Штрауса. Автореф. дис. на со-
иск. ученой степени канд. искусствоведения. – Л., 1991. – 20 с.; Савельева О. М. О реминисценции одного 
античного сюжета у М. Цветаевой // Античность в контексте современности. – М.: Изд-во МГУ, 1990. – с. 
138–149.; Хрусталева О. О. Античный миф в драматургии русских символистов. Автореф. дис. на соиск. 
ученой степени канд. искусствоведения. – Л., 1988. – 24 с.; Шарыпина Т. А. Античность в литературной и 
философской мысли Германии первой половины ХХ века. – Н. Новгород: Изд-во Нижегородского ун-та, 
1998. – 136 с., и др.

3 Фетишизм, вера в сверхъестественную силу вещей, относится к древнейшему пласту религиозно-
мифологических представлений; в процессе разрушения мифологического сознания волшебный предмет 
оказывается включенным в фольклорные повествования – сказки и легенды; впрочем, и в современной 
культуре фетишизм не потерял актуальности: распространенными являются представления о талисманах и 
оберегах, чудотворных религиозных реликвиях, вещах, приносящих удачу.

4 Определение квазирелигиозной фантастики мы давали в работе «Неомифологическая фантазия в 
фантастике ХХ века» (М.: Международный центр фантастики, 2006. – С. 19): «Под квазирелигиозной фанта-
стикой подразумевается фантастика, эксплуатирующая образы различных сверхъестественных существ, в 
той или иной степени связанных с существующей религиозной (преимущественно христианской) картиной 
мира; приставка “квази” используется, поскольку в фантастике этого рода отсутствует ортодоксальная ре-
лигиозность».
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мии). В эпоху Просвещения разрабатывались теоретические основы 
допустимости использования подобных образов в театре: классици-
стический канон предполагал ориентацию на «идеальность» как непо-
средственную составляющую искусства и оправдывал использование 
сверхъестественных образов,  если  те  служили  воплощению  высшей  
идеи  автора. Так, Г. Э. Лессинг, рассуждая в «Гамбургской драматур-
гии» о вольтеровской «Семирамиде», поставил вопрос о возможности 
использования в пьесах привидений и духов и пришел к выводу, что 
вера или неверие никоим образом не должны препятствовать соз-
данию идеальной ситуации, «иллюзии, побуждающей сочувствовать 
тому, что изображает поэт»: «Мы не верим в привидения. Это может 
только значить, что в этом вопросе, относительно которого можно 
сказать почти столько же за, сколько и против, который не решен и не 
может быть решен, господствующее воззрение больше склоняется 
в сторону отрицательных доводов. Но неверие в привидения в этом 
смысле не может и не должно мешать драматическому поэту прибе-
гать к ним»5. Призраки оказались востребованными и в искусстве бо-
лее позднего времени. На протяжении многих десятилетий популяр-
ностью пользуется опера французского композитора Ж. Оффенбаха 
«Сказки Гофмана» (1881), поставленная на многих сценах мира (во 
втором ее действии дух умершей женщины по приказу лекаря-злодея 
заставляет свою дочь петь, что оказывается смертельным для девуш-
ки). В опере П. И. Чайковского «Пиковая дама» (1890), как и в первоис-
точнике А. С. Пушкина, фигурирует призрак графини…

Представления о сверхъестественном составляют и значитель-
ный пласт культуры ХХ века, что находит свое отражение и в повсед-
невных поведенческих стратегиях, и в художественной образности, 
в т.ч. фантастической. В зарубежной традиции сверхъестественное 
было составляющей театральной драматургии на протяжении всего 
ХХ столетия.

В нашей же стране мистицизм в общественном сознании и, как 
следствие, на театральной сцене широко представлен лишь в на-
чале и конце ХХ века, а в Советском Союзе он по идеологическим 
причинам имеет крайне маргинальный характер. Неприятие сверхъ-
естественного на сцене емко сформулировал в свое время Вл. Мая-
ковский (в одном из лозунгов для спектакля «Баня»), и на протяже-

5 Лессинг Г. Э. Гамбургская драматургия. – М., Л.: Academia, 1936. – С. 46.
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нии многих десятилетий данная позиция была характерна для всего 
отечественного театра:

  Классиков
         полные руки набрав,
  внимательней
               пересматривай
                 листики,
  чтоб
           через МХАТ
         какой-нибудь граф
  не напустил
            на республику
              мистики 6.
Однако начиная с 1990-х гг. сверхъестественное оказалось не-

отъемлемой составляющей духовной жизни россиян, что отраз-
илось и на театральном репертуаре. В частности, активно стала 
эксплуатироваться в театральном искусстве тема призраков. Это 
связано с тем, что она по-прежнему, как и в предшествующие сто-
летия, балансирует на грани между верой и неверием: в средствах 
массовой информации активно обсуждаются вопросы жизни после 
смерти, и каждый пытается найти для себя ответ о возможности су-
ществования внетелесных форм жизни.

Одним из наиболее распространенных «призрачных» сюжетов 
отечественного и зарубежного театра является контакт между жи-
выми и мертвыми. Чаще всего этот ход используется для того, что-
бы подчеркнуть значимость таких понятий, как жизнь, дружба, долг, 
любовь… Так, переосмысление этих ценностей осуществляют люди, 
столкнувшиеся со смертью и потерявшие своих близких. В пьесе 
Ж.5Ануя «Эвридика» (1941) присутствует тема невозможности сча-
стья и любви на земле: Эвридика после своей гибели в автомобиль-
ной катастрофе возвращается к Орфею – однако он не может про-
стить ей земных грехов и предпочитает сам уйти к ней в загробную 
жизнь. Любовь на земле превращается в понятие пошлое и обруган-
ное – и смерть в этой пьесе выступает в нехарактерной для себя роли 
– как торжество любви.

6  Маяковский В. Мистерия-Буфф. Клоп. Баня. Пьесы. – М.: Детская литература, 1971. – С. 242.
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Этические нормы обретают особую эмоциональную силу при 
их трактовке с позиций «внешнего наблюдателя», покинувшего мир 
живых. Одним из наиболее ярких произведений, в котором был ак-
туализирован этот подход, стала пьеса К. Чапека «Мать» (1938). Сам 
автор следующим образом комментировал свой замысел: «Я думал, 
что тот, кто погиб за что-то порядочное, не умирает и не исчезает, 
что он продолжает оставаться здесь, среди нас, своей нравствен-
ной ценностью или делом, которое он совершил […] я еще никогда 
не писал о мертвых […] они все время меня окружают и настаивают, 
упрямцы, тихо и страшно на своем. И они живые, страшно живые, 
полные интереса к своей стране и опасности, нависшей над ней, 
полные любопытства и беспокойства по поводу того, кто и как про-
должает их незавершенное дело»7. Так, в пьесе «трое из действую-
щих лиц умирают до начала пьесы, другие трое погибают в первых 
двух актах. Но все они по-прежнему говорят, по-прежнему интересу-
ются жизнью, по-прежнему принимают близко к сердцу дела живых 
людей»8, – герои (муж и сыновья) после смерти объясняют Матери, 
что судьба не могла сложиться иначе и принять ее было их долгом. 
И именно восприятие того смысла, который вкладывают в понятие 
долга умершие, заставляет Мать ради спасения родины отпустить на 
войну своего младшего сына Тони… Так призраки могут привносить 
в жизнь людей осмысленность. Иногда это сопровождается разру-
шением деструктивных установок человеческого сознания. И тогда 
погибший во второй мировой войне Михеев с того света просит свою 
жену Полину вновь обзавестись семьей (в повести 1965 г. Б. Вахти-
на «Одна абсолютно счастливая деревня», инсценировка которой 
в 2000 г. была поставлена в «Мастерской Петра Фоменко»). А при-
зрак убитой свиньи в пьесе украинского драматурга М. Ладо «Очень 
простая история» уговаривает молодую женщину не делать аборт и 
сохранить ребенка (насчитывается уже несколько десятков постано-
вок, в частности, 2002 г. в театре Содружества актеров Таганки, ре-
жиссер Н. Губенко, и 2004 г. в театре им. Вл. Маяковского, режиссер 
А. Поламишев).

Среди распространенных фантастических сюжетов, достаточно 

7  Цит. по: Малевич О. Комментарии // Чапек К. Собрание сочинений. В 7 томах. Т. 4. Пьесы. – М.: Худо-
жественная литература, 1976. – С. 606.

8 Гринберг И. «Мать» Карела Чапека // Литературный современник. – 1939. – № 9. – С. 163.
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древних по своему происхождению, – наказание за чрезмерно лег-
комысленное отношение к загробному миру (в частности, его идею 
можно найти в различных драматических версиях испанского сюже-
та о Дон-Жуане9, относящегося к XIV в. и нашедшему свое отраже-
ние в произведениях Ж. Б. Мольера, В. А. Моцарта, А. С. Пушкина, 
которые востребованы театром вплоть до настоящего времени). 
Одна из возможных интерпретаций этой темы в драматургии ХХ сто-
летия представлена в «Неугомонном духе» (1941) английского коме-
диографа Н. Коуарда – комедии, которая с большим успехом шла в 
Лондоне в годы Второй мировой войны и позднее10, а в России за 
последние годы была поставлена более чем в десяти отечествен-
ных театрах, например, с 1990 г. входит в репертуар театра на Малой 
Бронной (режиссер-постановщик Ю. Иоффе): возмездие настигает 
тех, кто ради развлечения играет с загробным миром. Так, общение 
с призраком приводит к смерти героев пьесы – драматурга Чарльза 
Кэндэмина, который решил устроить спиритический сеанс с целью 
подбора материала для своей книги, и его жену Рут. Как смерть ге-
роя можно трактовать и финал пьесы «Цуриков» (2003) М. Курочкина 
(в постановке М. Угарова на сцене московского Центра драматургии 
и режиссуры – «Трансфер»): герой в рамках туристической поездки 
решил побывать в аду. Посещение загробного мира – тема традици-
онная для искусства и нашедшая отражение во многих фольклорных 
и литературных сюжетах. Причем уже в фольклоре представлены 
различные варианты последующего развития событий: праведный 
человек всегда возвращается в мир живых, а неправедный остается 
в загробном. В указанной пьесе финал неоднозначный: казалось бы, 
герой вернулся, но обнаружил жителей преисподней у себя дома, что 
наводит на мысль о том, что сам он уже обрел иную материальность 
и, если учитывать фольклорный опыт интерпретаций, возвращение 
это ложное – истинным оно оказалось бы в том случае, если бы Цу-
риков был человеком хорошим. В таких пьесах возмездие настигает 

9 Хотя трактовка смерти Дон-Жуана как возмездия за неуважение к умершему, за глумление над ним 
и над смертью как таковой не является единственной; существуют и другие ее интерпретации – напри-
мер, рассмотрение в русле фольклорного сюжета «появление мужа на свадьбе у жены»: муж возвращается 
из царства мертвых и убивает соперника, см.: Агранович С. З., Рассовская Л. П. Отражение архаических 
пространственно-временных и социально-этических представлений в трагедии А.С. Пушкина «Каменный 
гость» // Поэтика реализма. – Куйбышев: Куйбышевский гос. ун-т, 1985. – С. 24–47.

10 Подробнее см.: Захарян С. А. Жанр «театральной фантазии» в драматургии Ноэла Коуарда // Жанро-
вое своеобразие литературы Англии и США ХХ века. – Челябинск: ЧГПИ, 1985. – С. 15–25.
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героев за то, что они относятся к смерти шутя, не принимая всерьез 
потусторонние законы. Именно подобное отношение становится не-
посредственным поводом для прихода смерти, хотя грехи, проступ-
ки человеческие тоже имеют значение.

Важной темой для театра ХХ века оказывается рассмотрение са-
мого момента перехода людей из мира живых в мир мертвых. Так, в 
пьесе итальянского автора Л. Лунари «Трое на качелях» (1989), по-
ставленной в Москве в 2004 г. в театре им. А. С. Пушкина режиссе-
ром Р. Козаком, герои оказываются в передней того света, выйти из 
которой уже невозможно. Целый ряд реплик придает христианский 
подтекст происходящим событиям, в результате чего уборщица, ко-
торая говорит: «С сыном моим единственным люди обошлись так 
жестоко», – воспринимается как богоматерь… Наступление смер-
ти осмысливается и отечественными драматургами. Так, в пьесе В. 
Шендеровича «Два ангела, четыре человека», премьера которой со-
стоялась в 2002 г. на сцене театра-студии под руководством О. Таба-
кова, на пороге обычной московской квартиры появляется посланец 
с того света, который должен оформить документы перед отбытием 
ее хозяина на небеса. А в комедии Н. Воронова «Страсти по Торча-
лову» (режиссер Л. Дуров, с 1997 г. идет в театре на Малой Брон-
ной) главный герой – политик Павел Максимович Торчалов – после 
смерти оказывается на пороге другого мира среди представителей 
различных эпох. Особый интерес вызывает то, что все эти пьесы по-
зиционируются авторами отнюдь не как мистика или фантастика, а 
как комедии. В этом есть и определенный парадокс, и продолжение 
традиции. С одной стороны, тема смерти серьезна и требует вопло-
щения отнюдь не в жанре комедии. С другой – исстари существовала 
традиция осмеяния смерти, «пира во время чумы», благодаря чему 
происходит обновление человека и страх перед смертью эмоцио-
нально преодолевается.

Не потеряла за последние столетия актуальности и демонологи-
ческая тематика. Неоднократно на театральных сценах были пред-
ставлены варианты произведений о Фаусте. Но и в драматургии ХХ 
века проблемы взаимодействия с потусторонними силами – преиму-
щественно в лице дьявола – сохраняют свою злободневность. Впро-
чем, авторы новейшего времени уходят от стандартной темы дьяво-
ла как искусителя, жаждущего заполучить душу человека. Чаще он 
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оказывается персонификацией абстрактных этических категорий, 
через его фигуру рассматриваются вечные проблемы соотношения 
добра и зла. Именно в этом ключе затронул проблему М. А. Булгаков, 
сценическая версия его романа «Мастер и Маргарита» с 1977 г. идет 
в московском театре на Таганке (режиссер-постановщик – Ю. Люби-
мов). Сходным образом подошел к проблеме англичанин Д. Брайди 
в своей пьесе «Мистер Болфри» (1943): в ней к католическому свя-
щеннику является дьявол в обличье кальвиниста и «доказывает, что 
первопричиной добра является зло, ибо только при наличии отрица-
тельного начала может существовать положительное. Бытие сатаны 
оправдывает существование бога»11. Т.о., в некотором смысле на-
мечается перемещение образа дьявола из религиозной в этическую 
сферу, а сама его фигура служит поводом для рассуждений о вечных 
вопросах бытия.

Следующее направление фантастики, которое не только присут-
ствует в театре ХХ века, но и стало развиваться преимущественно с 
этого времени, – фантастика научная. Более широко она представ-
лена в литературе и кинематографе, но и в театре нашла себе место, 
хоть ее доля по сравнению с пьесами, основанными на мистических 
сюжетах, значительно меньше.

Обозначим некоторые из возможных театральных сюжетов, 
основанных на научно-фантастической образности.

Актуальным для культуры ХХ столетия является критическое от-
ношение к науке, понимание того, что научное знание не является 
абсолютным; важнейшей с этической точки зрения оказывается тема 
ответственности ученого за свои разработки. Эти идеи нашли свое 
отражение в драматургическом творчестве К. Чапека, Ф. Дюррен-
матта, Б. Шоу… Начиная с 1921 г. пьеса К. Чапека «R.U.R. Россумские 
Универсальные Роботы» (1920) ставилась не только в Чехии, но так-
же в Англии, Германии, Франции, США, Японии и других странах12. 
В ней описан конец человечества, к которому привело восстание 
роботов (к слову сказать, именно в этой пьесе данный термин был 
употреблен впервые, хотя сам образ механического человека неод-
нократно и ранее описывался в искусстве); за повсеместным приме-

11 Гозенпуд А. А. Пути и перепутья. Английская и французская драматургия ХХ века. – Л.: Искусство, 
Ленинградское отделение, 1967. – С. 115.

12 Никольский С.В. Карел Чапек – фантаст и сатирик. – М.: Наука, 1973. – С. 35.
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нением труда роботов на производстве и в быту стояла небольшая 
группа ученых и предпринимателей. Аналогичный взгляд был близок 
и Б. Шоу, который в одну из пьес цикла «Назад к Мафусаилу» (1920) 
ввел образ ученого Пигмалиона, создававшего механические подо-
бия людей, убившие своего творца. Адаптирована для сцены была 
и схожая по идеям повесть М. А. Булгакова «Собачье сердце»: пре-
вращение с помощью науки собаки в человека собаку человеком не 
сделало. Только на московских сценах одноименная постановка идет 
с 1987 г. в театре им. Станиславского (режиссер А. Товстоногов) и с 
2005 г. в театре на Малой Бронной (в последнем случае спектакль 
называется «HOT DOG», режиссер-постановщик Д. Петрунь). Во всех 
этих произведениях мы наблюдаем активную позицию ученых, кото-
рые с помощью экспериментов проверяют собственные гипотезы и 
уже в дальнейшем сталкиваются с негативными последствиями это-
го. В пьесе Ф. Дюрренматта «Физики» (1961) ученый Мёбиус, напро-
тив, пытается всеми силами скрыть от человечества результаты сво-
их открытий относительно закона всемирного тяготения, поскольку 
боится, что они будут использоваться с преступными целями, – и 
ради этого не только добровольно обрекает себя на жизнь в сумас-
шедшем доме (собственно, там и происходит действие пьесы), но и 
сам идет на преступление (убивает влюбленную в него медсестру), 
чтобы гарантировать себе пожизненную изоляцию от людей. Одна-
ко эти действия ученого не спасают человечество. Драматург идет 
дальше своих предшественников и поднимает не только вопрос об 
ответственности ученых за последствия научных открытий (ее не-
обходимость доказывается самим Мёбиусом на протяжении всей 
пьесы), но и вопрос сопредельный – о невозможности остановить 
прогресс. «Все, что человек один раз открыл, не может быть больше 
скрыто»13, – к такому выводу приходит ученый, когда понимает, что 
все жертвы были напрасными, а его разработки уже внедрены в про-
изводство.

Близкой темой, которую затрагивает театр, является невозмож-
ность достижения счастья (как общечеловеческого, так и индивиду-
ального) благодаря открытиям науки. Эту тему, в частности, разраба-
тывал К. Чапек. Она присутствует и в упоминавшейся пьесе «R.U.R.» 

13 Дюрренматт Ф. Комедии. – М.: Искусство, 1969. – С. 408.
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– один из ее героев, Домин, говорит о своем желании видеть чело-
века «владыкой мира». И последствия реализации этой позитивной 
установки, как мы уже отмечали, оказались весьма плачевны для че-
ловечества. В другой своей пьесе 1925 г. «Средство Макропулоса» 
(на ее основе композитором Л. Яначеком была создана одноименная 
опера, с 2003 г. идет на сцене Геликон-оперы, дирижер-постановщик 
Г. Рождественский, режиссер-постановщик Д. Бертман) К. Чапек 
разрабатывает сюжет, восходящий к древнейшим магическим и 
алхимическим практикам: поиск бессмертия, которое достигается 
человеком через употребление особенного эликсира. Однако бес-
смертие не только не приносит счастья главной героине пьесы Эми-
лии Марти – оно оказывается столь страшным по своим моральным 
последствиям, что выслушавшие исповедь Эмилии так и не рискуют 
воспользоваться формулой вечной жизни.

К концу ХХ века, по мере развития науки, с одной стороны, и 
усиления тенденций толерантности и культурного релятивизма 
– с другой, потенциальные изобретения получают иное – пози-
тивное – звучание. В частности, человечные, добрые, думающие 
роботы действуют во многих кинофильмах последних лет («Я – ро-
бот», «Искусственный разум» и др.). И в театре появились спектак-
ли, поддержавшие эту тенденцию. В качестве примера приведем 
пьесу английского драматурга А. Эйкборна «Отныне» (1987), кото-
рая в нашей стране под названием «Синтезатор любви» с успехом 
идет в театре им. Вл. Маяковского (2002, режиссер Л. Хейфец) и в 
Красноярском драматическом им. А. С. Пушкина (2003, режиссер-
постановщик Б. Уваров). В этой пьесе действие происходит в Ан-
глии в недалеком будущем. Главный герой – композитор Джером 
– стремится сочинить такую мелодию на своем синтезаторе, чтобы 
каждый услышавший ее проникался бы чувством настоящей любви. 
Но пока музыкант находится в творческом поиске, от него уходят 
жена и дочь и самым родным существом неожиданно оказывается 
женщина-робот Нан. Тем самым утверждается, что роботы чело-
вечнее людей, и это заставляет зрителей задуматься о своей соб-
ственной природе.

Мы перечислили далеко не все тенденции, существующие в 
театре новейшего времени. Видное место в современной культуре 
занимают утопии и антиутопии. (Среди наиболее заметных произ-
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ведений отечественной драматургии этого рода принято называть 
пьесы Вл. Маяковского «Клоп» (1929) и «Баня» (1930), впервые по-
ставленные на сцене театра Вс. Мейерхольда.) Использует театр и 
такой сюжетный ход, как альтернативная история, которая может 
затрагивать как судьбу целого государства (в спектакле московско-
го театра «Модернъ» «Сон императрицы», 2000, автор и режиссер-
постановщик А. Максимов, описываются события, которые могли 
произойти накануне переворота, возведшего Екатерину II на рос-
сийский трон), так и отдельного человека (несколько раз переигры-
вает свою жизнь профессор Кюрман в пьесе М. Фриша «Биография», 
1967)… Фантастика как культурное явление крайне разнообразна, 
поэтому и на театральной сцене она может представать под той или 
иной маской. Но всегда целью обращения к фантастическому бу-
дет стремление – как драматурга, так и режиссера – лучше понять 
действительность, поднять те проблемы, осмысление которых уси-
ливается благодаря выходу за пределы сиюминутного правдоподо-
бия и достоверности.

Подведем некоторые итоги относительно того места, которое 
фантастика занимает в театре. Согласно социологическому иссле-
дованию «Рынок культурных услуг: публика театра 90-х гг.», наиболее 
популярный театральный репертуар на две трети состоит из детек-
тивов, приключений и фантастики14. Однако редкий любитель фан-
тастики знает об этом, и редкий театрал признается, что посмотрел 
на сцене фантастику. Одна из причин, возможно, заключается в том, 
что любители фантастики и театралы – это различные категории 
потребителей художественной продукции. Потому при разработке 
стратегии самопрезентации театра и его репертуара, как правило, в 
качестве целевой аудитории избирается привычная театральная пу-
блика, для которой наличие или отсутствие фантастического элемен-
та в спектакле не принципиально, – а не любитель литературной или 
кинофантастики, не приученный к театральной условности. Изучая 
театральную программу, мы практически не встретим определения 
спектакля как фантастики. Это происходит в очень редких случаях, и 
чаще всего в репертуаре малопрестижных театров, для которых по-

14 Экономические основы культурной деятельности. Индивидуальные предпочтения и общественный 
интерес. В 3-х тт. Т 1. Рынок культурных услуг: публика театра 90-х гг. – СПб.: Алетейя, 2002. – С. 222.
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зиционирование спектакля таким образом – шанс привлечь «нетеа-
тральную» публику.

Поэтому в целом фантастика в театре характеризуется той са-
мой особенностью, о которой изредка начинают мечтать писатели-
фантасты, говоря о своем желании выйти из «гетто» и стать частью 
«большой литературы». В театре сложилась именно эта ситуация. 
Фантастика – не в «гетто», она – в «мэйнстриме». И при этом для 
человека, не погруженного в театральную жизнь, фантастика и те-
атр – понятия несовместные, поскольку она прячется за такими 
определениями, как «комедия» и «трагедия». Оттого-то зачастую и 
создается впечатление, будто фантастики в театре нет. А ведь это 
далеко не так.
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Александр Фокин (Челябинск, Россия)

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕКСТ — ОКНО 
В «СВЕТЛОЕ БУДУЩЕЕ»: ЛИТЕРАТУРА, КИНЕМАТОГРАФ, 

ИДЕОЛОГИЯ НА РУБЕЖЕ 50-60-Х ГГ. XX ВЕКА

В XX веке почти исчез жанр классических утопических произве-
дений, которые под покровом художественного текста скрывали бы 
политико-социально-экономические трактаты. Вместо них монопо-
лией на описание далекого и не очень далекого будущего завладе-
вает  фантастическая   литература.  При  этом,  начиная  с  Г. Уэлл-
са, фантастическая литература характеризуется соединением двух 
жанров: социальной и научной фантастики. Особо остро взаимодей-
ствие политического и художественного текста возникает в 1961 г., 
когда принимается курс на построение коммунизма в течение 20 лет 
и все силы бросаются на выполнение поставленной задачи. Власти 
необходимы были трансляторы своих идей на население. Ими могли 
выступать кино и литературные фантастические тексты.

Фантастическая литература как транслятор могла выполнять 
свои функции гораздо эффективнее, чем сочинения социалистиче-
ских утопистов прошлого. Поскольку авторы фантастической лите-
ратуры являлись членами советского общества, они были носителя-
ми мировоззрения эпохи и, в частности, коммунистического образа 
будущего. В силу определенных правил игры в литературном поле 
авторы концентрировали людские ожидания и, отражая от офици-
ального дискурса, возвращали обратно населению. 

В атмосфере «оттепели» происходила реабилитация самого по-
нятие утопии, запретного в сталинские времена. Появилось значи-
тельное количество научно-фантастических романов, герои которых 
непременно летали на другие планеты, открывали неведомые миры, 
социальное устройство коих было тем смутно осязаемым идеалом, 
формирующимся в эпоху 60-х гг.1

Ж-П. Сартр в книге «Воображаемое» отмечает, что представле-
ние о будущем может быть как образом чистой, не имеющей отно-
шения к реальности фантазии, так и аспектом настоящего, и зависит 

1 См.: Лиокумович Е.А. Диссидентская утопия в советском культурном пространстве. Дисс. … канд. 
филосов. наук. М., 2005.С. 63.
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это от того, в какой степени образ будущего влияет на наше актуаль-
ное поведение. Всякий прогноз создает картину будущего как вооб-
ражаемую, но эти картины пытаются достучаться до людей и начать 
влиять на их поведение – таким образом, нарисованные прогнозами 
образы обретают свое воплощение и переходят из призрачного оке-
ана фантазии на твердую почву поведения. Изначально образ буду-
щего стоит понимать как регулятор человеческого поведения2.

Первым произведением в фантастической литературе, касаю-
щимся описания коммунистического общества и получившим ши-
рокую известность, можно признать «Красную звезду» А. Богданова, 
хотя формально ее следует отнести к дореволюционной литерату-
ре, поскольку опубликован роман был в 1908 г. Следующее произве-
дение, представляющее интерес для данного исследования, — это 
роман Я. Окунева «Грядущий мир» (1923 г.), первая часть трилогии, 
куда вошли также романы «Завтрашний день» (1924 г.) и «Катастро-
фа» (1927 г.). Отражение определенных черт коммунизма можно об-
наружить в творчестве А. Беляева. В книгах «Лаборатория Дубльвэ» 
и «Звезда КЭЦ» описывается не очень далекое будущее, где научно-
технический прогресс освободил человека от физического труда, и 
ему остается только нажимать кнопки.

Видное место в советской фантастике занимает И. Ефремов. С 
его именем связана первая и самая известная «коммунистическая 
утопия» — «Туманность Андромеды», выпущенная в 1957 г в журна-
ле «Техника-молодежи», а в 1958 г. изданная отдельной книгой. Дей-
ствие романа отодвигалось от времени написания на тысячелетия, 
в последнем варианте И. Ефремов остановился на 30-х вв., что воз-
вестило о смелом прорыве границ фантастики «ближнего прицела»3. 
И. Ефремов в своих произведениях возрождал традицию литературы 
как программного документа. И. Ефремов был не только фантастом, 
но и философом и социальным мыслителем4.

Данное произведение быстро было взято на вооружение авто-
рами научно-популярных сочинений о «светлом будущем». Г. Е. Гле-
зерман ссылается на «Туманность Андромеды» И. Ефремова как на 

1 См.: Лиокумович Е.А. Диссидентская утопия в советском культурном пространстве. Дисс. … канд. 
филосов. наук. М., 2005.С. 63.

2 См.: Фрумкин К. Г. Философия и психология фантастики. М., 2004. С. 38, 39. 
3 См.: Энциклопедия фантастики. С. 231.
4 См.: Фишман Л. Г. Фантастика и гражданское общество. Екатеринбург, 2002. С. 35.
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пример будущего, но с оговоркой, что будущее нельзя изобразить5. 
В. Дмитриевский и Е. Брандис указывали конкретные недостатки 
романа И. Ефремова: спорные представления И. Ефремова о се-
мье, периодизации истории и характере автоматизации производ-
ства. Кроме того, писателя упрекали в том, что «люди будущего в 
его изображении слишком равнодушны к памяти о революционном 
героизме наших дней. Даже Великая Октябрьская революция, а так-
же имена основоположников марксизма-ленинизма ими нигде не 
упоминаются»6.

С первых страниц романа читатель сталкивается со странными 
именами персонажей, что объясняется принципом выбора имени в 
новом обществе («…в наше время, когда имена даются по любому по-
нравившемуся созвучию»7). Возникает параллель с традицией брать 
себе красивые, «культурные» имена в Советском Союзе в 30-е гг. Тра-
диция героизации человека будущего в романе И. Ефремова выраже-
на весьма любопытно. Помимо общего впечатления от героических 
деяний покорителей космоса и ученых, автор специально вводит две-
надцать подвигов Геркулеса, которые должны были совершить юноши 
при достижении определенного возраста8, что явно указывает на ге-
роизм каждого жителя будущего. По мнению Л. Г. Фишмана, будущее 
по И. Ефремову — это цивилизация «сверхчеловеков», для становле-
ния которой в Советском Союзе были созданы научно-технические 
предпосылки, но не было создано предпосылок идеологических и — 
шире – духовных9. 

Интересно, что в будущем, изображенном И. Ефремовым, ге-
рои воспитываются не в семье, а в коллективе. «Одна из величай-
ших задач человечества – это победа над слепым материнским 
инстинктом. Только коллективное воспитание детей специально 
обученными и отобранными людьми может создать человека наше-
го общества»10. Стоит вспомнить коллективное воспитание детей на 
Марсе в произведении А. Богданова. Конечно, это похоже на «казар-
менный, уравнительный социализм», от которого советская идео-
логия пыталась отстраниться, но в обществе подобные настроения 

5 См.: Глезерман Г. Е. Коммунизм и труд. М., 1961. С. 48. 
6 Дмитриевский В., Брандис Е. Современность и научная фантастика // Коммунист 1960. № 1. С. 71.
7 Ефремов И. Туманность Андромеды. М., 2004. С. 117.
8 Там же. С. 169.
9 См.: Фишман Л.Г. Указ. соч. С. 37.
10 Ефремов И. Указ. соч. С. 287.
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продолжали циркулировать. Зато в борьбе с «вещизмом», а значит и 
с потребительским отношением к жизни, И. Ефремов стоял на «пере-
довом рубеже». Следующий отрывок из «Туманности Андромеды» не 
раз цитировался в качестве примера отношения к предметам быта 
человека будущего, на которого следовало равняться простому со-
ветскому гражданину: «Дар Ветер собрал все мелкие вещи, принад-
лежавшие ему лично, уложил в шкатулку пленки с изображениями 
и голосами близких и важнейшими записями собственных мыслей. 
Со стены он снял хроморефлексную репродукцию древней русской 
картины, со стола – бронзовую статуэтку артистки Белло Галь, похо-
жей на Веду Конг. Все это с небольшим количеством одежды поме-
стилось в алюминиевый ящик с кругами выпуклых цифр и линейных 
знаков на крышке»11.

Интерес представляет лекция, передаваемая по Великому Коль-
цу другим цивилизациям. В ней сжато и ясно рассказывалось про 
основные вехи истории человечества: с момента осознания основ-
ных законов общественного развития и объединения усилий мил-
лионов свободных от угнетения людей на основе этих законов, че-
рез борьбу с капиталистическим миром – к окончательной победе 
коммунизма. Приведем несколько отрывков этой лекции. «Но новое 
общественное устройство не могло не победить, хотя эта победа за-
держалась из-за отсталости воспитания общественного сознания… 
Но изменение экономики потребовало очень сложного управления 
производством и распределением и было невозможно без воспита-
ния общественного сознания каждого человека»12. Наряду с прови-
денциальным утверждением о неизбежности победы коммунизма, 
идея «нового человека» в представлениях И. Ефремова является 
одной из центральных в построении «светлого будущего». Л. Г. Фиш-
ман считает, что главной целью утопического проекта И. Ефремова 
являлось его желание дополнить официальную коммунистическую 
идеологию духовным измерением13.

Особо отметим другой эпизод. «В древних утопических фанта-
зиях о прекрасном будущем люди мечтали о постепенном освобож-
дении человека от труда. Писатели обещали, что за короткий труд 

11 Там же. С. 168.
12 Там же. С. 46.
13 См.: Фишман Л. Г. Указ. соч. С. 37.
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– два-три часа на общее благо – человечество сможет обеспечить 
себя всем необходимым, а в остальное время предаваться счастли-
вому ничегонеделанью»14. Полемизируя с утопическими сочинения-
ми касательно отношения к труду, автор «Туманности Андромеды» 
заменяет утопии прошлого своей собственной советской коммуни-
стической утопией. Где труд, в соответствие с официальным  дис-
курсом,  должен был быть жизненной потребностью. И. Ефремов 
признает, что деятельность писателя может влиять на человека и его 
представления о будущем, однако отмечает при этом некоторую за-
висимость творчества от надежд и ожиданий людей. 

Приведенные в книге П. Вайля и А. Гениса слова И. Ефремо-
ва о сроках построениях коммунистического общества на рубеже 
50–60-х гг. – «Сначала мне казалось, что гигантские преобразова-
ния планеты в жизни, описанные в романе [«Туманность Андроме-
ды» – Ф.А.А.], не могут быть осуществлены ранее, чем через три 
тысячи лет… При доработке романа я сократил намеченный срок на 
тысячелетие»15 – указывают, что для советских людей существенен 
был порядок цифр. Про тысячелетия знали и без И. Ефремова – то, 
«что когда-то человечество придет к Городу Солнца, алюминиевым 
дворцам, Эре Великого Кольца. Потрясающе дерзким был срок – 
20 лет»16.

На рубеже 50–60-х гг. в поле фантастической литературы появ-
ляются  братья А. и  Б. Стругацкие, авторы цикла новелл «Полдень 
22 в.» – самой масштабной, после «Туманности  Андромеды» И. Еф-
ремова, «утопии» в советской литературе. Это широкая панорама 
далекого будущего, охватывающая многие аспекты жизни – от гран-
диозной созидательной деятельности человечества на Земле и в 
космосе до, быта, морали, системы воспитания детей, спорта и до-
суга, и т.п. В целом, мир «Полдня» представляет собой социальный 
идеал интеллигентов-«шестидесятников», для которых творческий 
труд не требует иных стимулов, кроме свободы заниматься  им.  По-
этому  люди  будущего  у  братьев Стругацких мало чем отличаются от 
людей, правда, лучших людей, рубежа 50–60-х гг17. 

14 Ефремов И. Указ соч. С. 46.
15 Цит. по Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 1998. С. 15.
16 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 1998. С. 15.
17 См.: Энциклопедия фантастики. С. 538–539.
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Кроме того, появлялись произведения менее известных авто-
ров, такие как «Путешествие в завтра» В. Захарченко, «Репортаж из 
XXI  века»  М.  Васильева  и  С.  Гущева,  «Мы  –  из  Солнечной  си-
стемы» Г. Гуревича18. Писатели социалистического лагеря тоже при-
влекались для идеологической подпитки. Так, С. Лем в романе  «Ма-
гелланово облако» и Я. Вейс в «Стране внуков» представляли свой 
взгляд на общество и людей будущего19. Большинство этих авторов, 
за исключением С. Лема, сегодня практически неизвестны и не мо-
гут быть поставлены в один ряд с И. Ефремовым и братьями Стругац-
кими ни по качеству литературы, ни по влиянию на сознание своих 
современников. Братья Стругацкие и И. Ефремов, находясь в рамках 
коммунистического дискурса, не шли бездумно у него на поводу, а 
пытались дополнить его сообразно своим идеям. Это позволяет от-
нести их произведения именно к медиаторам, поскольку они зани-
мали промежуточное положение между официальной доктриной и 
народными стереотипами, взаимодействуя и с теми и с другими.

Заявленная проблематика предполагает и обращение к кино-
фантастике. В силу своей специфики кинематограф не просто опи-
сывает будущее, а наглядно демонстрирует его зрителям. На экране 
необходимо было показать, как будут выглядеть дома, одежда, ма-
шины и т.п. в будущем. При этом визуальные образы должны были 
быть естественными и ненадуманными, чтобы не вызывать отторже-
ния у зрителя. Об этом пишет и режиссер экранизации «Туманности 
Андромеды» Е. Шерстобитов: «Мы знаем, например, как построить 
дворец Екатерины или простую хату, а как оборудовать каюту капи-
тана звездолета, не знаем, не представляем! Но ведь на экране все 
должно выглядеть обыкновенным, привычным»20. Возможно, данная 
трудность, а также сложность производства кинофантастики не по-
зволили на рубеже 50-60-х гг. создать значительный корпус кинолент 
о будущем, хотя утверждалось, что кино как средство пропаганды и 
популяризации передовых идей, знаний, опыта коммунистического 
строительства должно было подняться на более высокую ступень. 
Планировалось довести производство полнометражных художе-
ственных фильмов до 250–300 кинофильмов в год21. Наиболее из-

18 Дмитриевский В., Брандис Е. Современность и научная фантастика // Коммунист 1960. № 1. С. 73.
19 Там же. С. 71.
20

  Шерстобитов Е. Фантастике нужен земной опыт // Советский экран. 1967. № 8. С. 9.
21

 РГАСПИ. Ф. 586. оп. 1. Д. 6. Л. 35–36.
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вестными фантастическими кинолентами в 60-е гг. являлись «Аэли-
та» (1924 г.), «Комический рейс» (1936 г.), «Планета бурь» (1961 г.) 
и «Туманность Андромеды» (1967 г.). Однако можно отметить, что 
жанр кинофантастики в Советском Союзе не был развит, в отличие 
от США, где 50–60-е гг. являются временем расцвета данного жан-
ра22. Режиссера С. Герасимов, в 1967 г. также говорил о неразвито-
сти жанра: «Сегодня научно-фантастического фильма как явления 
искусства еще нет»23.

Почему, не смотря на то, что власть и общество были заинтере-
сованы в появлении кинофантастики, кинематограф существенно 
отставал от литературы? В то время, как в США рубеж 50–60-х гг. 
ознаменовался кардинальным прорывом в данном жанре, в первую 
очередь связным с «Космической одиссеей. 2001» С. Кубрика.

Так, например, А. и Б. Стругацкие на страницах «Советского экра-
на» называют три проблемы, не позволяющие создать киноленту в 
жанре фантастике высокого уровня. Это – отсутствие в советском 
кинематографе талантливого режиссера, сценариста и киноинже-
нера, которые могли бы воплотить в жизнь все возможности фанта-
стики и создать специфику фантастического на экране24. С мнением 
автором можно согласиться: действительно, это была большая про-
блема, но её можно было решить.

Основной бедой советской кинофантастики можно считать че-
реду провалов, которую она терпела. Начиная от «приключенческих» 
элементов в «Человеке-амфибии», которые привлекали зрителей, 
но отталкивали как критиков, так и чиновников. Через откровенно 
неудачную экранизацию главной фантастической книги 50–60-х гг. 
«Туманности Андромеды». До непонимания как советских руково-
дителей, так и массового зрителя фильмов «Сталкер» и «Солярис». 
Правда, необходимо признать, что А. Тарковский снимал не фанта-
стическое кино, а философские притчи. Таким образом, фантасти-
ческое кино было отнесено из разряда «серьезного» в разряд «дет-
ского», и в остальной период советской истории кинофантастика 
ограничивалась приключениями очередных отроков во вселенной. 

22 Дашкова Т., Степанов Б. Фантастическое в фильмах Андрея Тарского Солярис и Сталкер // Фанта-
стическое кино. Эпизод первый. М., 2006. С. 317.

23 Герасимов С. Не найдено главного // Советский экран. 1967. №.8. С. 9.
23 А. Стругацкий, Б. Стругацкий Почему нет кинофантастики // Советский экран 1967 № 3. С. 8.
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К этому стоит добавить, что всплеск интереса к кинофантастике в 
60-е гг., совпавший с эпохой «развернутого строительства ком-
мунизма», в дальнейшем, с переходом к «развитому социализму» 
потерял свою идеологическую подпитку. Всё вместе это привело к 
ситуации, что рубеж 50–60-х гг. можно назвать началом «золотого 
века» советской литературной фантастики, и «сумерками» кино-
фантастики, которая, к сожалению, не смогла достичь уровня ни 
литературного жанра, ни уровня зарубежных коллег. Людям уже не 
нужно было «светлое будущее», им необходимо было спокойное 
настоящее. Таким образом, с завершением эксперимента по по-
строению коммунизма и для советской кинофантастики наступает 
период «застоя».
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Юлия Шкурко (Нижний Новгород, Россия)

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ НЕСОИЗМЕРИМОСТЬ 
НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИ

Стало уже общим местом, говоря о творчестве французского 
писателя Жюль Верна, указывать на его точные предсказания тех-
нических новшеств. Подводная лодка, самолет, вертолет, буровая 
техника, ракета и полеты в космос – вот далеко не полный перечень 
тех изобретений, сегодня ставших обыденностью, которые впервые 
были описаны в его произведениях. Ж. Верн, конечно, не единствен-
ный писатель, который отличился своими предсказаниями. При же-
лании в любом научно-фантастическом произведении можно оты-
скать описания будущего науки, техники и общества. Другое дело 
– далеко не все из предсказанного писателями-фантастами (это, на-
верное, и хорошо), впоследствии воплощается в жизнь. 

Научная фантастика схожа с футурологией именно в описании 
будущего состояния общества, рассматриваемого в связи с раз-
витием науки и техники. На это обстоятельство неоднократно ука-
зывали как сами футурологи, так и писатели-фантасты. Однако, 
несмотря на очевидную предметную связь, дальше взаимной сим-
патии дело так и не пошло. Футурологи всерьез не воспринимают 
«прогнозы» писателей-фантастов, хотя порой и упоминают их в сво-
их работах. А претензии отдельных писателей (к их чести не очень 
многочисленные) на статус оракула, в большинстве своем, остают-
ся без внимания со стороны профессионального сообщества. 

При одинаковом предмете изучения/размышления научная 
фантастика и футурология обладают различными социологически-
ми характеристиками, которые делают их несоизмеримыми, что во 
многом и объясняет, почему представители этих областей не взаи-
модействуют друг с другом в прогностических целях. 

Основной задачей научного прогнозирования является пред-
видение будущего. То, насколько точны такие прогнозы, напрямую 
зависит как от мастерства прогнозиста, так и от применяемых им 
методов. Писатель, как правило, не пользуется никаким научными 
методами, описывая фантастическое будущее. Опираясь на соб-
ственный жизненный опыт и на свои знания, он интуитивно описы-
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вает будущее. От футуролога ожидают (научное сообщество, прави-
тельственные органы, бизнес-корпорации и пр.), что он даст точные 
ответы на конкретные вопросы относительно развития событий в бу-
дущем, разработает точный прогноз. От писателя ожидают (читате-
ли), что он ярко и художественно опишет будущее, при этом никто от 
него не ждет точного прогноза развития событий. Спрос с писателя 
и с футуролога различен. Различный заказ. Писатель рискует своей 
литературной репутацией, тогда как футуролог на кон ставит свое 
научное будущее. 

Социологические особенности научной фантастики 
и футурологии

Параметры для 
сравнения

Научная фантастика 
(в «жесткой» форме)

Футурология (научно-
технологическое и социаль-

ное прогнозирование)

Цель

Описание литературными 
средствами будущего со-
стояния общества, науки 
ти техники

Прогноз развития событий

Средства Интуиция и экстраполяция Один (или несколько) мето-
дов прогнозирования

Потребители

Читатели из разных соци-
альных слоев

Целевые аудитории  (пра-
вительственные органы, 
экспертные сообщества, 
корпорации, научное сооб-
щество и т. д.)

Сфера ис-     
пользования

В образовательных релак-
сационных и познаватель-
ных целях

Для принятия решений на 
разных уровнях

Критерии   
оценки

Литературные
Научные

Форма пред-  
ставления

Литературное произведе-
ние

Отчет, доклад, монография

«Причина» (за-
каз) появления 
на свет

Желание изложить свое 
видение будущего

Заказ со стороны целевой 
аудитории



219

Мы видим, насколько различны социологические характеристики 
научной фантастики и футурологии. Они по-разному реализуют одну 
и ту же прогностическую функцию: писатели и футурологи в разной 
форме представляют свой прогноз, у них разные аудитории, научная 
фантастика и футурология воспринимаются как источник различной 
информации и, соответственно, прогнозы фантастов и футурологов 
по-разному используются. 

Прогноз, сделанный С. Лемом, появляется в форме научно-
фантастического произведения и публикуется тиражом несколько 
тысяч экземпляров. Тогда как прогнозный отчет футуролога (группы 
прогнозистов или «фабрики мысли») имеет, как правило, меньший 
тираж и другую целевую группу (правительственные органы, бизнес-
корпорации и проч.). Аудитория Лема другая. В нее входят люди из 
разных слоев населения (возможно, и те, кто входит в целевую груп-
пу футурологов). Различны цели, с которыми делаются прогнозы. 
Писатель, в конечном счете, отдает себе отчет в том, что широкое 
воздействие на развитие событий, если и возможно, то только кос-
венно. Футуролог делает свой прогноз, рассчитывая на то, что он бу-
дет учтен теми, кто формирует политику в области развития обще-
ства, науки и техники. 

Оправдан ли вопрос, который периодически поднимается на 
страницах прогностической литературы о потенциальной пригодно-
сти научной фантастики для целей прогнозирования1? Несмотря на 
очевидные отличия научной фантастики и футурологии, ответ на дан-
ный вопрос положительный. Однако было бы неоправданным ста-
вить на одну планку научную фантастику и научно-технологическое 
прогнозирование в силу их очевидной (теоретической, методологи-
ческой и социологической) несоизмеримости. Поэтому нет никаких 
оснований рассматривать научную фантастику как единственный 
источник футурологической информации и самостоятельный метод 

1 Например, в классической работе по прогнозированию американца Эриха Янча, посвященной опи-
санию методов и специфики научно-технологического прогнозирования [4], научная фантастика отнесе-
на к разряду одного из методов прогнозирования. При этом сказано: научная фантастика «потенциально 
отчасти полезна» для целей «высокого уровня (национальные, социальные и т. д.)», однако как метод «не 
апробирован» [4, C.152]. Янч написал так почти полвека назад. До сих пор остается не ясным, каким обра-
зом можно использовать научную фантастику в футурологии – нам неизвестны специальные исследования, 
посвященные данному вопросу. В современных работах по прогнозированию все ограничивается упомина-
нием научной фантастики в качестве потенциального источника прогнозного знания и собственно одной из 
первых форм технологического прогнозирования [См., напр., 1].
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исследования будущего, с использованием которого можно сделать 
прогноз. Наиболее оправданным способом применения научной 
фантастики (с точки зрения научной эффективности) является при-
влечение фантастов в качестве экспертов при разработке сверх-
долгосрочного поискового прогноза (на 50 и более лет). Возможен 
вариант использования уже готовых научно-фантастических произ-
ведений в качестве сценариев в прогнозировании. 

Собственно говоря, опыт привлечения писателей-фантастов 
для целей сверхдолгосрочного прогнозирования уже имеется. Так, в 
знаменитом прогнозе американской корпорации РЭНД, который был 
сделан в 1964 году, в качестве экспертов были приглашены несколь-
ко американских писателей (А. Кларк, А. Азимов и др.). Неизвестно, 
насколько их мнения и оценки оказали влияние на точность данного 
прогноза, однако, сегодня уже сбылась почти половина предсказан-
ного экспертами в данном прогнозе…

Впоследствии писатели-фантасты (правда, не слишком часто) 
приглашались для экспертной оценки будущего состояния обще-
ства. Как правило, это происходило с подачи СМИ. Наиболее из-
вестны   в   этом   отношении  футурологические  эссе  и  интервью  
С. Лема, А. Кларка и А. Азимова. Наряду с Ж. Верном и Г. Уэллсом, 
они являются и наиболее цитируемыми в футурологии. Все пере-
численные авторы рассматривали прогноз в области развития нау-
ки и техники в качестве основной задачи при написании большин-
ства своих произведений, которые, конечно, сразу же переставали 
быть только таковыми, превращаясь в межкультурный феномен на 
стыке науки и литературы. 

Писатели своими научно-фантастическими работами способ-
ствуют созданию определенной информационной среды, в которой 
фантастические идеи как будто становятся нормой. А, как хорошо 
известно, если какая-то возможность признается в качестве реаль-
ной (пусть только в литературном или медийном формате), то мы 
оказываемся подготовленными к ее реализации в действительно-
сти. Таким путем разрушается психологический барьер, затрудняю-
щий поиск в «запрещенной» нынешним состоянием науки области. 
Подобный феномен был обыгран и в научной фантастике, например, 
в рассказе американца Р. Ф. Джоунса «Уровень шума» (1952) [2]. Од-
нако проследить связь (влияние) между научно-фантастическими 
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идеями и изобретениями, открытиями ученых практически невоз-
можно. Поэтому было бы ошибкой говорить, что именно «изобре-
тение» спутника Артуром Кларком привело конструкторов к мысли 
создать данный космический аппарат в реальности. Таких прямых 
влияний, наверное, и нет.

Возможно, скептики вообще усомнятся в правомерности срав-
нения, которое мы проводим выше. Наука (футурология) и ненаука 
(литература) – можно ли их сравнивать? Между ними нет общего 
пространства, позволяющего корректно провести сравнение. Одна-
ко применительно к научной фантастике это не совсем так. Действи-
тельно, научная фантастика делается по другим правилам, чем на-
учный прогноз. Если применять к этой области язык науки, то можно 
заметить, что в основе фантастического описания будущего лежат 
метод интуиции (который является основой экспертного метода) и 
экстраполяции (продолжение наблюдаемых сегодня тенденций в 
будущее). Интуиция, позволяющая выйти за рамки экстраполяции 
и предсказать (почувствовать) принципиальные открытия в области 
науки и техники, и, тем более, метод экстраполяции применяются в 
научном прогнозировании. Понятно, что в отличие от футурологов, 
никто из фантастов строго и методично не выстраивает экстраполя-
ционные кривые на основе анализа большого количества закономер-
ностей, которыми характеризуется развитие конкретной технологии. 
Скорее и этот процесс тоже протекает в интуитивной форме. А что 
касается интуиции, то она есть как у ученого, который привлекается 
в качестве эксперта для создания научного прогноза, так и у писате-
ля. Вот только кто из них окажется более прозорливым?.. 

Важно помнить и о таком моменте. Область научно-
фантастического «прогнозирования» крайне разнородна. Среди 
писателей-фантастов, действительно, есть те, кто занимает проме-
жуточное положение между футурологией и научной фантастикой. 
Наиболее ярким примером таких фантастов-футурологов послед-
них лет являются упомянутые выше писатели – Артур Кларк, Айзик 
Азимов и Станислав Лем. Помимо собственно литературных произ-
ведений, в которых раскрываются тайны будущего и проигрывают-
ся варианты этого будущего, все они создали специализированные 
работы футурологического характера: «Черты будущего» (А. Кларк), 
«20 июля 2019 года. Жизнь в XXI веке» (А. Кларк), «Сумма техноло-
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гии» (Ст.5Лем), «Прогноз развития биологии на 2040 год» (Ст. Лем) 
и др. Всех этих авторов мы относим к первому типу писателей – 
фантастам-футурологам. Их основные особенности таковы: 

– они претендуют на то, чтобы их научно-фантастический про-
гноз по статусу и значимости был приравнен к научному прогнозу;2 

– им свойственна точность в оценке сроков осуществления того 
или иного прогноза, которые в их произведениях четко датированы;

– в их произведениях подробно описывается научное или техно-
логическое новшество и его социальные последствия;

– в создаваемых ими произведениях литературный антураж яв-
ляется второстепенным, главное – описание будущего.

Второй тип писателей-фантастов, работающих в жанре научной 
фантастики, это те писатели, которые;

– всячески предостерегают критиков от рассмотрения их лите-
ратурных произведений в качестве прогнозов;

– оценивают свои работы по литературной, а не по футуроло-
гической шкале; иными словами, для них самих значение имеет ли-
тературная и культурологическая ценность произведения, а не его 
научно-прогностический эффект;

– основным считают не точное описание фантастической научно-
технологической идеи, а решение литературных задач, которые в 
силу профессии решает любой писатель, в каком бы жанре он не ра-
ботал: ясное изложение замысла произведения оптимальными ли-
тературными средствами; 

– используют фантастические (прогностические) идеи в каче-
стве антуража. 

Несмотря на то, что «прогнозы» содержатся в произведениях как 
первых, так и вторых писателей, если и имеет смысл ставить вопрос 
об использовании научно-фантастических прогнозов в футурологии, 
то его нужно относить к произведениям писателей только первого 
типа, которых мы назвали фантастами-футурологами. Разумеется, 
никто не спорит с тем, что и в произведениях писателей второго типа 
– просто фантастов, можно найти массу интересных фантастических 

2 В этом отношении очень показательны последние работы С. Лема (например, «Тайна китайской ком-
наты» [3]), в которых он подводит итог своему творчеству и оценивает его отнюдь не с точки зрения вклада 
в развитие мировой литературы, а с позиции футуролога, говоря о том, что уже сбылось, а что только сбу-
дется.
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идей относительно будущего состоянии науки, техники и общества, 
а некоторые из них находят свое воплощение в будущем. Однако 
такие фантастические произведения, в которых прогноз является 
чем-то случайным, побочным и неосновным, ничем не отличаются 
от «прогнозов», которыми пестрят СМИ, и они не выходят за рамки 
обывательских фантазий. Анализ всевозможных прогнозов и ожида-
ний, которые присутствуют в общественном сознании, безусловно, 
интереснейшая социологическая задача. Однако она имеет само-
стоятельное значение, и совершенно очевидно, что такие прогнозы 
не обладают тем же прогностическим потенциалом, что и научные 
прогнозы! То же самое можно сказать и о научной фантастике. 

Научная фантастика (отдельные ее произведения) сегодня не-
редко помещается в футурологический контекст. Никто из футу-
рологов, конечно, не рассматривает прогнозы фантастов в каче-
стве серьезных прогнозных разработок, да, и в силу их создания 
писателями-фантастами, к ним и не применяются научные мерки 
оценки качества интеллектуальной продукции. Использование (при-
сутствие) таких фантастических прогнозов в контексте футурологии 
и футурологических работах – скорее игровой момент: попытка по-
казать всю сложность прогнозирования отдаленного будущего, что 
легко достигается посредством описания фантастических перспек-
тив, о которых говорят фантасты и которые не всегда легко вывести 
из текущего уровня развития науки  и техники. Это прогнозы «скач-
ков» в развитии науки и техники. Они удивляют, поражают вообра-
жение, а порой и сбываются! Когда это происходит, то и возникает 
эффект футурологического плацебо – формируется в футурологии, 
а особенно среди читателей, вера в способность писателей литера-
турными средствами предсказывать будущее.

Несмотря на то, что при сравнении научно-фантастических 
сценариев и научных прогнозов перевес по числу предсказанных и 
сбывшихся научно-технических прорывов на стороне науки, единич-
ные сбывшиеся фантастические прогнозы настолько поражают во-
ображение (наука не смогла предсказать то, что предсказали фанта-
сты!), что вольно или невольно за научной фантастикой закрепляется 
репутация прогностического жанра литературы. Вклад в создание 
такой репутации вносят как сами писатели, фантазирующие на раз-
ные темы будущего состояния общества, так и футурологи и ученые, 
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которые задним числом ссылаются на прогнозы фантастов, которые 
они сами просмотрели! 

Однако никто из футурологов методичным и систематическим 
образом не использует научную фантастику в футурологических раз-
работках. Да это, наверное, и нецелесообразно – неоправданно с 
точки зрения затрат на обработку научно-фантастических текстов в 
сопоставлении с туманными перспективами, которые открываются 
при инкорпорировании фантастических идей в научные прогнозы. 
Научная фантастика, которая как будто строится как фантазия на 
тему развития в области науки и техники, не выполняет прогностиче-
скую функцию. Предсказывая время от времени будущее, она мало 
кем рассматривается как источник прогнозной информации. 

Получается, что знание о будущем содержится в разных ин-
формационных сегментах общества, в том числе, и в научно-
фантастической литературе. Задним числом проводится оценка 
прогностического потенциала научной фантастики. И тогда сами 
писатели-фантасты начинают претендовать на статус оракула, а 
отдельные футурологи, отдавая должное их фантазии, упоминают 
их прогнозы и их имена в своих прогнозных разработках. Несмотря 
на это, научная фантастика не является источником основательной 
прогнозной информации для научного прогнозирования. Да – она 
раскрепощает мышление, подталкивает читателей (в том числе и 
представителей исследовательского сообщества) к определенным 
решениям, является важным фоновым элементом, который оказы-
вает определенное воздействие на те картины будущего, которые 
«присутствуют» в массовом сознании. Она создает определен-
ное умонастроение в обществе. И, как элемент информационного 
фона, она должна учитываться в прогнозировании, если только это 
оказывается оправданным с точки зрения процедуры разработки 
прогноза. Кроме того, как мы уже отмечали, научная фантастика 
как элемент информационной среды, один из многих источников, 
из которого ученый черпает информацию, вносит свою лепту в тот 
багаж знания, с которым он приступает к своей профессиональ-
ной работе. Самым адекватным способом использования научной 
фантастики в прогнозировании является приглашение фантастов-
футурологов для работы в качестве экспертов или для написания 
сценариев будущего. 
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Несмотря на отмеченную несоизмеримость научной фантастики 
и футурологии, остается непроясненным такой момент: представим 
себе, что Станислав Лем и некий футуролог Х в один и тот же год де-
лают свой прогноз относительно развития интеллектуальных техно-
логий. Прогноз этот, по сути, одинаков. Прогноз сбылся. Кто – про-
фессиональный футуролог или профессиональный писатель – может 
претендовать на пальму первенства в предсказании будущего? И как 
понять, чей прогноз осуществился?.. 
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Андрей  Косицин (Самара, Россия)

ПРИРОДА ФАНТАСТИЧЕСКОГО В ПРОЗЕ Е. П. ГРЕБЕНКИ

Переживание мифа как реальности для XIX века – отживающая 
традиция, которую поддерживает и развивает в своем творчестве 
русско-украинский писатель Евгений Павлович Гребенка (1812–
1848 гг.).

С явлением фантастического связана проза раннего периода 
творчества Гребенки. Активно писатель работает в этом направле-
нии в 1830-е – начале 1840-х. В это время он пишет ряд произве-
дений в жанре предания или были (эти жанры, как я полагаю, носят 
синонимичный характер). Причем, Гребенка зачастую самостоятель-
но отмечает жанр произведения в качестве подзаголовка: «Страш-
ный зверь. Народное предание» (1835), «Двойник. Быль» (1837) и т.д. 
Такого рода указание на жанровую принадлежность произведения 
позволяет писателю перевести авторское слово в область устной 
прозы, характеризующейся, по мнению В. П. Аникина, «соедине-
нием исторической, бытовой, религиозной (самобытной мирской 
и христианской) и художественной трактовок жизненных тем» [1, 
С. 271]. Находящаяся в положении подзаголовка жанровая харак-
теристика произведения определяет правила подхода читателя к 
тексту. Таким образом, художественное высказывание – в случае с 
Гребенкой – представляет парадоксальное явление, которое разру-
шает привычное отношение автор–произведение, придавая сочине-
нию статус внеавторского происхождения. К тому же жанр предания 
устанавливает границы аутентичного повествования, за которым, на 
первый взгляд, не может стоять вымысел. С другой стороны, именно 
благодаря подзаголовку произведения, отмечающему его жанровый 
характер предания, автор может замаскировать вымысел под дей-
ствительность, выдать его за таковую.

В отечественном литературоведении жанру предания посвяще-
но  не одно исследование (см. работы Н. И. Костомарова [2], С. Н. Аз-
белева [3], Н. А. Криничной [4], Ю. Г. Круглова [5], В. К. Соколовой [6], 
В. П. Аникина [1] и др.), тем не менее на сегодняшний день в науке 
нет сложившейся теории этого жанра, в связи с чем нет и общепри-
нятого определения предания. Мы можем наметить лишь ряд при-
знаков, более или менее для него характерных.
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По справедливому замечанию В. К. Соколовой, предание удо-
влетворяет «потребности народа осмыслить свое прошлое и настоя-
щее» [6, С. 9]. В этом, по-видимому, заключена целевая установка 
предания – объяснить, сделать ясным то, что трудно высмотреть «под 
слоем времени». Потому сам акт рассказа о прошлом непременно 
должен быть следствием определенной особенности настоящего 
времени. Иначе говоря, безотносительно к настоящему времени о 
прошлом не рассказывается [7]. Эту же специфическую черту преда-
ния отмечает и В. П. Аникин, указывая на ретроспективный характер 
рассказа и эпическую форму его повествования, что, безусловно, 
преследует также и иную цель – установку на истинность высказыва-
ния. Зачин предания типа «Давным-давно…», «В давние времена…», 
«Старые люди говорят…» и т.п. помогает оформить художествен-
ное высказывание как несомненную правду и перевести вымысел 
в сферу действительного. «Достоверность сообщения, – как пишет 
В.5П.5Аникин, – не подлежит сомнению, так как поддерживается ав-
торитетом старины – традицией, каким бы маловероятным предание 
ни было само по себе» [1, С. 271].

Получается, что сам жанр предания, ориентированный на изо-
бражение подлинной действительности, является нефантастическим 
по своей природе. Фантастическое в предании не может быть целью 
изображения, а фантастика только тогда воспринимается как художе-
ственный вымысел, когда она осознается как таковая. Включенная в 
рассказ о прошлом, она нейтрализуется за счет апелляции к настоя-
щему, воспринимаемому в качестве очевидной данности, полностью 
лишенной вымысла. Любая форма фантастического в предании – пре-
жде всего форма неосознанно-художественного отражения действи-
тельности. Фантастика в предании в таком случае является частью 
«повествования, нацеленного на воспроизведение и объяснение ре-
ально существовавших фактов», она «заменяет правильное объясне-
ние фактов там, где нет знания о подлинном свойстве реальности или 
вследствие отдаленности событий от современности, или вследствие 
предвзятости, особого, субъективного желания людей видеть в про-
шлом то, что им хочется видеть, а не то, что было действительно. <…> 
Что же касается субъективной предвзятости в воспроизведении про-
шлого, то этот момент – порождение особого отношения людей к сво-
ему прошлому» [8, С. 209]. Следовательно, фантастика в предании ни 
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в коей мере не претендует на роль выдумки или идентификации ее как 
таковой и менее всего стремится быть опознанной в этом качестве.

Однако если говорить о предании как явлении художественного 
порядка, а не как фольклорном жанре, необходимо помнить, что, в 
отличие от фольклора, где все жанры отделены друг от друга, в про-
странстве художественного произведения действуют иные законы.

Произведениям Гребенки присущ своеобразный жанровый син-
кретизм. Зачастую писатель сознательно смещает границы между 
жанровыми структурами, вводя в художественную ткань элементы, 
совсем не свойственные преданию. Его произведения представляют 
собой не «чистую» структуру народного предания, а «гибрид» преда-
ния и сказки (как правило, бытовой или волшебной ее разновидно-
сти) с вкраплением инородных элементов, присущих притче, песне 
или причету.

В качестве примера рассмотрим произведение «Страшный 
зверь», структура которого представляет своеобразную контамина-
цию волшебной сказки и библейской истории о Каине и Авеле.

На первый взгляд, произведение идентифицируется как сказка. 
Жил один богатый казак по имени Иван добрый человек, и было у 
него два сына. Однажды в его сад повадился огромный вепрь, кото-
рый стал производить сильные опустошения, подрывая плодовитые 
деревья. Отец пообещал половину своего богатства тому, кто убьет 
дикого зверя. В первую ночь отправился в сад на ловлю вепря стар-
ший сын. Заснув и проспав всю ночь, он возвратился ни с чем. Во 
вторую ночь в сад отправился младший брат и хитростью смог по-
бедить вепря. Но когда он возвращался домой с добычей, на пути 
его встретил старший брат, который, убив его, забрал себе добычу, а 
тело его закопал у дороги. Через год на могиле младшего брата вы-
рос болиголов, из которого пастух сделал дудочку и когда начал на 
ней играть – дудочка рассказала ему (а затем и всему свету) голосом 
убитого историю о том, как и почему старший брат совершил пре-
ступление. В итоге – старший брат сознается в братоубийстве, рас-
каивается – «Прости меня, о родитель мой! и прекрати жизнь, давно 
для меня тягостную, – простонал он. – Я недостоин смотреть на свет 
божий: алчба к золоту подавила во мне любовь родственную; я убил 
невинного брата, и кровь его взывает ко мне!» [9, С. 224] – и мучи-
тельно проводит свои дни в изгнании.
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Вследствие «инертного» прочтения произведения в русле вол-
шебной сказки у читателя возникает чувство фантастического вы-
мысла. Цепь событий, выстраиваемая Гребенкой, до некоторого 
момента повторяет событийную структуру волшебной сказки. Отход 
от сказочной структуры в произведении обнаруживается лишь на за-
ключительном этапе. В тот момент, когда, по закону сказки, происхо-
дит чудесное воскресение героя, Гребенка отступает от традицион-
ной сказочной структуры и вместо чудесного воскресения фиксирует 
смерть героя. Таким образом, сказочность меркнет перед жестокой, 
нефантастической действительностью и – в конечном счете – «уми-
рает» в глазах читателя.

За счет преодоления сказочной структуры в пользу действитель-
ности в предании Гребенки происходит смещение центра событий-
ного изображения. Главным событием произведения становится не 
победа младшего сына над страшным вепрем и преодоление им 
препятствия или испытания (чего обычно требует сказочный сюжет), 
а акт братоубийства, который рассматривается писателем как дей-
ствительное, невымышленное («неслыханное в Украйне») событие. 
При этом важнейшим концептуальным элементом (недопустимым 
для структуры волшебной сказки) в предании выступает понятие 
греха. Грех осмысливается как «излом», момент отклонения от ис-
тины, выводящий мир из сферы мистического содержания и сопро-
вождающийся переживанием героем чувства вины (что совсем не-
свойственно сказке). Так, изображение событий, развивающихся 
сначала по схеме сказочной горизонтали, затем переориентируется 
на христианскую вертикаль. При этом финал предания, примиряя 
фантастический сюжет с действительностью, обнажает изначально 
скрытый в структуре «Страшного зверя» притчевый механизм, ко-
торый пронизывает всю структуру произведения с начала и до кон-
ца. Художественный мир гребенковского предания, таким образом, 
притчеобразен и строится «по мотивам» библейского мира. Харак-
терная для притчи ситуация религиозно-поучительного содержания 
просматривается в структуре многих произведений Гребенки («Рас-
сказ» (1833), «Мачеха и панночка» (1838) и др.) [10].

Поиск гармонии в мире обращает писателя к постановке про-
блемы веры, относящейся к сфере сверхъестественного. Гребенку 
интересует живой мир, живая природа, т.е. мир фантастический, как 
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он дан в народных мифах. И этот фантастический мир в произведени-
ях Гребенки имеет ярко выраженные языческие черты [11]. В первую 
очередь, это касается образа природы. Природа у Гребенки – лицо 
действующее. Ее описанию уделяется особое внимание (можно даже 
говорить о следующем алгоритме описания природы: солнце – небо 
[серое/голубое, облака/безоблачность, гром/молния] – поле/лес – 
птицы – звери). Пространственный мир писатель выстраивает сверху 
вниз, сплетая воедино все его элементы, организуя целое. Герой в та-
ком мире – порождение природы, ее элемент. Он кровно причастен 
к ней. В «Путевых записках зайца» (1840–41, далее – «ПЗЗ») полевой 
сверчок, повстречавшийся зайцу, говорит: «Как я рад, что имею удо-
вольствие видеть на нашем поле иностранного зверя – сына рощи и 
лесных пределов» [12, С. 26].

Природный (естественный) мир понимается Гребенкой как иде-
альный и целостный, все его элементы согласуются друг с другом. 
Человек же, образовавшись, отделился от природы и установил в ней 
пределы, создал свой, противоестественный мир. Примечательно, что 
в «ПЗЗ» все звери говорят на общем универсальном зверином языке, 
который понятен практически всем, кроме людей. Заяц не поедается 
волком, так как может с ним договориться (т.е. язык его спасает сре-
ди своих), но погибает от руки человека. «Заячий» (сакральный) мир 
«ПЗЗ» оказывается своеобразным «зазеркальем» действительного, 
человеческого мира. Характерно обыгрывание Гребенкой понятий 
«дикий» и «образованный»: образованным в «ПЗЗ» называется дурак, 
а дикость является признаком ума. С этим связана историософия 
Гребенки: человек поступает правильно, когда не вступает в спор с 
природой. Животное живет в гармонии с природой, потому оно умно, 
а человек, спорящий с природой, глуп: «Нет, кто что ни говори, – за-
являет в «ПЗЗ» заяц, – а, по-моему, полевой сверчок – умнейшее на-
секомое: чего он не знает, чего он не ведает! Запечного сверчка я не 
уважаю; но полевой – дичайший зверь!» [12, С. 32].

Языческий характер фантастических образов в произведениях 
Гребенки прослеживается в поведении и роде деятельности героев. 
Так, например, в «ПЗЗ» волк ест перед боем землю, чтобы набраться 
от нее силы (аллюзия на языческий культ земли): «Чем более в нас 
весу, тем быстрее и легче мы душим сильных животных. Я сегодня 
очень легок! – и с этим словом он начал есть землю.
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<…>
– Хвост приподнялся?
– Висит, как палка.
– Плохо! – И волк начал есть землю во весь рот» [12, С. 40–41].
«Нелепая песнь» полевого сверчка, обращенная к солнцу, также 

восходит к языческой культуре [12, С. 25]. Но что самое интересное, 
так это фигура рассказчика в произведениях Гребенки, представля-
ющая собой своеобразный элемент их «языческой поэтики».

В язычестве было такое сословие как волхвы-кощуны, или скази-
тели мифов. Их функция заключалась в сохранении народных легенд, 
рассказывании. Считалось, что они наделены священной силой, яв-
ляются потомками мифологических героев, великих шаманов, знают 
язык зверей, понимают природу. В «ПЗЗ» с волхвом ассоциируется 
дедушка: «Дедушка, дедушка! – закричишь, бывало. – Завтра поедем 
в степь наберем полевой клубники».

– Нет, – отвечает дедушка, – завтра будет дождь.
– Отчего же? Вы шутите, только меня пугаете. На небе ни облач-

ка, откуда взяться дождю.
– А что говорят на реке лягушки?.. Прислушайся.
«Шутит дедушка», – подумаешь и ляжешь спать, мечтая о за-

втрашнем дне... <…> Назавтра проснешься, скорее к окну – так и 
руки опустятся: откуда набрались серые тучи и заволокли чистое 
небо…» [12, С. 10].

Повествование у Гребенки, как правило, передается персонифи-
цируемому лицу, одному из героев рассказываемой истории. В тех 
же «ПЗЗ», например, повествование открывается рассказом автора о 
своем дедушке, знающем язык животных, о том, как он нашел «лапо-
пись» зайца. Затем перед читателем возникает текст самой «лапопи-
си» в переводе дедушки, снабженный обстоятельным филологическим 
комментарием. Таким образом, получается, что заяц рассказывает о 
себе сам. В этом – особенность гребенковского повествования: фан-
тастическая история всегда рассказывается определенным лицом, 
участником истории, с которым знаком автор, но не самим автором. 
Примечательна в этом отношении концовка «ПЗЗ» с указанием на одну 
историю, переведенную дедушкой, которую автор обещает со време-
нем напечатать: «Покойный дедушка, переводя записки зайца, пере-
вел из них множество эпизодов, не идущих к истории зайца, но очень 
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любопытных, например: Сказание синицы о том, как полевой сверчок 
управлял муравейником и что из того произошло и т.п. Если понравят-
ся людям простые, нехитрые приключения, чувства, бедствия и радо-
сти зверей и всяких животных, то я со временем напечатаю еще не-
сколько переводов моего двоюродного дедушки» [12, С. 50].

В цикле «Рассказы пирятинца», за исключением первого про-
изведения «Двойник», переадресации повествования какому-либо 
лицу не происходит. Однако само название цикла уже превраща-
ет все включенные в него произведения в истории, рассказанные 
определенным, конкретным лицом. Можно предположить, что сам 
Гребенка как автор в этом случае идентифицирует себя с языче-
ским волхвом-кощуном, осознавая повествование как свою твор-
ческую задачу. Надпись «Рассказы пирятинца, Е. Гребенки» (как 
было обозначено в первом издании 1837 года) «превращает» пи-
сателя в рассказчика, в условного героя, от лица которого ведется 
повествование. Автор в таком случае «сливается» со своим словом 
и идентифицируется с голосом, озвучивающим историю. Сама же 
история представляется вне его как конкретного субъекта [13].

Мифотворчество Гребенки – это попытка не создать свой ху-
дожественный мир, а объяснить мир реально существующий, всем 
известный мир, в котором живут и автор, и читатель. В своих про-
изведениях Гребенка посредством народных образов объясняет 
читателю мир, как он есть сегодня. Мир сегодняшний, по Гребенке, 
– это мир во грехе, мир, переживший распад гармонии. Потому Гре-
бенку интересует определенный круг тем, с которыми он работает 
в своих произведениях. Прежде всего, это человеческие пороки, 
маркированные в священном писании как «смертные грехи»: братоу-
бийство, зависть, корыстолюбие и т.п. Конечными событиями многих 
произведений Гребенки являются свадьба или похороны, актуализи-
рующие контрастные мотивы жизни/смерти, единения/распада. С 
этими мотивами связана ведущая идея Гребенки – идея теряющего-
ся времени и связанного с ним дурнеющего мира: течение времени 
есть вместе с тем и его разрушение, разрушение истории и мира во-
обще.

Гармония мира, по мысли Гребенки, находится в мифе, посколь-
ку только в нем устанавливается равенство между всеми элементами 
действительности. Вера народная (языческая и христианская) урав-
нивает в правах реальное и фантастическое и обращает человека к 
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переживанию мифического как реального. Таким образом, фанта-
стика у Гребенки преображает действительность вне оторванности 
от нее.
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в русле национальной истории (что в значительной степени было обу-
словлено романтизмом и его стремлением к национальному само-
бытному началу) и потому, как и христианское, выступает в качестве 
веры народной. Языческое в произведениях Гребенки оказывается 
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дит иначе, чем в ХІХ столетии. Тогда на обложку выносилось назва-
ние сочинения и приписка о его авторстве. В ХІХ веке фигура автора, 
в отличие от наших дней, как бы отодвигалась на периферию. Во-
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УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ ФАНТАСТИЧЕСКОГО

Вячеслав Шевченко (Самара, Россия)

ВЗАИМОДЕЙСТВИЕ НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ 
И ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОГО ДИСКУРСА

Многие исследователи, работавшие над изучением специфики 
языка средств массовой информации, отмечали тот факт, что пу-
блицистика «базируется преимущественно на нехудожественном 
письменном типе языка, однако может широко включать структуры 
художественного, письменного и устного типов речи» [Мороховский, 
Воробьева и др. 1984: 236]. Такими структурами могут быть вставки 
из художественной литературы, фильмов, телевизионных программ 
и т.п.

Начало рассматриваемой научно-популярной публицистической 
статьи содержит фрагмент художественного произведения, относя-
щегося к жанру научной фантастики, который придает и принимаю-
щей и инородной структурам особый, специфический характер, обу-
словленный в том числе и столкновением жанровых характеристик 
взаимодействующих текстов. Рассмотрим отрывок статьи:

In his 1950 science-fiction novel I, Robot, Isaac Asimov presented 
the Three Laws of Robotics: «1. A robot may not injure a human being, or, 
through inaction, allow a human being to come to harm. 2. A robot must 
obey the orders given it by human beings except where such orders would 
conflict with the First Law. 3. A robot must protect its own existence as 
long as such protection does not conflict with the First or Second Law».

The irrational fears people express today about cloning parallel those 
surrounding robotics half a century ago. So I would like to propose Three 
Laws of Cloning that also clarify three misunderstandings: 1. A human clone 
is a human being no less unique in his or her personhood than an identical 
twin. 2. A human clone has all the rights and privileges that accompany 
this legal and moral status. 3. A human clone is to be accorded the dignity 
and respect due any member of our species.

                          (Scientific American, April 2003, p. 21)
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Для анализа данного примера важно замечание Ю. М. Лотмана по 
поводу сущности механизма всякого инородного включения в текст: 
«оно не выпадает из общей структуры контекста, а вступает с ним в 
игровые отношения, одновременно и принадлежа и не принадлежа 
(курсив мой – В. Ш.) контекстной структуре. Это положение можно 
распространить и на утверждение об обязательности для риториче-
ского уровня инородной структуры. Риторическая организация воз-
никает в поле семантического напряжения между «органической» и 
«чужой» структурами, причем элементы ее поддаются двойной ин-
терпретации в этой связи. «Чужая» организация, даже будучи меха-
нически перенесена в новый структурный контекст, перестает быть 
равной самой себе и делается знаком или имитацией самой себя» 
[Лотман 2005: 419].

Одним из показателей непринадлежности фрагмента художе-
ственного текста принимающей контекстной структуре является 
обладание им особой коммуникативной целеустановкой, не совпа-
дающей с целеустановкой принимающего текста. Целеустановка 
фрагмента научно-фантастического произведения заключается в 
передаче фантастической картины мира, которая создается с помо-
щью законов природы, научных открытий или технических изобре-
тений, в принципе не противоречащих естественнонаучным воззре-
ниям, существующим в то время, когда создавалось произведение 
[Литературная энциклопедия 2003: 622].

Следует отметить, что, с другой стороны, произведениям такого 
жанра может быть приписана и пророческая функция, которая,  по 
мнению У. Эко, заключается в том, что «книга изображает и называ-
ет нечто, что потом осуществляется в действительности» [Эко 2005: 
409]. К примеру, данное произведение А. Азимова предсказывает, что 
членом общества может стать искусственно созданное существо, из 
чего можно сделать вывод, что в случае изменения положения вещей 
в окружающей действительности определенная часть картины мира 
научно-фантастического произведения впоследствии может стать 
частью реального мира.

Об одновременной принадлежности фрагмента научно-
фантастического произведения принимающей структуре свидетель-
ствует тот факт, что его коммуникативная целеустановка, сталкиваясь 
с установкой принимающего публицистического текста, подчиняет-
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ся ей, поскольку читателя скорее всего больше заинтересует основ-
ная тема принимающего текста статьи, т.е. современная, актуальная 
проблема клонирования, которая снова привлекает внимание к бо-
лее давнему и серьезному вопросу о сложных взаимоотношениях 
между наукой, с одной стороны, и обществом с его этическими, мо-
ральными, религиозными и т.п. представлениями – с другой.

Доминирование коммуникативной целеустановки принимаю-
щего публицистического текста можно также продемонстрировать, 
определив функцию включенного текста. Следует отметить, что 
функция как математическое понятие есть зависимость одних пере-
менных величин от других [Арнольд 1999: 159]. Функция включенно-
го текста есть зависимость информации, передаваемой им, от новой 
информации принимающего текста. Вполне понятно, что в рамках 
произведения-источника данный фрагмент обладал иной функци-
ей, поскольку информация, передаваемая им, зависела от контекста 
произведения.

Следовательно, при вхождении в новый контекст функция вклю-
чения меняется, поскольку появляется зависимость от новой инфор-
мации принимающего текста. Эта «новая» зависимость проявляется 
в следующем: читатель-интерпретатор оценивает релевантность 
информации, передаваемой фрагментом включенного текста, опре-
деляет и анализирует (иногда подсознательно) ее роль в интерпре-
тации содержания принимающего текста; таким образом, в качестве 
объекта анализа выступают некоторые из аспектов современной 
действительности, отраженные в принимающем тексте, т.е. совре-
менный дискурс.

Фрагмент иного дискурса, т.е. включенный текст в совокупности 
с его внетекстовыми структурами, в качестве которых в данном слу-
чае выступает возможный мир научно-фантастического произведе-
ния, способствует особому восприятию и пониманию принимающе-
го дискурса, которое не было бы доступно при отсутствии данного 
фрагмента. Существование такого рода зависимости свидетель-
ствует о неразрывности, взаимовлиянии и взаимодействии дискур-
сов при их комбинировании.

Вполне правомерно говорить и об обратной зависимости ин-
формации принимающего дискурса от информации включенного, 
когда, например, читатель анализирует возможный мир научно-
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фантастического произведения с точки зрения реального мира; в 
этом случае объектом интерпретации становится фрагмент включен-
ного дискурса, а принимающий дискурс также способствует особому 
его пониманию (например, читатель-интерпретатор может оценить 
с точки зрения современности, как представляли сферу научно-
технических достижений полвека назад). Однако, по нашему мнению, 
интерпретатор обладает намного большим запасом знаний о прини-
мающем дискурсе; он пребывает в современном социокультурном 
контексте, который для него важнее, поэтому фрагмент включенного 
дискурса он воспринимает как средство понимания именно совре-
менного дискурса, т.е. первична все-таки зависимость информации 
фрагмента включенного дискурса от информации принимающего.

Фрагмент научно-фантастического произведения, выступаю-
щего в качестве авторитетного источника, служит дополнительным 
подтверждением авторской точки зрения. Посредством включения 
им имплицируется информация о том, что описанный в романе воз-
можный мир технологического будущего (вызывавший опасения у 
людей, живших в реальном мире образца середины XX века), несмо-
тря на научно-технические достижения человечества, так и не стал 
реальностью; страх человека перед негативными последствиями 
прогресса оказался мнимым.

Согласно авторской интенции, читатель также приписывает фраг-
менту данный смысл на основании знаний о реальном мире, т.е. о со-
временном социокультурном контексте, в котором он пребывает и в 
который вводится этот фрагмент. Этот смысл появляется только бла-
годаря столкновению мира научно-фантастического произведения с 
современной действительностью; содержание принимающего публи-
цистического текста подчеркивает и закрепляет этот контраст. Когда 
создавалось произведение, вряд ли автор имел это в виду, поскольку 
он не знал, осуществится или нет предсказанное в романе; он созда-
вал возможный мир научно-фантастического произведения, исходя 
из своих представлений, обусловленных его социокультурным контек-
стом (историческим, технологическим, социально-психологическим 
и др.). Как пишет Н. Фэркло, «тексты могут быть открыты различным 
интерпретациям в зависимости от контекста и интерпретатора; это 
означает, что социальные значения (включая идеологии) дискурса не 
могут быть просто объяснены на основе текста, не принимая во вни-
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мание модели и варианты распространения, потребления и интер-
претации текста в обществе» [Fairclough 1992: 28].

Порождение включенным текстом нового смысла и его после-
дующая экспликация благодаря взаимодействию с принимающим 
доказывают зависимость содержащейся в нем потенциальной ин-
формации от новой информации принимающего текста. Как отмеча-
лось выше, благодаря этой зависимости происходит смена функции 
включенного текста. По отношению к принимающему он начинает вы-
полнять эйдологическую (идейно-тематическую) функцию, поскольку 
цитата имплицитно передает основную идею текста статьи в целом.

По мнению И. В. Арнольд, место включения определяет его функ-
цию [Арнольд 1999: 439]. Помещая включение в самое начало, автор 
сразу же применяет его смысл ко всему содержанию последующего 
текста. Следует обратить внимание на примерную, схематическую 
последовательность мыслительных операций по применению смыс-
ла к последующему тексту: смысл извлекается из цитаты, подверга-
ется абстрагированию и превращается в основную идею статьи.

Возвращаясь к вопросу о доминировании коммуникативной 
целеустановки принимающего публицистического текста, следует 
отметить, что это действительно так, поскольку, демонстрируя при 
помощи фрагмента научно-фантастического произведения то, что 
возможный мир будущего, созданный в нем, так и не стал реально-
стью, автор тем самым уже формирует определенное отношение чи-
тателей к сообщаемой в последующем тексте информации, т.е. ока-
зывает особое воздействие на их сознание.

Что касается социокультурных контекстов взаимодействующих 
текстов, то определить социокультурный контекст включенного тек-
ста не совсем легко: с одной стороны, он включает контекст, в ко-
тором пребывал автор научно-фантастического произведения, т.е. 
общество середины XX века, представления о будущем которого от-
ражены в произведении, а с другой – основанный на нем возмож-
ный мир, т.е. мир художественного произведения*, если быть более 
точным – мир научно-фантастического произведения, модель некой 

* Полагаем, что именно при рассмотрении данного примера необходимо использовать понятие воз-
можного мира, т.к. в большинстве других случаев взаимодействующие в рамках публицистики тексты по-
священы описанию реальных событий и фактов. Как пишет П. Вердонк, “whereas the non-literary text makes a 
connection with the context of our everyday social practice, the literary text does not: it is self-enclosed” [Verdonk 
2002: 21].
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действительности, которая отличается от любой из известных куль-
тур [Первухина 2005: 378].

То же самое можно сказать и о контексте принимающего текста: 
с одной стороны, в него входит современный социокультурный кон-
текст, с другой – основанный на нем (возможный) мир ближайшего 
будущего, создаваемый автором при помощи текста. Все эти кон-
тексты вовлекаются в довольно сложный диалог между собой. Слож-
ность диалога вызвана спецификой взаимодействующих текстов и, 
следовательно, их дискурсов. Поскольку вступающие в диалог авто-
ры, согласно своим интенциям, уделяют особое внимание именно 
создаваемым мирам, в данном случае на первый план выходит сле-
дующая оппозиция:

возможный мир vs. мир ближайшего будущего.
В данном случае процесс интерференции дискурсов непосред-

ственно связан со столкновением миров, создаваемых текстами 
научно-фантастического произведения и публицистической (научно-
популярной) статьи. Обратимся к сходству плана содержания взаи-
модействующих текстов и связи их содержания с указанными мира-
ми. Сходство заключается в том, что разным индивидам в возможном 
мире и мире ближайшего будущего приписываются похожие свой-
ства. Например, и роботы и клоны наделяются определенными свой-
ствами, главным из которых является способность быть субъектом 
человеческого действия. Но одни индивиды – роботы – обладают 
этими свойствами лишь в возможном мире, другие – клоны – могут 
появиться и приобрести эти свойства в реальном мире, т.е. в мире 
нашего опыта в ближайшем будущем.

По мнению У. Эко, «никакой нарративный (воображаемый) мир 
не может быть полностью независим от мира реального, потому что 
<…> не может сам создать ex nihilo цельный и завершенный универ-
сум, наполненный его индивидами и свойствами. <…> Тем более по-
нятно и оправданно то, что возможные миры и, в частности, миры 
нарративные заимствуют индивиды и их свойства у «реального» мира 
референции» [Эко 2005: 379-380]. В данном случае возможный мир 
заимствует роботов у реального мира референции, но приписывает 
им свойства, которые имеют место лишь в данном возможном мире. 
Создаваемый принимающим текстом мир ближайшего будущего 
также очень тесно связан с современностью, реальным миром, из 
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которого читатель получает знания о достижениях в сфере клониро-
вания. Эта зависимость обусловлена тематикой научно-популярного 
публицистического текста, автор которого обращается к актуальной, 
значимой для общества научной проблематике.

По нашему мнению, совокупность различных внетекстовых струк-
тур образует социокультурный контекст произведения. Вполне оче-
видно, что некоторые из внетекстовых структур выходят на первый 
план при создании определенных текстов, которые им и посвящают-
ся. На наш взгляд, самыми важными внетекстовыми структурами в 
реальных социокультурных контекстах взаимодействующих текстов 
будут социально-психологические внетекстовые структуры, в состав 
которых входят представления о будущем, беспокойство, страх, во-
просы морально-этического характера. В состав социокультурных 
контекстов также входят такие внетекстовые структуры, как знания 
о научном прогрессе и научных достижениях. Таким образом, в дан-
ном случае мы также наблюдаем общность внетекстовых структур, 
что говорит о диалоге между ними, являющимся необходимым усло-
вием интерференции дискурсов.

В рассмотренном примере сравниваемые объекты существуют 
только в мирах, создаваемых посредством взаимодействующих тек-
стов. Таким образом, можно проследить специфику, которую научно-
популярный публицистический текст наследует от художественного: 
оба могут создавать возможные миры, становясь при этом особыми 
видами дискурса.
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НОВООБРАЗОВАНИЯ  В НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКЕ 
КАК СПОСОБ РЕАЛИЗАЦИИ АВТОРСКОЙ МОДАЛЬНОСТИ

Важнейшей жанровой особенностью фантастики является игра, 
создающая ту условность, которая позволяет превращать невероят-
ное, не имеющее места в действительности, в условно возможное. 
Острота проблематики и конфликта в текстах научной фантастики 
(НФ) прямо связана с ее текстово-лингвистическими особенностя-
ми, поскольку в текстах научной фантастики создаются новые поня-
тия и, соответственно, их названия. 

Материалом для доклада послужили тексты романов Р. Хайнлай-
на  «Чужак в чужой стране», А. и Б. Стругацких «Трудно быть богом», 
А. Азимова «Стальные пещеры» и В. Савченко «Открытие себя».

Пользуясь термином, введенным Эр. Ханпирой, среди новооб-
разований, присутствующих в текстах НФ, мы выделяем окказио-
нальные слова, образуемые по малопродуктивным и непродуктив-
ным моделям, и потенциальные слова – неактуализованные слова, 
которые могут быть образованы по языковым моделям высокой про-
дуктивности – морфологическим, словообразовательным, лексиче-
ским и семантическим. Такие новообразования рассматриваются 
как одна из форм проявления антиномии «язык – речь». Они способ-
ны выявить скрытые в языке потенциальные возможности, не реали-
зованные в узусе. Эти потенциальные возможности языка нередко 
используются в эстетических целях. 

Образование потенциальных слов в исследуемых нами текстах 
НФ происходит следующими способами: 

1) функциональное перенесение значения – переосмысление. 
Так, в романе А. Азимова «Стальные пещеры» в результате метафо-
рического переноса существительное Medievalism/увлечение сред-
невековьем означает увлечение XX веком, а существительное spacer/ 
космонавт – инопланетянин; пришелец с другой планеты;

2) суффиксация, префиксация (по существующим продуктивным 
моделям). В тексте романа «Стальные пещеры» А. Азимова прилага-
тельное positronic/позитронный образовано с помощью суффикса –ic 
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от существительного positron по аналогии с термином electronic);
3) слово- и основосложение, которые популярны в романе Ази-

мова: book-film (book + film = книгофильм), robopsychology (robot + 
psychology), zymoveal (zymo/фермент + veal/телятина) (А. Азимов); 
гипноиндукция (гипноз + индукция) в романе А. и Б. Стругацких. Это 
названия понятий, предметов и явлений, смысл которых можно себе 
представить, зная значение составляющих элементов. Формирова-
ние сложных слов, имеющих прозрачную внутреннюю форму, явля-
ется одним из продуктивнейших способов словообразования в ан-
глийском языке; 

4) сокращения слов, призванные таким образом создать впе-
чатление частотности их употребления: a Carbon/Ferrum culture - C/
Fe, robot – R., (А. Азимов); extraterrestrial (инопланетянин) – ET/eetee 
(Р. Хайнлайн); система электродных датчиков-1 – СЭД-1 (В. И. Сав-
ченко). Сокращения характерны для трех из исследуемых четырех 
научно-фантастических текстов. Причиной продуктивности таких об-
разований является то, что аббревиатуры – эффективное средство 
экономии речевых усилий.

Окказиональные слова в изучаемых текстах создаются двумя пу-
тями:

1) фонологические новообразования, т. е. искусственно созда-
ваемые конфигурации звуков. Наиболее широко этот способ исполь-
зуется в романе «Трудно быть Богом», где имена строятся по закону 
аналогии – по модели слоговой японской азбуки пятидесятизвучия, 
обычно используемой для транслитерации иероглифов: Рэ-ба, Ки-
ун, О-ка-на. Авторами придумываются названия фантастических жи-
вотных – вепрь Ы, зверь Пэх. В тексте романа «Чужак в чужой стране» 
частотно новообразование grok – узнавать, понимать, оценивать, ко-
торое становится значимым понятием в тексте. В процессе прочте-
ния текста она обогащается дополнительными смыслами – любить, 
чтить, творить, познать (в библейском значении);

2) значительную группу в исследуемых НФ текстах составляют 
вновь образованные сочетания общеупотребительных слов, приоб-
ретающие новое значение: accelerating/decelerating strips – бегущие 
дорожки, the plate warmer – устройство подогрева тарелок у А.  Азимо-
ва; bounce tube – труба скоростного подъема, water brother – «брат по 
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воде», water sharing/water ceremony – «разделение воды с братом»/
водная церемония у Р.  Хайнлайна; машина-матка у В.5И.5Савченко. 

Материал позволяет говорить о том, что количество потенциаль-
ных, продуктивных слов значительно превышает количество окка-
зиональных.

Среди лексических единиц, созданных специально для текста 
фантастики, есть как известные слова, которые уже можно считать 
узуальными: earthman (землянин) (earth + man), robot (робот), blaster 
(бластер), космолет и др., – так и авторские новообразования: to 
grok, to discorporate, машина-матка. 

Мир фантастики может создаваться также с помощью арха-
измов и историзмов. В романе А. и Б. Стругацких «Трудно быть бо-
гом» исторический колорит создается за счет лексических средств, 
передающих значение времени в контексте романа: 1) имена суще-
ствительные со значением профессии (купец, лавочник, книгочей, 
разбойник) и общественного положения (дон); 2) имена существи-
тельные со значением предметов обихода (перевязь, арбалет).

Создавая новые понятия и образуя новые лексические единицы 
по продуктивным моделям, автор НФ текста реализует модальность 
потенциально возможного – того, чего нет в существующей действи-
тельности, но что может быть когда-нибудь. Таким образом, фанта-
стика экспериментирует не только с содержанием, но и с формой.

Особо хотелось бы остановиться на лексике, обозначающей тех-
нические устройства и транспорт. Она многочисленна как в англо-, 
так и в русскоязычных исследуемых текстах. Именно названия раз-
нообразных технических устройств во многом создают «внутрен-
нюю логичность реальности» текстов НФ, которую исследователи 
иногда определяют как «попытку литературного описания мира с 
привлечением методов современной науки» (А. Скаландис). В тек-
стах НФ употребляются названия существующих в нашей действи-
тельности средств транспорта и технических устройств (spaceship/
космический корабль, самолет, троллейбус, микроволновка, схемы-
триггеры) и вымышленных, о которых мы уже говорили. Наиболее ча-
стое упоминание технических устройств встретилось нам в романах 
В. И. Савченко «Открытие себя», где преобладают упоминания ре-
ально существующих устройств, и А. Азимова «Стальные пещеры», 
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где преимущественно используются вымышленные наименования 
фантастической техники.

 В обоих романах упоминания технических устройств мотивиро-
ваны объектом изображения. Помимо этого, упомянутые писатели-
фантасты сами принадлежат к научно-технической среде. А. Азимов 
получил магистерскую и докторскую степени в области химии. Автор 
романа «Открытие себя» В. И. Савченко – инженер-энергетик, рабо-
тал в научно-исследовательском институте.

Таким образом, научно-технические устройства оказываются 
связующим звеном между реальностью и НФ текстом. Упоминание в 
текстах НФ подобных устройств, с одной стороны, заставляет боль-
ше верить авторскому слову и формирует модальность истинности, 
а с другой стороны, является проявлением доминанты НФ – искаже-
ния мира необычным, фантастическим допущением. При создании 
НФ текстов активизируется логико-информационная функция язы-
ка: фантазия автора позволяет уму осуществить авторские желания, 
рациональное же мышление позволяет спрогнозировать способы 
реализации этих желаний и описать их (например, путешествия на 
другие планеты на космическом корабле). Наукообразие авторского 
повествования призвано убедить читателя в реальности и правдопо-
добности создаваемого фантастами нереального мира.

Рассмотренные особенности НФ текстов позволяют сделать 
вывод о том, что новообразования в НФ имеют двойственную при-
роду: с одной стороны, они являются языковой игрой, ориентируясь 
на восприятие читателя, с другой – в мире НФ новообразования вы-
ступают в номинативной функции. Появление новообразования в 
НФ тексте обычно не предваряется никаким толкующим контекстом. 
Элементы фикционального в языке научной фантастики являются 
индивидуально-личностным способом выражения авторского ми-
роотношения – восприятия мира фантастики как потенциально воз-
можного.
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