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Стихи поэтов Карелии

Взошедшие в 90-х

Базисом российской литературы, как известно, 
была и остается литература регионов. И литерату-
ра Карелии, имеющая богатейшую духовную, эт-
ническую и традиционно русскую основы, являет-
ся неотъемлемой частью литературы современной 
России. И если в советские времена региональным 
литературам уделялось значительное внимание на 
государственном уровне, то в 90-е годы литератур-
ный процесс в новых реалиях меняющейся страны 
осуществлялся стихийно. Поэтому сегодня любо-
пытно определить, какая поэзия сформировалась 
из поэтических ростков 90-х годов. Увы, далеко не 
все выпустившие тогда свои первые сборники или 
ставшие участниками коллективных изданий до сих 
пор верны поэзии. Но те, кто остался на орбите, кто 
продолжает выпускать поэтические книги и публи-
коваться в журналах, каковы они сейчас?

Во-первых, возраст очень интересный: деревья 
посажены, дома построены, дети выращены, книж-
ки изданы. И что дальше? Дальше вроде надо ку-
да-то двигаться. А куда? Возможно, пришла пора 
переоценить свое место в мире. И даже больше — 
переопределить мир и выяснить, какое солнце его 
освещает. То, которое было всегда, или какое-то 
другое?

Ты скажи мне, земля, кто тебе мы по крови?
Мы — живущие тут век не первый уже,
испытавшие все, все видавшие, кроме
райских кущ за окном и покоя в душе?..

Олег Гальченко

Во-вторых, со времен их дебюта прошло много 
лет. И эти годы изрядно поломали картину мира. 
Мира, в котором эти поэты писали первые свои сти-
хи и обретали себя как личности. Сейчас все другое, 
за исключением извечных проблем страны — дорог, 
дураков, коррупции. А следовательно, пришлось не 
по-детски адаптироваться к новым реалиям жизни 
и, возможно, перезатачивать перо.

В невесомых сетях сентября
Нежных листьев, струящихся капель
Солнца луч, как сверкающий скальпель,
Вновь вершит свой священный обряд —
Он срезает созревшую грусть
Неоправданных летних желаний…

Елена Пиетиляйнен

Помышляем лишь о хорошем,
В перспективу верим блестящую.
И, смеясь, расстаемся с прошлым,
Ужасаясь… от настоящего…

Дмитрий Гордиенко

Как видим, внешние обстоятельства и внутрен-
ние потребности, пусть в чем-то умозрительно, но 
совпадают.

Как ни странно, но практически никто не сместил 
акценты творчества в стихотворную публицистику, 
в поэзию протеста. Хотя, казалось бы, события, про-
исходившие в стране, и обретенная с перестройкой 
свобода слова располагают к тому, чтобы дать себе 
волю покричать с трибуны Парнаса о социальной 
несправедливости и прочих язвах современной От-
чизны. Возможно, этого не произошло потому, что 
поэтическая глубинка всегда жила по своим зако-
нам — спокойно и неторопливо.

Да дело не в стихах, а в бесконечном споре
отчаянья души с невнятной жаждой жить…
За окнами листва мятежна, словно море.
Я слушаю лишь дождь. Мне некуда спешить…

Дмитрий Вересов

И ничего в этом плане не изменилось. Глубинке 
нет, по большому счету, дела до генерирования и 
развития всяких «измов», до споров о путях разви-
тия, до возведенных в самоцель поэтических экспе-
риментов. Глубинка просто делает свое дело, то есть 
просто вслушивается в себя и пишет стихи. Но это 
не значит, что она ушла в башню из слоновой кости. 
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Судьба России, ее страдания и несуразность волну-
ют поэтов. И они эту тему никак не могут обойти 
стороной. Но больше через вдумчивость и сострада-
ние, нежели митинговый азарт:

Снежно в России. Черненого снега
вдоволь на всех в моей зимней стране.
И продолжает катиться телега
жизни? чумы ли? не ведомо мне…

Георгий Чернобровкин

Все поэты идут к внутренней истине (стремясь 
объять себя как эпицентр мира… — А. В.), но у каж-
дого своя тропинка и, как результат, свои ланд-
шафты. Олег Мошников тяготеет к предметному и 
событийному мироощущению: картинки детства, 
географические объекты, конкретные люди стано-
вятся отправной вехой для стихов. Елена Пиетиляй-
нен властвует в пограничных областях мироощуще-
ния женщины, там, где соприкасаются внутренняя 
и внешняя вселенные, рождая образы и метафоры. 
Дмитрий Вересов включает в свою поэтическую си-
стему религиозную составляющую вплоть до пере-
ложения псалмов. Олег Гальченко пропускает окру-
жающий мир через призму городского мыслителя. 
Георгию Чернобровкину зачастую интересны пей-
зажи на фоне легкой грусти. У Дмитрия Гордиенко 
мысль и язык черпают вдохновение друг в друге. 

Конечно, эти характеристики одновременно яв-
ляются, как это ни парадоксально, и слишком об-
щими, и слишком частными, ибо у перечисленных 
поэтов существует масса других особенностей, как 

жизненно-философских, так и версификационных. 
Однако всех объединяют вечные темы: жизнь и 
смерть, природа, любовь.

Бесприютность дождем моросит.
Лист сползает с ленивой беспечностью.
Жизнь — всего лишь короткий транзит
Между небытием и вечностью…

Елена Пиетиляйнен

Красота карельской природы иногда сурова, но 
всегда живописна. Озера, леса, скалы, болота сами 
просятся в стихи.

Чайки над пепельным озером зорко парили,
Горбились скалы, покрытые мхами на треть,
И, расплескав изумрудные сильные крылья,
Сосны пытались в скользящее небо взлететь…

Дмитрий Вересов

И, пока нелюдимо озеро,
На лешачей кривой версте
Осень желтое платье сбросила,
Льются волосы по воде…

Олег Мошников

Напрашивается вывод, что карельские поэты, 
пришедшие в литературу в 90-х, крепко встали на 
ноги и приобрели «лица необщее выраженье». Воз-
можно, одной из причин этого является их привер-
женность традиционной русской поэзии. Они удив-
ляют не формой, а содержанием и взглядом на мир.

Александр Воронин, член Союза российских писателей,
редактор отдела поэзии журнала «Север»
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Елена ПиЕТиляйНЕН
Елена Пиетиляйнен — автор поэтических книг 
«Оттаявший свет», «Время дождей», «Предощущение», 
книги рассказов для детей «Большими шагами», книги 
стихов для детей «Кто живет в лесу и в доме?».

Лауреат международных поэтических конкурсов «Золотое 
перо» (2009), «Звезда полей» (2010), «Душа и слово» (2011). 

Лауреат премии Президента Российской 
Федерации в области образования и науки (1996). 

Кандидат педагогических наук. Председатель Карельского 
регионального отделения Союза писателей России. Секретарь 
правления Союза писателей России. Главный редактор литературно-
художественного и общественно-политического журнала «Север».

*  *  *

Вновь с разбега — в янтарную Ладогу!
Словно конь молодой, ретивый,
Запряженный в хрустальную радугу,
Машет август сосновой гривой.

Увези меня в грезы летние,
Увези меня в воспоминания.
Бубенцами звенят последние
И надежды, и ожидания.

Вечной молодости напиться бы
Из кипящей прибоем Ладоги.
Торопливо стучит копытцами — 
Летним ливнем — мой конь под радугой.

Так вези же, вези, вези меня!
Ухвачусь за ветра свистящие.
Конь уперся в песок резиновый — 
В золотое дно — в настоящее…

*  *  *

Обгоревшего неба излом
Впился в зубчатый выступ леса.
Ветви ивы связал узлом
Расшалившийся ветер-повеса.
К истомленной воде приник,
Распластался невинной зыбью.
Я глотаю блаженный миг —
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Настоявшийся вечер выпью.
А у воли в невольном плену
Бродят кони за томной рекою…
Я в ладонь зачерпну тишину
И уставшую душу омою…

*  *  *

Бесприютность дождем моросит.
Лист сползает с ленивой беспечностью.
Жизнь — всего лишь короткий транзит
Между небытием и вечностью.
В непроглядности солнечный шар
Все равно для кого-то алеет.
Брызжет свет из заплаканных фар
На взъерошенную аллею.
Задыхается ветер в ночи.
А с утра прослезится наледь.
В небесах журавли-трубачи
О своем отправленье сигналят.

*  *  *

Мелким бисером
Ветки расшил
Замечтавшийся первый снег.
Месяц звезды во тьме раскрошил
И стряхнул их
На ленты рек.
Троп нехоженых белизна —
Долгожданная чья-то страсть.
А кому-то и нужен знак —
След чужой — чтобы не пропасть.
Будет новой моя тропа,
Удивит предстоящий путь.
Только след бы мой не пропал,
А помог хоть кому-нибудь.
Первый снег так отважно чист,
Первый снег так щемяще бел.
И горяч — потому искрист.

…Обжигаться — вот мой удел.
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елена пиетиляйнен

*  *  *

Так сердце рвется — не унять!
Сквозит отчаяньем в квартире.
И обреченно в зыбком мире
Дрожит слезою день опять.

Вновь окон влажные желтки —
На пасмурном ночном тефлоне…
И рвется голос в телефоне,
И мелочь сыплется с руки.

— Куда ты, дочь?
Из дома — прочь!
И дверь в простенок бьет с размаху.
Освободившеюся птахой
Летит в непознанную ночь
Девчонка — дерзкое дитя,
Что не живет, не прекословя.
Но только годы — слой за слоем
С листвой осенней облетят.
Увековечит пейзажист
Скелет ствола обледенелый…

…А дерево над смертью белой
Корнями держится за жизнь.

*  *  *

Среди отживших век вещей
Найдется чей-нибудь подарок.
Среди рождественских свечей
Ютится сморщенный огарок.
Среди торжественных тирад
Молчанье скорби незаметно.
И среди доблестных наград
Есть присужденные посмертно.
Среди измученных бродяг,
Мечтающих от жизни скрыться,
В потертых сношенных лаптях
Тоскует странствующий рыцарь.
И смысла целостности нет
В разбитом на осколки мире.
Он — как забытый кем-то свет
В остывшей нежилой квартире.
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*  *  *

Пусть предают поводыри,
И ранит ноги бездорожье,
И обжигают волдыри —
Легко брести с душой порожней.

В неведенье любая боль
Становится беспечной ношей.

…Уносит в океан прибой,
Коварством на судьбу похожий…

Олег МОшНикОВ
Олег Мошников родился в 1964 году в Петрозаводске. Окончил 
Свердловское высшее военно-политическое танко-артиллерийское 
училище. Служил заместителем командира военно-строительной 
роты. После сокращения военно-строительного отряда 
служил в органах МВД и МЧС — инспектором и пропагандистом 
пожарной охраны. В 1996 году окончил Ивановское пожарно-техническое 
училище. Подполковник внутренней службы в отставке. Ныне — 
сотрудник Центра ГИМС МЧС России по Республике Карелия. Автор 
трех книг стихов и книги прозы. Член Союза писателей России.

*  *  *

С детства в столбик буквы строил,
Кубики ронял…
Все ж не вечный золотое
Сердце материал.

Если б только на бумаге
Не считать потерь —
Годы рвались через фланги:
Где они теперь?

Собирает строфы скрепка,
Вяжет шрифт курсив:
Вместе с болями, нередко, 
Отпускает стих.

И за что не будет стыдно,
Что не растерял,
Все по строчкам будет видно —
Скрепам бытия.
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олеГ Мошников

Март

К желанному теплу — термометр закапал.
Не отрывая взгляда от окна,
Я видел — чистая — шкалу ломала капля:
Ну, наконец-то, Господи, — весна! 

Не заведет постылую волынку
Метельный снег, стеная и моля...
Под стать весне — в дареную бутылку
Сливала рюмки бабушка моя.

И недопитых слез не оставалось,
И было что в шкафу на черный день.
Присев на лавочку, щеки моей касалась,
Рукой со лба отбрасывала тень,

Все говорила: «Редко навещаешь.
Вот-вот отмаюсь: вспомнишь ли когда?»
И сколь горючих слез не утираешь —
Все горестней соленые года.

Отгостевало в доме утешенье:
Мгновенны лета, сумерки длинны…
Остывшие чаи прощанья и прощенья
До замиранья сердца холодны.

И разговор на кухне затихает. 
И ничего не надо обещать…
И в вешнюю капель заболевать стихами,
И между строк прощаться и прощать. 

*  *  *

Разжать кулак. Открыть ладонь
Горбатой высохшей старухе.
Пытать судьбу… И видеть сон,
Под звездный дождь подставив руки.

Разжать кулак. Открыть ладонь.
Расправить лиственные ранки.
Отдать последний золотой
За пестрый розыгрыш цыганки.

Разжать кулак. Открыть ладонь.
Звезда в осенней паутине
Баюкает живую боль
Натянутых непрочных линий.
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Разжать кулак. Открыть ладонь —
Пророчествам крикливой Шивы.
И пепелища новых войн
Искать по запаху наживы.

Разжать кулак. Открыть ладонь.
Небесный знак смежит ресницы.
Холодный северный огонь
Раздвинет зыбкие границы.

Разжать кулак. Открыть ладонь.
Быть набожным и суеверным:
В озерный скит, в горящий дом
Уйти — очиститься от скверны…

Разжать кулак. Открыть ладонь…
Сдувая медный пепел с пальцев,
Короткой линии не тронь,
Позволив вечности казаться.

Георгий ЧЕрНОбрОВкиН
Георгий Чернобровкин окончил филологическое 
отделение Петрозаводского педагогического 
университета, что не мешает писать стихи.

Публиковался в периодической печати, коллективных 
сборниках, альманахах и журналах России и русского 
зарубежья — география открыта.

Автор двух книг стихов: «Орешник» (2006) и «Близкое 
небо» (2007). Член Союза писателей России.

*  *  * 

Вечер. Сосны. Ржавой скобкой  
прошивает белка лес.  
Куст черемуховый робкой  
пеной выдохнул: «Воскрес…»  
Солнце тянет к горизонту  
рыжий бредень по воде.  
Хорошо бы жить у Понта,  
только Понта нет нигде.  
Есть провинция да доля  
собирать в ладонь песок,  
представление и воля,  
жизни тонкий волосок.  
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ГеорГий чернобровкин

И песчинки катят дюны,  
и пока все во плоти. 
Вечер. Солнечные струны.  
И от смерти не уйти.

*  *  * 
Я всматриваюсь в небо. Облака 
глядят в меня все пристальней и ближе. 
Мой день осенний, как лисенок рыжий, 
ты греешься за пазухой, пока
плывет июль и лодка мнет тростник. 
Я поднимаюсь выше по теченью, 
в воде прозрачной рыбы тень за тенью 
скользят, передвигая материк. 

Вода течет, и времени в обрез: 
что не успел, того уже не сделать. 
Как странно знать, что не минует зрелость
ни плод земной, ни душу, и бог весть, 
что ждет меня за ломким тростником. 
Вода и небо слиты воедино, 
и обжигает лета середина, 
и бок шершавит осень языком. 

*  *  *
 

Утро. Холодное небо. Как будто 
дождь обещается. Солнце сквозь тучи 
светит неправильно: блекло и мутно. 
Надо, наверно, картошку окучить... 

Чай на столе остывает. На блюдце 
крошки печенья, сосновая шишка... 
День обещается бледный и куцый, 
словно скинхеда дежурная стрижка. 

Дым сигареты. Тягучие кольца. 
Шишка на блюдце — привет Саломее. 
Надо быть схожим по жизни со Штольцем, 
только Обломов, пожалуй, милее. 

Так… Рефлексия… Холодное утро 
где-то в России. Отставлена чашка. 
Солнце на соснах качается утло. 
Облачно. Спички. Жестянка. Затяжка… 
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*  *  *
 

Недостижимый адресат,
из тех, кто выбыл в неизвестность, 
ты жил и был, а ныне — местность, 
кладбищенский, по сути, факт. 
Взъерошишь память и тоску 
свою познаешь в полной мере: 
я тоже жил в эсесесере 
по окрику и по свистку. 
Я так же медленно ходил 
по провисающим канатам, 
пил, как и все, ругался матом
и люто родину любил. 
И век двадцатый отзверел, 
страна прошла, и солнце ясно, 
глаза слепит короста наста, 
и режет буквы хрупкий мел,
и аспидная врет доска: 
весны не будет. Честно-честно. 
Есть лед и снег. Земля и место. 
Вернее, местность и тоска. 

*  *  *
 

…Наместник прав — Империя больна. 
Но проку в этом нам с тобой немного. 
Когда страна у смертного порога, 
меняется не время — времена, 
и остается лишь одна дорога: 
готовить удила и стремена. 

До Рима ли, когда гусиный пух 
на площадях расхваливают гиды? 
Нам выпадают мартовские иды. 
Но только каждый к предсказаньям глух. 
Едино все пшенице: что акриды, 
что саранча — не выберешь из двух. 

Историкам оставим времена 
и проживем достойно, что осталось. 
Спокойно встретим немощную старость 
в кругу семьи. И в ожиданье сна 
поймем, насколько бесконечна малость 
тяжелого уже веретена. 
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Александр ВОрОНиН
Александр Воронин родился в 1961 году в г. Гатчине 
Ленинградской области. Среднюю школу посещал в Краснодаре. 
До 1989 года — кадровый военный. В Карелии живет без малого 
двадцать лет. Стихи публиковались в различных журналах, 
альманахах и коллективных сборниках. 

Автор трех книг стихотворений: «Метаморфей» (1997), 
«Круговорот» (2000), «Одиночество — удел избранных» на 
финском языке (2008). Член Союза российских писателей.

*  *  *

Я западаю на любовь опять,
как «ять» на «аз». Или как «аз» на «ять».
И если понимаю это, молкну,
поскольку не умею отворять
я люк последний, за которым вспять
не повернуть ни сердцу и ни волку.
С любовью мне давно не по пути,
но без нее ни шага не пройти,
хоть под ногой асфальт прямой дороги.
Быть может, юность бросила меня,
а может, как последняя родня,
исчезли на Земле единороги.
Но вот болит какой-то старый ген,
когда я снова попадаю в плен
любви, внезапно замерцавшей влажно.
Я, как лунатик, к ней иду сквозь тьму
всего лишь, может статься, потому,
что без нее на этом свете страшно.

*  *  *

Полная лирики полная грудь.
Темная голодом томная нежность.
Я попытался сквозь пальцы взглянуть,
чтоб не увидеть в тебе неизбежность.
Только увидел, как алчно взошли
черные солнца зрачков белладонных,
протуберанцами сердце зажгли,
линию жизни сожгли на ладонях.
Было ли в трепете ветра волос
Богом напетое стихотворенье,
если притягивал бездны откос
страстью прыжка и восторгом паденья?
Руки раскинулись сами собой,
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словно безумное, сердце стучало.
Даже казалось, что это любовь
падала камнем, но дна не встречала.

*  *  *

Осень еще не желает триумфа и даже
не примерялась к деревьям своей волшбою.
Что же струится холод из темных скважин,
что пробурили в ночи мы опять с тобою?
Это, родная, дышит нам в души Север,
жесткой истомой ломая любую тему.
Ты свое сердце сбрось в меня, как на сервер,
чтобы включил его я в свою систему.
Это слиянье почувствуют листья и травы —
зашелестят, салютуя нам жизни жаждой.
Солнце алмазом выскользнет из оправы
и засверкает утром в ламбине1 каждой.

*  *  *
Береза, а рядом ольха,
отмытые ливнем до блеска
от пыли и праха. Тиха
над ними глубокая синь.
И это приятно для глаз —
в них жизнь обозначена веско,
но мне не хватает сейчас
тревожной печали осин.

Я чувствую мир и живу,
наверно, на противоходе,
поскольку, смотря в синеву,
я грежу обычно о том,
чего не случится со мной,
чего не бывает в природе,
а синь шелестит тишиной,
запнувшись на слове пустом.

Смыкаются все времена,
смыкаются с памятью грезы,
с блаженством — слепая вина,
и все — в этот миг и во мне.
И вот уж не тот окоем,
и нету ольхи и березы.
Запнувшись на слове своем,
теряюсь и я в тишине.

1   Ламба, ламбина — небольшое озеро в лесу. Из карельск. lambi, фин. lаmрi — «озерцо, пруд, лужа».
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Наталья ТЕрЕНТЬЕВА 

Наталья Терентьева окончила МГУ им. М. В. Ломоносова (исторический 
факультет) и Высшее театральное училище им. М. С. Щепкина 
(актерский факультет, курс Э. А. Быстрицкой). Работала в разных 
театрах Москвы. Печатается с 1999 года. Первая публикация — журнал 
«Юность» (повесть «Нарисуй мне в небе солнце»), затем вышли романы 
«Знак неравенства», «Там, где трава зеленее», «Журавль в клетке», 
«Золотые небеса» (снят фильм на РТР к/к «Русское», 2011 г.), повести 
«Угол отражения», «Мертвое море» и др., сборники рассказов и новелл 
«Лошадь на крыше», «Здравствуй, Таня!», учебники английского 
языка EuroEnglish, Active English.

Шурочка
Дачная элегия

Все лето я на нее смотрела, проходя мимо участ-
ка сторожа, и думала: какая же вредная баба! Ма-
ленькая, толстенькая, боевая, в сильно обтягиваю-
щих лосинках, с пронзительными яркими глазами, 
взгляд которых достает издалека. Взглянет — не то 
что рублем подарит, а дырку прожжет.

«Сторож-то — мужик хороший, а вот баба 
его…» — мнение быстро определилось и тут же об-
летело садовое товарищество. И правда — спесивая, 
не здоровается, не улыбается, копается, копается 
на участке. Да и участок-то откуда взялся? Был 
бросовый кусок земли около дома сторожа — а вот 
на тебе, огород стала засаживать, заставила мужи-
ка где-то кустов смородиновых накопать — где, у 
кого? Не в лесу же он их накопал? Купил? А на ка-
кие такие деньги? Кривотолки по участкам понес-
лись-поехали.

— Ишь ты! Ходит! Еще бы мини-юбку надела. 
Сама беззубая, рот ввалился, а туда же! Губы подве-
дет, волосы накрутит на ночь — дура дурой в огоро-
де копается!

— Да и нет у нее никакого огорода! Наша это зем-
ля, общественная! Мы на ней вообще детскую пло-
щадку хотели делать!

— Нет, зачем это нам площадка? У нас дети вырос-
ли! Не детскую, а волейбольную!

— И не волейбольную, а пинг-понг поставить!

— Пинг-по-о-онг? Это еще зачем? Чтобы маль-
чишки ваши у нас за забором орали день и ночь?

— А стоянку гостевую не хотите?
— Стоянку? За моим забором? Да мы сейчас зем-

лемера вызовем, и все, что ты прирезала к земле от 
леса, у тебя быстренько отрежут!

— Забор сначала подровняй до двух метров! Зем-
лемера она вызовет…

Добрые соседи сторожиху невзлюбили. Но потом 
кто-то догадался — сторожиху можно припахать к 
работе у себя на участке. И недорого. Не откажет. 
Боится. Всего боится. Жена-то она, оказывается, не 
настоящая, гражданская. Настоящая у сторожа Сани 
живет под Тверью, хорошая баба, говорят. Откуда 
знают? Да вот знают люди. Или думают так, глядя 
на эту, злобную, в обтягивающих штанках.

— Что ж баба в пятьдесят лет штанки-то такие 
носит?

— С чего вы решили, что ей пятьдесят?
— А сколько?
— Да больше! Зубов-то вон нет. Да и вообще…
— Больше? А что, она старше его?
— А ему сколько? 
— Ему — сорок девять.
— Сорок девять? А выглядит на пятьдесят пять!
— Так работа тяжелая у него!
— У сторожа? Работа тяжелая?
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— Ну раньше была тяжелая… Он то ли трактори-
стом, то ли шофером в колхозе работал.

— Да колхозов давно нет! В каком колхозе? Пил 
небось горькую, вот и вид такой. И зубов нет, поэто-
му кажется старым.

— А почему он шапку никогда не снимает?
— Отметина страшная, говорят, на голове.
— Да что вы болтаете все подряд, женщины! На 

озере вместе мы с ним плавали как-то! Ничего у него 
на голове нет! Лысый он просто, стесняется!

— Ну да, молодуху привез, любовницу, вот и стес-
няется!

— Да какая она молодуха, старше него — все 
знают!

— Вот о чем и речь!
— А что это Григорич защищает так Санька-то? 
— Да работает он у него задарма, за пять рублей, 

вот он его и защищает! Полы все перестлал да кры-
шу покрыл!

— Ну вы, бабы, даете! 
— Кому даем, а кому и нет!
— Вот языки у вас, как ядохимикаты, честное 

слово!
Вот приблизительно так и формировалась репу-

тация нового сторожа, который, тихо и скромно по-
работав год в садовом товариществе, на следующее 
лето привез женщину. Он — Саша, и она — Саша. 
Очень трогательно. Постепенно все привыкли, что у 
сторожа появились женщина и огород. Даже надеж-
нее. Она вроде не пьет, его держать будет. А что, он 
пьет? Да все пьют. Что ему еще зимой делать? А так — 
баба рядом, да на вид непьющая. Значит, всегда най-
дет, чем мужика занять. Вон — хозяйственная, все 
время что-то делает. То цветы сажает, то картошку, 
то белье развешивает — постирала в тазике…

Кто-то из соседей стал активно пользоваться ус-
лугами обоих сторожей — где подкопать в саду, где 
сорняки прополоть. Окно поменять, забор поставить 
новый… Платили им, по слухам, по-разному. Кто го-
ворил — совсем мало и всем советовал не баловать, 
а кто говорил, что платит нормально — люди поря-
дочные, рукастые, что их обижать-то.

Я как-то просила Саню открыть заклинивший 
замок. Заплатила двести рублей. Он был очень 
польщен. Потом попросила поправить покренившу-
юся трубу на бане. Заплатила пятьсот. Вообще был 
счастлив. Делал он все быстро, криво, на живульку, 
не на века, но меня вполне устраивало. Работало, 
держалось — и ладно. Дачу я снимала, каждый раз 
думала — последнее лето. Дочка подрастала, хозяй-
ка жадная и вредная была — на следующий год я 
собиралась лето спланировать по-другому. Но под-
ходило следующее лето, было не до поисков новой 
дачи, да и лучше места трудно было найти. У нас — 

красота, просторы, настоящая среднерусская равни-
на — с холмами, перелесками, далями, потрясающи-
ми закатами. И асфальт до самого шоссе. И рынок 
с магазинами в десяти километрах. И в доме — две 
печки. И баня есть. И участок большой, на участке — 
березы, ели, шиповник, малина, яблони, лужайки… 
Потом у меня появилась возможность купить 
дачу. Я стала искать уже не на лето, не на съём. И по-
няла, что такого места, как в Первомайском, просто 
не найти. Но я искала и искала. Внесла аванс за одну 
дачу. Забрала, извинилась. Стоит перед глазами та 
дача, которую мы снимали пять лет, где росла доч-
ка. Все остальное — не нравится. И мы продолжали 
искать. Нашли, опять внесли аванс. И тут мне позво-
нила хозяйка нашей дачи. 

— Вот какое дело… У меня была вчера риелторша, 
оценщица… Сказала — если подновим дом и участок 
приведем в порядок, за четыре лимона спокойно 
продадим дачу.

— Людмила, — не думая сказала я, — ничего не 
надо подновлять. Все оставьте как есть. Я у вас ее 
куплю и так за четыре, без торга. 

У меня, как у некоторых москвичей, удачно ока-
залось в один момент две квартиры. Одну обычно 
сдают и не работают — так делают сейчас многие. Но 
я работаю и собираюсь дальше работать. Двадцать 
тысяч в месяц меня не спасут. На них в Москве все 
равно безбедно не проживешь. Накопить на что-то 
можно — на отпуск, например. Но я решила по-дру-
гому. Продав маленькую однокомнатную квартиру с 
сидячей ванной и потолком 2,53 метра, до которого 
в легком прыжке достанешь рукой, я купила пре-
красный участок в необыкновенно красивом месте, 
в шестидесяти километрах от Москвы по Новориж-
скому, самому лучшему, шоссе, с чистым проточным 
озером в двух километрах, с лесной земляникой на 
участке, с колодцем, с маленькой банькой, с чудны`м, 
но просторным деревянным домом, в котором есть 
огромная застекленная веранда с низкими окнами, 
из них видна вся окрестная среднерусская красота, 
поленовская, щемящая, а также пышная ель, два 
узорчатых клена, клумба, давно уже засаженная мо-
ими цветами, и взметнувшаяся в небо раскидистая 
лиственница, вокруг которой по осени растут масля-
та. Кто бы поступил по-другому? 

Теперь, на своей даче, мне все хотелось делать ка-
питально. Я стала подряжать Санька то на одну ра-
боту, то на другую. Он пытался все делать, как рань-
ше — криво и быстро. Но я стала платить больше и 
просить — делай все нормально, как для себя. Санек 
кивал и вроде старался. По дружбе ведь… С женой 
его я уже пару лет как подружилась. 

Вышло это так. В июле мы собирались ехать на 
море. Я привезла из Москвы тридцать горшков цве-
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тов. Пять самых нежных и капризных отвезла маме, 
а остальные — на дачу. Маме было бы трудно по-
ливать столько цветов, она уже плохо ходила тог-
да. А цветам на даче — отлично. Они там здоровеют 
за лето, зеленеют зеленые, краснеют пестролист-
ные, цветущие цветут, и все активно растут. Кого-то 
надо было попросить поливать цветы, пока нас не 
будет. Я присмотрела соседку за забором. Интелли-
гентная, милая, моего возраста. За день до отъезда 
подошла к ней, когда она что-то делала в саду. 

— Вы не смогли бы поливать цветы — раза два в 
неделю, пока нас не будет?

— Нет, — ответила соседка сразу и категориче-
ски. — Ключи от дома брать не буду. Мало ли что.

— Да у нас ничего такого нет…
— И не просите, — махнула она рукой. — Нет. 
Почему я была уверена, что она согласит-

ся? Я стала быстро перебирать в уме всех полузна-
комых дачников. Ну кто, кто? Да никто. Эти редко 
приезжают, этот странный, пожилой да ветреный, 
женщины меняются, не успеваю запомнить — то 
Верочка шашлыки жарит, то Настенька, то еще ка-
кая-то Кисанька, и кисаньки все молодые, шалые, 
с упругими ягодицами, которые они, не задумыва-
ясь, показывают всем соседям; этим страшно ключ 
оставлять, у них такой бойкий внучок подрос, глаза-
ми стреляет, говорят про него соседи недоброе… Нет, 
не знаю, кого попросить.

Есть еще одна знакомая в соседнем товарище-
стве… Да, к ней! Она, правда, слегка чудна`я… Истово 
верующая, мобильным телефоном не пользуется — 
у нее его нет, но при этом копит деньги с помощью 
акций каких-то банков и предприятий, живет на 
проценты, растит внука, которого не признает ее 
сын, заставляет его все лето читать бородатых со-
ветских «классиков», именно так — не классиков, а 
«классиков», которых читать уже никакого смысла 
нет. Производственные конфликты, высосанные из 
пальца, картонно-плакатные герои с пафосными 
речами и чудовищными по своей бессмысленности 
и бесчеловечности поступками — «Дело превыше 
всего!». Дело, которое осмеяли и растоптали чуть 
позже их собственные дети. Дело это заросло сейчас 
бурьяном и стоит по всей стране — в виде брошен-
ных рассыпающихся заводов, неоконченных строек 
века, ржавых рельсов, ведущих в никуда, разбитых 
дорог, устаревших аэропортов, не выдерживающих 
современных нагрузок, космодромов, принадлежа-
щих иностранному с некоторых пор государству…

— Полью цветы, конечно, — кивнула головой Га-
лина Семеновна. — Только вот сейчас меня не бу-
дет... Праздник большой церковный, я и Гришеньку 
в Москву увезу, и сама уеду, будем ходить в церковь, 
молиться. А вы не будете?

— Мы — гм, вряд ли... 
— А там церкви нет, куда вы едете? 
— Есть. — Я краем глаза посмотрела на Катьку, 

тихо стоящую рядом.
 Очень не люблю врать при ней. Очень не хочет-

ся обижать в ее религиозных чувствах Галину Семе-
новну. Еще больше не хочется подстраиваться под 
ее безоговорочную воцерковленность. Как обычно в 
таких случаях, глубоко внедренные в плоть церкви 
люди не признают иного способа верования. Либо 
так, как они, — либо плохо и неверно. Они ищут сво-
их, не находя — вербуют, учат, просветляют. Но я 
ведь тоже с большей симпатией отношусь к таким, 
как я, — слабо верующим, сомневающимся, лишь 
отчасти воцерковленным. Только я не вербую, по-
скольку сама сомневаюсь, не уверена — как тогда 
могу просветлять?

— Обязательно надо ходить каждый день, стоять 
на службе, — негромко, но настойчиво продолжала 
тем временем маленькая, чем-то внешне похожая на 
мою маму, тогда еще живую, Галина Семеновна.

 Голубоглазая, с правильным чистым лицом, 
мелкими чертами, бодрая, с трудно определимым 
возрастом. Вроде много морщин, а двигается бодро, 
шустро. Вот у моей мамы морщин почти совсем не 
было, а ходила тогда уже она еле-еле. Но мама была 
больна, а Галина Семеновна — слава богу. 

— Мы — да… Мы ходим в церковь. На Пасху. И в 
Рождество. И когда что-то случается.

— Как? А на исповедь? А девочку к причастию не 
водите? Ну как же так… Как же так! — искренне рас-
строилась Галина Семеновна. — Нет, нельзя! Надо 
обязательно! Пообещайте мне, что тут же пойдете в 
церковь, как приедете! Куда вы едете, вы сказали?

Я стояла в растерянности под мощным натиском 
Галины Семеновны. Если бы не Катька, я бы навра-
ла и ушла. Но как быть сейчас? Какое правило дей-
ствует? «Ври, чтобы человека не обидеть»? Любое 
слово против сейчас ее возмутит и расстроит. Или — 
«не подстраивайся под ситуацию, не выгадывай на 
свое благо»? Ведь мне сейчас нужна от Галины Се-
меновны конкретная помощь…

 Все решилось просто. Катька неожиданно 
спросила:

— А на сколько дней вы в Москву уезжаете? 
Двадцать пять процентов еврейской крови — 

как они нас иногда выручают! Обеих. То Катька 
смоется тихой сапой из какого-нибудь конфликт-
ного винегрета — все девочки передрались, перес-
сорились навсегда, а Катька так удачно в самом 
начале ссоры почему-то решила, что опаздывает 
в музыкалку. Она времени все равно не знает, на 
меня надеется, но тут вдруг поняла, что опаздыва-
ет. То именно она углядела, как ловко нас хотели 
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обсчитать в магазине — заманили со скидкой, про-
дали — без. Я стою, чек подписываю, о своем ду-
маю, а Катька тут как тут, шепчет (говорить вслух 
не будет, скромная, воспитанная девочка): «Мам, 
кажется, с нас очень много денег взяли, проверь, 
а?» То глянет на своего отца — глазами огромными, 
сияющими, глянет молча, выразительно, сложно, 
когда он в очередной раз соберется с духом, чтобы 
сказать мне, как я его — «до-ста -ла!!!». И Катькин 
папа рот закроет, крякнет, охнет, махнет рукой, 
Катьку прижмет, потом и меня чмокнет примири-
тельно — родственники мы, родственники, никуда 
нам друг от друга не деться, между нами вот эта 
стройная, глазастая, трепетная, любящая нас обо-
их юная особа. Она хочет двоих держать за руки, 
хотя бы раз в неделю. Чтобы пробивали токи с 
обеих рук — моя безграничная, нерассуждающая, 
сносящая все барьеры разума любовь и папина — 
беспомощная, интуитивная, ограниченная вынуж-
денной его несвободой и другими юными особами, 
появившимися на свет в другом месте после того, 
как я стала ему не мила. 

Вот и тогда, честно глядя на Галину Семеновну, 
Катька повторила настойчиво и вежливо:

— Галина Семеновна, а вас долго не будет?
— Нет! Две недели всего. Праздник большой, 

праздник! Надо обязательно в церковь…
— Да, конечно, — сказала я. — Только цветы две 

недели не смогут без воды, тем более жару обещают. 
Жаль. Очень жаль…

И мы, тепло попрощавшись с Галиной Семеновной, 
пошли назад. Проходя мимо участка сторожа, я по-
придержала Катьку, весело скачущую впереди меня: 

— Погоди-ка… Саша! — окликнула я сторожи-
ху, как обычно копавшуюся в сильно разросшемся 
вширь огороде.

— Да? — спросила сторожиха, даже не разгибаясь, 
лишь подняв голову. 

— Вы не подойдете на минутку?
— Заходите! — Сторожиха махнула рукой, испач-

канной в земле, в сторону тропинки. Забора у них 
тогда еще не было, но участок был уже весь обсажен 
кустами, так что вход естественным образом остал-
ся только в двух местах, где не было кустов. 

— Мам, смотри, — шепнула Катька и показала 
мне на заднюю часть дровяного сарайчика, на кото-
ром наивно и неумело был нарисован деревенский 
пейзаж с коровкой, с домиком, с полным несоблю-
дением законов перспективы, с большими яркими 
ромашками, подсолнухами и тюльпанами, растущи-
ми вперемешку, с веселой зеленоглазой девочкой, 
пасущей коровку. — Это кто рисует? Она?

— Спроси!

— Нет, ты спроси…
— Что вы хотите? — довольно резко спросила 

меня сторожиха, убирая волосы со вспотевшего лба 
тыльной стороной руки. 

Я на мгновение пожалела, что пришла. Очень 
противная тетка. Баба. Не знаю, как с ней разгова-
ривать. 

— Я хочу… Вы ведь Александра? 
— Шура, — величественно кивнула маленькая 

женщина. Баба. Тетка. 
Темное лицо, задубевшее от пребывания на све-

жем воздухе наших полей с марта по ноябрь. Да и 
зимой, я думаю, у нее находится какая-то работа во 
дворе. Воды набрать, снег сгрести, белье развесить… 
Яркие, очень яркие глаза. Редкий цвет. Зеленый. 
Густой, с оттенком бирюзового. Правду говорят, 
что она старше Санька, что он жену бросил, уехал, 
а Александру эту привез? Может, спросить? Чтобы 
спеси поменьше у нее было. 

— Ну? — подогнала меня Шура. Она посмотрела 
внимательно на меня, на Катьку и неожиданно мир-
но и просто добавила: — У меня времени мало, про-
полоть нужно, потом Саню кормить.

— Да понимаете, мне нужно, чтобы кто-то полил 
цветы, пока нас не будет. Я хотела вас попросить. 

— Цветы какие? В саду? Розы, что ли?
— Да нет, комнатные. Тридцать два горшка, я из 

Москвы на лето привезла. 
— Давай полью, — сразу согласилась Шура. — Ска-

жи, во сколько зайти, я зайду, покажешь, что да как.
— Давай, — тоже сразу согласилась я, перейдя 

спокойно на «ты». 
С некоторых пор мне стало легко переходить 

с людьми на «ты». Еще несколько лет назад — мы 
только сняли дачу и пошли первый раз покупать мо-
локо и творог у живущего неподалеку фермера, — я 
была по-столичному потрясена, когда фермер спро-
сил меня, нимало не смущаясь:

— Тебе сколько творогу? 
Я даже подумала, что он спрашивает это у стоя-

щей рядом Катьки, полагая, что она пришла сама по 
себе. 

— Бери больше, девчонке запеканку сделаешь, — 
развеял мои сомнения фермер. — Хороший сегодня 
творог, сладкий. Траву сейчас такую коровы едят, 
очень хорошее молоко. Тебе литр или два?

Я не смогла ему ответить так же. Но с тех пор 
прошло несколько лет, я изменилась. Мне стало 
просто и легко говорить людям «ты». Я даже поня-
ла, почему фермер всех незнакомых людей зовет на 
«ты», хотят они того или нет, отвечают ему или про-
должают «выкать». 
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Шура пришла в тот же вечер, внимательно и сосре-
доточенно оглядела все мои цветы, достала из кар-
мана длинной темно-зеленой туники блокнотик и 
карандаш и сказала:

— Так, говори, что и как поливать. Кому больше, 
кому меньше. Цветы у тебя все капризные, небось!

— Да нет, я капризных не держу. Декабрист вооб-
ще можно пореже поливать…

— Да, шленбергу заливать нельзя, — спокойно 
кивнула Шура. 

Она оказалась заядлой цветочницей, почище 
меня, знала латинские названия почти всех цветов, 
удивила меня своей грамотностью. Тут же попро-
сила у меня отростки редкого цветка, который я 
по случаю купила в «Икее», восхитилась орхиде-
ями на фотографии — самих их я отвезла маме на 
постой. В общем, через час разговора я поняла, как 
же ошибочно может быть мнение о человеке изда-
лека. Бойкая, смешливая Шура просто выглядит 
неприступной бабой. А так — она простая и вполне 
симпатичная, и при этом начитанная, образованная 
женщина. На руке кожаная фенечка-браслетик с ко-
стяным красным сердечком. Саня подарил…

— Я вообще-то зоотехник! — поспешила похва-
статься она образованием. — Почти окончила ин-
ститут когда-то, госы только не сдала. Ушла в де-
кретный, родила, тут же вторым забеременела, так и 
бросила все… А! Уж как вышло. Но знаю много.

— Понятно, — вежливо кивнула я. 
— Да. Осеменением быков занималась я. Работа, 

скажу тебе, не сахар. Но лучше, чем в земле копать-
ся. Это я только тут, от нищеты нашей, огородами 
занялась…

— Да, кстати, об оплате, — спохватилась я. — Я за 
цветы хорошо заплачу, не переживай. 

— Да я не переживаю! — засмеялась Шура, при-
крыв загорелой рукой беззубый рот. 

— Я Саше твоему всегда хорошо плачу. 
— Ой, это я не знаю, разбирайтесь сами! — зама-

хала она руками. — Он сам по себе, это его деньги! 

Шура хорошо ухаживала за моими цветами, даже по 
своей инициативе поливала немудреную клумбу, на 
которой мы, как и раньше, оставили самодельный 
автополив из обрезанных пластиковых бутылок. 
Сколько дождя нальет — столько и будет воды в бу-
тылках. А тут Шура и полила, и траву вокруг дома 
покосила. Я заплатила ей, сколько смогла, сувенир 
из Прибалтики привезла — красивое янтарное оже-
релье — она была довольна. 

— Девочку свою присылай, я кролей тут надумала 
разводить. Пусть покормит. 

— Кролей? 

— Ну да, кроликов. Ты только не говори ей, для 
чего. Скажи — просто развожу, чтобы нескучно 
было. Как зоопарк.

Шура покорила меня проницательностью и не-
ожиданной чуткостью. Надо же, подумала о чужом 
ребенке, увидела, что Катька трепетная, расстроит-
ся, если узнает, что сторожа взялись разводить кро-
ликов, потому как самим есть нечего, да и продать 
можно дачникам нежное свежее мясо. Шура выкор-
мит, Саня забьет, освежует. Соседи съедят, детей по-
кормят. Что тут такого? Я очень городской человек, 
и мне знание цикла «бегает пушистый, трогатель-
ный — зарезали — содрали шкуру — порубили на 
части — я приготовила Катьке в сметане и доела все, 
что не доела Катька» действует на нервы. Я не хочу 
знать, что я — тупой, примитивный варвар, который 
ест все, что двигается и что хорошо переваривается 
моим варварским желудком. Предпочитаю забы-
вать о середине цикла. Бегают беленькие, чернень-
кие, пушистые, ушастые — одни, а едим мы других, 
которые в магазине продаются. Мы мясо едим, а не 
беспомощных детенышей, у которых мясо нежнее 
и которые могут ткнуться влажным носом в руку, 
облизать ее, сказать «му-у», «бе-е», доверчиво по-
смотреть, повилять хвостиком — с кисточкой, или 
кудрявым, или маленьким, смешным меховым ша-
риком, у кого какой вырос на радость их маме…

Катька стала собирать траву на нашем луговом 
участке, Шура показывала ей, какую именно траву 
лучше искать. Катька кормила кроликов, взахлеб 
рассказывала мне о большом черном «папе», о 
смешных крольчатах, об их ревнивой маме, которая 
чуть не укусила ее. Шура угощала Катьку невкус-
ными печеньями, которые она не ела, но прино-
сила мне, прося не выбрасывать, а «сохранить на 
завтрак». Они говорили о чем-то интересном для 
Катьки — о том, как Шура раньше жила в поселке 
(«не в деревне, мама!»), как работала на ферме, уха-
живала за животными, какие свиньи и боровы, ока-
зывается, умные, умнее коров и быков.

Как-то я пригласила Шуру на чай. Она пришла 
принаряженная, с букетом из укропа, петрушки, 
базилика, других огородных трав, с баночкой варе-
нья… И пошло-поехало.

«Я дружу со сторожами!» — слегка кокетничая, 
говорила я городским знакомым. Это экзотично. 
Это благородно. Это удобно — всегда есть люди, 
которые помогут со всем — Саша починит, Шура 
польет или уберет. Забыли выключить рубильник — 
придет Шура. Траву покосить — оба Саши в четыре 
руки покосят. Косилка у нас есть, но сломанная, по-
косят косой… Но за «удобно» я бы просто платила 
деньги. А я платила деньги и дружила. Шура мне 
нравилась искренне. Да и муж ее, Саня, со временем 
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стал все более и более симпатичен. Здоровый, лы-
сый, стесняется лысины, ходит в клетчатой тироль-
ской шляпке, которая делает его похожим на бедно 
одетого немца — глаза голубые, сам рыжеватый — 
остатками волос, тоже смешливый, как Шура, голос 
высокий, ломкий, от этого все, что он говорит, зву-
чит забавно и незло. Да он злых вещей и не говорит. 
Меня то на «ты», то на «вы» называет, получается то 
по-дружески, то уважительно.

Дальше — больше. Я стала подвозить Шуру до 
Москвы — у нее где-то в другом Подмосковье, с дру-
гой стороны необъятной столицы живет в каком-то 
старом общежитии дочь с семьей. Нездоровый внук 
с задержкой развития, которого Шурочка трога-
тельно называет «мальчик». 

— Мальчику пойду горошка наберу, собираюсь 
завтра… Ты не едешь на станцию?

— Еду, конечно, Шура, мне как раз в магазин надо!
— Ты ж ездила вчера вроде? Или что забыла?
— Забыла, не важно. Отвезу тебя с удовольствием!
Наконец я пригласила ее к себе в гости. Сильно 

не раздумывая. Не думая о том, что Шурина дочка 
живет в плохих условиях. Что сама Шура все жалу-
ется на то, что в одной комнате с маленькой веран-
дой ей в избе вдвоем с Саньком тесновато, особенно 
зимой, когда не разбежишься в разные стороны на 
участке.

Я хотела ее угостить. Показать, как все краси-
во я сделала у себя дома. Вообще — пригласить к 
себе. В этом ведь что-то есть? «Приходи ко мне в 
гости». Я пускаю тебя на запретную территорию 
своего дома. Запретную для чужих. Я тебе доверяю. 
Ты ведь будешь не только сидеть на кухне. Ты прой-
дешь по квартире. Посмотришь на портреты доро-
гих мне людей. Их уже нет. Но они есть внутри меня. 
Только никто этого не знает и не должен знать. Ты 
увидишь, как я рисую. Да, я рисую как рисую. Ни-
когда не училась. Это тоже моя тайна — я не бегу 
к чужим людям показывать свои рисунки. Вот моя 
спальня, вот ванная… Здесь не так уж много людей 
стояли и осматривались, думая, одна ли я сплю на 
этой огромной постели, разглядывая мою затей-
ливо придуманную ванную с ползущими по стенам 
еле видными бледно-розовыми огромными цвета-
ми… Она так много говорит о хозяйке, эта ванная, — 
тому, кто любопытен. Сколько щеток в стаканчике, 
какое белье сушится — какое у тебя, оказывается, 
белье, кружевное, дорогое… А зачем оно тебе? Про-
сто любишь хорошее белье? Любишь все хорошее? 
Или не просто? 

Прошли те времена, когда «гости» было обыч-
ным делом. Кто сейчас ходит в гости? Встретились 
в кафе, посидели, поделились новостями, заплатили 
каждый за свой пирожок и разошлись. 

Московские посиделки на кухне до утра остались 
в другой Москве, той, в которой были парки, росли 
деревья, в которой можно было с коляской гулять 
по улицам, не рискуя отравиться, в которой наци-
ональный состав был привычным для Москвы по-
следних пяти-шести веков — русские, еще русские, 
а также евреи, татары, украинцы, два армянина и 
загадочные курды — чистильщики сапог. 

Но я пригласила Шуру в гости посидеть со мной 
на моей современной кухне. Посмотреть, как я живу. 
Заглянуть в тайное пространство моей настоящей, 
домашней жизни. Дружить — так дружить.

Шура очень растерялась, зайдя в наш подъезд, 
построенный в стиле, навеянном линией духов 
«Живанши», их классическим оформлением. Чер-
ный потолок, белые стены, много стекла, огромные 
хромированные ручки в виде символа «Живанши» — 
квадратный лабиринт, такая же символика — белая 
на черном сверкающем полу. В довершение всего 
на двери каждой квартиры вертикально, огромны-
ми письменными буквами на четырех европейских 
языках написан номер этой квартиры. И сумерки, 
свет льется откуда-то — непонятно откуда. В по-
лутемноте светятся цифры над каждой квартирой… 
Впечатление на неподготовленного гостя произво-
дит обычно ошеломляющее. 

Шурочка постаралась держаться достойно, по 
сторонам сильно не смотрела, не удивлялась, не 
пугалась, не восхищалась. Я внутренне порадова-
лась ее сдержанности. В моей же квартире она, сняв 
обувь и оставшись в толстых носках, стала обходить 
все наши достопримечательности, с нескрываемым 
любопытством рассматривая и мебель — вполне 
обычную, и мои оригинальные находки в оформ-
лении квартиры, и светильники, и полки с книгами, 
сувенирами, старыми, дорогими моему сердцу ве-
щами. Мои первые ботиночки и Катькины. Старая 
бабушкина вазочка. Трофейные немецкие балерин-
ки. Канадская куколка из моего далекого детства, 
куколка старше Катьки почти в четыре раза. Шура 
смотрела внимательно, как в музее, задавала вопро-
сы, переспрашивала.

Фотографии моих родных она тоже посмотрела, 
без особых комментариев. Только сказала: «Мать у 
тебя такая… На тебя не похожа». Я не стала уточнять. 

Вообще держалась Шура просто и доброжела-
тельно. Я еще раз порадовалась, что умею выбирать 
друзей. Какая разница, кто сколько получает в ме-
сяц. Главное — душа. Близкая душа или нет. Этому 
меня научила русская литература. В это я верю и по 
сей день. Пытаюсь верить, как и в прочее идеальное, 
идеалистическое, эфемерное, придуманное людь-
ми и живущее своей, идеальной жизнью по мало 
понятным нам законам. Идея бога, идея равенства, 
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идея бессмертия души, идея спасения, идея пере-
рождения, воскрешения (у кого как), воздаяния, 
единственного пути. Мы их меняем, бросаем, топ-
чем, снова принимаем близко к сердцу, снова отбра-
сываем, а они живут, живут, изменяя мир, изменяя 
нас, входя в противоречие друг с другом, определяя 
наше бытие…

Близкая душа Шура стала поздравлять нас со 
всеми праздниками. Дарить немудреные, трогатель-
ные подарки. Рамочка для фото, банка протертой 
малины, диковинная заправка для супа — чеснок с 
петрушкой и еще чем-то, можно также намазывать 
на хлеб. Вышитые ее, Шурочкиными руками, кар-
тинки. Долгими зимними вечерами Шура смотрит 
телевизор и, несмотря на проблемы с глазами, вы-
шивает в огромных плюсовых очках, терпеливо, 
старательно — пейзажи, иконы, котят… 

Я в долгу не оставалась. Я тоже поздравляла с 
праздниками, привозила из-за границы подарки, 
старалась не отделываться обычной сувенирной 
ерундой. И вообще — я знала, что у меня есть надеж-
ный, верный друг. Дача моя, которую мне так труд-
но содержать в порядке, всегда присмотрена. Есть 
человек, который выслушает любые мои пробле-
мы. Помочь не поможет, даже советом, но мне и не 
надо. Мне иногда надо высказаться. Рассказать, как 
не понимает мама, как ленится Катька, как быстро 
отвыкает от нас бывший муж, как опять сломалась 
машина, как болит горло и не лечится, как мало пла-
тят за работу, как доводят соседи по подъезду. Шура 
все запоминала, редко путалась, спрашивала — как с 
тем, как с этим. 

Маленькая черная кошка однажды пробежа-
ла — даже не кошка, так, черный незлобивый коте-
нок, когда Шура вдруг спросила:

— Можно мы у тебя косилку возьмем, наша поле-
тела? Поедем купим в воскресенье, но надо покосить 
в одном месте.

— Косу? Бери, конечно, но она тупая такая, я то-
чилку где-то в траве, что ли, потеряла…

— Да зачем мне коса? — засмеялась Шура. — Ко-
силку дашь нам свою, электрическую, на пару ча-
сиков?

— Косилку? — удивилась я. — Да она сломана уже 
четыре года! Я ей только одно лето косила. А потом 
там леска кончилась. И штука эта, где леска, никак 
не открывается. Она припаяна, кажется. Я поэтому 
вас все время и прошу косить, когда уезжаю! Не от 
лени же! Я кошу сама, да косой низко не скосишь, ты 
же знаешь…

— Работает твоя косилка, — сдержанно ответила 
Шура. — Ну, я пошлю Саню?

Когда Саня пришел, я сказала ему:
— Иди возьми сам, ты же знаешь, где она стоит. 

— Ага, — легко отозвался Саня. — Ща… Вот тут 
она, за лопатами.

Саня ловко достал косилку и отправился к ка-
литке.

— Саш, — спросила я его в вдогонку, — а вы у меня 
чем косите? Косой или этой косилкой?

— Ты че? — обернулся ко мне Саня. — Косилкой? 
Да замордуешься твой участок косить!

— Но у меня же косилка была вроде сломана… Ты 
смотрел ее года три назад, помнишь? Сказал, не чи-
нится…

— Да ты чего? Какая сломана! Леску надо туда за-
правлять!

— А я думала — вы косой, как и я, косите…
— Да ладно тебе! Кто сейчас косой косит! Тру-

ба-то держится на бане?
— Держится, спасибо. 
— Ну и ладно. 
Я не стала стыдить ни его, ни Шурочку за то, что 

они косили за мои же деньги моей же косилкой, не 
говоря мне при этом, что она работает. Хорошо, что 
я ее не выбросила. Я ведь думала, что храню, как 
обычно, ненужное сломанное барахло, храню на 
авось — вдруг на что сгодится. Потом в один пре-
красный день я беру и все выбрасываю, освобождаю 
место для нового. Я решила, что мы просто не по-
няли как-то друг друга и не нужно об этом думать, 
портить мое собственное отношение к этим двум 
симпатичным людям. Ну и пусть чуть хитроватым, 
по-деревенски. Это нормально. 

— Мам, ты видела, что у Саши под курткой? — 
спросила меня Катька, когда он ушел.

— Нет, а что там?
Катька стала смеяться. 

— Жалко, что ты не видела… Там огромная бу-
тылка пива. Огромная, мам! Я таких не видела. В два 
раза больше, чем мы для автополива ставим. Или 
в три…

— То-то я и думаю, живот, что ли, у него стал на-
бок расти, Шурка его раскормила! А это он пиво там 
прячет! От Шуры и прячет…

Труба на бане упала вскорости, переполошила, 
как обычно, соседей, Борю и Таню. Боря ругался 
и строго предупредил меня — если трубу нормаль-
но не сделаю, будет мне от него «ого-го!». Вызовет 
кого положено — и баню заставят вообще от забора 
убрать. 

— Хорошо, — вздохнула я. — Извини. Я не знаю, 
отчего она падает и падает. Мне Сашка ее уже четы-
ре раза на место прикреплял. 

— А ты ему, что, каждый раз платишь? — спросил 
Боря. 

— В смысле? А как, через раз, что ли?
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Боря неожиданно стал смеяться. Маленький, жи-
листый, решительный Боря ухал, сморкался, ухоха-
тывался, пытался что-то сказать. Наконец выгляну-
ла его жена Таня и сказала:

— Борис, тебе плохо?
— Не-е-ет, — с трудом проговорил Борис и по-

казал мне рукой на то место, где должна была быть 
труба. — Залезь в крапиву, посмотри, что там.

— Да не полезу я в крапиву, Боря. Весной посмо-
трю, когда крапивы еще не будет. 

— А до весны Саня тебе опять трубу на веревочку 
привяжет? 

— Как на веревочку? 
— Да так! Заходи посмотри, на чем она держалась!
Чтобы зайти к соседям, мне нужно выйти со сво-

его участка и обойти половину нашего небольшого 
садового товарищества, так проложены улицы. Был 
бы пожарный объезд, я бы дошла до Бори за пару 
минут. Но пожарный подъезд исчез за счет того, что 
все — или кто-то один, возможно, даже моя бывшая 
хозяйка — прирезали к участку как раз те самые три 
метра, по которым должна была идти дорога между 
последним участком и прилеском. 

Я не в тот день, но все же зашла к Боре на участок 
и посмотрела на баню. Ну да, действительно. Моло-
дец Саня. Брал веревку, обматывал мою старую тру-
бу, и — на гвоздик, который предварительно вбил 
в стенку бани. Поэтому эта нехитрая конструкция 
держалась до первого сильного ветра и всегда, ка-
ждую зиму падала под тяжестью снега, сползавшего 
с крыши. 

— Я куплю новую трубу, крепление и сделаю, — 
пообещала я Боре. 

В то лето мы до парилки не дошли, просто при-
нимали летний душ. А на следующее лето я уже во 
всем обходилась без помощи Санька, и трубу мне по 
собственной инициативе великодушно помог при-
делать накрепко Борис, выделил дрель, электроно-
жовку и сам в результате залез и все сделал. 

С Шурочкой и Саньком нас рассорили березы. 
Наше садовое товарищество называется «Запад-

ное». Очень красиво, особенно если учитывать, что 
рядом — «Заветы Ильича», «Кварц», «Магма» и 
даже «Взрыв-2». Где-то, наверное, есть и «Взрыв-1», 
за «Синими ручейками» и «Ведьминой Горой»…

Но если бы оно никак не называлось, лучше на-
звания «Березки» ему бы не придумать. Когда-то, 
когда на краю поля раздавали участки (редкий слу-
чай, обычно в наших местах под садовые товари-
щества вырубался бурелом в непроходимом лесу), 
первые хозяева засадили все дороги между участка-
ми березами. Березы с годами разрослись и созда-
ли удивительно красивый ландшафт. Товарищество 

наше находится на легком скате, под углом граду-
сов пятнадцать, и березки повторяют все изгибы 
небольших холмов, разрастаются то пышно, то тя-
нутся вверх. Какая-то вдруг растолстела, вырастила 
раскидистые ветви, другие растут более скромно, 
пуская легкую поросль вблизи себя. И вот кто-то из 
старожилов вдруг стал рубить тайком березы. То од-
ной вдруг нет, то другой… Потом зимой выпал ледя-
ной дождь. Несколько берез наклонились поперек 
дороги. Их срубили. И еще рядом срубили. И нео-
жиданно из дома тогдашнего председателя товари-
щества раздался «приказ». 

У меня на участке несколько берез, две с труд-
ной судьбой — бывшая хозяйка пыталась вывести 
из них редкий сорт «плачущих» берез, скручивала 
ветки веревками, зверски протыкала ствол спицей 
для вязания, очевидно, просверлив его для начала, 
и привязывала веревку к согнутым специально спи-
цам. Я все это разняла, ветки освободила, Катька, 
сопя, замазывала дырки садовым варом, и березы 
наши стали расти нормально, но не сразу — понача-
лу страдали, болели, желтели уже в начале августа, 
были тонкие и слабые. А у забора, со стороны улицы, 
у меня растут две просто роскошные, царские краса-
вицы березы. Пусть биологи говорят, что березы — 
это сорняк. Для меня это — моя родина. Вот такая, 
белоствольная, с нежными лепестками, изящными 
ветками, сильная, неприхотливая, вечная… Я здесь 
живу и все терплю, весь маразм и регулярный, по-
вторяющийся мрак нашей жизни, в частности пото-
му, что очень люблю березы, среднерусские дали и 
перелески и не могу спокойно жить, если долго все 
это не вижу. 

Я смотрю на эти березы, когда кошу траву, когда 
читаю в саду, когда подъезжаю к даче, когда уезжаю 
обратно в Москву. Они — часть моей жизни на даче. 

— Почему надо срубить березы? — спросила я 
председателя. 

«Старые треники» — называет Катька председа-
теля и его дружков, двух таких же стариканов, кото-
рые правят товариществом уже много лет и никого 
не пускают ни в свою кухню, ни в планы, ни в доку-
менты. «У нас свои законы!» — отвечают они нович-
кам, которые пытаются урезонить их, ссылаясь на 
Земельный кодекс Российской Федерации. «Пора-
ботайте с наше, а потом указывайте!»

Сейчас наш главный старый треник смотрел на 
меня с нескрываемым отвращением. Еще бы! Год 
назад я отказалась платить за старых хозяев нашей 
дачи их «долг». Мужу хозяйки вменялось оплатить 
ремонт трансформатора, который перегорел на ули-
це якобы по его вине. Даже если и по его. Я подго-
товилась, почитала законы, поняла, где правда, а 
где фантазии треников, и в пух и прах разбила его 
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притязания на общем собрании садоводов. С тех пор 
старые треники меня дружно ненавидят за те двад-
цать две тысячи рублей, которые я не стала им пла-
тить. И за то, что посмела перечить «главным». 

Шестое поколение сейчас растет без крепостно-
го права — моя Катька. Всего лишь шестое! А я — 
пятое. А треники — четвертое. Каждого маленько-
го, ничтожного чиновника, сидящего по ту сторону 
стола, за которым пишутся какие-то бумажки, они 
воспринимают как начальника, барина, и сами, по-
лучив в руки две бумажки и чужие деньги, чувству-
ют себя хозяевами, а людей, выбравших их на вре-
мя руководить общественной жизнью — помойкой, 
забором, сбором взносов, — крепостными крестья-
нами. 

— Рубить березы надо потому, что они вредят! — с 
ненавистью ответил мне старый треник.

— Кому? Чем?
— Всем! Они корнями взрывают дома! И ваш 

дом взорвут! Прибежите тогда: «Ой, что мне де-
лать?» А будет поздно. И короткие замыкания из-за 
них. Дорастает до проводов, цепь замыкает, пожа-
луйста, пожар. Вам это надо?

Мне показалось, он говорит это всерьез и верит 
в это. Возможно, была какая-то еще причина, по ко-
торой председатель взял на себя смелость и ответ-
ственность и приказал порубить все березы в нашем 
красивом, уникальном товариществе. Все — это сто, 
двести деревьев, не знаю, сколько. Много.

Было воскресенье, Троица. Я человек, как из-
вестно, не шибко воцерковленный, традиции не со-
блюдаю, но чувствую изнутри. Я знаю в Крещение, 
что вода святая. Я за ней в церковь не иду, в проруби 
не купаюсь, но чувствую в душе волнение. В Троицу 
я до церкви, может, и не дойду и березки украшать 
не буду. Но смотрю на них другими глазами. Знаю, 
чувствую, как мои предки праздновали Троицу. Не 
то чтобы помню. Знаю каким-то другим знанием. 

Утро было просто прекрасное, тихое июньское 
утро. Я проснулась на втором этаже нашей дачи. 
Тихо, из приоткрытого окна — чудесный воз-
дух. В июне у нас повсюду цветет сурепка — желтый 
сорняк с нежными, кудрявыми, сладко пахнущими 
цветами. Сладко, но с чуть горьковатой ноткой. За-
пах на участке обволакивает, хочется вдыхать и вды-
хать его. И я даже не кошу траву в это время, жалко, 
жду, когда отцветет ароматный луговой цветок. 

В тишине, наполненной негромким птичьим пе-
нием, вдруг раздался дикий визг электропилы. Вос-
кресенье, девять утра! Ну кто будет пилить дрова, 
или что они там пилят? Я вздохнула и встала: все 
равно не поспишь и даже не помечтаешь под такие 
звуки. А уж если наши соседи начали с утра пилить 

и что-то строить, за пять минут они это не постро-
ят. И точно. Визг продолжался и продолжался. 

Встала Катька, мы позавтракали. А пила все виз-
жала и визжала. К этому звуку нельзя привыкнуть. 
Ждешь с ужасом, когда в тишине раздастся этот звук, 
надеешься — вдруг больше не будет, потом вздра-
гиваешь, терпишь его и уже ждешь, чтобы поскорее 
он закончился. Спокойно существовать невозможно. 

— Пойдем хоть посмотрим, кто что строит, да и 
прогуляемся по полю, все равно на участке с ума 
сойдешь, пока пилят, — сказала я Катьке. 

Мы вышли на улицу, прошли немножко и ахну-
ли. Целый ряд берез по центральной улице нашего 
товарищества, от которой параллельно расходились 
четыре другие улицы, были кое-как, наспех спиле-
ны. По пояс, по грудь, по колено. Здесь — так, там — 
сяк. Не задумываясь, как вышло. Где не допилили, 
ногой доломали. Хрясть — переломили белый, неж-
ный, гладкий ствол. И свалили все это по обочине. 
Рядом со сваленными березами, широко расставив 
ноги, стоял Санек и отхлебывал пиво. Рядом с ним 
лежала бензопила.

— Саша! — крикнула я сторожу. — Ты что де-
лаешь?

— Чего? — обернулся на меня потный Санек. — 
А, это ты! Не видишь, что ли? Работаю.

— Зачем ты березы пилишь?
— Сказали мне, и я пилю! — зло ответил мне Са-

нек. — Вы бы отошли. А то щепа попадет. — Он под-
нял электропилу и вознамерился пилить снова. 

— Кто тебе сказал пилить березы? Да еще на 
Троицу?

— Чего?
Толстый мокрый Санек с огромной электропи-

лой в руках производил устрашающее впечатление. 
Большое брюхо, немецкая шляпа, высокие грязные 
резиновые сапоги, оранжево-черная пила, беззу-
бый, с лица пот течет, потная рубашка расстегнута, 
из-под нее видна рыжеватая шерсть с сединой, во-
нища — пот с перегаром…

— Мам… — Катька умоляюще и растерянно по-
смотрела на меня.

— Погоди-ка… — Я чуть отодвинула ее себе за спи-
ну. — Саша! Документы покажи на спил деревьев. 
На каждое дерево. 

— Чего? 
— Я повторяю, если ты не услышал меня. Доку-

менты мне покажи на каждое спиленное дерево. Со-
ставленное экологической службой.

Саня посмотрел на меня с сомнением.
— Идите к председателю, он вам покажет, что 

надо.
— Да нет, Саша, ты, наверное, не понял. Деревья 

пилишь ты. Вот документ и покажи. Это называет-
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ся «паспорт на спил». Выдается на каждое дерево. 
Ставится на дерево номер. И потом пилится. Пони-
маешь?

— А вы кто? Полицию вызывайте, если вам надо.
— Какой ты смелый, Саша! Про полицию ты 

сказал, не я. Я просто предложила прекратить пи-
лить березы. Эти уже не вернешь. Но если вызвать 
экологическую полицию, то за каждую березу, на 
которую не составлено решение по спилу, заранее 
причем, не сегодняшним числом, придется платить 
штраф, большой штраф, и, подозреваю, тебе лично. 
Пять тысяч за каждое дерево. Или нет, пятьдесят. 
Не помню. Посмотрю в Интернете и скажу. 

— Чего я? — визгливо ответил Санек, отмахи-
ваясь от чего-то невидимого. — Зараза, лезет… 
Тьфу ты…

Мы с Катькой переглянулись. Ни жужжания, ни 
мошек видно не было. 

— Чего я? — продолжал причитать Санек, до-
вольно резко, надо признать. — Да в лесу этих де-
ревьев… Каждую неделю рубим!.. — Он осекся.

— С этого момента можно поподробнее?
— Да я вообще с вами разговаривать не буду! — 

гавкнул Санек и, подхватив пилу, быстрыми шага-
ми потопал в сторону своего дома. Не пошел поче-
му-то к председателю искать защиты.

Мы с Катькой попробовали зайти к старому тре-
нику, но он калитку нам не открыл. Видел наверня-
ка, что это мы, и не подошел даже. 

— Пойдем зайдем к Шуре, узнаем, что там и как.
— Может, попозже, мам? — спросила Катька, 

страсть как не любящая никаких конфликтов.
— Пойдем-пойдем, поговорим с Шурой, пусть 

она Сане объяснит, что к чему. Ты можешь в сто-
ронке постоять, если боишься.

— Я не боюсь! — пробубнила Катька и покрепче 
взяла меня за руку. 

Подходя к дому сторожа, мы еще издалека ус-
лышали истошный крик. Сначала я решила, что 
кто-то умер. Так кричат, когда нет сил, в первый 
или второй день, когда наваливается горе, когда 
можно только лежать на земле. Кричать, пока есть 
голос. Плакать, пока есть слезы. Выть, когда уже 
нет ни того ни другого, а горе, заполняющее тебя и 
все вокруг тебя, есть. И кроме него нет ничего. 

— Господи… — Мы с Катькой остановились и по-
смотрели друг на друга. 

Подойдя поближе, мы стали различать слова. 
Некоторые слова были очень грубые.

— Я… их… барахло… чтобы… я… охранять… еще… 
тут… собирайся… мотаем… сука-а-а… ка-а-ака-а-я… 
а-а-а…

Я не сразу поверила. Но кричала Шурочка. Виз-
жала, на пределе голоса. 

— Сорвет голос, — проговорила я.
— Мам, ей плохо? — с ужасом спросила Катька. 

Она тоже узнала Шурочкин голос. 
— Думаю, да. 
Мы постояли около их двора, теперь уже огоро-

женного невысокой сеткой-рабицей, и пошли до-
мой, собираться. На следующий день мы уезжали на 
море. 

— Жалко березы, правда, мам? — спрашивала 
меня Катька несколько раз в тот день.

— Да слов нет. 
— А наши тоже спилят?
— Пусть только попробуют!
— Ты им покажешь, да, мам? — Катька с надеждой 

смотрела на меня.
— Да уже смысла не будет тогда ничего показы-

вать. Надо, чтобы сейчас испугались, мародеры про-
клятые. 

— А зачем они рубят березы? Они что, правда 
дома взрывают? 

— Никогда такого не слышала. Корнями почву 
укрепляют — да, канавы не размываются, почва не 
проседает. А чтобы дома взрывать… Наверное, ал-
лергия у кого-то. У внуков, у жен, у самих треников. 
Аллергия на цветение берез.

— Березы цветут? — удивилась Катька.
— Вы еще не проходили? Конечно, в середине вес-

ны. Вот кто здесь живет в это время? Или кто по-
стоянно приезжает? Нам с тобой не до дачи, самое 
горячее время в школе, да и я к лету обычно что-то 
сдаю, сижу за компьютером без продыха… У Аль-
фирки аллергия на березы, кстати. И у ее сына.

— Разве у взрослых бывают аллергии?
— Конечно. Альфирка отпуск всегда в конце апре-

ля берет, чтобы из Москвы уехать, пока березы 
цветут.

— Надо же… — задумчиво сказала Катька. — 
Странно как все в жизни… Кому-то плохо от того, 
как цветут березы… У их предков, что, берез не было? 

Я посмотрела на Катьку. 
— Да, думаю, именно так. Где родился, там и при-

годился. 
— А Альфирка где родилась?
— В Казани.
— А там есть березы?
— Мм… Ну если и есть, то это точно не березовый 

край. 
— А старый треник где родился?
— Не знаю, дочка, — засмеялась я. — Давай со-

бираться, времени мало осталось. Я не хочу теперь, 
чтобы Шура цветы наши поливала, но, думаю, де-
лать нечего. Ни с кем мы больше не договоримся.

— А мы завтра не очень рано уезжаем?
— Не очень. В семь утра!
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— Ма-ам… В семь?!
— Как есть, Катюня. 
Ближе к вечеру я решила позвонить Шуре и уз-

нать, успокоилась ли она. Я, конечно, слышала, как 
она истерично кричала о какой-то суке, но гнала от 
себя разумную мысль, не я ли эта сука. Не я. Шура 
переживала о какой-то другой суке. Мужик ее — че-
ловек глубоко зависимый. Старые треники ведут 
себя, как крепостные помещики. Уж если они с со-
седями-дачниками, приезжающими на выходные 
на «лексусах» и «тойотах», пытаются выстраивать 
отношения по вертикали «помещик — холоп», то 
что уж говорить о бедном Саньке, получающем офи-
циально зарплату шесть тысяч рублей и живущем 
милостью своих помещиков. Что дали, то и дали. 
Грузовик с асфальтовой крошкой разгрузил — за-
платили пятьсот рублей, Саня доволен, кланяется, 
еле живой от непосильного труда. Один, лопатой, 
на жаре полтонны вонючего, снятого где-то рас-
крошенного асфальта разбросал. Так зато и денег!.. 
Если в пересчете на литры пива — ого-го, упиться! 
Собакам костей привезли — с общественных денег, 
Саня благодарит благодетелей, Шурочка кулеш ве-
драми им варит. Новую помойку поставили — Саня 
больше всех доволен. Почему? Потому что он — на-
чальник этой помойки. Он рядом с ней живет. Он 
ее содержит в порядке, отвечает за нее. Разрешили 
ему участок огородить, обещали стройматериалы 
купить. Так он за обещание одно служит верой и 
правдой. Велели березы рубить — так он, не заду-
мываясь, что к чему, повеление выполняет. Ну за-
висимый он человек, крепостной крестьянин, одним 
словом. Что на него обижаться! 

В тот же вечер, по совершенно случайному совпа-
дению, я увидела еще кое-что у себя на участке, что 
сделал мне крепостной Саня. Катька собирала чемо-
дан на траве около крыльца и, чтобы не носить вещи 
через весь дом, по лестнице, бросала свою одежду из 
спальни на втором этаже прямо в чемодан. Было 
очень весело. Что попадало в чемодан, то попадало. 
Что-то падало рядом. Травка чистая, скошенная, ни-
чего не затеряется. А один носочек, который можно 
было и не брать на теплое море, полетел не туда и 
остался висеть на яблоне, растущей метрах в трех от 
чемодана и крыльца. Рядом с хозяйственным сарай-
чиком, на котором Саня регулярно чинит нам кры-
шу. Он чинит, а она течет. Он что-то там прибивает, 
старается. Она месяц не течет, а потом опять начи-
нает капать, капать… 

Отругав Катьку, я вытащила из дома стул и по-
пыталась как-то достать до яблони. У нас есть 
огромная лестница, лежит под домом, но достать 
мы ее не смогли. Тогда я положила на стул старые 
толстые словари, залезла на стул, на книжки, Катька 

изо всех сил меня держала. Я потянулась за носком. 
Носок я никак не могла достать, тянулась и тяну-
лась, и взгляд мой упал на крышу хозяйственного 
сарайчика.

— Катюня! Неси фотоаппарат!
— Мам, ты что? — с ужасом спросила меня Катька, 

старательно поддерживавшая меня на шатких сло-
варях. — Зачем? Ты хочешь снимать пейзажи?

— Я хочу снять башмак, который лежит у нас на 
крыше сарайчика.

— Башма-ак?! — захохотала Катька.
— Да. Погоди-ка.
Я слезла со словарей, перетащила стул поближе 

к сарайчику. 
— Мне интересно, зачем он там лежит…
Башмак не просто лежал. Старый, разбитый при 

жизни чьими-то большими ногами и теперь еще и 
дождями, башмак был приколочен, очевидно, на 
месте самой главной дырки у нас на крыше. Почему 
башмак? Не рубероид? Рубероида у нас полно, ка-
жется. Или его Саня к себе утащил, испросив моего 
высочайшего позволения… Не помню. О глупостях 
таких не задумываюсь. Кусок рубероида всегда 
можно схватить на стройрынке в Ново-Петровске, 
куда мы надо не надо за хлебом и маслом через день 
с Катькой на машине гоняем. Мы люди свобод-
ные, на колесах. Нам весь мир окрестный открыт. 
Сели и поехали, куда хотим. Хотим — на рынок за 
свежим творогом, хотим — экскурсию себе устра-
иваем по местным монастырям, на озера гоняем — 
свобода! У Санька же в то время машины не было. 
Скромная «Нива» появилась у него позже, когда с 
начальниками помойки дружба наша кончилась на-
всегда. А тогда Саня униженно просил:

— Шурочку на рынок не захватите? 
А Шурочка по-дружески предлагала:

— Давай я с вами в Волоколамск съезжу! А то я 
нигде не была. Ни в Клину, ни в Рузе. Нигде. Вы ког-
да выезжаете, часиков в десять? Я подойду. 

Дружить так дружить.

Носочек мы с грехом пополам сбили с яблони мя-
чиком, Катьке попало за потерянное время, башмак 
был запечатлен для фотосайта (поставим в раздел 
«Юмор» или, лучше, «Натюрморт») и для памяти. 
Разве не в этом память о нашей собственной жиз-
ни? В таких смешных, глупых и обидных мелочах в 
том числе.

Вот моя мама, к примеру, все детство кормила 
нас с братом на завтрак яичком по-английски. Всех 
детей кормили кашами, а нас почему-то — яичком 
всмятку, размятым с черным хлебом в блюдечке и 
посоленным. Я очень любила это блюдо. Но в памя-
ти у меня четко остался только один завтрак. Я съе-
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ла свое яичко. И была, как обычно, голодна. Я бы-
стро росла, много бегала, много читала, хохотала, 
мне надо было много энергии, и я всегда была го-
лодная. А брат мой ел плохо, был худенький, ма-
ленький, на тонких мосластых ножках. Мама его 
жалела и старалась кормить получше, но у него не 
было никакого аппетита. Вот и тогда, в то утро, он 
не съел и половины, заплакал и ушел из-за стола. 
Мама пошла за ним уговаривать его не плакать. А я 
сидела-сидела за столом, смотрела-смотрела на его 
блюдечко с аппетитной нежной яично-ржаной мас-
сой, взяла и быстро ее съела. А в это время на кухню 
вернулась мама с братом. Она уговорила его не пла-
кать и доесть яичко. 

Как же мне попало тогда! За все. Я тоже так ино-
гда ругаю Катьку — за все. За то, что у нее такой папа, 
за то, что у нее в детстве была короткая шея, а я, ум-
ница, ее вытягивала ей — поднимала каждый день 
за шею до пяти лет, пока Катька не стала слишком 
тяжелой для этого. За то, что она слишком хорошо 
учится, убивается, мало спит, за то, что так быстро 
читает, что на нее никаких книг не напасешься, за то, 
что трусовата, за то, что мало пьет и жадно ест, за то, 
что ее пальцы ни на чьи не похожи — ну ни на чьи из 
родственников! Нет ни у кого таких длинных, белых, 
с изящными ноготками пальцев. Были у какого-то 
ее семитского предка. Семитские ручки — у моей 
русской дочки!!! Вот и мама отругала меня тогда за 
все. За то, что я — папино отродье, за то, что я могу 
сожрать вообще все, за всех, и не лопнуть, за то, что 
брат болеет, а я — здоровая и наглая и думаю только 
о себе, о больном братике не думаю, и о маме не ду-
маю, и о собаке не думаю, которую клянчила-клян-
чила, а теперь с ней гуляет мама…

Мне было очень обидно, я понимала, что мама 
права, и все равно мне было ужасно обидно. Я ведь 
не виновата, что похожа на папу. Я тоже папу не лю-
блю, не одна мама такая. И я бы с удовольствием 
была такой худенькой, как мой брат. И с еще боль-
шим удовольствием я бы была младшей, и меня бы 
всегда жалела и любила моя мама…

Я рассказала Катьке про яичко. Катька внима-
тельно выслушала, погладила меня, вздохнула:

— Мам… Ты мне уже про это яичко знаешь сколь-
ко раз рассказывала!

— Да? — искренне удивилась я. — Разве? Ну лад-
но. А ты про башмак своим детям тоже будешь мно-
го раз рассказывать, да?

— Нет. Я про то, как ты меня в темной ванной 
за плохое поведение хотела запереть, расскажу, — 
очень серьезно и трагично поведала мне Катька. 

— Катька! — Я аж задохнулась. — Да я же не за-
перла тебя, только отвела, показала, как там страш-
но, и ты даже не зашла! Как тебе не стыдно!

— Там было очень страшно. Я видела. И мне по-
том было страшно, когда я представляла, как я там 
стою. И я теперь всегда, когда ты орешь на меня, бо-
юсь, что ты меня отведешь в темную ванную.

— Да, ясно. Ладно. Буду хоть знать, чем тебя пу-
гать. 

— Мам… — Катька оглядела наши горшки. — Что-
то мне кажется, что придется нам с собой все цветы 
брать.

— В поезд? 
— А что с ними делать? Они же погибнут.
— Шура польет. Я уверена, что она отошла. Мне 

не хотелось бы ей звонить. Но со всяким бывает. 
Наверняка теперь уже жалеет. 

Я быстро набрала ее номер. Телефон не отвечал. 
— Ладно, давай к ней сходим. Вроде все собрали. 

Светло, а ведь уже поздно, спать пора ложиться, зав-
тра очень рано вставать.

Мы подхватились и пошли к Сашам. В их доме 
свет не горел, но было видно, что включен теле-
визор. Я постучала. Никто не вышел. Я постучала 
еще. У ворот и у помойки — камеры. Сторожа видят 
всех, кто въезжает, кто выносит мусор и кто к ним 
пришел.

Мы постояли у крыльца. 
— Ладно, Катюня, пошли. Спят, наверное, — неу-

веренно сказала я.
И тут открылась дверь. Боевая Шура стояла, 

подбоченившись, на своем высоком крыльце, и, ма-
ленькая, была сейчас выше меня. Вот так, наверное, 
неприятно ей обычно со мной разговаривать — я на-
много выше. Сейчас же ее круглое пузико выпирало 
из-под грязноватого халатика в больших ярко-зеле-
ных цветах и возвышалось над моей головой.

— Я твои цвяты поливать ня буду! — четко сказала 
мне Шурочка. 

— Сволочь, — ответила ей я, взяла Катьку за руку 
и ушла. 

Я слышала, как Шурочка громко что-то говорила 
Сане, наверное, рассчитывая, что я это услышу. Но я 
слов не разбирала. 

Мы шли по дорожке домой. Наше товарищество 
расположено очень красиво на краю луга. Лес, хоть 
и близко, нигде не заслоняет солнца. Вечером же 
солнце долго-долго опускается за кромку темного 
леса на длинном пригорке. Закат никогда не быва-
ет одинаковый. В тот вечер небо было чистое, но 
несколько легких облачков спустилось как раз к 
темной полоске леса, и солнце садилось прямо в их 
ажурную пелену, окрашивая ее в нежные персико-
вые, малиновые, фиолетовые оттенки.

— Красиво, да, мам? — Катька с восхищением по-
казала мне на живописный закат. 

— Очень. 
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наталья терентьева шурочка

— Сфотографируем? 
— Конечно. 
Я достала телефон, сфотографировала. 

— Сколько у нас сегодня интересных снимков, да, 
мам? Башмак, закат…

— Надо было Шурку снять, когда она подбоче-
нилась.

— Ты мне не сказала!
Я засмеялась:

— Как бы ты стала ее фотографировать? В такой 
драматический момент!

— Мам… — тихо спросила Катька. — А что, мне 
теперь кроликов нельзя кормить? 

— Катюнь, — я прижала ее к себе, — хочешь, я 
тебе собаку куплю?

— Хочу. Но ты не купишь. Потому что за ней уха-
живать некому. 

— И то правда, — вздохнула я. — Но когда ты под-
растешь…

— Ты купишь мне собаку, чтобы провожать меня 
в школу. Чтобы дети надо мной не смеялись! Я жду, 
мам, не переживай. 

— Ты очень хороший у меня ребенок, Катюня. Но 
что же мы будем делать с остальными моими детиш-
ками, с цветами моими, а?

— Может, им тоже автополив сделать? — неуве-
ренно спросила Катька. — И в тазы поставить, как 
зимой мы делаем, когда на неделю уезжаем в дом 
отдыха?

— Другого выхода нет. Правда, за три недели 
вода в тазах и бутылках высохнет… И тазиков у нас 
столько не наберется… Давай сейчас делать что-то.

Вот так бывает в сказках. Но так бывает и в жиз-
ни. Когда мы подошли к своей калитке, меня кто-то 
сзади окликнул. Я обернулась. 

— Сима! Ты когда приехала?!
— А я смотрю — ты не ты… Катька так выросла, 

а ты вроде похудела. Вы, говорят, дачу эту купили 
теперь?

— Да.
Сима, соседка, бабушка Катькиного приятеля, 

не приезжала все прошлое лето. Раньше мы с ней 
общались. Но после одного случая мне было как-то 
неприятно с ней разговаривать, и все позапрошлое 
лето мы только на бегу здоровались. Случай очень 
простой. Я вызвалась ее проводить до электрички. 
Днем, в пятницу, она ехала домой, тоже, кстати, 
поливать городские цветы своей невестки. Я, в дач-
ном размягченном состоянии, надела шлепки, села 
в машину и повезла Симу на станцию. Не взяла ни 
сумку, ни документы, ни права… Высадив Симу, я 
встала в небольшую пробку. Не дождавшись двух 
метров до положенного разворота, до разрыва, я 
взяла и повернула через сплошную. И изо всех сил 

врезалась в иномарку с бойкой подмосковной ри-
елторшей за рулем, которая мчалась по поселку со 
скоростью сто сорок километров в час и не смогла 
затормозить, увидев, что я разворачиваюсь. Если 
бы я разворачивалась на положенном разрыве, ви-
новата была бы она с ее бешеной скоростью, а так — 
мне пришлось потом выплачивать тетке за ремонт 
ее «вольво» триста тысяч рублей. И никуда было не 
деться. 

Сима была совершенно не виновата. Она даже не 
просила отвезти ее на станцию. Я сама предложи-
ла и настояла. Но почему-то у меня в голове Сима 
была накрепко связана с моей аварией и огромным 
долгом по ремонту чужой машины, который на мне 
повис. Так мы на два года почти прекратили об-
щение. А тут она сама окликнула, стояла, радостно 
улыбаясь недавно вставленными зубами.

— Хорошо, что я тебя встретила! А то все как ни 
приеду — нет вас и нет. Сад вроде в порядке, а вы 
куда-то умотали. Ты никуда не уезжаешь? — спро-
сила меня Сима. — Поболтаем, на речку сходим. 
Катя у тебя такая большая, Мишка смотрит на нее, 
стесняется. — Она подмигнула тотчас зардевшейся 
Катьке. 

— Сим… И нам хорошо, что мы тебя встретили. 
Мы завтра утром уезжаем. Польешь нам цветы?

— В саду? — Сима с некоторой оторопью оглядела 
наш необъятный сад. 

— Да какой там — в саду! Дождик польет, если 
будет, а не будет — так у нас все привычные, зака-
ленные, других не держим. Нет, в доме. У меня до-
машние цветы.

— В Москву ехать? — испуганно спросила Сима.
— Да ну что ты! На веранде — тридцать горшков.
— Тридцать два, — сказала Катька, тут же опустив 

голову.
 Она знает, что нарушает наш неписаный, но сто 

раз говоренный и постоянно нарушаемый ею за-
кон — не поправлять меня при людях. Получается, 
что я вру, что ли, когда она ради истины поправ-
ляет: «Не два дня назад, а неделю! Не сто рублей, а 
сто двадцать! Не всегда, а только три раза…» Вот и 
сейчас.

— Да, Сим, вот девочка Катя точно посчита-
ла — тридцать два горшка, и еще две розы в саду. 
Польешь?

— Полью, конечно! Спрашиваешь! Сейчас, я приду, 
подожди, я тебе тарелочек одноразовых из «Олим-
пийского» привезла, подрабатывала баба Сима зи-
мой. — Она опять подмигнула Катьке. — А как твоя 
бабушка?

— Ничего, — ответила Катька, чья любимая ба-
бушка тогда еще была жива. — Но к нам не приедет, 
наверное. Она больше из дома не выходит.
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— А-а… Плохо… — Сима искренне похлопала 
Катьку по плечику. — Ну не переживай. Ты, главное, 
звони бабушке. У нее есть мобильный?

— И мобильный, и домашний, — вздохнула 
Катька. 

— Вот, и мне дети купили! — похвасталась Сима и 
показала нам старенький голубой «Нокиа».

— О! У меня такой был в первом классе! — тут же 
выставилась вперед Катька и осеклась под моим 
взглядом. — Очень хороший телефон, удобный…

— Очень! Очень, — согласилась Сима, — просто 
чудо! Р-раз — и позвонила, кому хочу! Ну, давай, я 
побегу за тарелочками, и ты мне потом покажешь, 
что да как, сколько поливать.

Цветы прекрасно дождались нас. Один цветок 
Сима не заметила, не поливала, он почти погиб, аро-
матный комнатный жасмин с темно-зелеными глян-
цевыми листочками. Но остальные были в порядке. 

Мама моя на дачу не приехала, как и обещала. 
Катька в то лето еще подросла и перестала играть с 
Симиным Мишей в бадминтон. Мальчики и девоч-
ки, подрастая, теряют общие темы. Они появятся 
у них чуть позже, когда зазвенит, зашумит в ушах, 
побегут новые, волнующие соки по всему телу, 
когда девочкам захочется душиться, у мальчиков 
клочками начнет расти первая бородка и запушит-
ся верхняя губа. А пока — уже не малыши, но еще 
и не подростки, они перестали даже толком здоро-
ваться. 

Я же перестала здороваться с начальником по-
мойки и его супругой. Подумав, я не стала снимать 
Шурины вышивки, которые то тут, то там висели 
на нашей необъятной даче. Висят и висят. Я к ним 
привыкла. Мне их дарила моя подружка Шурочка, 
простая, образованная, смешливая, зоотехник, цве-
товод-любитель, которая хотела со мной дружить. 
Не знала, чем порадовать городскую, рафинирован-
ную, далекую до невозможности подружку. Верила 
ли она, что я с ней дружу? Что я к ней искренне отно-
шусь? Что восхищаюсь ее талантами, любознатель-
ностью? Что желаю ей счастья с обормотом Саней? 
Не знаю. Я для нее — из другого мира. У меня в подъ-
езде черный сверкающий пол, отражающий мою 
дорогую шубу и неброские австрийские сапожки, 
у меня редкая, исключительная профессия, я знаю 
четыре языка; у меня великолепная машина, старая, 
но самая удобная и мощная — вечная зависть Сань-
ка; я езжу за границу, я швыряюсь деньгами, даже 
когда у меня их мало — я не коплю, не жадничаю; 
я смеюсь над старыми трениками и ни во что их не 
ставлю. Она верила, что я с ней дружу? Я — верила. 

С тех пор прошло два года. У меня появилось в саду 
много роз. Они прекрасно растут, мало ухоженные, 

не окученные, кое-как удобренные. Растут и цветут 
огромными ароматными цветами. И прекрасно ра-
стут хосты — я люблю пестролистные растения, и 
дома и в саду. Мои комнатные цветы так разрослись, 
что некоторые не влезают в машину, даже в мою, 
очень большую. Этим летом я планирую заказать 
«газель» для перевоза их на дачу. В городской квар-
тире у меня летом жарко — для цветов, для людей, 
для будущей собаки, которую вот-вот уже пора по-
купать, если я хочу по-прежнему провожать Катьку 
в школу, а то над ней будут смеяться пятиклассники, 
которые ходят одни и сами тащат свои тяжеленные 
портфели, и сами тайком бегают в магазин за суха-
риками и колой после уроков…

У нас многое изменилось.
Больше нет моей мамы, и не нужно ранней вес-

ной начинать издалека разговор о возможном при-
езде на дачу. «Я просто так говорю, мам! Я не ука-
тываю тебя в асфальт, не прижимаю к стенке, не 
заставляю, мам! Я просто хочу, чтобы ты приехала, 
подышала воздухом, посмотрела на цветы, на закат, 
поела земляники с нашей лужайки!» Больше ничего 
этого не нужно. 

Катька растет и хорошеет. С Мишей насмешли-
во здоровается. Почему насмешливо? Пока не знаю. 
Думаю, ни почему, просто мальчики вызывают ин-
терес, который лучше всего спрятать от самой себя в 
иронию и насмешку. 

Сима хромает, но на дачу ездит. Помогает с ра-
стущими малышами — у Миши все появляются и 
появляются младшие братики. 

Мой собственный брат, который благодаря мне 
не доел тогда за завтраком яичко, на нашу дачу как 
не ездил, так и не ездит — не любит луговую прими-
тивность моего сада, где розы растут, как чертопо-
лох, нет дорожек, и сорняки, если они хорошо пах-
нут и красиво цветут, принципиально не косятся.

Старые треники правят себе нашим товарище-
ством по-прежнему. Шушукаются, ковыляют друг к 
другу с загадочным видом, с папочками под мыш-
ками. Купили компьютер, хороший. Чтобы как 
положено считать общественные деньги и налоги. 
Теперь все только — через программу Excel! В кото-
рой треники, вероятно, и разбираются, собравшись 
вечерком на участке у кого-нибудь из них, закурив 
свои вонючие серые папироски и хитровато огляды-
ваясь на гуляющих дачников. 

А начальники помойки живут себе и живут. На-
верное, любят друг друга, раз живут вместе. Зимой 
ведь они совсем одни, вдвоем на много километров. 
Пристроили к дому один сарайчик, другой. Из дру-
гого торчит труба — банька, стало быть. Кроликов 
больше не разводят. Разводят теперь кур. Спозаран-
ку кричит их петух. Очень приятно, по-деревенски. 
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Слышишь сквозь сон, понимаешь — лето, дача, ни-
куда спешить не надо… И спишь дальше.

Березы Саня пока больше не рубит. Но каждый 
раз, приезжая после долгого отсутствия на дачу, я 
со страхом выглядываю издали свои березы за око-
лицей. На месте? На месте. Стоят, куда им деться. 
Растут, здоровеют. Такой пока у них возраст. Они 
еще юные, лет двадцать — двадцать пять. Для бе-
рез совсем не срок. Еще кто-то по весне берет у них 
сок — сок молодой, свежий, сладкий, наверное. На 
одной из берез — несколько сильных, варварских 
надрезов. Катька сбегала, затерла их варом. Хотели 
мы даже табличку от варваров повесить, но не до та-
бличек нам было этой осенью. 

Жизнь продолжается. Главное, чтобы в ней были 
цветы, березы, чтобы каждое утро без устали кричал 
петух, призывая новый день, чтобы ездила моя ста-
рая вездеходная машина, чтобы держался башмак 
на крыше сарайчика и не давал дождю залить нашу 
верную косилку, чтобы не падала труба на бане и со-
седи Боря с Таней не погорели вместе с ней. Чтобы 
Катька, выбирая себе друзей, до последнего верила 
в них и видела в них что-то глубоко запрятанное 
внутри, хорошее, ценное.

— Мам, — неожиданно спросила меня недавно 
Катька, — а ты не знала, что Саша вот такая?

— Какая? 
— Ну… вот такая. Начальница помойки.
— Нет. 
— Ты думала, она — хорошая.
— Да. 
— И я так думала. Мышат нам вышивала, домик…

— Да. 
— А давай, знаешь, как будто та Шурочка оста-

лась — там? — Катька посмотрела на меня.
Я поняла, что она хочет сказать. Там, где 

была жива моя мама и все обещала приехать на 
дачу. И сердилась на нас, потому что мы ждали, а 
она не ехала, боялась споткнуться и упасть на наших 
лужайках с земляникой и растущими в траве розами. 
Где Катька была маленькой, худенькой, еще не фи-
гуристой, не красоткой, играла в куклы и в магазин, 
с хохотом гоняла на велосипеде с Мишей, где Сима 
никак не могла вставить себе зубы — копила деньги 
по рублику, но зато еще не хромала. Где я была мо-
ложе, где я еще ждала по воскресеньям Катькиного 
папу — вдруг заедет дровишек нарубить, накормлю 
его, полюбуюсь им, нездешним, не нашим уже…

Там. 
— Там было хорошо, Катюня. Ну и здесь, у нас, 

сейчас, тоже неплохо, правда? 
— Конечно! — с энтузиазмом согласилась Кать-

ка. — Я тебе во всем помогаю. Собаку больше не 
прошу. Ре верхней октавы с легкостью пою. Столько 
роз во дворе выросло. Как они растут у нас, да, мам? 
Как петрушка!

— Как укроп, — согласилась я.
— Да. Сейчас лучше, мам. И помойка новая, кра-

сивая, красная. Я вообще даже таких помоек никог-
да не видела в жизни.

— Если честно, Катюня, я тоже. Ни помоек, ни на-
чальников помоек я таких больше нигде не видела. 

— Смеешься?
— Смеюсь. Так гораздо веселее жить. 

Волна
Рассказ

Балтийское море — странное. Оно не бывает 
бирюзового цвета. Чтобы найти поэтические слова 
для описания цвета Балтийского моря, надо очень 
постараться. Оно чаще всего бывает коричневым. 
Темно-коричневым, среднекоричневым, коричне-
во-черным. Оно несоленое — пять процентов соли. 
По сравнению с Адриатическим, скажем, в котором 
сорок процентов соли, — всего-то ничего. 

Красивее всего оно в шторм. Особенно когда шторм, 
сильный ветер и солнце. Правда, в такие дни быва-

ет невозможно выйти на берег. Ветер такой, что не 
слышно слов. Но невероятно красиво. Белоснежная 
пена на волнах, мощь, чистота, светлый песок, пе-
ревозбужденные хозяйки Балтийского моря — чай-
ки, белыми стрелами носящиеся туда-сюда по небу, 
низко, почти ныряя в высокие волны. 

И красиво на закате в штиль. Солнце садится 
медленно, совсем медленно, огромное. На него мож-
но смотреть. Северное солнце — днем не греет, ве-
чером не слепит. Темная масса воды. Разноцветные, 
постоянно меняющие цвет облака и большое оран-
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жевое солнце. Или красное. Или пурпурно-розовое. 
Люди приходят, садятся на берег и просто смотрят. 
Кто-то слушает музыку, кто-то фотографирует. Но 
большинство просто смотрит. Закат на Балтике — 
как некое таинство, наполненное глубоким смыс-
лом. Смысл все равно непонятен. И даже не очень 
хочется его постигать. Просто соприкасаться с вели-
кой тайной жизни. А в нем — именно такая тайна. 
Жизни, вечности, чего-то, что гораздо больше ко-
роткой суетной человеческой жизни. 

Балтийское море — холодное. И тем оно прекрасно. 
Хуже нет, когда в жару — а она бывает и на Балти-
ке, неделю-полторы в году вполне может быть, море 
становится теплым, никаким и, увы, непременно 
цветет. Это море не переносит температуры выше 
двадцати градусов. Оно наполняется мелкими бе-
лесыми водорослями, в первый день похожими на 
просыпанный порошок, который никак не раство-
ряется в воде. Потом, если тепло не сменяется при-
вычной балтийской прохладцей, микроскопические 
водоросли подрастают, уплотняются, приобретают 
блеклый зеленоватый цвет. Они всюду, они везде, 
они создают густую живую кашу, в которой нырять 
точно нельзя, плавать можно, но большого удоволь-
ствия не испытаешь. Теплая жидкая живая каша с 
характерным запахом морской жизни. И не рыбы, и 
не гнили, что-то среднее.

Мы ездим на Балтику много лет — с тех пор, как 
Катьке исполнилось четыре года. Она почувство-
вала прелесть холодного, мрачного и величествен-
ного моря сразу. Я же несколько лет ненавидела 
холодную воду, пронизывающий ветер, семнадцать 
градусов и моросящий дождик утром в середине 
июля, необходимость летом ходить в куртках, в но-
сках. И ездила в Литву только потому, что неожи-
данно маленькая Катька, еще не умеющая читать, 
но зато умеющая хорошо говорить и складно писать, 
стала умолять меня на следующий год поехать сно-
ва. В тот же город и в ту же гостиницу. Катька даже 
написала мне письмо. Которое звучало так:

ПИСМО ДЛЯ МАМЫ МИХАЕЛВНЫ
УМАЛЯЮ ТИБR ПАЕХТЬ ВПАЛАНГУ 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

ТВОR ДОЧКА КАТЬЯ

— Что тебе, там медом намазано? В этой тухлой 
Прибалтике? — спрашивала я Катьку, которая с са-
мых малых лет казалась мне большой. Действитель-
но, по сравнению с собой же прошлогодней она всегда 
была большой и сильно поумневшей, повзрослевшей. 

— Не медом! — отвечала остроумнейшая Кать-
ка, которая шутит с двух лет. Еле говорила, ростом 
мне до колена, а шутила изо всех сил. А уж в пять-
то лет! — Картофельными блинами и творожными 
сырками!

Так нереально вкусные сырки, имеющие мало об-
щего с продуктом того же названия, продающимся 
в моем родном городе Москве, и аппетитные, золо-
тистые, везде по-разному приготовленные bulviniai 
blynai стали Катькиными гастрономическими фаво-
ритами на много лет и нашим семейным шутливым 
символом Паланги, где, собственно, год от года все 
укоренялась на лето и укоренялась моя Катька и я, 
вынужденно, вместе с ней. 

Года через два я привыкла, что в середине лета у 
меня на месяц наступает ранняя осень (а то и сред-
няя, вполне даже октябрьская). Что надо тащить с 
собой брюки, куртки и носки. Еще через год я вдруг 
увидела, что литовцы носки не носят. Вообще. То 
есть, конечно, на работу они, скорей всего, ходят, 
как обычные европейцы, в носках. А вот на отды-
хе... Пятнадцать градусов с моросящим дождиком, 
двенадцать с сильным (тем более! — носки не про-
мокнут — их просто нет), десять, девять градусов 
выше ноля… Никаких носочков — ни себе, ни детям. 
Сандалии, последние годы — пластиковые чёботы, 
сверху куртка, если холодно и дождь. 

Для начала я сняла носки с Катьки. Она даже не 
заметила. 

— Может, я родилась здесь? — задумчиво спраши-
вала меня маленькая Катька.

— Ты родилась в Москве, не надо себе биографию 
переписывать!

— Ну да… Мои предки родились здесь… И фами-
лия у меня такая… подозрительная…

Действительно, в корне Катькиной фамилии 
содержится литовский корень «jur-». Jura по-ли-
товски — море. Может, и правда, кто-то из ее — на-
ших — предков жил на холодном песчаном берегу, 
уходящем бесконечной гладкой линией куда-то в 
прошлое, в будущее, что-то обещая, напоминая о 
чем-то щемящем, что вот-вот вспомнишь, если пе-
рестанешь бежать, суетиться. Кто-то собирал глад-
кие кусочки янтаря — золотистые, коричневые, 
белые с зелеными прожилками. Кто-то смотрел и 
смотрел на это неспокойное, неласковое и прекрас-
ное море, слушал чаек, дышал соснами, растущими 
прямо у самого берега, собирал скромные аромат-
ные цветы, довольствующиеся бедной прибрежной 
почвой. И сам довольствовался малым. Литовцы 
жадны. Нет! Не жадны. Бережливы. Как, скажем, 
моя Катька…

У литовцев хорошо сохранился генофонд. Пра-
вильные лица, крупноватые носы — нормально для 
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Европы, для европейской крови, не разбавленной 
татаро-монгольским нашествием, тонковатые губы. 
Волосы — от совсем светлых до… не совсем светлых. 
Но есть женщины, которые любят краситься в чер-
ное. Совсем черное, как монголоиды. И доказывать 
при этом, что настоящие литовцы — именно чер-
ные. Это один из национальных мифов. «Вот латы-
ши — белые, а мы — черные! Не путайте!» Вечная 
конфронтация и соревнование с латышами — как у 
русских с украинцами. Мы — не «хохлы», а «хох-
лы» — не мы. Для литовца латышский язык так же 
смешон, как для русского — украинский. Вроде и по-
нятно почти все, но все неправильно. «Не надо так 
коверкать язык! Наш язык…» Близко, но порознь. 

Литовцы любят рассказывать: «Есть три исто-
рические области в Литве. В одной живут литов-
цы глупые, в другой — жадные. А в третьей — жи-
вем мы».

Если будет возможность, то литовец заработает 
на тебе немного денег, чуть-чуть обманет. Но если 
такой возможности не представится, он не слишком 
расстроится. Будет с тобой дружить. 

Литовцы — прекрасные мастера прикладного 
искусства. Культура древних ремесел сохранилась 
и развилась в современном искусстве. На ежегод-
ные летние ярмарки художники приезжают со сво-
ими семьями. И просто невозможно не купить из 
рук интеллигентной милой женщины, рядом с ко-
торой стоят сын и дочь, какой-то милый, а часто 
оригинальный и самобытный предмет, которым 
можно украсить себя, ребенка, собачку, друзей или 
свой дом.

В массе своей литовцы — приятные, веселые, 
легкие люди. С удовольствием дружат. Легко забы-
вают, легко снова начинают общение. 

Литовцы любят цветы, музыку, живопись, много 
пишут стихов и прозы. И не любят… свое море. Из жи-
вущих на побережье единицы купаются в море. И не 
так, как бывает с жителями теплых морей — иску-
пались бы, да как раз самая работа в летний период, 
просто нет сил дойти до моря. Нет, многие литовцы 
именно не любят море. «Холодное, грязное!» Нам, 
иностранцам, приходится доказывать им — посмо-
трите, вот висит таблица, брали пробы, море очень 
чистое! Вы что, не знаете, что пляжу в Паланге дали 
голубой флаг ЮНЕСКО? Местные жители в ответ 
только смеются и собираются в отпуск на «настоя-
щее море». В Хорватию, Грецию. Или вообще — в 
Америку, там — океан! Не то что эта лужа — мелкая, 
холодная…

Всякое обобщение упрощает. Представляю себе 
образованного литовца, читающего мои строчки. 
Как он хмурит брови, потом, не дочитав до конца, 
машет рукой, смеется, если у него хорошее настрое-

ние, пожимает плечами — если настроение так себе, 
а ему его еще подпортили какой-то ахинеей про ли-
товцев… «Почему это литовцы жадные и не любят 
Балтийское море? Все разные!» Конечно! Когда я 
читаю или слышу, что на улицах российских горо-
дов ходят медведи, я, житель мегаполиса с населе-
нием около двадцати миллионов, двумястами музе-
ями и самым дорогим квадратным метром в Европе, 
смеюсь или бешусь — по настроению. Но когда я 
приезжаю в маленький, заплеванный, заброшенный 
российский город N и в растерянности оглядываюсь 
там — я понимаю, что если медведи здесь не ходили 
сегодня утром, то вечером пойдут точно.

* * *

В то лето была просто великолепная погода. Те-
плая, солнечная. Практически не моросило, не 
лило, не застилало тучами, не дуло. Лето, настоящее 
лето. С небом цвета индиго, с теплыми вечерами, 
ясными утрами, безветренными полднями. Мы ку-
пались и купались — море не цвело. Должно было 
цвести, по всем законам Балтики. Вода — двад-
цать, двадцать один, двадцать два… Вот-вот зацве-
тет. А она не цвела!

Мы купались с утра до вечера. Море было чуть 
неспокойное, возможно, поэтому и не цвело. Катька 
просто обожала волны. Плавать не надо — можно 
прыгать в огромных пенистых волнах. Море мелкое, 
волна закроет с головой, ты из нее вынырнешь — и 
опять по колено.

Войти в ледяную воду тяжеловато. Когда на 
солнце — тридцать, вода двадцать градусов кажется 
ледяной, но к ней быстро привыкаешь. И выйти из 
естественного морского джакузи просто невозмож-
но. Волна разбивается об тебя, это очень весело, и 
потом ты лежишь на гладком песчаном дне в мел-
ких остреньких пузырьках, это непередаваемо при-
ятно. И ты снова вскакиваешь, и бежишь навстречу 
следующей волне, и бросаешься в нее — захлестнет с 
головой, так захлестнет!

Катька осмелела, стала лезть все глубже. Я оста-
навливала ее, конечно, но не очень настойчиво. 
«Глубже» в Прибалтике — это до пояса. Чтобы дой-
ти до того места, где кончается дно, надо в штиль 
идти, и идти, и идти, чуть поплывешь — коленками 
проскребешь по дну.

Пробыв полчаса в холодной бурной пенящейся 
воде, ты выходишь совершенно обновленным, тела 
не чувствуешь, оно парит, идти невероятно легко. 
Тебе хорошо, тепло. Ты чувствуешь себя победите-
лем, преодолевшим себя, холодное море, чувству-
ешь себя сильнее тех многих, которые, лишь кос-
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нувшись ногой ледяной воды, в ужасе отдергивают 
ее и побыстрее надевают теплые носки и ботинки. 

Это все утром, а вот вечером я купаться не очень 
люблю, какое бы ни было море — теплое, холодное, 
бурное или спокойное. Заставляю себя, но не всегда 
получается.

В тот день мы столько утром прыгали в волнах, 
столько лежали в пенящемся джакузи волн, так по-
том летело невесомое тело — летело прямиком к ап-
петитным картофельным блинчикам с красной ры-
бой и пышной, взбитой сметаной… Так что вечером 
мне в море снова лезть совсем не хотелось.

Было до самого вечера яркое солнце, дул не 
очень сильный ветер, море еще больше разыгралось, 
и Катька просто гарцевала на месте, стоя на берегу, 
и все спрашивала с надеждой:

— Мам, мам, ты будешь купаться? Нет? Тебе хо-
лодно, да?

— Холодно, — отвечала я, кутаясь в палантин. — 
Да, мне к вечеру становится холодно. Да, мне уже 
сто лет, особенно в сравнении с тобой. У меня не 
очень хорошие сосуды. Я не люблю мерзнуть. Я во-
обще твою Прибалтику, ты знаешь, терплю только 
ради тебя…

Катька терпеливо выслушивала мой длинный 
монолог, направленный на то, чтобы убедить саму 
себя, что купаться второй раз совершенно необяза-
тельно, и вздыхала:

— Ну ладно.
— Одна пойдешь?
— Нет, наверное.
Мы шли по берегу дальше, и я начала заводиться:

— Почему ты не хочешь одна искупаться? Что ты 
меня мучаешь! Узурпатор! Дети вообще такие узур-
паторы! Мучают, мучают, а потом убегают!

— Мам, — остановила меня Катька, — я не хочу 
никуда от тебя убегать!

— Да, не хочешь! Это ты сейчас не хочешь, пока 
штаны сама застегивать нормально не умеешь! А по-
том убежишь и не вспомнишь! Будешь раз в месяц 
звонить и спрашивать, не хочу ли я есть и съела ли я 
уже ту булочку, которую ты мне в прошлом месяце 
привозила. «Съела, дочка! Хочу есть!» «Ну что же 
ты, мама, так много ешь! В твоем возрасте есть нуж-
но умеренно!»

— Мам… — Катька, хоть и знала наизусть этот 
мой рассказ о будущем, набрала полные глаза 
слез. — Я так никогда тебе не скажу!

— Да ладно! — махнула я рукой. 
Я еще немного поговорила о том, что будет впе-

реди, и что было раньше, и какая я хорошая и ответ-
ственная мать, а Катька — эгоистичный маленький 
деспот, и стала уговаривать ее:

— Иди одна.

— Нет…
— Иди одна! Что ты меня мучаешь? Ты же хочешь 

купаться, а я — нет! Иди одна! Окунешься пару раз, 
попрыгаешь в волнах, я на берегу на тебя посмотрю. 
Сфотографирую.

— Хорошо, — вздохнув, согласилась Кать-
ка. — А ты точно не пойдешь? 

— Точно. 
Катька, сопя, разделась, последний раз с наде-

ждой заглянула мне в глаза.
— Иди, иди! — слегка подтолкнула я ее. — Не стой 

на ветру, замерзнешь, трудно входить будет!
Она покорно пошла к морю, оглядываясь то и 

дело на меня. Я подбадривала ее улыбками и же-
стами, посильнее кутаясь в палантин. Купаться ве-
чером! Издевательство. Да мне и без купания зябко. 
Даром что солнце — никакого тепла нет. Да, днем 
было очень здорово купаться. Так то было днем. 
Сейчас вообще никакого желания. Мы так долго гу-
ляли, далеко зашли, я надеялась, что Катька пере-
хочет или что я от прогулки разогреюсь. Но она не 
перехотела, а я не разогрелась.

Мы обычно купались ближе, здесь было совсем 
мало народу. В море вообще никого не было. Одна 
пожилая пара шла по песку в сторону Паланги, дру-
гая пара ехала на велосипеде в обратную сторону. 
Вблизи нас не было никого вообще. 

— Ну как? — крикнула я, видя, что Катька никак 
не решится окунуться, ждет, пока ее захлестнет вол-
на. — Тепло?

— Да! — обернулась ко мне Катька, и в этот мо-
мент ее действительно окатила большая волна. 

Катька завизжала и стала прыгать в волны, то и 
дело оглядываясь на меня. И тут не знаю, что или 
кто меня подтолкнул. Это было совершенно без-
отчетно. Мне не стало теплее, и мне не захотелось 
купаться, тем более плавать — плавать же в таких 
волнах невозможно. Но у меня мелькнула какая-то 
безотчетная тревожная мысль, которую я даже не 
успела ухватить и проанализировать. Мысль — не 
мысль, ощущение тревоги, скорее. 

Мгновенно, за несколько секунд, я скинула с себя 
палантин, свитер, брюки. Внутри был уже предусмо-
трительно надет купальник — вдруг все же уговорю 
себя искупаться вечером. 

Я стремительно пошла в воду. Катька прыга-
ла и плескалась в волнах. Увидев меня, она изда-
ла радостный победный вопль и протянула мне 
руку. Я взяла ее правой рукой — ей неудобно, она 
правша, но удобно и надежно мне. В самолете кто 
должен первым надеть маску в случае разгермети-
зации в воздухе? Вот. Поэтому, когда Катька была 
маленькой, я всегда в море держала ее правой рукой, 
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я тоже правша, в моей правой руке — сила и уверен-
ность. Они мне очень пригодились в тот день.

На нас шла большая волна. Мы в нее прыгну-
ли. Море, как всегда вечером, когда заставишь себя 
войти, показалось теплым. Было весело и радост-
но. Вынырнув из одной волны, мы так же смело и 
радостно шагнули навстречу другой, еще выше. И… 
я не почувствовала под собой дна. Вот оно только 
что было — дно, близко, море же мелкое, если бы не 
было волн, мне бы сейчас было по колено! Но дна 
не было.

— Катька! — крикнула я, не отпуская ее руки. 
Огромная волна захлестнула нас с головой. Не 

отпуская Катькиной руки, я попыталась выныр-
нуть. Но надо мной была толща бурной, пенящейся, 
стремительно оттягивающей нас в море воды. Дна 
по-прежнему под ногами не было.

Вот наконец мы вынырнули, но дна так и не 
было. Мы были не очень далеко от берега, но море 
со страшной, непонятной силой тянуло нас к себе, на 
глубину. Мы чудом перевернулись лицом к берегу, 
и я попыталась одной левой рукой грести. Но новая 
волна захлестнула нас с головой. Я увидела, как под 
воду уходит Катькина голова, и сама снова очути-
лась внутри огромной бешеной волны. Мои попыт-

ки грести к берегу не приводили ни к чему. Волна 
чуть отступала, мы набирали воздуха, и следующая 
волна била нас по голове, захлестывая полностью и 
оттягивая все дальше и дальше от берега. Оттягивая, 
оттягивая со страшной, непреодолимой силой.

— Катька! Я не могу! Катька! — закричала я и уви-
дела совершенно испуганные и изумленные Катьки-
ны глаза. 

Я не могла — не мочь. Я — сильная, я — 
мама. Я держу ее правой рукой. А я не могла.

Но Катька быстро справилась и с изумлением, и 
с испугом.

— Мам! Держись за меня! — храбро крикнула она.
И я почувствовала, как моя маленькая, тогда еще 

не выросшая вверх Катька с невероятной энергией 
потянула меня к берегу. Тот прилив сил, который 
некоторые люди испытывают в минуты опасности, 
достался Катьке. Почувствовав рывок, я сама тоже 
стала отчаянно грести левой рукой и, сколько могла, 
тянуть ее. Новые волны захлестывали нас все силь-
нее, дна не было, казалось, мы не приближаемся ни 
на сантиметр к берегу. Но мы больше и не отдаля-
лись от него. Волна нас оттягивала, а мы изо всех 
сил возвращались хотя бы на то же место.
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По берегу шли люди, но они думали, что мы пла-
ваем. Посмотрели, улыбнулись и дальше пошли. Я не 
крикнула «Помогите!» — в тот момент уже было не 
так страшно. А если бы и крикнула — из-за шума 
волн и ветра нас бы никто не услышал. Но мы уже 
не захлебывались, мы рывком, по чуть-чуть, вдвоем, 
стали побеждать волну. 

— Мам, дно! — крикнула Катька.
Почему она, маленькая, первая коснулась ногой 

дна — не знаю. Почему она, девятилетняя, оказалась 
в какой-то момент сильнее меня, своей стройной, 
ловкой и спортивной мамы, тоже не знаю. Я запани-
ковала в воде. Был момент, когда мне показалось — 
«все!». А ей — не показалось. Она ни на секунду не 
поддалась волне. 

Вот мы уже стоим на безопасном месте. Волны 
идут на нас, все новые и новые, яростные, высокие, 
но мы уже им неподвластны. Мы стоим на твердом 
дне. 

Нет… Вот оно что! Я вдруг почувствовала, как 
словно кто-то вытягивает из-под меня гладкое пес-
чаное дно, как мягкое плотное одеялко. «Отдай, от-
дай нам одеялко! Это наше одеялко!» — как будто 
говорили волны. «Ну отдай же и иди к нам!»

— Катька, быстрее! 
От неожиданности мы упали на четвереньки, го-

лову опять захлестнула вода, но мы были уже слиш-
ком близко к берегу. Шаг, еще шаг — и море только 
бьется о ноги.

— Мама, мам… — Катька вдруг зарыдала и обхва-
тила меня изо всех сил. — Мам, побежали!

— Да уже все, уже все, зайка! — Я обняла ее, и мы 
быстро, насколько могли, отошли подальше от моря. 

Мы даже не сразу оделись. Стояли на безопасном 
месте, крепко обнявшись, дрожа, утирая друг другу 
слезы, и смотрели на то место, где мы только что 
чуть не утонули. И не такие уж высокие волны. Мо-
жет быть, даже не черный флаг. А если и черный — 
бывает страшнее. Просто это была Волна. Мы рань-
ше о ней ничего не слышали, не знали. 

Нам рассказали местные жители о ней чуть 
позже. Есть такая Волна. Она появляется в начале 
августа практически каждый год. И идет по всему 
побережью, от Калининграда до Литвы, по Курш-
ской косе, по бесконечному берегу Паланги. Вол-
на-убийца. Она утягивает каждый раз несколько 
человек. Детей. Их беспечных мам. Сильных муж-
чин. Отважных старичков, купающихся в любую 
погоду. Старичков — реже, потому что они хорошо 
осведомлены о Волне и опасаются ее. Чаще все-
го — сильных мужчин, храбрецов, которые хотят 
сказать Волне: «Нет!» Некоторые даже катаются 
на ней, пытаются кататься. Встают на специальную 
доску, к которой прицеплен маленький парашют, и 

катаются, пытаясь доказать, что они сильнее. Но 
сильнее — Волна. 

— Ты молодец! — искренне сказала я потом Катьке. — 
Просто молодец. Бесстрашная, сильная!

— Я испугалась, мам! — тоже искренне ответила 
Катька. 

— Это я испугалась, дочка, и в какой-то момент 
мне показалось, что я не смогу ее победить.

— Я видела, — тихо ответила Катька. — Я поэтому 
и стала так грести к берегу. 

Да, та загадочная сила, которую дали Катьке на 
миг, чтобы она рванула меня за руку и сама изо всех 
сил вынырнула из волны, была дана как раз в тот 
момент, когда я подумала: «Нет, не могу. Это все». 

Не нужно быть мистиком, чтобы понять — ан-
гел-хранитель тогда израсходовал все свои ресурсы 
на меня и на Катьку приблизительно за год. Когда 
я начинаю сетовать, что мне не слишком уж везет в 
жизни, я тут же напоминаю себе: «А ты вспомни, как 
тогда было во время аварии! Та машина всмятку — 
но в ней никто не погиб, слава богу. А твоя машина — 
лишь поцарапана слегка! Или как было с Волной… 
После той палангской истории твой ангел-храни-
тель может долго спокойно отдыхать! Всем бы тако-
го ангела и такого везения!»

На следующий день мы пошли искать право-
славный храм, в котором до этого никогда не были, 
да, собственно, о существовании которого и не зна-
ли. В центре Паланги стоит знаменитый кафедраль-
ный собой, высокий, как будто построенный для 
другого города, побольше да пославнее, видный из 
любой точки города. Литовцы — все верные католи-
ки. Русских жителей в городе практически нет. По-
этому про православные храмы мы даже несколько 
лет не спрашивали. А тут спросили. Знакомые ли-
товцы похмурились-похмурились да рассказали:

— Ну… там… где трасса Клайпеда — Вильнюс… где 
оптовый магазин, знаешь? 

— Нет, конечно. 
От машины я в Паланге отдыхаю, по трассе не гу-

ляю, в оптовые магазины и в Москве не хожу. 
— Ну ладно. В общем, пройдете километра три и 

там перейдете через трассу, и еще километр пойдете 
прямо…

Храм стоял на краю города, недалеко от ожив-
ленной трассы. И оказался обычным, не волшебным. 
Бывают православные храмы волшебные. Входишь 
одним человеком, выходишь другим. Придешь по-
просить об одном, подойдешь к иконе и услышишь 
что-то совершенно неожиданное. У меня так бывает. 
Но мы и так со вчерашнего дня стали немного дру-
гими. А иконы там были простые, новые и разгова-
ривать с нами не хотели, молчали. Никакой новой 
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мысли, которой я до сих пор не замечала у себя в 
голове, у меня не появилось.

 Так что в церкви, необжитой, ненамоленной, 
мы просто купили свечки, иконки, поставили свечи 
к иконам, поблагодарили за спасение да и пошли 
восвояси, укрепленные не столько в вере в Бога, 
сколько в своей силе и в вере в чудо. Возможно, Бог 
и есть чудо. В том числе. А также — неожиданное и 
очень удачное вмешательство в наши земные дела. 

С того лета мы стали относиться к Балтийскому 
морю с некоторой опаской и с гораздо бо́льшим 
уважением. Это — стихия. Обладающая своими 
законами, жестокими и непреклонными. Она без-
условно сильнее человека. То, что мы тогда спас-
лись, — заслуга скорей всего некоей высшей силы. 
Иначе трудно объяснить, как маленький ребенок, 
девочка, весьма средне плававшая в то время, вдруг 
смогла преодолеть волну непреодолимой силы да 
еще и вытащить свою маму, у которой опустились 
руки в какой-то момент. Так же как невозможно 
объяснить, как я, совершенно не собираясь купать-
ся, ни секунды не собираясь, кутаясь в платок, дро-
жа от ветра, вдруг, не задумываясь, скинула с себя 
одежду и побежала к Катьке, вполне всем довольной 
в тот момент. 

Этот случай стал странным, страшным и удивитель-
ным эпизодом нашей с Катькой биографии. Пока 
еще она у нас написана на одной, общей, страничке. 

Каждый год 1 августа Катька теперь напоминает 
мне: 

— Сегодня день нашего второго рождения, пом-
нишь, мам?

— Конечно, помню. Надо бы в церковь сходить…
Первые дни августа мы по-прежнему проводим 

в Паланге.
До той единственной православной церкви, не-

намоленной, мы больше так и не дошли.
На море в этот день смотрим с опаской, тем более 

что из года в год в первую неделю августа штормит. 
Мы не пытаемся проверить — та ли эта Волна или 
не та. Больше испытать даже не то, что ты тонешь, а 
как тебя тянет сила стихии, мне не хотелось.

Ветер, огонь, вода… Почувствовав на себе силу 
стихий, понимаешь очень остро — ты, то есть я, вме-
щая в себя весь космос, размышляя о величайших 
загадках жизни и смерти, мала и беспомощна перед 
лицом всего лишь морской волны, которая могла 
остановить бег времени и течение жизни для нас с 
Катькой навсегда.

И еще понимаешь — есть что-то то ли внутри 
меня, то ли надо мной (то ли это одно и то же?), что 
сильнее самой сильной стихии. Как только начина-

ешь называть это что-то, получается сказка и миф, 
и одна из трех мировых религий, которая никак не 
может договориться с остальными главными рели-
гиями — а как на самом деле-то было? И есть кто на-
верху или нет? И что будет после смерти? И сколько 
раз мне дана будет жизнь? 

Поэтому лучше не называть никак. И знать: есть 
я и Катька, сильные, умные и смелые. Спортивные 
и оптимистично настроенные. Есть Волна, которая 
безусловно сильнее нас. Есть Что-то, что сильнее 
Волны. Этому «что-то» нет названия. Я бегаю во-
круг него, хочу увидеть, услышать, понять, кричу: 
«Я в тебя не верю! Не верю! Потому что не пони-
маю! А хочу понять! Ты меня за это не накажешь, 
что я в тебя не верю? Помоги мне в тебя поверить, 
а? А то слишком уж как-то все не вяжется! Я мно-
го читала, слишком, понимаешь? Разбираюсь! И не 
верю!»

И в один прекрасный день случается что-то, 
что заставляет тебя остановиться и посмотреть на 
небо. И сказать:

— Я поняла твой ответ. Спасибо. И за спасе-
ние. И за ответ. 

Правда, потом проходит какое-то время. Случай с 
вмешательством чуда становится просто домашней 
легендой, мифом, привычным, сто раз рассказан-
ным-пересказанным. После него уже столько раз не 
помогли, столько раз не услышали!..

И снова смотришь на небо и говоришь:
— Вот понимаешь, я даже не потому, что Ты в са-

мом главном не помог… Это ладно. А вот объясни 
мне, как может быть, что отец, сын и дух — это одно 
и то же? Не понимаю. Не укладывается. Или еще — 
ну чем может помочь прикладывание к мощам? Чем? 
Кусочек мумифицированной плоти лежит, запер-
тый под стеклом, люди целуют это стекло, стекло 
каждый день протирают «Мистером Мускулом», я 
знаю этот запах… А люди просят дать надежду сво-
им умирающим близким, здоровье — безнадежно 
больным… Ведь приходят именно такие… Зачем этот 
обман? Объясни! Не понимаю. А не понимаю — не 
могу верить. 

«Волна!» — напоминаю я себе в минуты сомнений 
и полного безверия. В минуты, когда остаешься со-
всем одна в черном космосе. Краткий, до нелепого 
краткий отрезок твоей собственной жизни, и ниче-
го нет — ни до, ни после. Огромный мир, которому 
до тебя лично никакого дела нет — и ты, малень-
кий, крохотный, ничтожный, слабый. В пустоте 
универсума или мультиверсума — как решат физи-
ки. А мне-то что от этого — сколько вселенных во-
круг меня, частью какой Вселенной я являюсь? Ни-
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чтожно малой частью, такие ничтожные величины 
даже не учитываются при погрешностях. 

Но. Было же это чудо — 1 августа? Было же чу-
десное спасение, было вмешательство свыше? На-
верное. Возможно, именно так и появилась идея 
Бога. Висела моя прапрапра…бабушка на хвосте 
на дереве, смотрела с тоской в черное пустое небо, 
а потом однажды спаслась чудом от дикого тигра 
или — тоже — вынырнула из омута в ледяной реч-
ке, подхватив мохнатой лапой своего первенца — и 
поняла! Есть кто-то там, в черном, бесконечном, ко-
торое не понять, не охватить разумом, взглядом — 
ничем нельзя, кто-то, кто думает о нас. Жалеет нас. 
Прощает и вытаскивает из омутов, передряг, лап ко-

варных тигров и холодной, жестокой, бессмысленно 
жестокой морской волны. 

Спасибо, дорогая прапрапра…бабушка, за идею 
бога, который нас с тобой придумал такими любо-
знательными, смелыми и удивительными. 

* * *

Прочитав рассказ, подросшая и хамоватая Катька 
снисходительно заметила:

— Я — от коварных богов произошла, которые 
умели летать, веселились и подарили твоим прапра-
бабушкам огонь, а не от любознательных и задум-
чивых обезьян. Не забудь написать!
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От редакции

В двадцатую комнату буквально ворвалась тонюсенькая, 
складная девчонка с огромными, ясными, как небо в майский 
полдень, глазами. Отдышавшись, отрапортовала:

— Я Настя Ясная!!!

— Кому ясная, а кому и не очень, — угрюмо 
заметил Ярослав Литвиненко.

— Разве вы меня не узнаете? — Девушка не унималась.

— Здесь не город Арбатов, а вы не правнучка лейтенанта 
Шмидта, — строго оборвала посетительницу Юлия Гиацинтова.

И только теперь девушка поняла, чего же от нее хотят.

— Зовут меня Анастасия Решетникова. Но это по паспорту.  
А на самом деле я певица — Настя Ясная! Приехала из Красноярска 
покорять Москву. Меня должны знать все. Слышите — все!!! И вы тоже! 

Держитесь, уважаемые читатели! Вы ведь тоже должны знать Настю 
Ясную. Ничего, что пока не знаете. Узнаете! А говорят, в Москву за 
песнями никто не ездит. Получается, что ездит.  
И не просто «за песнями», а и собственные песни везет в подарок. 
Но как покорить столицу? Об этом и не только состоялся 
разговор с нашей неугомонной мечтательной гостьей.

«Гори-гори ясно!..»

Юная певица настя ясная на стыке напитков и мнений

Ю л и я  Г и а ц и н т о в а (от-
хлебывая пепси). Настя, вот вы 
из далекого Красноярска попали 
в Москву. Как встречал вас этот 
«огромный странноприимный 
дом»?

Н а с т я  Я с н а я (отхле-
бывая ряженку). Да, забыть 

это трудно… Москва встречала отнюдь не кала-
чами, как гласит известная пословица. (Смеет-
ся.) В Красноярске я работала в ужасном злач-
ном заведении, с девяти вечера до девяти утра 
(как вспомню, дрожь берет!) пела песни Успен-
ской, Аллегровой, естественно, видела там всю 
кабачную малину. А потом пришло неожидан-
ное предложение приехать в Москву от одной 
музыкальной компании. Я носила конвертик с 
приглашением в кармане несколько месяцев, а 

вместе с ним все свои сомнения и мечты стать пе-
вицей. И все-таки решилась уехать в столицу нашей 
Родины…

Когда первый раз спустилась в московское ме-
тро, как сейчас помню, я в недоумении воскликнула: 
«Это что, демонстрация? Откуда столько народу?» 

Все они мялись, ругались, толкались и, наконец, 
вытолкали меня прямо под кремлевские башни. 

Я ведь, как и Венедикт Ерофеев, кстати, тоже 
приехавший в Москву с севера — с Кольского по-
луострова, — мечтала увидеть сердце Москвы — 
Красную площадь. «Но какая она красная-то?» — 
подумала я. Ее знаменитая брусчатка оказалась 
откровенно серой! Это было второе несоответ-
ствие моих детских представлений о златогла-
вой. С этих маленьких разочарований все и 
началось — всякие звукозаписывающие ком-
пании, прилипчивые продюсеры, озлобленный 
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и равнодушный мир современной поп-музыки, ка-
кие-то съемные углы… Через все это нужно было 
пройти, чтобы понять, что в моей душе есть такое, 
что не способно слиться с этим муравейником… Как 
в стихотворении Вознесенского: «Не берут его в му-
равейники. С того берега муравей…» И я действи-
тельно чувствовала себя с другого берега, иногда я 
даже речи московской не разбирала…

Мне всегда хотелось писать профессиональные 
тексты, качественную музыку, исполнять ее мастер-

ски, чтобы в России было само-
бытное и достойное эстрадное 
музыкальное направление. Ведь 
у нас же оно было! Были Леонид 
Утесов, Марк Бернес, Муслим 
Магомаев, Валерий Ободзин-
ский… Но как пели мои любимые 
«Самоцветы», «не повторяется 
такое никогда»… 

Я р о с л а в  Л и т в и н е н к о (отхлебывая тар-
хун). Настя, я так понял, что вы свободный худож-
ник. Как живется сегодня свободному художнику?

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряженку и пепси). 
Живется, как и во все времена, — просто и ясно! 
Быть свободным художником — это значит делать 
то, к чему тянется твоя душа. Это может быть аб-
солютно любой тип деятельности. Если человек 
чувствует себя счастливым, то он свободен. 

Вообще, я с детства была бунтаркой. Все де-
лала по-своему и никого не слушалась. Я росла 
в атмосфере вседозволенности — в силу отсут-
ствия «нормальной семьи» я была предостав-
лена сама себе...

Ю л и я  Г и а ц и н т о в а (отхлебывая пепси и 
тархун). Ну Ярослав, ну хватит про свободу 
художника! Настя, а какая музыка окружала 
вас в детстве? На каких мелодиях воспиты-
вались вы?

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряженку и 
тархун). Я воспитывалась ветром с Енисея, се-
верной природой…

Мой папа — художник, поэт. Мама работала 
в оперном театре, она профессиональная альтистка. 
Повторюсь: в силу отсутствия «нормальной семьи» 
мною попросту никто не занимался, не следил за 
мной, я была предоставлена сама себе.

Папу я видела крайне редко, т. к. он ушел из се-
мьи, когда я была маленькой. А бабушек-дедушек у 
нас в Красноярске не было. Поэтому мы с сестрой 
творили, что хотели. Весело было — мы строили 
домики и шалаши, придумывали разные игры. Мы 
гуляли, сколько хотели, ели, что хотели. Но жили 
крайне бедно, с едой-то дома было плохо. Поэтому 
нас подкармливали родители наших подруг. Люди 

помогали нам одеждой, дарили игрушки. Соседи 
старались присматривать за нами, если видели, что 
мы допоздна оставались на улице.

Но у нас дома всегда звучала удивительная клас-
сическая музыка. Может быть, поэтому и появилась 
у меня тяга к исполнению романсов? 

Я р о с л а в  Л и т в и н е н к о (отхлебывая тархун 
и ряженку). Вы создаете танцевальную музыку, по-
ете романсы, пишете стихи… Не лучше ли сосредо-
точиться на чем-то одном, не распыляя свои силы?

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряженку, пепси 
и тархун). В первую очередь, я стремлюсь делать 
современную танцевальную музыку с качествен-
ным звуком и текстом. Я хочу, чтобы в России тоже 
была качественная поп-музыка. Да, я создаю имен-
но массовый продукт, потому что я хочу, чтобы моя 
музыка была понятна и нравилась не только отече-
ственному слушателю. Мне, например, очень при-
ятно, что песня «Моя любовь» из первого альбома 
вызвала интерес и симпатию в Европе. Сейчас этим 
альбомом занялась итальянская музыкальная ком-
пания Milk records. При этом у меня нет продюсеров, 
нет каких-то влиятельных персонажей с толстыми 
кошельками, со связями. Есть только мои песни, 
мой голос, мое сердце…

Ю л и я  Г и а ц и н т о в а (отхлебывая пепси, 
ряженку и тархун). Ну Ярослав, ну хватит про рас-
пыление силы! Настя, не отвлекайтесь! А есть ли у 
вас песни на стихи русских классиков?

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряженку как 
тархун). Романсы на стихи Александра Блока, 
Беллы Ахмадулиной, Риммы Казаковой — это 
мое лирическое отступление от поп-музы-
ки. Я высоко ценю поэзию и сама пытаюсь 
писать стихи, именно стихи, а не тексты пе-
сен! А Римму Федоровну Казакову мне удалось 
даже встретить, побеседовать с ней и показать 

ей свои стихи… Это произошло на одном из 
вечеров в ЦДЛ. Я очень стеснялась, не знала, 
как себя вести, а Римма Федоровна просто 
хлопнула меня по плечу, налила чаю и, про-
глядев мои рукописи, посоветовала: «Пиши 

сердцем, стихосложению и рифме еще научишься, 
самое главное в тебе есть — береги это». Ее слова 
тогда стали первой и основной поддержкой!

Юль! Не сердитесь, но по поводу распыления сил 
я все-таки отвечу Ярославу. Надо четко отсеивать то, 
что тебе навязывают, то, что тебе на самом деле не 
нужно. И тогда у тебя все будет гармонично! 

Я р о с л а в  Л и т в и н е н к о (отхлебывая тар-
хун, пепси и ряженку). Но что такое качественная 
поп-музыка и возможна ли такая музыка в России? 
Не слишком ли велико здесь отставание от Запада, 
чтобы можно было на что-то надеяться? 
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Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряженку, тархун 
и пепси). Не надо ни на что надеяться, такую музы-
ку надо просто искать. Потому что качественная 
поп-музыка в России есть! Только ее пока очень 
мало, и она вся в Интернете.

 Нам, молодым, несущим новую музыкальную 
волну, очень трудно пробиваться. Старая гвардия 
уступать нам место не намерена, да это и не нуж-
но. С новым поколением придут и новые артисты. 

От Запада мы, конечно, отстали по всем музы-
кальным позициям очень сильно: в продюсировании, 
в структуре шоу-бизнеса вообще. Но нам и не нужно 
впрямую копировать Запад — нам нужно искать что-
то свое, народное…

Ю л и я   Г и а ц и н т о в а (отхлебывая пепси слов-
но тархун). Ну Ярослав, ну хватит про Запад! Настя, 
ответьте прямо — возможна ли качественная попу-
лярная музыка в России?

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая 
ряженку, нюхая тархун). К сожа-
лению, каждый видит и слышит, 
что сейчас происходит в музы-
кальной среде на телевидении, на 
радио. И самое страшное не то, 
что эта музыка некачественная, 
безвкусная, а то, что она несет в 
себе очень сильную агрессию, — 

вдумайтесь хотя бы в названия современных мо-
лодежных музыкальных групп: «Звери», «Жуки», 
«Отпетые мошенники», «Динамит», «Несчастный 
случай»… А раньше ведь наши родители слу-
шали «Веселых ребят», «Добрых молод-
цев»… И смешно, и страшно! И мне хотелось 
бы, в первую очередь, на фоне всего созда-
вать светлую, душевную и ясную музыку. 

Я р о с л а в  Л и т в и н е н к о (от-
хлебывая тархун, смешанный с ряженкой). 
Ваш земляк Дмитрий Хворостовский ре-
кламирует шоколадные конфеты. Как вы 
считаете, не принижает ли это оперное 
искусство? 

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряжен-
ку, внимательно глядя на пепси). Дмитрий 
Хворостовский не только мой земляк, но еще и сосед. 
Мы выросли в одном доме, занимались в одной хо-
ровой студии, только в разное время. На самом деле, 
мне все равно, кто там что рекламирует. Шоколад-
ные конфеты — это, может, даже где-то и созвучно 
опере, потому что перед выступлением многие пев-
цы разогревают свое горло именно шоколадом и ко-
ньяком. В конце концов, это же не презервативы, а 
всего лишь вкусные шоколадные конфеты — очень 
романтично!

Ю л и я  Г и а ц и н т о в а (отхлебывая пепси, по-
мочив пальчик в ряженке). Ну Ярослав, ну хватит про 
Хворостовского! Настя, вы еще и сами пишете стихи...

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряженку, не за-
мечая, что пьет и тархун). Ну, скорее, пытаюсь пи-
сать… Я думаю, мои стихи — это просто поиск самой 
себя в этом мире. Я не поэт, но я люблю поэзию, лю-
блю русский язык. И чем дальше я углубляюсь в из-
учение других языков, тем больше я понимаю, что 
наш язык — это голос самой поэзии. Он настольно 
разнолик, что в нем, как в тайге, можно заблудить-
ся, а можно отыскать свои заповедные тропки… И в 
этом счастье!

Я р о с л а в  Л и т в и н е н к о (отхлебывая тархун и 
взбалтывая ряженку). Настя, должен ли творческий 
человек занимать активную жизненную позицию? 
Или нужно просто делать свое дело, не вмешиваясь 
в политику, не углубляясь в социальные вопросы? 

Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряженку, распле-
скивая тархун). В этой жизни вообще никто никому 
ничего не должен! Лично я занимаюсь музыкой и 
предпочитаю не вмешиваться в политические дела, 
потому что я еще хочу пожить. Да и не в моем это 
стиле — толкать какие-то политические лозунги. 

Ю л и я  Г и а ц и н т о в а (отхлебывая пепси, 
косясь на ряженку). Ну Ярослав, ну хватит про по-
литику! Настя, так это ваш земляк Дмитрий Хворо-
стовский вас направил в «Юность»? 

Я р о с л а в  Л и т в и н е н к о (нахлебавшись тар-
хуна, морщась от пепси). Нет, Юлия! Теперь уж вам 

хватит про Хворостовского! Настенька, так как 
же складывается обычный день свободного ху-

дожника Насти Ясной?
Н а с т я  Я с н а я (отхлебывая ряжен-

ку, любуясь цветом тархуна и пепси). Мой 
день начинается с чашки кофе с молоком, 
взгляда на себя в зеркало, улыбки и фразы 
«Живи и наслаждайся каждым мгновени-
ем!». А затем я бегу в студии, на съемки, по 
дороге успеваю написать пару строчек но-
вой песни или стихотворения. Всем, с кем 
я встречаюсь, стараюсь дарить душевное 

тепло и свет. И я вижу ответные улыбки. Иногда я 
ложусь спать только в четыре часа утра. Главное, я 
всегда помню, что каждый новый день — это самый 
лучший день в моей жизни!

Ю л и я  Г и а ц и н т о в а (ничего не отхлебывая). 
Нет, Ярославчик! Это вам хватит! Последнее слово 
все равно будет за мной! Ой, Насть! Пусть лучше по-
следнее слово будет за вами! Почитайте, пожалуй-
ста, свои стихи! 

Н а с т я  Я с н а я (несолоно хлебавши). Вот стихи, 
которые уже стали песнями.
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Cлова — опавшие листья.
Их подметет дворник.
У счастья походка лисья.
Зима на часах, вторник.

Застыло в прихожей утро
И мнется, войти не решаясь.
У утра шаги будто
твои, их расслышать пытаюсь…

Зависла душа в лифте
В пути на седьмое небо.
Пора нам с тобой выйти
И первым лететь снегом.

В глазах твоих тает лето.
Весна на губах уснула.
И бродит любовь где-то,
Где небо землю качнуло…

*  *  *

В ладонях чутких глоток воды.
Живая влага — слеза луны.
В ладонях тонких в чужом лесу
В твой дом холодный весну несу.

В твой дом забытый, в дом без огня
Иду и верю — ты ждешь меня.
Иду сквозь чащу, что так темна…
Кривой тропинкой, что так длинна…

Тебя запрятала вглубь седин
Зима косматая, где в мире льдин
Ты отражался, как в зеркалах.
И потерялся в размытых снах…

В ладонях чутких глоток воды.
Живая влага — слеза луны.
В ладонях тонких в чужом лесу
Тебе, родному, весну несу.
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А вот стихотворение, которое песней пока не стало.

Вишня

Я живу от весны до весны,
Словно вишня, тонка и устала.
Мои ягоды-губы красны.
Я их в кровь искусала…

Мои волосы — ворох теней.
Ветер ими играет небрежно.
Ветер ими играет сильней
Этой осенью снежной…

Так стою я в казенном саду,
На виду у страны синеокой.
И пророчат мне люди беду —
У реки над осокой.

Зазвенят топоры надо мной
Я зажмурюсь, смиряя дыханье,
Стихло все… 
Над моей головой…
Возникает сиянье…
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Шестой класс. Знай свое место!

Мать говорила: «Мальчик из приличной семьи 
должен учиться в приличном месте!» В первый по-
слевоенный год, собравшись со средствами и мобили-
зовав знакомства, она перетащила меня из полубан-
дитской потылихской семилетки в одну из лучших 
школ Москвы — 330-ю, куда я и пошел в шестой класс, 
а там, к своему удивлению, я вскоре перешел из при-
вычного разряда разгильдяев в ранг отличников.

Учительница Александра Васильевна Вихорева — 
героиня этого эпизода. Учительница любимая: по-
тому что не только объясняла нам грамматику, но и 
приобщала к классике.

Однажды принесла толстый том:
— Александр Сергеевич Пушкин. «Песнь о вещем 

Олеге».
Прочла вслух. И задала на дом: читать с выра-

жением.
Дома, начав читать «Песнь», я вдруг почувство-

вал, что со мной творится что-то непонятное. Текст 
не входил, а врезался в сознание — и мучил меня 
неотступно. Я не знал, куда деваться, как от наваж-
дения. И понял, что стихи не оставят меня в покое, 
пока я не уложу их в память. Еще два-три прогона 
«с выражением», и я запомнил все наизусть. По-

сле чего спокойно отправился во двор гонять кон-
сервную банку.

Назавтра я едва дождался урока.
— Кто готов читать? — спросила Александра Ва-

сильевна. 
Вытянув вверх руку, я ловил ее взгляд, и она вы-

звала меня к доске.
Я читал Пушкина с каким-то отрешенным вдох-

новением, спрятав книгу за спину и глядя куда-то 
поверх голов.

Дочитал.
Александра Васильевна, рассматривавшая что-то 

в окне, повернулась ко мне:
— Ты что это хотел нам тут продемонстрировать? 

Что выучил Пушкина наизусть? А задано было что? 
Читать с вы-ра-же-нием! И только! Я и отвернулась 
к окну, чтобы не видеть, как ты тут выставляешься. 
Лучше всех хочешь стать? Иди на место!

Идя на место, я испугался более всего реакции 
класса. Но класс, занятый своими делами, ничего не 
заметил. Репутация моя не пострадала.

Пострадал мой дальнейший контакт с Пушки-
ным. Каждый раз, прикасаясь к нему, я слышал 
окрик любимой учительницы:

— Знай свое место!
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Запах плахи

Спектакль «Играем… Шиллера» триумфально 
возобновлен на сцене «Современника». Я был на 
премьере двенадцать лет назад. Теперь пошел — по-
смотреть, что изменилось на сцене и в зрительном 
зале — последнее не менее интересно.

Зал переполнен. На сцене — тот же Шиллер в 
переводе Пастернака. Та же пронзительная и мощ-
ная режиссура Туминаса. То же ощущение неотвра-
тимой развязки, висящее в черном воздухе. Та же 
смертельная тяжба двух королев. До точки гибели. 

Приговорившая соперницу к гибели — из вели-
чественной неприступности проваливается в невме-
няемую злобу. Приговоренная ею к гибели — свет-
леет душой до прозрачной белизны, очищаясь от 
обиды, злобы и горечи. Диалог ведут две королевы 
нашего театра: Марина Неелова и Чулпан Хаматова. 
Страсти нарастают. Плотники сколачивают помост. 
Щепки летят.

Все та же загадочная неотвратимость — в законе, 
нависающем над троном, в молчании народа, ско-

ванного законом, в роке истории, заворожившем 
когда-то мятежного Шиллера. 

Переменилось ли что-то в роковом зеркале сце-
ны? Пожалуй, да. Раньше — висело непроницаемой 
тучей. Теперь пронизано отчаянной активностью 
копошащихся людей: их предприимчивостью, пре-
данностью, подлостью, их убойным юмором. Отдаю 
должное молодому темпераменту артистов.

Эпизод с письмом. Секретное послание Марии 
Елизавете везет доверенный человек, конспиратив-
но упрятав оное себе в задницу. Из задницы эту эпи-
столярную ценность виртуозно извлекает — прямо 
на сцене — еще один доверенный человек. И вот, 
прежде чем сполоснуть и открыть капсулу, этот лу-
кавый царедворец с верноподданическим наслажде-
нием ее нюхает. Браво!

Хоть убей, не припомню такое в спектакле двенад-
цатилетней давности. А теперь — работает! Молнии 
гротеска прошивают нависшую над нами тучу неиз-
бежного, помогая стерпеть запах уготованной плахи.
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Екатерина САжНЕВА

Окончание. Начало в № 3 за 2013 г.

Под небом голубым 

Часть вторая. Губернатор

«Моя жена сошла с ума». Господи? Что он не-
сет? И ведь не убежать! Не спрятаться?! Как? За-
чем? И ваша тоже? Знаете, это вообще-то в тренде у 
современных работающих женщин — с ума сходить, 
даже я, скромная журналистка, как-то раз сходила, 
а уж хозяйке строительных заводов и медиахолдин-
гов сам бог велел...

— Сука! Тварь! Дрянь! Принцесса херова! Ненави-
жу. — Выражений своих Козырев не стеснялся, как 
не и стеснялся и Женьки, затихшей в другом кресле, 
стоявшем метрах в трех от губернаторского. Хорошо, 
что оно так далеко — безопаснее, на всякий случай. 
Жалко, что убежать отсюда никуда все равно нельзя.

— Ну, ответь, мне, б…дь, вот чего ей не хвата-
ло? Бриллианты — на, горами, карточки безли-
митные — стопками, вот такими. — Он отмерил 
холеными пальцами сантиметров десять, навер-
ное. — Платиновые, черные, золотые, любые, всех 
банков — хоть п…дой их ешь. Она и ела. Хочешь 
быть самой главной на областном телевидении — 
на тебе телевидение, управляй, царствуй, Козырев 
потом все убытки из бюджета покроет и на новые 
проекты денег даст. Первая леди края, блин, Келли 
Грейс, на х…й. — Он сжал руку в кулак и неожидан-
но обхватил ей свою голову, вот так, крест-накрест, 
как будто бы у него просто разламывалась голова 
и он не знал, как унять эту внезапно свалившуюся 
на него глухую чугунную боль. Он сидел и каялся 
перед Женькой — почему-то перед Женькой, этот 
мощный мужчина, глава области, губернатор, мил-
лионер и даже в чем-то меценат. И поэт — еще и 
поэт, подумала Женька. Сколько она знала поэтов, 
всегда их стихи — пропасть в подсознание — до до-
бра не доводили. Жить надо прозой. Так надежнее.

Козырев говорил, говорил, говорил... Так, на-
верное, исповедуются перед смертью последнему 

увиденному в этой жизни священнику или нечаян-
ному попутчику в поезде — чтобы сойти на первой 
же станции и никогда не встретиться больше, чтобы 
даже имени другого не узнать, вот только Женька — 
она же не случайный попутчик, она — федеральный 
журналист, неужели он этого не понимает? Что гу-
бернаторы не признаются в своих слабостях, не 
вытаскивают грязное белье перед федеральными 
журналистами, которые могут эти самые слабости 
использовать. В дальнейшем. Как-нибудь. И что 
тогда?

Если он вдруг об этом подумает...
Женька почти ненавидела его в тот момент. При 

чем здесь она? Это его прорвало. Это только его про-
блемы. Он сегодня, отключив мозги, решил избрать 
ее в качестве своей жилетки, а завтра — точно так же, 
даже не задумавшись, прикажет вывезти ее в лес и 
закопать. Чтобы никто не нашел. Ни ее, ни спрятан-
ные в ней его, козыревские, тайны.

Он ее вообще-то спросил? Хочет ли она то, что он 
сейчас говорит, слушать?

Он же не предупредил ее о том, для чего позвал, — 
разве это честно с его стороны?

Тогда стоит ли ждать честности и порядочности 
от него в дальнейшем?

— Мудак какой-то. Альфонс. Ничего из себя не 
представляющий, они же там, в европах, натрени-
рованные на таких дур, скучающих жен олигархов, 
политиков. Пока мужики тут в России дела делают, 
ночами не спят, горбатятся, они имеют наших рус-
ских баб как хотят, и в хвост, и в гриву... Я не знаю, 
где он ее подцепил. Там же своя тусовка, здесь — ли-
стермановские цыпочки, а там — такие вот ушлые 
еб…ри. Итальяшки, американцы, французики. Тихо 
сосут наши кредитки. Я думал, чего это Юлька с сы-
ном английский так усиленно учит — она же зво-
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нила, говорила, что еще задержится, еще и еще, а 
я — олух царя небесного, слушал да ушами хлопал, 
даже сперва не удивлялся — чего это она так часто 
звонить стала. А она, это... Шифровалась, дрянь. 
Сначала часто звонила — потом реже. Потом совсем 
никак. Страсть, б…дь, захлестнула. Мозги наизнанку 
вывернула... Когда она возвращаться на родину ни 
в какую не захотела... Хотя я ее и звал, и приказы-
вал, и грозил расходы урезать — отказывалась, и все. 
Только тогда я почувствовал, что из-за английско-
го одного в Лондоне полтора года сидеть не будешь. 
Она же за неделю до того, как я тебя встретил, как 
раз туда и умотала, а потом все у нас насмарку по-
шло. — Было странно, что он вообще помнит, когда 
встретил Женьку. И даже как-то связывает ее появ-
ление с поведением своей беспутной жены.

— Так это давно началось? — спросила Женька. 
Просто невозможно было больше молчать. «Такая-
сякая, сбежала из дворца…» А нечего было двери от-
крывать и спускать с поводка.

— А?.. Месяцев восемь. Десять. Год. Какая раз-
ница? Три месяца — это как я уже знаю. То есть я 
понял, да, каким-то шестым чувством понял, что 
что-то не так. Костя, старший сын, домой вернул-
ся, в школу здесь пошел, а у нее вроде опять ка-
кой-то интенсив, курсы кройки и шитья, но сколько 
можно? Ну я и нанял ребят — проверить, я хотел 
знать только правду, любую — но правду. И вот 
они доложили. Правду... — Стремясь выговорить-
ся, Козырев задыхался, будто налетал голосом на 
невидимую преграду, стекал по ней раскаленным 
железом. — Я сорвался, посевную здесь бросил, вы-
летел в Лондон, заявился на Честер-сквер, я же там 
ей с сыном квартиру купил — чтобы удобнее было 
заниматься английским... Это ж самая дорогая ули-
ца Лондона, чтоб ты знала — знаешь, сколько там 
недвижимость стоит? Треть годового бюджета мое-
го Красина — малюсенькая мансарда — как чулан в 
твоем коттедже. Я ничего для нее не жалел.. А она... 
Язык учила. — Губернатор изощренно выматерил-
ся. — Я прилетел, не предупреждая. Открыл дверь 
своим ключом. А там... Они, б…дь, английским и за-
нимаются. На пару.

«Я от тебя устала. — Юлька поправила полы 
коротенького халатика. Ее английский Джон, или 
Майкл, или Генри сидел тут же, на углу кровати, и 
смотрел в пол, потому что смотреть на козырев-
ского охранника, который в это время стоял над 
его душой и держал за шкирку, было попросту не-
возможно. — Мне тридцать четыре, Валь. Из них 
пятнадцать лет я за тобой замужем. Я все время 
жена президента. У меня ничего больше не было 
в жизни. Только это. Я с девятнадцати своих лет с 
тобой мучаюсь. Даже тюремный срок пятнадцать 

лет дается только за особо опасные преступле-
ния. А потом людей выпускают на свободу. Мое 
же преступление заключалось в том, что когда-то 
я вышла за тебя...»

— Вообще-то она сказал совсем не так — про-
ще, примитивнее, в меру своего понимания, я тебе 
просто подспудный смысл ее слов передаю, — по-
правился Козырев. — А так плакалась, что цветы не 
дарил. И не говорил красивые слова. А она их всег-
да хотела. Что она звонила мне по пять раз на дню 
первые годы после замужества, а у меня то выборы, 
то в Кремль вызывают, то еще что-то, что я не уде-
лял должного ее красоте внимания. Вспомнила, как, 
когда мы отдыхали однажды в Монте-Карло, сре-
ди ночи раздался звонок, и меня срочно вызвали в 
Москву к Путину, а у Кости, нашего старшего, лезли 
зубы, и она осталась с ним за границей одна — а я 
улетел... Потому что для меня президент в тот мо-
мент оказался важнее зубов сына.

— Совсем одна осталась? — нарочито ужаснулась 
Женька.

— Ну не совсем. С горничной. Водителем. Двумя 
нянями, одной нашей, а второй англичанкой — но 
это, по ее словам, совсем не то...

— Бабы дуры, и слова их — в большинстве своем 
полный ПМС, — резюмировала Женька. — А бить 
не пробовали?

— Кого? Ее? Я женщин не бью...
...Валька дрался исступленно. Отчаянно. Не до 

первой крови, а как в последний раз в жизни. Стай-
ка пацанов налетела на него из-за угла. Повалила 
на землю. Посыпались тумаки, сквозь которые, не 
разбирая дороги, не боясь получить еще больше, он 
рванулся вперед, сумел встать в стойку и тоже вма-
зал кому-то в ответ по скуле, по ключице.

«Ты, козел, забил на Таньку Басову смотреть. Кто 
мы, а кто ты, безотцовщина! Знай свое место, не для 
тебя девочка». Его били жестко, долго. Он не побе-
дил, нет, он не мог победить шестерых, каждый из 
которых был старше его года на два и толще раза в 
три, нет такого закона в этом жанре — побеждать 
слабейшему. Он был слабейшим на тот момент. Но 
и просить прощения не стал. Но бился до последне-
го. Пацанва оставила его лежать на пыльном тро-
туаре неподалеку от спиртового заводика, главного 
заводика в их маленьком никчемном хулиганистом 
городишке.

Заводика, куда и он должен был пойти честно 
трудиться после школы. Если повезет — инженером. 
Младшим научным сотрудником. Это если поступит 
в институт и не загремит в армию. 

Танька Басова была первая красавица их школы. 
Из параллельного класса.
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Им по тринадцать. За ней ухлестывают все маль-
чишки округи, и он, Валька Козырев, прекрасно 
понимает, что ему нечего предложить ей взамен. 
Такие девочки стоят полкоролевства. Но у него нет 
своего королевства, и даже половины нет, чтобы ей 
подарить.

Нет индийских джинсов, как у сына директо-
ра заводика Левки Корчного. Худого, сутулого оч-
карика.

И обаятельного хулигана Генки Михайлова, ко-
торый сегодня его подстерег и побил. За то, что он 
дал списать Танечке Басовой годовую контрольную 
по алгебре — Валька лучше всех знал алгебру в их 
классе, а ее параллель писала контрольную сразу 
после них, и он отдал ей на перемене заранее реше-
ния всех задач, и она милостиво согласилась, в виде 
благодарности, чтобы он проводил ее до дома по ти-
хим черемуховым улочкам и нес ее портфель.

Господи боже мой, 78-й год на дворе, полный 
наивняк. Первые поцелуи в парадном, почти в не-
весомости, воздушные, вскользь, когда и пальцем 
боишься прикоснуться к понравившейся девочке, 
песни из кинофильма «Розыгрыш» в исполнении 
Димки Харатьяна, которого он из чувства носталь-
гии позвал в Красин на свой сорокапятилетний 
юбилей два года назад, и тот пел, надрывно и краси-
во пел про гардемаринов, а на бис — про то, что не 
надо торопиться расстаться со школой и в детство 
дверь будет открыта всегда.

А за дверью — Танька Басова, джинсы клеш...
И до Афганистана, куда он молодым лейтенанти-

ком загремит сразу после военного училища — вме-
сто технологического института, как задумывали 
они с мамой, остается чуть меньше десяти лет.

Но после той драки все вскоре пошло не так.
Потому что мама умерла.
В тот вечер она встретила его в их маленькой 

прихожей, помогла стащить разодранные в паху и на 
коленках школьные штаны, налила борща — нигде, 
никогда больше он не ел такого вкусного борща, как 
у мамы, — заохала над синяками, залила их йодом и 
заклеила пластырем и ночью застрекотала в их ма-
ленькой комнатке, она же спальня, зал для приема 
гостей, кухня, столовая, на швейной машинке.

Утром ему надо было в чем-то идти в школу. А за-
пасных штанов у него не было.

Мама же была всегда. Он просто не помнил того 
времени, когда ее не было. Она работала инжене-
ром-технологом на том спиртовом заводике, не 
очень важным, наверное, специалистом, как все тог-
да, и денег им постоянно не хватало — по вечерам 
вместе с Валькой мама разносила почту по соседним 
домам. «Защитник мой», — мама ласково трепа-
ла его вихры. И он действительно чувствовал себя 

ее защитником. И вполне бы мог справиться один 
с этим ежевечерним почтовым ритуалом — чтобы 
маме было полегче, но ведь тогда они не смогли бы 
побыть вдвоем и поболтать обо всем на свете: толь-
ко с мамой он мог говорить свободно и обо всем, до 
недавних пор только с ней, и больше ни с кем...

А потом мама умерла.
То есть он знал, конечно, что все женщины боле-

ют, да и мужчины болеют тоже — но не так, исхудав 
до посинения, короткий ежик волос делал ее совсем 
уже похожей на маленькую беззащитную девочку. 
Он так хотел ее обнять. И не мог. Не смел. Боялся 
переломить.

Он не смог ее защитить... Не допустить, чтобы 
ее не стало. Какой же он мужчина после этого — 
тряпка, слабак... На похороны приехал отец. Долго 
смущался, краснел, Валька, отвернувшись ото всех, 
сидел на диване, в школу он в тот день не пошел — 
просто сидел на диване и перебирал принесенные 
из больницы ненужные в общем-то никому боль-
ше мамины вещи, ее расческу, ее стакан с отбитым 
краем, ночнушку. Он уткнулся в эту ночнушку и так 
проспал всю ночь в обнимку с ней, вздыхая мамин 
аромат...

Отец честно сказал, что жить с ними Валька не 
может — у него там новая семья, двое маленьких 
новых детей, и вообще. Но он все устроил — суво-
ровское училище, самый подходящий для Вальки 
вариант. Казенное обмундирование, еда, на полном 
довольствии опять же — чего уж лучше-то желать? 
Вырастет мужчиной.

Защитником. А он не смог защитить свою мать!!!
— А вы ее очень любили?
Зачем эта девочка, почти не знакомая, смотрит 

на него так странно. Зачем он вообще ее сюда прита-
щил — как будто бы и без этого было проблем мало, 
с Юлькой, с разводом, с подданными...

— Кого любил? — вздрогнул Козырев.
— Ну, маму... Вы же про маму мне сейчас расска-

зываете...
Он рассказывал ей про маму??? когда???

— Вы все время винили себя в ее смерти и в том, 
что не смогли ее спасти. Но вы же были ребенком — 
это не в ваших силах было сделать. Вы ни в чем не 
виноваты... Она вас очень любила. И, если бы могла, 
никогда бы не ушла так... Смерть — это не преда-
тельство, это просто несправедливо. Просто иногда 
остаться не получается, даже если дети просят, даже 
если очень хочешь сам, не получается. От нас, лю-
дей, это просто не зависит, понимаете?

...Когда он вырос, по-настоящему вырос, он захо-
тел, чтобы все в этом мире зависело от него. Чтобы 
весь мир подчинялся ему. И чтобы он сам — только 
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сам, не кто-то другой — решал, кому теперь жить, 
кому умирать, кого казнить, кого миловать.

Он хотел построить свое королевство. Если и не 
для мамы, то хотя бы в память о ней, худенькой, 
усталой, замотанной, одинокой.

— Когда я уже стал губером, поехал туда — в го-
род своего детства, до этого не хотел — как отрезало, 
а тут прикатил, местному мэру отвалил бабла, чтобы 
кладбище, где лежит мама, в порядок привел. Ее мо-
гилка, слава богу, что успел, еще уцелела, хотя уже 
двадцать пять лет прошло с тех пор, как меня увезли 
оттуда, только землю пришлось на кладбище нано-
сить, много земли. Оно старое уже было, кладбище.

Он заказал самый лучший мрамор для ее памят-
ника. Цельный кусок. Все прикидывал, мерил, как 
лучше ее слепить — в полный рост или вырезать 
только портрет в камне. Так и не придумал. Потому 
что все для нее было бы неправильным, и видеть ее 
неживой, холодной он не хотел и не мог.

— А Танька Басова? Вы ее нашли? — спросила 
Женя.

— А? — Он снова отошел от воспоминаний. — Да 
нет, не нашел. Зачем? Звонили потом в приемную 
какие-то одноклассники, я же там неделю протор-
чал, визит освещали все местные твои коллеги. Но 
я сказал секретарше: посылай всех на хер, денег, на-
верное, попросить хотят, она и посылала...

— А жена?
— Что жена?!
— Она была похожа на вашу маму? Ее вы любили?
— Юльку-то? — Он задумался ненадолго — На 

руку свою посмотри. Ты ее любишь? Ты к ней при-
выкла и ты без нее не можешь. Я не знаю, любовь ли 
это... Она была красивая, Юлька. Очень молодень-
кая, очень бедная, студентка медучилища — я тогда 
уже был кандидатом в губеры. И неженатым. Аль-
фа-самец на выданье. Долго не мог почему-то же-
ниться. Все выбирал. Все хотел совместить несовме-
стимое — и чтобы эстетически наслаждаться, я же 
достоин был самого лучшего, я ведь сделал себя сам, 
и чтобы как мама... И только не надо мне про Эди-
пов комплекс... Не знаю, то ли искал не там, то ли 
не так. Были женщины, которые меня слушали, но 
спать с ними мне, извини, откровенно не хотелось. 
Были и те, кого я сразу трахал — а наутро не о чем 
было говорить. Со временем я понял, что, видимо, 
ищу некое совершенство, существующее только в 
моем воображении. Фантастический женский образ. 
Которого не было и нет. Я могу взять и построить 
эклектический город — здесь Париж, там Венеция... 
Но соединить в женщине несоединимое... Я не Бог, 
Женька, король, конечно, немного, но не Бог.

А жениться надо было. Ну чтобы слухи не пошли, 
что голубой или еще похуже... Чтобы как у нормаль-

ных избирателей было. Юлька оказалась девствен-
ницей, скромная такая, признательная ему до безу-
мия — запрыгала, зацеловала, когда он ей подарил 
первое бриллиантовое колечко. После первого их 
секса. И он подумал — а чего искать еще? Ему было 
уже тридцать три. Возраст Христа. Или тридцать 
два, что ли?... В общем, самый молодой губернатор 
России. Надо остепеняться.

И он женился. Что и говорить, со временем Юля 
и держать себя научила, с ножа уже не ела, брилли-
антам так показательно не радовалась, научилась 
воспринимать их согласно своему статусу, и он ее 
по-своему любил, конечно, любил. Во всяком случае, 
менять на какую-нибудь листермановскую цыпочку 
уж точно бы не стал. Любовниц имел. Аккуратно 
так, чтобы не привлекать внимание. Женщины те 
были тоже очень красивые и понимающие — пони-
мали, что не стоит хотеть того, несбыточного, что он 
им дать все равно не сможет. Умные были женщи-
ны. А Юлька была красивой.

И он ее хотел. Почти до последнего хотел. Как 
наивысшее свое достижение, как понимание того, 
что королевство построено, и самая красивая жен-
щина в нем — его. Символ вечной красоты и чисто-
ты. Была. Пока он не узнал про этого Майкла-Джо.

Все это так не сходилось с тем, что слышала 
Женя от Бориса Палыча, от других про губернатор-
скую любовь к жене и про принцессу Монакскую...

— А как же Грейс Келли? Ну ее сходство и памят-
ник, и все такое, мне Борис Палыч рассказывал, — 
потерянно прошептала она.

— Слушай, ну хоть ты не будь дуррой. Какая Юль-
ка Грейс Келли? Это все местные журналисты при-
думали... То есть я, конечно, считаю Грейс непости-
жимым идеалом для себя, и все-такое. Но я же не 
идиот и не сумасшедший, чтобы не понимать: я не 
принц Ренье...

* * *

— Слушай, а ты что, правда театральный закан-
чивала?

— Ну да, а что здесь такого, ярославский теа-
тральный институт, то есть тогда-то еще учили-
ще было — это потом все учебные заведения стали 
притворяться тем, чем на самом деле не являются. 
ПТУ — колледжами. Училища — институтами. Ин-
ституты, страшно подумать, академиями. «Мы все 
глядим в Наполеоны». Но высшее образование там 
давали, да. Так что я — даже и актриса с дипломом. 
Между прочим, красным...

— А почему не работаешь? Ну — по красному ди-
плому... — Козырев глянул на нее восхищенно. Надо 
же, никогда бы не подумал: актриса. Как будто бы не 
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привозил он к себе в область, на праздники и просто 
так, покутить, пачками ярких звезд отечественной 
и даже зарубежной эстрады. С некоторыми отече-
ственными он даже и спал потом, после банкета, не 
со всеми, конечно, а кто действительно понравился, 
девочки не ломались, между прочим... тоже были 
понимающими.

А он был король. Ну — правитель. Разумным 
правителям свойственно спать с трубадурками, со-
держать балерин и актрис, покровительствовать, 
меценатствовать. Есть королева, и ее не меняют ни 
на кого. А есть те, кто призван ублажать его величе-
ство. По-моему, это правильно.

— А там неправильно все оказалось, в театре, все 
игра, — усмехнулась Женька. — Ты говоришь при-
думанные кем-то слова и заранее знаешь, чем это 
все закончится. Нечем дышать, пыль из-за кулис, 
чернота зрительного зала. И каждый день — все 
одно и то же. Одно и то же. Зависть, мелкие интри-
ги, репетиции. Я поняла, что не смогу так... до пен-
сии. Притворяться Дездемоной, Офелией, Джуль-
еттой провинциальной, я же сама не из Москвы, и 
Москва после окончания мне не светила никак — 
не светили и роли первого плана, это если будешь 
спать с режиссером, а так всю жизнь — на «кушать 
подано» или, если уж очень талантливой окажешь-
ся, то на подругах главных героинь просидишь. Ак-
терство слишком зависимая профессия... А здесь, 
в журналистике, я сама по себе — делаю то, что 
хочу, придумываю свой собственный мир, свои 
собственные слова и ни от кого не завишу... Я тоже 
играю. По-другому просто. Так, как я сама считаю 
нужным.

Она не рассказала, конечно, не рассказала, как 
кричал отец, узнав после вступительных, что вы-
брала дочка не факультет иностранных языков, 
куда заранее уже было отзвонено и где были все 
предупреждены, что она придет, и даже не филфак 
на худой конец. Не московский МГИМО, куда тоже 
можно было найти бы выходы при желании. Совер-
шенно другой мир — содержанок и откровенных 
шлюх. Потому что далеко не все рождаются в нашем 
мире Любовью Орловой, да и та, по слухам... «Что-
бы дочь Чернова на подмостках плясала? Не будет 
этого! Завтра пойдешь и заберешь аттестат», — орал 
отец на нее всю ночь. А мама отпаивала его вало-
кордином, и укоризненно смотрела на Женьку, и 
умоляла ее не позорить семью безрассудным своим 
поступком.

Потом отец тоже орал, когда после дипломного 
спектакля, где играла она Бланш из «Трамвая жела-
ния», на выпускном банкете, чуть отойдя от сокру-
шительных аплодисментов, Женька сказала, что ак-
терский диплом они с мамой теперь могут заключить 

в рамочку и повесить на стену, чтоб было... А для 
нее это уже пройденный этап. Она уезжает в Москву. 
Будет там пробиваться где-нибудь. Пока интересует 
военная журналистика.

На дипломный спектакль отец пришел вместе с 
матерью и торжественно восседал на первом ряду: 
«Козицкому, главному режиссеру драмтеатра, я уже 
позвонил, он говорит, что придет на просмотр, что 
он тебя уже заприметил, годик поработаешь в его 
труппе — и будем искать нужных человечков в Мо-
скве, сериалы, реклама, то да се — кто ж знал, что ты 
такая окажешься талантливая», — он так радовался 
перед самим собой, что все-таки понял ее поступок, 
ее выбор и гордился ею, и такой удар был, что она 
опять все резко переменила, и нужно было настра-
иваться на новую профессию, лучше, конечно, чем 
актерскую, и новое к ней отношение, и непонятно 
как долго это новое ее увлечение продлится... Воен-
ная журналистика — дочь генерала.

А она тоже хотела остаться собой. Так она себе 
это объяснила. Хотя, скорее всего, перегорела про-
сто... Посмотрела на театр с другой стороны кулис — 
вывернутым наизнанку — и разлюбила навек. 

— Вероятно, я не была настолько талантливой 
актрисой и не любила театр всей душой, чтобы 
продать ему с потрохами эту самую душу, — просто 
объяснила она Козыреву. Они ехали на его «е-мо-
биле» — последнем слове отечественных нанотех-
нологий — к его резиденции. Оттуда тянуло шаш-
лыками. И Женька еще подумала, что подавать их 
будут непременно девушки в белых передничках и 
официанты в смокингах — а как иначе? По сценарию 
должно быть именно так.

Но Козырев жарил шашлыки сам. Скворчала 
на уютном огне свинина, насаженная на шампуры, 
Женька с губернатором устроили даже соревнова-
ние — кто быстрее использует все шампуры, у кого 
шашлык получится красивее, Козырев выбирал ку-
ски побольше и пожирнее, а Женька — поменьше 
и попостнее, зато оба они перемежали куски мяса 
толстыми кольцами лука и кругляшами помидоров 
и поливали их сверху, над раскаленными углями, су-
хим красным вином, происхождение которого и год 
урожая на сей раз был не озвучен...

— А ты правда дочь генерала? — вдруг спросил 
Козырев.

— Ну да. А что здесь такого? Ну, папик в отстав-
ке давно, а когда человек уходит в отставку с такой 
должности, то сразу становится почему-то никому 
не нужным. Сидит на даче, поливает цветы и про-
игрывает в уме так и не выигранные им в реально-
сти великие сражения. — Женька развела руками. — 
Мама занята с Лиской, это моя дочка, а папа занят 
сам собой.
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Можно ли было простить отца после того, что 
случилось на Северном Кавказе? Можно ли было на 
него обижаться? Ведь для него это был еще больший 
удар, чем для Женьки. Она хотя бы нашла выход — 
съехала с крыши.

А отец...
Он сразу сдал. Заперся на даче. То отключал те-

лефоны, то снова включал их, перебирал записи в 
своих записных книжках, советовался сам с собой в 
уме, кому можно было бы позвонить, поклониться, 
чтобы уголовное дело возбудили опять. И понимал, 
что это уже невозможно: не в силах он хоть что-то 
изменить, если тут так все замешано на политике, 
посмеются за его спиной, да, еще как посмеются — 
дочку генерала Чернова трахнули какие-то срочни-
ки, а помочь все равно ничем не помогут...

Козырев ушел поговорить с охраной. Что-то по 
поводу завтрашнего дня. Женька осталась одна. Ка-
раулить шашлыки. Опять задумалась. Странный че-
ловек Козырев, наверное, он все-таки ее не убьет — 
тогда зачем позвал?

Неужели же ему больше и шашлыки поесть не 
с кем?

— А ты кто? — На Женьку снизу вверх, но поче-
му-то ей показалось, что, наоборот, сверху вниз, по-
смотрела худенькая блондинистая девочка в шор-
тиках и розовой маечке на бретельках, возникшая 
вроде как и ниоткуда.

Женька вздрогнула. И вино, больше, чем нужно, 
пролилось на горящее мясо.

— Я Женя.
— А я Алиса...
Алиса?

— Алиса Козырева. Я здесь живу.
— А я здесь в гостях. Я журналистка и пишу про 

твоего папу.
— А... — Девочка явно расслабилась. — Про моего 

папу все пишут. Потому что он самый главный. Он 
губернатор, если не знаешь. Хотя, наверное, знаешь, 
раз ты здесь.

Она была примерно ровесницей ее Лиски. Но 
менее рассудительная, легкомысленная, взъеро-
шенная. Принцесса. «Показать тебе моих кукол?» 
Вопрос был задан так, что иной ответ, нежели чем 
утвердительный, был вообще невозможен. 

— Покажи.
Алиса Козырева побежала в дом. Быстро вер-

нулась с каким-то невероятным альбомом с разно-
цветными 3Д-рисунками. На них были дома и двор-
цы, принцы и принцессы ходили друг к другу в гости, 
пили чай и ели заварные пирожные... Но ни в одной 
из нарисованных принцесс Алису Козыреву Женька 
не увидела.

— А почему ты себя не рисуешь?

— А зачем? Для этого есть профессиональные ху-
дожники. Папа заказал мой портрет. Один — Ника-
су Сафронову, а другой — какому-то французу, ког-
да мы были в Париже. Ужасно дорогой и модный 
француз, он увидел меня в виде золотой рыбки, мне 
не понравилось, а папа говорит...

— А папа говорит — концептуально. — Женька 
и не заметила, что Козырев подошел к ним сзади. 
Обхватил Алису и приподнял ее, посадил на пле-
чи. — Я вижу, вы уже познакомились? Это хорошо...

Что было хорошего в том, что они познакоми-
лись с козыревской Алисой, Женька, честно говоря, 
не понимала. Все-таки мужчины — свиньи порядоч-
ные. Что может подумать восьмилетняя девочка, 
чья мама исчезла в неизвестном направлении, уви-
дев рядом с папой чужую тетю?

Мало ей огорчений?
— Здесь ужасно скучно, — сказала принцесса Али-

са. — Вчера театр из города приезжал, чтобы нас с 
Костяном повеселить. Какой-то детский спектакль 
привозили. Но не про любовь, а про животных. 
Кому это может быть интересно? Белочки, зайчики 
прыгают по сцене, скачут. Вот кому?

— Никому, — подтвердила Женька.
Козырев захохотал. Хохотали не только его гла-

за, но и руки, и щеки — и даже шея.
— Алису у нас интересует только любовь. И чтобы 

все в конце концов поженились. — Он размашисто 
поцеловал дочь в щеку. Та фыркнула. Казалось, что 
это был домашний спектакль, отлаженный, отрепе-
тированный, и Женька неожиданно поняла, что сей-
час играется он исключительно для нее.

— Скучно, скучно, скучно, — пропела Алиса (по-
чему-то эту девочку язык не повернулся бы вели-
чать по-простому — Лиской). Только Алиса — и 
причем под порядковым номером, наследная прин-
цесса Алиса Первая, например. — За ворота выйти 
нельзя. В город одну не пускают. Только с дядей Ро-
маном или дядей Ильей.

— Это охранники, — прокомментировал Козырев.
— Смотришь на улицы из окна машины. Одна ра-

дость — поехать на море. В страну, где тебя никто не 
знает... Там мы с Костяном уж отрываемся. Но папа 
сейчас не может, потому что его в любой момент мо-
жет вызвать президент в Москву, а мама у меня учит 
английский в Лондоне.

...Они не играют, вдруг поняла Женька. Они так 
живут. В этой невысказанной боли, страхе, отчая-
нии от того, что их прежний мир — простой и по-
нятный — умер, королевство уничтожили враги, а 
как построить новое, прекрасное и настоящее коро-
левство, они просто пока не знают. Сидят на руинах 
прежнего замка... И тоже сходят с ума.
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Как ее собственный отец, боевой генерал, спрятал-
ся от переполнявшей его боли за случившееся с доче-
рью в астрах и настурциях, в кустах садовой клубники, 
так и эта девочка, совсем еще маленькая, понимает 
тоже, что дома произошло что-то непоправимое, но не 
знает, почему, и не знает, как с этим справиться. Она 
старается скрыться от невыносимой, ужасной, стыд-
ной, известной ей правде о матери — говорил же Ко-
зырев, что дети о предстоящем разводе уже оповеще-
ны, и причину его, вот козел, он им сам и поведал.

Все по-честному.
— А вы замужем? — спросила принцесса Алиса.
— Да, кстати, Женя, я так и не выяснил — а ты 

вообще замужем? — встрепенулся Козырев.
— Я разведена.
Зачем он спросил? А зачем она ответила? Да если 

бы захотел, еще до того, как ее сюда пригласил, всю 
бы подноготную выяснил и узнал, спросил из веж-
ливости? А может, ему и правда это интересно? Да 
как ему может быть интересна она, простая жур-
налистка?.. Просто должен быть рядом кто-то, не 
близкий, перед кем можно сидеть и плакать, фигу-
рально выражаясь, жаря шашлыки...

 У него беда — конечно, не такая уж и страш-
ная, тысячи мужчин и женщин в один прекрасный 
день оказываются на руинах собственного бра-
ка, вон даже принц Чарльз с принцессой Дианой 
развелись, и ему не может быть интересно с ней... 
здесь... сейчас... просто пригласил — чтобы разве-
яться.

А для нее это — как ножом по сердцу. «Я раз-
ведена. Это было давно и уже почти неправда», — 
повторила Женька.

— А... — Алиса чмокнула отца в щеку, посмотре-
ла на него как-то странно и убежала в дом.

— Подлец был? — спросил Козырев. Как будто 
бы точно знал, что подлецом в их случае мог ока-
заться только Женькин муж, а не она сама.

— Да нет. Вполне нормальный человек. — Не 
вспоминать, только не вспоминать, но нельзя 
же так — железом по стеклу. Нормальная реак-
ция — развестись с сумасшедшей женой. Нор-
мальная реакция — запереться в саду от проблем 
изнасилованной дочери. Реакция всех мужчин на 
все происходящее в этом мире — абсолютно нор-
мальная. Не видеть. Не слышать. Пока не грянет 
гром — и жена не сбежит с другим из дворца.

— Просто не сошлись характерами, так, знаете 
ли, бывает.

— А, — неопределенно промычал Козы-
рев. — А бойфренд у вас есть?

Сто тысяч женщин на ее месте сказали бы, что 
нет. Сто тысяч женщин мгновенно прикинули бы, 
что могла бы им дать пусть короткая, но связь с 

губернатором. Пожалеть, послужить жилеткой — 
хотя бы и на один вечер.

А дальше что?
— В данный момент у меня нет бойфренда, — 

честно ответила Женька. — Так получилось, прав-
да, но я не хочу об этом говорить.

Козырев кивнул.
— Ладно, не будем. Я видел, ты утром в озере 

купалась. Каюсь, подробности не разглядел, хотя 
было очень интересно, но я сразу отошел от окна. 
Это честно.

— За честность спасибо. Я просто люблю ку-
паться. И везде, где могу, заползаю в воду в жару, 
в дождь, на краю света.

— Угу, — улыбнулся Козырев и почему-то не-
впопад добавил: — А моя жена говорила, что этот 
дом — тюрьма, и озеро — тюрьма.

«Она просто не купалась в огромной ванне в су-
масшедшем доме за решетками — вот уж тюрьма, то 
единственное место, предназначенное для купания, 
которое Женька ненавидела всей душой, — но зачем 
ему это знать?

На один-то вечер?!»
Собирали малину. Садовую землянику. Недо-

зревший еще крыжовник и спелую смородину. Ко-
зырев был по-прежнему в своем эклектическом 
стиле: если бы можно было посадить в резиденции 
бананы, вырастил бы и их, чтобы ничего не упустить.

Женька брала по ягодке из его рук. Потому что 
он разглядывал у земли самые спелые и готовые к 
употреблению ягоды, а она со своим хреновым зре-
нием, как обычно, не видела ничего.

Потом он пел под гитару. Свои стихи. Поче-
му-то не о любви, а смешные, политические, про 
то, как однажды всех российских губернаторов 
посадили в один самолет, повезли на какой-то 
саммит на Дальний Восток, и в пути, перепив-
шись, они почему-то решили, что самолет вообще 
не долетит до пункта назначения — что таким вот 
категоричным способом президент страны решил 
разом провести ротацию кадров, бухнуть всех гу-
бернаторов вниз, как польского президента, и ни-
каких проблем.

— Это правда было. Я эту песню никому до сих 
пор не пел — мало ли что... У нас не принято иметь 
свое мнение. И тем более его высказывать... Потом 
смешно стало, когда мы все-таки долетели, губерна-
торы, все помятые, испуганные, в бане вечером рас-
слаблялись по полной...

— Взрослые люди, страной управляете, а как 
мальчишки, ей-богу, — ответила Женька.

Козырев заржал.
— Ты так говоришь, будто знакома с десят-

ком-другим губернаторов.
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— Да не знаю я никаких губернаторов.
— Точно не знаешь?
— Точно.
— Тогда странно...
— Странно что?
— Что ты меня совсем не боишься. — Он помол-

чал, задумался о чем, затем медленно, по слогам 
произнес: — И я тебя тоже... не боюсь.

Разговор расклеился. Да и поздно уже было — 
почти десять вечера. Козырев повез ее обратно к ее 
коттеджу, но на сей раз «е-мобиль» вел Костик, стар-
ший сын, молчаливый, будто охранник на КПП, че-
тырнадцатилетний подросток, в отличие от прин-
цессы Алисы, он не держался царственно. Только и 
сказал, что в будущем мечтает стать архитектором 
и придумывать свой собственный стиль — отходить 
от доисторического европейского...

На прощание Козырев сказал, что завтра ждет ее 
опять на шашлыки.

— Только знаешь, что, Жень, я понимаю — ты из 
командировки, и с собой ничего не брала. У меня 
тут завтра друг приедет, крупный банкир из Москвы. 
Будет неудобно, что ты разгуливаешь в своих кедах 
противопожарных. Ты это... Утром позвони на ох-
рану, пусть тебя в город отвезут — купят что надо, 
ну там платье, туфли, прическу пусть сделают. Денег 
не жалей, и сразу мне по поводу счета скажи. Ты же 
видишь, я не жадный, я все оплачу.

* * *

Возле Дворца дожей, на площади, проходил пикет. 
Группка деловитых молодых женщин кучковалась с 
колясками и малышами, развернули написанные на 
ватмане транспаранты. «Козырев, построй нам ТИ-
ПОВЫЕ ШКОЛЫ, ТИПОВЫЕ детские сады, ТИПО-
ВЫЕ больницы, НОВЫЙ СОВРЕМЕННЫЙ РОД-
ДОМ нужен — и народ за него будет тебе ОЧЕНЬ 
благодарен!», «Нам не нужна Венеция, Монако, 
Монте-Карло — нам нужен наш Красин!», «Верните 
Сибири — сибирскую столицу!»

— Остановите-ка, — попросила Женька Бориса 
Палыча. 

Тот поморщился:
— Ну, Женечка, пикет-то разрешенный. Неужели 

же вы из этого хотите статью сотворить...
— Мне просто интересно.
Борис Палыч недоуменно пожал плечами. Тем 

не менее послушно затормозил. Собственно гово-
ря, ехать в город за нарядом в компании пиарщика 
Женька не собиралась. Но тот сам неожиданно про-
явился рано утром.

— Ну как ты там? Держишься?
— Разговаривали!

— Весь день? О чем?
О чем. О чем. О чем. О че-е-е-ем.

— Понимаете, Борис Палыч, каждому мужчине, 
и ваш замечательный губернатор не исключение — 
нужна аудитория, чтобы его слушали. Вы, местные, 
слушали его уже достаточно долго, вы привыкли к 
способу его мышления, а он — к вашей реакции на 
него, но для более объективного осмысления темы 
превращения Красина в столицу европейского мас-
штаба Козыреву и понадобились свободные уши со 
стороны, — и бла-бла-бла...

— Понимаю. Держись. Он вообще-то умный му-
жик, — констатировал Борис Палыч. — А домой 
когда?

— Пока не знаю. Козырев попросил еще и на се-
годня остаться, сказал только, чтобы переоделась — 
я ж после Иркутска в Москву еще даже и не заска-
кивала.

— Так давай я тебя по магазинам и отвезу, — об-
радовался пиарщик. — Заодно город еще раз посмо-
тришь.

— Козырев сказал, чтобы я с его охраной съезди-
ла. Обещал все оплатить.

— Оплатит, никуда не денется, — успокоил Борис 
Палыч. — Он в этом плане мужик честный. Но зачем 
тебе его лишний раз тревожить, охрану будить — мы 
быстренько смотаемся и вернемся. Тем более что у 
меня к тебе тоже разговорчик небольшой есть...

...От транспарантов перед Дворцом дожей Женьку 
как-то передернуло. Было в этом что-то неправиль-
ное — вчерашний Козырев с его бедой, исповедью, 
дочкой, сыном, мамой, с перепачканными земляни-
кой мягкими, чувственными ладонями почему-то не 
сходился в ее сознании с равнодушным к проблемам 
края губернатором Козыревым, о котором писали на 
своих воззваниях эти тетки. Она уже подходила к пи-
кетчицам, хотела спросить их о чем-то, придумывала 
даже вопросы, но вдруг махнула рукой, разверну-
лась — и снова уселась в машину к пиарщику. 

«Вот и правильно, — заметил тот. — Нельзя, Же-
нечка, с одной стороны кормиться из рук власти, а с 
другой — ей оппозиционировать. Всегда наступает 
момент, когда приходится выбирать что-то одно».

Все Борис Палыч понял, конечно, не так. Но 
Женьке совершенно не хотелось объяснять ей его 
неправоту — слишком многое пришлось бы объяс-
нять в таком случае. Ее разрывало. Впервые после 
госпиталя, после психиатрической больницы, вы-
ходя из которой она поклялась самой себе НИЧЕГО 
НИКОГДА ПО ОТНОШЕНИЮ ни к кому НЕ ЧУВ-
СТВОВАТЬ, даже если будут предавать — не чув-
ствовать, просто не обижаться, потому что все люди 
вокруг врут, предают и делают хорошо только для 
самих себя, такие они люди — их не изменить, и по-
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этому, чтобы выжить, надо изменить свое собствен-
ное отношение к ним.

Так вот впервые за три с половиной года, про-
шедшие после ТОГО случая, она вдруг поняла, что 
бывает и по-другому. И другим людям тоже дела-
ют больно. Не так, как ей, — иначе, но тоже боль-
но. И тогда они тоже клянутся себе не чувствовать, 
сохранить сердце в покое — в холодном равнодушии, 
чтобы выжить... Так и ходим мы все, равнодушные 
и мертвые, по этой земле, в поисках счастья — кото-
рое хотим только брать, но не можем дать.

Не мертвое только сердце — стучит, трепыхает-
ся. Хочет, чтобы его поняли. Потому что все мы хо-
тим лишь одного — чтобы нас поняли и полюбили 
те, кого любим мы. Так просто. Хотим. Но при этом 
отказываемся понимать других сами.

Перед самым рассветом Женька проснулась от 
того, что в ее груди тоже заколотилось сердце, и 
так ясно вдруг вспомнила весь, до последнего ка-
дра, приснившийся ей сон. Три года ничего не сни-
лось. А тут вдруг... А может, и раньше снилось тоже, 
просто она не запоминала свои тяжелые постболь-
ничные сны, выбираясь из их непроглядной черно-
ты постепенно, забывая их по дороге, а тут раз — и 
мгновенно очнулась, сразу, может быть, поэтому 
сон не успел кануть в небытие.

Ей снилось небо. Простое голубое небо.
И какой-то город вдалеке. Он искрился фейер-

верками и золотыми куполами то ли церквей, то 
ли просто — высотных башен. Она так хотела до 
него дойти, посмотреть вблизи на все это вели-
колепие, бежала, бежала, но чем быстрее бежала, 
тем дальше прекрасный город отдалялся от нее за 
горизонтом.

Только небо всегда было с ней. В ней. Только 
небо.

...Прическу уложили быстро. Борис Палыч попро-
сил. Распустили привычный хвост. Закрутили русые 
пряди, открыли лоб от удобной, но такой доставшей 
уже Женьку челки. Косметолог сделала освежаю-
щую маску. А затем — с разрешения — предложи-
ла Женьке еще и макияж. «А давай я сама?» — руки 
помнили театральный грим. Совсем немного, се-
рым — тени, чуть коричневатым, губы, глаза.

— Ну ты, мать, даешь, красавица, прям Грейс Кел-
ли, — восхитился Борис Палыч, но, заметив Жень-
кину реакцию, тут же сник. — Да шучу я, шучу.

— А платье где? — Представить, что в этой глуши 
может найтись именно то платье, которое ей необ-
ходимо, Женька не могла. Поехали на рынок. Но 
там даже и выходить из машины не стали. Барахло. 
Один магазин. Другой.

— Предлагаю посетить бутик, который принад-
лежит Юлии Борисовне, нашей истинной принцес-

се Грейс. Он, конечно, дорогой, но ведь губернатор 
башляет! — сыронизировал пиарщик.

И снова все было не то. Голубые, фиолетовые, 
кроваво-красные — слишком вычурные, китчевые, 
длиной в пол, или совсем чуть ниже трусиков, пла-
тья. Женька закопалась в их груде. Борис Палыч 
внимательно смотрел на часы. Сообщил, что два 
раза звонил Козырев — почему-то ему, Борису Па-
лычу звонил — и просил Женю не опаздывать к обе-
ду, у них гости.

— Девушка, ну я не знаю, что вам предложить, у 
нас все-таки не Москва, нет такого выбора, что вам 
нужен, — взмолилась продавщица.

Женька растерянно огляделась по сторонам. 
Бьютивумен. Красотка. Самостоятельная. А даже 
платье сама найти не способна. Обычное женское 
платье. Без выкрутасов. Без изысков. И уж, конеч-
но, не украшенное морскими жемчужинами — хотя 
вот если цвет, светло-серый, стальной, как закрытая 
перламутровая раковина, именно таким оно и долж-
но быть... По ее представлениям.

— А это что? — Женька метнулась к вешалке, на 
которой висело что-то похожее.

— Это очень дорогое платье. Я бы вам его тоже 
показала, но вы же смотрели другой ценовой сег-
мент, девушка, — обидчиво заметила продавщица.

— Дорого — это сколько?
— Дорого — это тридцать пять тысяч рублей. Для 

вас, в Москве, может, и фигня цена — но у нас столь-
ко не получают.

Платье в тридцать пять тысяч рублей и для 
Женьки в Москве фигней не было. Не то чтобы она 
мало зарабатывала, просто тратить такую уймищу 
денег на вечерний наряд, в котором и появишься-то 
от силы раз-два на мероприятиях, Женьке каза-
лось кощунством. Эти деньги можно потратить на 
поездки, приключения, на книги, наконец. Кстати, 
тридцать пять тысяч рублей — тысяча двести дол-
ларов — именно столько она получила гонорар за 
книгу о городе Красине.

Лиф без бретелек. С расширяющейся книзу юб-
кой-колокольчиком в стиле пятидесятых годов. И лег-
кой паутиновой накидкой — на плечи. И еще к пла-
тью положены были перчатки. Совсем коротенькие, 
кружевные, тоже почти невесомые. Ничего лишнего, 
вызывающего, порочного — икона стиля.

— Заверните... я возьму.
— Жень, а давай еще к нам в офис заедем, я тебе 

кое-что там покажу, — заговорщицки подмигнул 
Борис Палыч.

— Ну давайте... Только быстро. — Интересно, а 
ОН ее платье оценит?

В офисе Борис Палыч протянул ей стопку под-
шивок. «Это областные газеты за последние три 
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года. Здесь материалы о благотворительности пер-
вой леди края. Понимаешь, Юлии Борисовне через 
полгода исполняется тридцать пять лет, мы хотим 
подойти к этому грандиозному событию не просто 
так, а творчески. Возраст свой, как всякая красивая 
и состоявшаяся женщина, она не скрывает.

И обычно в этот день Козырев устраивает в сво-
ей резиденции бал в ее честь — ее день рождения 
на день раньше православного Рождества. Так вот, 
в нашем рекламном холдинге подумали и решили, 
почему бы тебе, раз ты все равно уже познакомилась 
с этой семьей, не сочинить от себя какое-нибудь ей 
поздравление? В тех же стихах, например. Это и тебе 
будет полезно — для перспективы отношений.

— Я не могу. Не могу. Нет. — Женька отталкива-
ла от себя эти газетные полосы. Снимки, подшивки, 
статьи.

— Ну я же не прошу тебя писать непременно сей-
час. Почитаешь, что мы сделали раньше, в те годы, 
подумаешь еще, покреативишь. Ты же профессионал 
в конце концов! — Пиарщик совсем не чувствовал 
ее настроения, смущения, нежелания. Он букваль-
но втиснул в ее руки подшивку. И Женька сдалась. 
Она всегда сдавалась тогда, когда не видела смысла 
бороться. «Ну хорошо, я гляну!» На первой же фо-
тографии на нее смотрел Козырев, такой, каким она 
его запомнила в самый первый раз. Абсолютно уве-
ренный в своем могуществе мужчина в пиджаке от 
Бриони. Он держал под локоток высокую, примерно 
на полголовы выше себя, женщину в бриллиантовой 
диадеме, поднимавшей сложную прическу.

Ее лицо было видно в пол-оборота. Муж смотрел 
на нее снизу вверх. На чуть раскосые глаза. Высокие 
скулы. Пухлые губы. На все те банальные журна-
листские штампы, что отличают просто хорошень-
кую барышню от писаной красавицы. Юля Козыре-
ва такой красавицей была.

«Когда Алиса Козырева вырастет, она станет очень 
похожа на свою маму», — подумала Женька. Он мог-
ла бы соврать себе, что не поняла взгляда, которым 
одаривал на снимке свою супругу губернатор, но за-
чем врать, когда и так понятно, — это было непри-
крытое мужское желание и восхищение победителя, 
которому все-таки досталась по праву его Королева.

На год, который венчал старый снимок в старой 
подшивке, Женька так и не взглянула. Зачем... Та-
кая любовь бывает только вечной...

Дура. Насочиняла себе. Платье купила. Зачем? 
Ты же никогда не будешь ему нужна. Ты подсмотре-
ла на чужую, красивую жизнь будто бы из замочной 
скважины. Но это не твоя жизнь. Она тебе просто 
приснилась. В ночном кошмаре. Где ты, а где — она? 
Ну так проснись и пой, ты по-прежнему лежишь в 
кроватке в сумасшедшем доме, а санитарка баба 

Маша привязывает тебе руки тряпочкой, чтобы не 
брыкалась...

Нет, ты в горном ущелье — голая, униженная, 
убитая, и чьи-то руки терзают твою плоть...

Ты — сумасшедшая Бланш из «Трамвая жела-
ний», придумавшая себе свой собственный мир и 
возомнившая, что тебя в нем можно полюбить.

Ждешь аплодисментов зрителей. Жаждешь их 
любви, требуешь ее и не получаешь. Потому что 
привыкла только отдавать — и не умеешь брать. 
Как там наворожила на прощание шаманиха Гра-
чева? «Получишь или все, или ничего. Последнее — 
вернее».

— Женя, с тобой все в порядке? Случилось что? — 
Козырев смотрел на нее обеспокоенно.

— Все хорошо, Валентин Олегович. Все в поряд-
ке. Просто зуб ночью разболелся. — Она поправила 
простую черную юбку, которую купила в первом же 
магазине, даже без примерки, несмотря на возраже-
ния Бориса Палыча, и обычную кофточку с рукава-
ми три четверти. Платье в стиле пятидесятых она 
бросила в свой рюкзак, так и не распаковав.

— Почему ты не позвонила охране утром? Почему 
поехала одна?

— Я не одна — я с Борис Палычем.
Пиарщик, стоявший рядом, важно кивнул. Он 

доставил Женьку обратно в резиденцию и как-то 
так получилось, что тоже остался на шашлыки. Не 
выгонять же.

Козырев хмурился. Его друг, пожилой банкир, от 
которого за версту несло дорогущим одеколоном, ве-
щал о каких-то своих делах, цифрах, налоговых льго-
тах, о банкротстве предприятий и на Женьку внима-
ния почти не обращал. Снова пришли дети. Алиса 
кокетливо кивнула Женьке, как давней знакомой. 
Аутичный Костик не удостоил взрослых взглядом.

Подали десерт. Тирамису.
— Жень, может, картошки приказать пожарить? 

Может, ты еще не наелась? — спросил Козырев.
— Спасибо, все было очень вкусно.
Только бы продержаться до конца вечера. А там 

как-нибудь. Только бы снова не сойти с ума. Как 
больно. Внутри. Как тогда, когда гарнизонный сле-
дователь, довольный успешно завершенным делом, 
сворачивал в легкомысленную трубочку ее показа-
ния. «Ничего не помню. Ничего не было. Из леса 
вылезли страшные-престрашные боевики». Дата. 
Подпись. Ее подпись. Она сама первая себя тогда и 
предала. Кого теперь винить? Почему к ней должны 
хорошо относиться люди — если она сама себя пре-
дала? Почему ее должны любить, если она себя — не 
любила и предала?

— А мы сегодня в центре протестующих женщин 
видели, — вдруг сказала Женька, просто чтобы пе-
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ребить мучающие ее мысли. — Они хотят, чтобы вы 
им построили роддом. Говорят, что современного 
типового роддома в области нет.

— Денег на него в бюджете, Женя, тоже нет, — 
вздохнул Козырев. — Ты же понимаешь. Понимаю, 
чего уж тут не понимать, на Дворец дожей и Грейс 
Келли деньги есть, а на больницу, где рожают ваши 
женщины, жены и матери, не находится. Типовым 
роддомом в истории остаться нельзя. Это слишком 
мелко для великой личности. Так зачем же его тогда 
строить?!

Посмотрел сверх очки на Женьку москов-
ский банкир. Цикнул на нее Борис Палыч и тут же 
осел. И только сам Козырев отреагировал совершен-
но спокойно:

— Жень, если у тебя зубы болят, может, пойдем 
тогда в лесу погуляем?

— Под охраной? Не хочу!
Они смотрели друг другу в глаза. Он в ее. Она в 

его. И никто первым не собирался отводить взгляд.
— Валентин Олегович, спросить забыл: а Юлия 

Борисовна где? Что-то ее не видно, — вдруг перебил 
Борис Палыч, пытаясь замять неловкость или, ско-
рее, непонятность для него ситуации.

Господи, какой же он... Как же можно...
— А Юлия Борисовна скоро вернется. Она в Ан-

глии — язык учит, — совершенно спокойно ответил 
Козырев. Снова бросил на Женьку быстрый взгляд. — 
Жень, может, все-таки пойдем прогуляемся?

Она хотела кивнуть и боялась. Вдруг это будет 
неправильно — кивнуть. Вдруг он сейчас в лесу ей 
скажет, что она ведет себя, как дура, а она ведь и 
правда ведет себя, как дура, и что тогда? Что она ему 
ответит? Еще разрыдается, пожалуй, и кинется ему 
на шею, и тогда он поймет, что ей не все равно, что 
она такая же, как и остальные: ради власти и денег 
готова кинуться на шею первому же встречному гу-
бернатору.

Тогда чем она лучше остальных? «Я знаю жен-
щин, как облупленных», — так он, кажется, говорил 
ей при первой встрече?

Все одинаковые — хотят богатых и могуще-
ственных.

Одна Юлия Борисовна Козырева — первая леди — 
променяла деньги на любовь и ушла в никуда с ни-
щим французико-итальянцем.

Она одна поступила, как настоящая короле-
ва. И именно поэтому он ее и любит, наверное, 
именно поэтому...

«А ты такая же, как все», — сказала себе Женька 
и так ему и не кивнула.

Зато предложение Козырева насчет прогуляться 
понял вполне конкретно Борис Палыч. Пора, мол, 
и честь знать. Он вообще чего-то, кажется, сегод-

ня не врубался в происходящее, и только сейчас 
это окончательно осознал, и, чтобы не вляпаться, 
решил сократить количество возможных будущих 
ошибок до нуля. «Спасибо, Валентин Олегович, но 
нам с Женей пора. Некогда гулять. У Жени самолет 
скоро».

— Хорошо, Женя, пора так пора. Будете в наших 
палестинах, на пожарах или наводнениях, обяза-
тельно еще заезжайте. — Губернатор выдавил из 
себя мучительную улыбку.

Дурашливо пожал Женькину руку. И она — так-
же несерьезно — пожала его. И обещала — обяза-
тельно быть, если что... Тьфу-тьфу, конечно...

— Ты ему понравилась. Факт. Он мне сам сказал, 
у меня говорит, на Евгению Чернову грандиозные 
творческие планы... — по дороге в аэропорт вещал 
Борис Палыч.

— Он не оплатил мне юбку, — повторяла Жень-
ка. — Про платье я не сказала ничего, но он видел, 
что я купила юбку и кофточку, и не оплатил — обе-
щал и не оплатил... — Она уже и не знала, как еще 
сдержать слезы.

Борис Палыч смотрел на нее недоуменно. Боль-
ше даже на нее, чем на дорогу. «Ну ты чего? Планы 
у него на тебя, внакладе не останешься. Подумаешь, 
юбка за две тысячи рэ — когда ты на платье тысячу 
баксов просадила. Вот надела бы то платье, он обя-
зательно бы заметил и оплатил... А то юбка».

— Он не оплатил мою юбку.
Рыдай, Женька, рыдай, первый раз — как в пред-

полагаемых обстоятельствах. Ты давно не плакала — 
обстоятельств не было, незачем было притворяться 
и врать, чтобы никто и правда не догадался, что у 
нее на сердце. Рыдай — все-таки красный диплом в 
театральном дают недаром.

— И вообще у меня зуб болит. И вообще вы все 
мне тут осточертели... Я домой хочу. Меня дочь там 
ждет, а я тут с вашим губером прохлаждалась, как 
будто бы мне делать нечего.

— Жень, ну ты чего?!
...Когда она уже сидела на борту «тушки», от пи-

арщика пришла эсэмэска: «Я, наверное, дурак или 
ничего не понял, но у вас с Козыревым правда ни-
чего не было? Я ничему не помешал, а, старуха? Мо-
жешь не отвечать».

И Женька не ответила.

Часть третья. Под небом голубым

«Под небом голубым есть город золотой», — зады-
хался в Женькином айпеде БГ.

— Где мать?
— На кухне, пятый день ревет, эгоистка. — Алиска 

босыми ногами прошлепала в комнату, принесла 
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мне тапочки. — Теть Кать, все-таки мужики — коз-
лы. Я так считаю. А женщины — дуры. И если бы я 
могла родиться еще раз, я бы родилась аквариумной 
рыбкой. Там даже когда плачешь, этого никто из 
окружающих не видит и вместе с тобой не мучается.

Я хмыкнула. Некоторым детям школа все-таки 
противопоказана. Боюсь, что Лиска выйдет из нее 
готовым доктором философии — и кому она такая 
умная будет нужна? Мужчины, как принято считать, 
любят глупых блондинок.

Женька лежала в кресле, вся сжавшись — в полу-
комочек. Нос у нее опух. А глаза стали узкими, как у 
японки. И вообще, если честно, она была не сильно… 
м-м-м-м… красивая. Даже непонятно, что этот Ко-
зырев в ней нашел?

— Ты чего ревешь?
— Он так и не позвонил.
— Господи, ну позвони ему сама. Он же король, ну 

не звонят короли простым смертным. Их женщины 
сами добиваются. Он и так всячески показал тебе 
свою симпатию. В лес звал, погулять, не приказал 
бросить в темницу, когда ты про митингующих те-
ток вслух бредила — а ты взяла и вместо того, чтобы 
броситься ему на шею, умчалась прочь с каким-то 
пиарщиком.

— Он должен был догадаться... Понять... Что мне 
страшно... Не найдя его еще — потерять. Что я от 
глупости так себя вела... Что я совсем другая! Мне 
каждый день теперь этот дурацкий город снится. 
Раньше не снилось ничего, а теперь каждый день — 
одно и то же. Я бегу туда, к золотым куполам, хочу 
достичь этого волшебного города и не могу. Он 
ускользает все время...

— Знаешь, мать, — прервала я ее. — Догадаться, 
что ты хочешь или не хочешь на самом деле, неверо-
ятно трудно. Это я тебя терплю и все время обо всем 
догадываюсь, потому что знаю тебя сто лет, съела с 
тобой пуд соли и выпила ведро водки, кстати, вы-
пить у нас есть что?

Женька на секунду умолкла и вполне вменяемо 
кивнула на тумбочку.

— Прекрасно, наливай, значит, это я тебя терплю, 
потому что деваться мне некуда, я тебя уже изучи-
ла, как облупленную, знаю, что когда ты на кого-то 
начинаешь наезжать, это значит, что ты на кого-то 
запала, а если говоришь человеку милые любез-
ности, следовательно, в голове твоей пустота — и 
ты даже имени этого чувака не помнишь. Но это я 
знаю. А Козырев твой, скорее всего, впал в аут от 
твоего противоречивого поведения и до сих пор со-
ображает, что это было...

— Он меня уже забыл. У него вообще развод. Это 
для него главнее. И меня он уже не помнит! — опять 
проревела Женька белугой.

— Ну и замечательно. А зачем тебе нужен пока еще 
не разведенный мужик с психологическими пробле-
мами? Вот разведется, придет в себя, построит еще 
парочку дворцов и непременно вспомнит. И объ-
явится. Хоть он и король. Уж поверь мне, дорогая 
подруга, что забыть тебя, такую еб…ю, абсолютно 
невозможно... Отцу хоть звонила, чтобы денег при-
слал? Ну это ж надо — потратить на платье все день-
ги с зарплатной карточки. Оно хоть того стоит?

— Сто-о-оит... Деньги родители выслали, сказали, 
что молодец — давно надо было гардероб поменять. 
Их мои вечные джинсы тоже уже достали.

— Ну, показывай обновку.
Женька умчалась к шкафу. Мне кажется, что я 

одна знаю, как ее успокоить.
Что ж, давайте познакомимся: я Катя Сажне-

ва, Женькина лучшая подруга и тоже по совмести-
тельству журналистка. Мне кажется, что у нас с 
Черновой нет ничего общего. Она — натуральная 
русая. Я — крашеная блондинка. Она вся состоит из 
чувств и междометий. А я весьма расчетлива и ко-
му-то даже покажется — цинична. Я знаю людей и 
их пороки с недостатками.

А Женька верит в их бессмертные души. И во 
всяческую муру типа вечной любви. Верит так не-
истово и дерзко, что достала, наверное, не только 
меня — но даже и небо. Поэтому оно ей теперь и 
снится. Достает в ответ.

Сигнализирует: ау, Женька, только протяни 
руку — и все твои желания исполнятся. И это не ты 
должна мчаться сейчас за этим ускользающим го-
родом на горизонте, нет, постой, отдохни, ты давно 
за ним уже бежишь, постой, и он сам к тебе при-
дет — ты уже расплатилась сполна за то, чтобы жить 
в этом городе. 

— Позвонит.
— Не позвонит.
— Позвонит.
— Не позвонит.
— Ну сама тогда позвони...
— А зачем? Он говорит, что не хочет тех женщин, 

с кем разговаривает по душам. — И снова разрываю-
щее душу «а-а-а-а-а-а»...

— Слушай, мужики иногда такую дурь порют, ког-
да хотят бабу в постель затащить, ты их только слу-
шай и им верь. Стал бы он с тобой полтора года ва-
ландаться, если бы не хотел. Он же видит, что ты не 
два и не полтора, вот и не приставал — из-за шторки 
за озером, как ты купаешься, подглядывал. Прилич-
ный вполне мужик с нормальными реакциями.

— Я боюсь, он же не знает про изнасилование...
— И не узнает, пока ты ему сама не расскажешь. Не 

объяснишь все странности своего поведения. А сей-
час, судя по поведению, он решил, что ты фригид-
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ная корова, у которой только пожары, пикеты и на-
воднения на уме.

— Позвонит он? Ну скажи, позвонит?
— Не позвонит... Отстань! Он... он тебе телеграм-

му пришлет, правительственную молнию.
— Почему? — мгновенно заткнулась Женька.
— Ни почему. Потому что он тоже тебя боит-

ся. В этом, в любви, все люди — что мужики, что 
бабы, — все, как дети, одинаковые...

И я раскупорила еще бутылочку.
Меланхоличная восьмилетняя Алиска бродила 

по кухне, периодически мыла за нами посуду, об-
нимала мать, корчила рожи мне, пыталась играть в 
игры на айфоне и наконец заявила:

— Знаете, теть Кать, когда я вырасту — выйду за-
муж только за президента. Может быть, хоть он не 
такой мямля, как это ваш губернатор. Если бы он 
слышал, как мама переживает, он бы ей не только 
позвонил, он бы к ней на истребителе прилетел. Это 
ж невозможно — так надрываться! А мне все это слу-
шать! Я и так из-за вас пропустила свою любимую 
«Ханну Монтану».

На самом деле мне так их было жалко. И мать, 
и дочь. И я не знала, как им помочь. Самой, что ли, 
этому губеру позвонить. Нет, нельзя. Возьмет еще и 
в меня влюбится — не могу же я подложить лучшей 
подруге такую свинью... Шутка.

Но все равно — это не моя история. И решать, что 
делать с ней дальше, могут только они вдвоем. Хотя 
я ведь могу об этом написать. Рассказать эту сказку 
так, как я сама ее представляю. О смелой трубадурке 
(а кто есть журналист, как не кочующий по свету тру-
бадур?), которую не сломили ни боль и ни смерть, ни 
предательство и которая — несмотря ни на что — до 

глупости, до детсадовского наива, пройдя огонь, воду, 
да, пожалуй, и медные трубы, все еще верит в любовь...

И о чудаке короле, строящем воздушные замки 
и ищущем свою королеву не там и не в тех. Хоть бы 
Русалочку у Ганса Христиана Андерсена почитал, 
что ли...

Я могу написать об этом. Я обязательно напишу. 
Но все равно это будет не их реальная жизнь, а мое 
представление о ней, моя маленькая искривленная 
сознанием вселенная, в которой события будут про-
исходить так, как я хочу, что-то — уходить в тень, 
а что-то — важное для меня самой — выдвигаться 
на первый план, но это будет не их мир — а мой, и 
тот хеппи-энд, который я могла бы для Женьки на-
рисовать... я не думаю, что Женька достойна этого 
высосанного из пальца хеппи-энда...

И все-таки я попробую. Потому что все здесь 
правда. И моя героическая подруга. И сентимен-
тальный романтик-губернатор. С его медными в го-
лове трубами. А те, кто не верит в сказки, пусть на-
берут в «Википедии» «российский памятник Грейс 
Келли, город Красин» — и тут же выпадет с десяток 
фоток...

Женька наконец заснула, все так же всхлипы-
вая во сне. Лиска где-то в ее ногах прикорнула 
тоже. Я укрыла их пледом. Выключила газ. На вся-
кий случай. И села у окна. И включила свой ком-
пьютер.

В классических американских кинофильмах, тех, в 
которых играла и будущая Монакская принцесса 
Грейс Келли, есть традиция: в первый съемочный 
день почему-то всегда снимают финал, разбивают 
тарелку и ставят последний кадр, чтобы уж точно 
домчаться от конца к началу...

Сделаю так и я. Чтобы самой из-за этих дураков 
не нервничать...

* * *

Правительственная. Молния. «Комсомольская 
правда». Черновой Жене. Четыре месяца спустя.

«Первого ноября закладываем новый роддом на 
тысяча двести мест тчк Строительство типовое 
зпт ускоренная технология тчк Понимаю зпт не ми-
ровая сенсация зпт но надеждой жду скорую встречу 
тчк P. S. Озеро замерзло зпт бассейн с джакузи гаран-
тирую однозначно».
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РазнообРазие слоГа

игорь МихАйлОВ
Если в поисковике Yandex’а отыскать Игоря Михайлова, то первым 
делом выскочит, как черт из табакерки, депутат питерского 
закса, потом пойдет отечественный кроликовед, а сайт 
города Железногорска утверждает, что в «2006 году прошли 
похороны лучшего в городе предпринимателя и просто 
хорошего человека — Игоря Михайловича Михайлова». 

Пару лет назад сайт «Эха Москвы» анонсировал, что Игорю 
Михайлову исполнилось сорок четыре года и он родился в Нарве!

Есть и еще несколько Игорей Михайловых: сочинитель матерной поэмы, 
певец, философ, больной эпилепсией и т. д. Словом, выбирай не хочу. 

Где-то между персонажами этой большой и дружной семьи 
Михайловых существую и я. Один из многих Игорей Михайловых. 
Родился в Питере. И это объясняет, но отнюдь не оправдывает, все 
остальное: кролиководство (кролиководом я быть хочу, но не могу), 
депутатство (депутатом могу, но не хочу), певческий талант (певцом 
быть не могу и не хочу). В сухом остатке — философ, эпилептик и по 
совместительству редактор отдела прозы журнала «Юность».

Игорь Михайлов

Здравствуйте, дядя Валя!
о поэзии валентина БеРестова

Снова, как и много лет назад, 
Захожу в знакомый двор и в сад. 
Двор пустой. И никого в саду. 
Как же я товарищей найду? 
Никого... А все же кто-то есть. 
Пусто... Но они должны быть здесь. 
Раз-два-три-четыре-пять, 
Я иду искать! 

Такие вроде бы немудреные и простые строки из 
стихотворения «Прятки». Этого поэта, родившегося 
1 апреля 85 лет тому назад в городе Мещовске под 
Калугой в семье учителя, нельзя терять. 

Валентин Дмитриевич Берестов!
В дневниках Чуковского читаем: «В Ташкенте 

под весенним дождем я познакомился с исхудалым 
и болезненным мальчиком, который протянул мне 
тетрадку полудетских стихов и сказал: “Если эти 
стихи вам понравятся, я буду писать дальше”. Потом 

помолчал и прибавил: “Если же они вам не понра-
вятся, я все равно буду писать дальше”». 

Сегодня в это поверить можно с трудом, особен-
но тем, кто знал Берестова, человека деликатного, 
скорее даже мягкого. Ну а тогда Берестов не обма-
нул ожидания Корнея Ивановича. Он стал поэтом, 
немного подражая своему учителю. Берестов стал 
детским поэтом, но его детскость сродни ребячьей 
наивности. Поэтому так трудно разделить творче-
ство Берестова на детское и не детское. 

Знаменитый Чуковский не только дал юноше пу-
тевку в жизнь, но и в буквальном смысле спас его 
от голодной смерти, накормил, обул, одел: «Этот 
четыр надцатилетний хилый подросток обладает 
талантом огромного диапазона, удивляющим всех 
знатоков. Его стихи классичны в лучшем смысле 
этого слова, он наделен тонким чувством стиля и ра-
ботает с одинаковым успехом во всех жанрах, при-
чем эта работа сочетается с высокой культурностью, 
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иГорь Михайлов здравствуйте, дядя валя!

с упорной работоспособностью. Его нравственный 
облик внушает уважение всем, кто соприкасается с 
ним». 

Золотые и не пустые слова! Чей нравственный 
облик сегодня нам внушает уважение? 

Вы можете сказать? Я, к сожалению, нет. 
Но дело не в этом. Мне в 1994 году посчастли-

вилось убедиться в справедливости слов дедушки 
Корнея самолично, когда я брал у Валентина Дми-
триевича интервью. 

Об интервью для газеты «Домашнее чтение» мы 
договорились довольно быстро. Чуть позже, когда 
на пост губернатора Московской области придет ге-
нерал Громов, газету закроют. А тогда, едва услы-
шав название, Берестов просто сказал: 

— Конечно, приезжайте!
И я приехал в его небольшую квартирку на 

Юго-Западе. Нашел ее с трудом, опоздал, но Вален-
тин Дмитриевич даже не выказал раздражения по 
этому поводу. Широко улыбнулся мне с порога, как 
будто встречал самого дорого гостя. 

Мне было не по себе. Я даже на всякий случай 
обернулся. Уж не прячется ли кто за моей спиной? 
Но нет, ждали именно меня. Хотя мы до этого не 

были с ним знакомы. Он провел меня в кухню и 
сказал:

— А сейчас мы будем есть творожок, возражения 
не принимаются!

Наверное, параллели с Ташкентом тут не вполне 
уместны, все же 90-е — не Великая Отечественная 
и не эвакуация. Да, зарплата у меня была не ахти 
какая, естественно, ее не хватало, но я не голодал, 
конечно. Может, выглядел не весьма убедитель-
но. А все равно эта доброта, радость от общения с 
человеком пишущим — этим счастьем просто-таки 
светился Берестов — досталась и на мою долю. 

Мы говорили очень долго, говорили о Пушкине 
(мало кто знает, что Берестов ко всему прочему еще 
и пушкинист), он читал свои стихи:

Вечер. В мокрых цветах подоконник. 
Благодать. Чистота. Тишина. 
В этот час, голова на ладонях, 
Мать обычно сидит у окна. 

Валентин Дмитриевич хотел издать словарь 
Даля для детей. Очень благородная, но совершен-
но утопическая идея, подумал я. Словом, общение 
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вышло далеко за рамки интервью. А потом я узнал 
от знакомых, что Валентин Дмитриевич со всеми 
такой вот добрый и открытый человек. Никто и ни-
когда о нем не сказал худого слова! 

И еще немного о поэте Берестове. Берестов — 
поэт, в этом не надо никого убеждать, особенно се-
годня. Он дебютировал со своими стихами в «Юно-
сти» в 1955 году, вместе с «Юностью», в самом 
первом номере. 

Экзамен

Роса, и тающий туман,
И расставанье под часами,
А после — голову под кран
И без задержки — на экзамен.

Чуть притушив сиянье глаз,
Таких восторженных, влюбленных,
Он начинает свой рассказ 
Про наших предков отдаленных.

Теряясь от избытка чувств,
Он говорит про жизнь былую,
И те слова слетают с уст,
Хранящих свежесть поцелуя.

Для поздравленья на момент
Его задерживая руку,
Профессор думает: «Студент,
Что говорить, влюблен в науку!»

Вот и все. Такое маленькое, простое стихотворе-
ние, сквозь которое как сквозь только что вымытое 
окошко проглядывает солнце. 

Так уже больше никто не напишет. Не только по-
тому, что сегодня поэзия — это усложненная форма 

рефлексии автора по отношению к собственной пер-
соне, непонятой и недооцененной, а просто потому, 
что те люди были сделаны из совсем другого теста. 
Их сегодня называют «совками». Но была в этих 
«совках» совестливость и любовь к окружающему 
пространству как к своему, родному. Они не стыди-
лись называть это родиной, гордились ею. Нам се-
годня их не понять. 

Думаю, что немалая заслуга в таком отношении к 
жизни у Берестова от Чуковского. 

Чуковский так и остался для Валентина Дмитри-
евича нравственным камертоном, которым он пове-
рял свое творчество:

К чему крутиться белкой? 
Вам, видно, платят мало? 
Не вижу в этом смысла, — 
Вздохнул Чуковский. — Хватит, 
Пишите бескорыстно — 
За это больше платят!

Словаря Даля для детей Валентин Дмитриевич 
так и не дождался. Он вышел в свет в 2001 году, спу-
стя три года после того, как Берестова не стало. Но 
хочется сказать об этом словами самого поэта: 

...Я не верю в опустевший двор. 
Я играю с вами до сих пор. 

Берестова нет, но мой сын учит наизусть и читает 
его стихи. А в кабинете «Юности» со стены на меня 
смотрит Валентин Дмитриевич. Он улыбается самой 
доброй в мире улыбкой, какой может улыбаться 
незнакомый человек незнакомому. И я ему всегда 
говорю:

— Здравствуйте, дядя Валя!
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От редакции

Уважаемые читатели! Мы оценили, с какой теплотой было воспринято появление 
новых произведений Анатолия Алексина на страницах «Юности» (№ 11, 2012 год). 
Отклики многочисленны и разнообразны. Перед вами лишь некоторые из них.

Предлагаем также вашему вниманию и журнальный вариант 
библиографического очерка о сотрудничестве Анатолия 
Георгиевича с «Юностью». Автор — супруга писателя, Татьяна Евсеевна. 
Всегда особенно интересны взгляд и позиция самого близкого человека.

…Трудно выразить словами, как нас обрадовала 
«Юность». Тут же, естественно, прочитали «Обгон» 
и «Шаги» Анатолия Алексина и... заплакали. Пото-
му что так жалко стало обижаемых, так больно за 
безвинно страдающих... И (в который уже раз) мы 
удивились тому, как точно и тонко Анатолий Геор-
гиевич Алексин может рассказать о самых страш-
ных человеческих грехах — неблагодарности и за-
висти. Казалось бы, писатель рассказывает о самых 

обыкновенных жизненных ситуациях, а в итоге... 
Какое обличение человеческих пороков, какая дей-
ственная наука для кого-то!

Хочется надеяться, что не один сын, прочитав 
«Шаги», одумается и станет более внимательным к 
своей матери. А где-то человек перестанет изнемо-
гать от чувства зависти. И как поднятые Алексиным 
в сюжетах проблемы всегда оказываются современ-
ными!.. 

Нелли, Эдуард

…Искренне поздравляем Анатолия Георгиеви-
ча Алексина со знаковым событием: публикацией 
новых произведений в журнале «Юность», в кото-
ром когда-то увидели свет первые литературные 
опыты классика. Творчество Анатолия Алексина, 
утверждающее гуманистические духовные основы, 
снискало заслуженное признание у миллионов чи-
тателей нескольких поколений в России, Израиле и 
во всем мире…

Россотрудничество, 

представительство в государстве Израиль

…получила журнал «Юность», где Анатолий 
Георгиевич Алексин так замечательно представлен, 
счастлива была видеть, что в составе редколлегии — 
его имя. А сегодня уже прочитала тексты — прекрас-
ная подборка…

Дина Рубина

/ ПО СЛЕДАМ НАШИХ ПУБЛИКАЦИЙ
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Татьяна АлЕкСиНА
Татьяна Евсеевна Алексина родилась в Москве в семье с трудной 
судьбой. Мама — потомственная дворянка старейшего 
российского рода Елчаниновых, почти поголовно уничтоженных 
революцией семнадцатого года. Папа — инженер-
строитель железнодорожных мостов, идеалист-романтик, 
приехавший в 1926 году из Германии в Россию строить социализм. 
Талантливый специалист с европейским образованием был 
сначала востребован новой властью. Но в годы сталинского 
террора снят с должности главного инженера Мостотреста СССР, 
арестован и в возрасте тридцати трех лет расстрелян в магаданской 
тюрьме. Судьба семьи репрессированных сказалась на Тане в годы ее 
взросления. Однако она окончила 1-й Ленинградский государственный 
институт иностранных языков (английский факультет). 

О своих предках с обеих сторон Татьяна 
написала в книге «Семьи и судьбы», которая вскоре стала основой 
новой большой книги воспоминаний «Неужели это было?..» 
(см. сайт Анатолия и Татьяны Алексиных anatoly-aleksin.com).

Работала литературным редактором издательства «Иностранная 
литература». Затем многие годы была ответственным 
секретарем Ассоциации деятелей литературы и искусства 
для детей Союза советских обществ дружбы и культурных 
связей с зарубежными странами, а последние семнадцать лет 
своей трудовой жизни отдала служению подрастающему 
поколению страны на посту заместителя председателя Совета 
по детской и юношеской литературе Союза писателей СССР.

Она — заслуженный работник культуры России и Грузии. За 
многолетний творческий путь ей присвоено звание «Ветеран труда», 
награждена медалями «За трудовую доблесть» и «За доблестный 
труд». Татьяна Алексина — лауреат премии «Сострадание» за 
благотворительную деятельность, почетный председатель 
общества «Любовь к жизни», помогавшего онкологическим больным, 
жертвам Чернобыля. Татьяна награждена редкой медалью «За 
мужество в замужестве». Уже сорок пять лет она — супруга и верный 
соратник писателя Анатолия Алексина, который постоянно 
упоминает о ее роли в своем творчестве. Вот лишь одно из многих 
посвящений: «Посвящаю любимой жене — Татьяне Алексиной, чей 
человеческий и творческий дар всегда взыскательно поддерживает 
меня и во всем мне помогает» (к роману «Сага о Певзнерах»).

Татьяна Алексина часто печаталась в газетах и журналах 
России и зарубежных стран.
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Повести Анатолия Алексина 
и журнал «Юность»

БиБлиогРафический очеРк

1.

В конце 1954 года в Москве состоялся Второй съезд 
писателей СССР, одним из решений которого было 
создание журнала для молодежи — литератур-
но-художественного иллюстрированного журнала 
«Юность». Инициатива создания такого журнала 
принадлежала известному талантливому русскому 
писателю Валентину Катаеву. Его перу к этому вре-
мени принадлежали пьеса «Квадратура круга», ро-
ман «Время, вперед!», повести «Белеет парус одино-
кий», «Сын полка», рассказ «Отче наш»... Он и был 
назначен первым главным редактором нового жур-
нала (1955–1961). Предполагалось, что авторами 
«Юности» будут как начинающие писатели, так и 
маститые, но создающие произведения для молодо-
го читателя. Первый номер журнала вышел в июне 
1955 года.

Участником Второго съезда писателей СССР был 
и Анатолий Алексин, уже напечатавший в централь-
ной прессе более семидесяти стихотворений, не-
сколько рассказов, повести «Тридцать один день», 
«Отряд шагает в ногу»…

Валентин Петрович, оказалось, следил за твор-
чеством молодого писателя, но одобрил не «поэ-
тический дар» Анатолия, а его прозу, в которой 
рассмотрел редкое сочетание серьезных жизнен-
ных проблем подрастающего поколения с юмо-
ром. Поэтому когда Алексин написал в 1955 году 
повесть для молодежи «Записки Эльвиры», Ката-
ев тут же принял это произведение. Тема борьбы 
с мещанством была близка Катаеву («Квадратура 
круга»). Повесть была напечатана в пятом номе-
ре журнала «Юность» в 1956 году, имела шум-
ный читательский успех. «Литературная газета» 
выступила со статьей «Обличение мещанства», а 
Лев Абрамович Кассиль написал большую статью 
в «Советской культуре» — «Мамина дочка встает 
на ноги…». По мотивам повести в 1959 году был 
снят фильм «Я к вам пишу», где роль мамы геро-
ини Эльвиры исполнила знаменитая актриса Зоя 

Федорова, вернувшаяся в Москву после многих 
лет, проведенных в ГУЛАГе.

2.

Вторым главным редактором «Юности» стал тоже 
очень известный писатель и общественный деятель 
Борис Николаевич Полевой, успешно возглавляв-
ший популярнейший журнал в течение двадцати лет, 
с 1961 по 1981 год, до дня своей кончины. 

Именно Борис Полевой пригласил Анатолия 
Алексина в состав редакционной коллегии журна-
ла «Юность», где тот стал курировать еще и отдел 
прозы. Благодаря этому и я прочитывала на протя-
жении этих двадцати лет верстку очередного номера 
от первой до последней страницы. Спасибо журналу 
за такое знакомство со всеми жанрами литературы 
того времени!

До 1966 года Анатолий Алексин публикует в 
основном произведения для подростков, собран-
ные в сборник «Пять веселых повестей» (1964), за-
тем выходят повести «Коля пишет Оле, Оля пишет 
Коле» (1965), «В Стране Вечных Каникул» (1966), 
несколько рассказов, адресованных взрослым чита-
телям. Все эти «детские» повести имеют счастливую 
творческую судьбу, ибо издаются большими тира-
жами и по сию пору.

Но в том же 1966 году Анатолий Георгиевич 
приносит в «Юность» повесть «А тем временем где-
то…», написанную в предыдущем году и обращенную 
уже к старшему читателю. Борис Николаевич Поле-
вой с большим одобрением принял новую работу 
Алексина и своим зеленым фломастером начертал 
на рукописи «В печать». Так в двенадцатом номе-
ре журнала за 1966 год впервые вышла эта повесть, 
изданная в будущем более сорока раз и переведен-
ная, по моим сведениям, на тридцать пять языков 
мира. В центральной прессе были напечатаны свы-
ше семидесяти рецензий, ибо о том, «как становятся 
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взрослыми», «как воспитывается ответственность 
перед будущим», «как уплывают корабли детства», 
«как не проходят мимо чужой беды», «как проис-
ходит воспитание чувств», «как ценится превыше 
всего справедливость» — в общем, «О людях лет 
тринадцати и о каждом из нас» (Игорь Шайтанов, 
журнал «Знамя», № 7, 1978 г.) и о многих других 
нравственных проблемах рассказала тогда повесть 
Алексина. Она стала началом нового этапа в твор-
честве писателя. Инсценировка произведения под 
названием «Обратный адрес» обошла сотни ТЮЗов 
страны. За пьесы «Обратный адрес» и «Звоните и 
приезжайте!..» Анатолий Георгиевич удостоен Го-
сударственной премии России. Создан также фильм 
«Фотографии на стене». «А тем временем где-то…» 
не потеряла со временем своей злободневности и 
нужности в воспитании чувств добра и справедли-
вости.

В 1966 году Алексин пишет новую повесть «Мой 
брат играет на кларнете» и приносит ее Борису Ни-
колаевичу. С тех пор распоряжение главного редак-
тора «В печать!» всегда предшествовало его знаком-
ству со всеми новыми произведениями Анатолия 
Георгиевича. А после прочтения тоже всегда посы-
лалось, опять же написанное зеленым фломастером, 
письмо с самыми добрыми словами к автору. «Мой 
брат играет на кларнете» опубликована в № 8 «Юно-
сти» в 1967 году. Переиздана повесть более тридца-
ти раз, переведена, опять же по моим сведениям, на 
сорок один язык, инсценирована, экранизирована 
(«Сестра музыканта»), отмечена многими десятка-
ми статей и рецензий.

Несколько слов о спектакле «Мой брат играет на 
кларнете» и о повести, ставшей основой того ослепи-
тельного действа, которое было впервые воссоздано 
в Московском театре юного зрителя. Подчеркну, 
что повесть и пьеса прежде всего — не о локальных 
отношениях между талантливым братом-кларне-
тистом и его юной сестрой. А о праве или не пра-
ве кого-то вмешиваться в жизнь другого человека. 
Женька, героиня повествования, решившая сделать 
ставку в своей жизни не на собственные возможно-
сти и деяния, а на чужой божий дар, очень бы об-
легчила себе жизненную программу. И, не совершив 
еще ничего доброго для брата, уже присвоила себе 
право распоряжаться его судьбой: бесцеремонно по-
сягнула на юношескую любовь, чтобы она, любовь, 
не отвлекала его от завоевания будущей славы! 

На спектакли «Мой брат играет на кларнете» в 
моем архиве зафиксировано шестьдесят три ре-
цензии.

3.

Читатели журнала, мечтавшие познакомиться с но-
вым произведением Анатолия Алексина, не были 
обмануты: в пятом номере за 1968 год появилась 
повесть «Поздний ребенок». Она переиздана более 
тридцати раз тиражом свыше четырех миллионов 
экземпляров, переведена на тридцать два зарубеж-
ных языка, получила отклик в более чем сорока 
рецензиях. Переведенная в Америке на англий-
ский язык повесть была выдвинута на престижную 
премию Ассоциации американских библиотек за 
«Лучшую книгу о детстве для взрослых» в 1973 году. 
(Замечу, что это были годы холодной войны между 
странами Запада и СССР.)

Процитирую несколько строк из очень дорогой 
для Алексина статьи великого режиссера Анатолия 
Эфроса в книге «Репетиция — любовь моя» (1975). 
«…Чувствовать в самой жизни — это одно. Об этом, 
как говорится, не приходится заботиться. Случи-
лось несчастье — и ты несчастен. Случилась ра-
дость — и ты рад. А вот в искусстве совсем другое. 
Случилось несчастье, но оно не твое, оно придумано, 
оно случилось с совершенно воображаемым челове-
ком. А ты должен стать несчастным и заставить дру-
гих грустить. Уметь чувствовать в искусстве — это 
совсем не то, что чувствовать в самой жизни. И это, 
надо признаться, привилегия не каждого художника. 
Кто-то умеет мыслить, кто-то сопоставлять и фило-
софствовать, кто-то смешить, кто-то умеет делать 
вид, что чувствует. Но ЧУВСТВОВАТЬ все же мо-
гут далеко не все. И их отличаешь. К ним возникает 
ответная нежность. Потому что в истинном чувстве 
есть что-то совсем живое, родное. И удивительно 
близкое». Эти слова — об Анатолии Алексине.

4.

В 1968 году писатель обращается к новому жанру 
в своем творчестве — детективу. «Очень страшная 
история. Детективная повесть, которую сочинил 
Алик Деткин». Напечатана она была в первом но-
мере «Юности»в 1969 году. К моменту написания 
данного эссе (август 2012 г.) она переиздана (опять 
же по моим записям) тридцать четыре раза тира-
жом около пяти миллионов экземпляров, переве-
дена на тридцать семь языков (прекрасно издана с 
завлекающими иллюстрациями в США, Франции, 
Германии, Польше, Индии, Японии и, разумеется, в 
Москве). Тридцать четыре книги на русском языке 
плюс тридцать семь книг на зарубежных — это бо-
лее семидесяти книг для одной повести! А о сколь-
ких изданиях по миру в постсоветское время я не 
ведаю… Успех был феноменальный. В моем архив-
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ном рукописном гроссбухе значатся около сорока 
рецензий. Среди них — знаменательная по оценкам 
статья авторитетнейшего (и, как считалось, «серди-
того») литературоведа Владимира Турбина, опубли-
кованная в журнале «Дружба народов» в восьмом 
номере того же 69-го, «Алик Деткин пишет роман». 
Заканчивалась она почти молитвой: «Я молю Бога: 
убереги эту повесть от продолжений, экранизаций 
и инсценировок: она уникальна, и ее предназначе-
ние быть единственной в своем роде!» Повесть чи-
талась на концертах, разыгрывалась в коллективах 
художественной самодеятельности. Да и сам Анато-
лий Георгиевич написал продолжение — «Покой-
ник оживает и начинает действовать. Вторая очень 
страшная история (еще пострашней первой!)». Опу-
бликована она, скажу, забегая вперед, в «Юности» в 
1992 году. И тоже обрела признание и успех.

«Алика Деткина» читатели разных возрастов 
воспринимают по-своему: юные — впрямую, как ув-
лекательный и веселый детектив, хотя эта книга, на-
писанная с большим юмором, — едкая сатирическая 
пародия на детективную литературу невысокого об-
разца. Взрослый читатель улавливал в те годы на ее 
страницах замаскированное осуждение пагубности 
любого культа личности, разлагающего объект вос-
певания, а его окружение превращающего в подо-
бострастных рабов. Заключительные слова повести, 
вложенные в уста ее героини Наташи, в том числе 
говорят и об этом: «Если слабый и глупый человек 
жесток — это противно. Но если умный и смелый 
жесток — это страшно…» 

Вторая «история», так же как и первая, — не про-
сто о смешных и увлекательных приключениях. По 
сути, она обнажает весьма частое стремление людей, 
отягощенных постыдными пороками, спрятать их 
от окружающих хитрыми, а то и самыми невообра-
зимыми способами. Эти обманы, которым многие 
поддаются, сбивают окружающих с толку и приво-
дят к горьким разочарованиям, а то и драмам. Из 
сотен писем с откликами на повести приведу два 

отрывка из последних — от взрослого человека и от 
школьника, ученика седьмого класса.

Вера Клинг через тридцать с лишним лет после 
публикации повести написала: «Хочу Вам выска-
зать общее мнение трех поколений нашей семьи… о 
повести “Очень страшная история” (“Тайна старой 
дачи”). Уже очень много лет мы периодически пе-
речитываемее вслух и умираем от смеха. Цитаты 
из этой повести навечно поселились в нашем доме 
и стали семейным фольклором. Каждый раз, когда 
мы читаем ее и вместе хохочем, возникает ощуще-
ние какого-то счастья — на время чтения все про-
блемы отходят в сторону, и делается просто хорошо 
и спокойно на душе. Спасибо Вам за эту повесть и, 
конечно, за многие-многие другие прекрасные кни-
ги (особенно за “Сагу о Певзнерах”)».

А. Саянов, седьмой «А» класс, школа № 81 (го-
род мальчик не указал): «Я недавно прочел повесть 
Анатолия Георгиевича Алексина “Очень страшная 
история”. Из всех прочитанных мною произведе-
ний эта повесть понравилась больше всех. Она учит 
нас добиваться уважения людей честным путем без 
всяких козней и каверз. Надо самому каждый день 
писать свою биографию. Ведь жизнь нам дана толь-
ко одна, и прожить ее мы должны с честью. И еще 
мне понравились слова в конце повести…» Мальчик 
цитирует слова Наташи и считает, что умный и сме-
лый человек должен быть добрым. Так один взрос-
лый счел, что в произведении звучит протест против 
культа личности, другой восторгается блестящей 
формой изложения, и подросток тоже проникся 
серьезностью поднятых в повести проблем. Но ни 
для кого повествование не стало безразличным…

5.

В январе-феврале 1971 года во время нашего «от-
дыха» в Сочи Анатолий Алексин написал пьесу 
«Обратный адрес» и новую повесть «Действующие 
лица и исполнители». Центром ее сюжета стало не-
примиримое столкновение между подлинностью и 
мнимостью. «Моцартианство» столкнулось с «са-
льеризмом» (если, употребляя эти термины, иметь в 
виду «маленькую», но по-пушкински значительную 
трагедию).

Опубликована повесть в одиннадцатом номере 
«Юности» за 1972 год. У меня на нее числятся сорок 
две рецензии, переиздана она свыше двадцати раз, 
переведена на более чем десять языков мира. По ней 
поставлен спектакль в Молодежном театре-студии 
Вячеслава Спесивцева «Не больно?», пользовав-
шийся широкой популярностью и заслуживший вы-
сокие оценки взыскательных зрителей. Среди них 
были известнейшие драматурги, режиссеры, кри-
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тики, литературоведы — Виктор Розов, Афанасий 
Салынский, Павел Хомский, Лев Аннинский, Кон-
стантин Щербаков, Анатолий Смелянский, Галина 
Кожухова, Владимир Соловьев, Игорь Мотяшов и 
многие другие благодарные поклонники талантов 
автора, режиссера и уникального молодежного кол-
лектива. На спектакль я зафиксировала двадцать 
семь рецензий. Вот только несколько названий, го-
ворящих о необычности той инсценировки: «Театр с 
Красной Пресни — на сцене гости!», «Ромео с Крас-
ной Пресни», «Люди из страны детства», «Мера тво-
его присутствия», «Видеть динамику детства», «Ве-
ликие люди в нашем возрасте», «Пространство для 
игры»…

 По повести снят фильм «Накануне премье-
ры» (1977) на киностудии имени Довженко в Ки-
еве. О фильме на моем учете — двадцать рецензий. 
Значит, сорок две рецензии на повесть, двадцать 
семь — на спектакль, двадцать — на фильм: итого 
восемьдесят девять. А в скольких умах, сердцах и 
душах остался след от прочитанной повести (только 
журнал вышел тиражом в два миллиона экземпля-
ров!), от увиденных спектакля и фильма. В 1976 году 
за книгу «Действующие лица и исполнители», вклю-
чившую в себя десять последних повестей писателя, 
решением жюри Международного совета по детской 
и юношеской литературе А. Г. Алексин включен в 
Международный почетный список имени Г.-Х. Ан-
дерсена с вручением диплома имени Андерсена. А в 
1978 году эта повесть наряду с еще тремя другими 
произведениями была награждена Государственной 
премией СССР. Повесть короткая — всего шестьде-
сят страниц, написана за очень недолгое время. Но 
коли утверждение классика правильно, что «кра-
ткость — сестра таланта», то Анатолий Алексин 
обладает именно таким редким даром. Наивно по-
лагать, что сотворить короткую повесть проще, не-
жели, допустим, роман. Повесть, думаю, даже слож-
нее, ибо в ней нужно на ограниченном пространстве 
умудриться уместить все то же самое, без чего не 
может обойтись ни один роман: характеры челове-
ческие и характер эпохи, взаимоотношения персо-
нажей, конфликты, неизбежно возникающие между 
ними, завязку, кульминацию и развязку отнюдь не 
второстепенных событий, мир, окружающий глав-
ных героев, общество… Краткость повествования 
ни от чего этого автора не избавляет. Процитирую 
Игоря Мотяшова («Роман-газета», № 11, 1980 г.): 
«Хотя Анатолий Алексин чаще всего называет свои 
произведения повестями, по числу печатных знаков 
это скорее большие рассказы, а по объему художе-
ственной информации — романы».

Промежутки в годах, когда в «Юности» не пу-
бликуются новые повести Анатолия Георгиевича, 

не означают, что он бездействует. Один за другим 
выходят фильмы «Ленуся», «Право быть ребен-
ком», «Ура, у нас каникулы!», «Поздний ребенок», 
«Накануне премьеры», «Необычайные похождения 
Севы Котлова», «Фотографии на стене», «Сестра 
музыканта», «Расписание на завтра»… В десятках 
театров ставятся пьесы «Мой брат играет на клар-
нете», «Обратный адрес», «В Стране Вечных Кани-
кул», «Звоните и приезжайте!..», «Десятиклассни-
ки», «Молодая гвардия», «Не больно?», «Поздний 
ребенок», «Самая страшная история», «Пойдем в 
кино?», «Сигнальщики и Горнисты»… В централь-
ных газетах страны и в других, кроме «Юности», 
журналах публикуются и новые повести, рассказы 
писателя. Более десяти лет Алексин ведет по цен-
тральному телевидению авторскую передачу «Лица 
друзей» — своеобразная помощь родителям и педа-
гогам со стороны выдающихся деятелей культуры и 
науки: как, уделяя внимание не только нынешнему 
юному поколению, но и грядущему, поступать са-
мым мудрым и вообще наилучшим образом в труд-
ных с педагогической точки зрения ситуациях.

6.

Но в четвертом номере «Юности» за 1974 год пу-
бликуется опять же написанная в Сочи повесть 
«Позавчера и послезавтра» тиражом в два миллио-
на экземпляров. Переизданная в последующие годы 
более двадцати раз, она достигла тиража почти в 
пять миллионов. Переведена на семнадцать языков. 
По мотивам повести снят фильм «Чехарда», где в 
главных ролях снялись выдающиеся актеры Евге-
ний Лебедев и Алиса Фрейндлих. В 1976 году она 
удостоена андерсеновских наград, а в 1978 году — 
Государственной премии СССР.

Как я уже упоминала, писатель Алексин важные 
и важнейшие для него критерии и истины, к сожале-
нию, часто людьми нарушаемые, упорно провозгла-
шает в своем творчестве, не ограничиваясь «однора-
зовым» сюжетом. Так и в этой повести (названной 
трижды по-разному: «Позавчера и послезавтра», 
«Хор и дирижер», «Чехарда») еще настойчивей и 
категоричней, чем в предыдущих произведениях, 
отстаивает свою идею о том, что перечеркивать па-
мять о подаренном добре — это непростительный 
грех. И повторяет: «Тот, кто не помнит вчерашнее, 
тот и сегодняшнее забудет». Он часто повторяет, что 
в Девятом круге «Дантова ада» мучаются даже не 
убийцы, а предатели благодетелей, то есть люди, не 
помнящие добра. Или те, кто платит злом за добро. 
Это повесть еще и о том, что нередко сама жизнь на-
поминает «чехарду», когда во имя карьеры, наживы 
некоторые личности перепрыгивают через других — 
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и даже через тех, кому всем на свете обязаны. Мож-
но, к сожалению, сказать: вся жизнь человеческая — 
бесконечная и, увы, столь часто жестокая «чехарда». 
Непредсказуемой «чехардой» порой становятся и 
глобальные, глубинные политические и экономиче-
ские события, которые коренным образом влияют 
на судьбы миллионов людей.

7.

В 1975 году — опять же во время очередной, но на 
сей раз весенней, поездки в Сочи Анатолий Георги-
евич написал ставшую сразу очень популярной по-
весть «Третий в пятом ряду». В «Юности» она была 
напечатана в октябрьском номере тиражом два мил-
лиона шестьсот тысяч экземпляров. В последующие 
годы издана в сорока сборниках повестей и рассказов 
тиражом около восьми миллионов. Я записала на-
звания сорока девяти рецензий и эссе на эту повесть, 
которые сумела собрать. Переведена она на двад-
цать восемь языков мира (?), в том числе на такие 
редкие для переводов языки, как суахили, персид-
ский, греческий, вьетнамский, испанский… В Китае 
издана двадцать одна книга произведений Алекси-
на, так что эта повесть переведена и на китайский 
язык. По ее мотивам снят телефильм, главную роль 
в котором исполнила одна из лучших актрис театра 
«Современник» Алла Покровская. «Третий в пятом 
ряду» прочитан по Всесоюзному радио в декабре 
1975 года народной артисткой СССР Фадеевой. Сде-
лана радиопостановка Павлом Хомским с помощью 
Анатолия Смелянского в 1980-м, которая была мно-
гократно повторена. В 1978 году — Государственная 
премия СССР (наряду с тремя другими повестями).

Хотя повесть не документальна, ее юный герой 
имеет прообраз. Это школьный друг писателя, по-
гибший в боях с гитлеровцами.

«Каждый на земле (каждый!) должен иметь му-
жество принести покаяния многим людям — прежде 
всего своим близким. Ни в чем не повинных людей 
на свете нет», — утверждает Алексин на многочис-
ленных встречах с читателями, в своих выступле-
ниях по радио и телевидению, в публицистических 
статьях… Эту же нравственную идею проповедует 
также повесть «Третий в пятом ряду», которая и 
есть (от первой до последней страницы) покаяние 
старой учительницы, не сумевшей оценить, рас-
познать благородную душу своего ученика при его 
жизни.

Поразительно, но в том же 1975 году, опять же 
в Сочи, Алексин написал другую повесть — думаю, 
из числа его наиболее популярных и широко обсуж-
даемых произведений, — «Безумная Евдокия» (пря-
мо-таки «сочинское лето»!). 

Вначале название было иным: «Оленька», ибо 
так зовут центральную героиню — одаренную 
девочку, проявлявшую способности к живопи-
си. В повести в который раз, но на совершенно но-
вом материале, поднята проблема действительно 
«безумной» опасности культа личности. Попытки 
учительницы — «безумной Евдокии» — образу-
мить юную эгоистку не привели к благополучным 
результатам. Акцент повествования по мере ра-
боты над ней сместился, и было решено предста-
вить повесть под именем-прозвищем учительницы. 
Напечатана она была в шестом номере «Юности» 
за 1976 год, а затем переиздана в сорока других 
книгах только на русском языке (тираж более де-
сяти миллионов экземпляров) плюс на двадцати 
четырех зарубежных языках (сведения советской 
организации ВААП). В сравнении с другими по-
вестями она побила рекорды по количеству поя-
вившихся статей и рецензий — восемьдесят пять 
названий числятся в моих записях. Дискуссии и 
споры не умолкали и после ее публикации — они 
страстно продолжались и на страницах прессы, и в 
тысячах полученных нами и журналом «Юность» 
писем. По повести поставлен радиоспектакль (ре-
жиссер Юрий Маркелов). Главные роли исполня-
ли О. Табаков, Л. Нифонтова, Р. Пашкова, И. Му-
равьева. В 1978 году — Государственная премия 
СССР.

Талантливость произведения признавали все 
откликнувшиеся корреспонденты, но вот образ 
«безумной Евдокии» и ее методы воспитания оце-
нивались по-разному. И это, на мой взгляд, зако-
номерно: интересные, необычные произведения не 
вызывают мнений сговорчиво одинаковых. Среди 
многих почитаемых людей назову тех, кто поде-
лился своими раздумьями в связи с появлением в 
«Юности» «Безумной Евдокии»: Егор Яковлев, Лев 
Разгон, Игорь Шайтанов, Сергей Чуприн, Андрей 
Нуйкин, Федор Чапчахов, Александра Пистунова, 
Сергей Сивоконь… Профессор кафедры мировой 
литературы Государственного института русско-
го языка им. А. С. Пушкина Галина Викторовна 
Якушева пишет Алексину в письме от 31 марта 
2004 года: «Над вашими книгами я смеялась и 
плакала (больше второе) от переизбытка чувств в 
годы молодости, размышляла в зрелости и тоскую 
сейчас, на склоне лет, когда становится отчетливо 
ясно, что все проходит, и так делается жалко, до 
боли жалко, всех нас, и детей, и взрослых… Многие 
ли, подобно вам, могут породить в душах эту свет-
лую печаль, эту понимающую улыбку, эту снисхо-
дительность, терпимость — и в то же время высо-
кий нравственный максимализм?..»
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8.

Поздней осенью 1976 года мы решили еще раз съез-
дить в наш любимый город Сочи, так как летом 
Алексину не удалось поработать. И там за сорок дней 
(уже наступил 1977-й!) он написал повесть «В тылу 
как в тылу», которую давно ощущал себя обязанным 
написать. Повесть доказывает, что без героического 
труда людей в тылу героям фронта не удалось бы 
разгромить гитлеровскую Германию. Необходимо 
было создать в огромном количестве наисовремен-
нейшее вооружение… Его-то, не щадя своих жизней, 
здоровья, и создавали труженики тыла. Лозунг тех 
лет «В тылу как на фронте» был одним из главных 
в военную пору. Но Анатолий Георгиевич считал, 
что фронт — это фронт, а тыл — это тыл (при всех 
доставшихся ему тяготах). Поэтому, рискованно не 
соглашаясь с официально провозглашенным лозун-
гом, он и назвал свою повесть «В тылу как в тылу».

Можно считать произведение документальным. 
Не достигнув совершеннолетия, Анатолий был 
сперва, очень недолго, литературным сотрудником, 
а затем (до возвращения в Москву) — ответствен-
ным секретарем ежедневной газеты «Крепость обо-
роны», по своему статусу приравненной к фронто-
вой. Выходила газета по приказу Государственного 
комитета обороны на одной из самых главных обо-
ронных строек страны, роль которой в победе над 
фашизмом трудно переоценить. В течение первых 
же месяцев войны немцы разгромили почти все со-
ветские алюминиевые заводы, что стало катастро-
фой для армии. Алюминий — это самолеты, кроме 
того, он входит во все оборонные сплавы. Уцелев-
ший небольшой алюминиевый заводик на Урале и 
должен был быть трудом шестидесяти тысяч рабо-
чих, инженеров, специалистов других уникальных 
профессий превращен в алюминиевый гигант, при-
званный фактически спасти страну.

«В тылу как в тылу» — первая книга трилогии о 
неимоверных усилиях и потерях людей в тылу, от-
давших свою жизнь для всеобщей победы. Но, как 
всегда, Алексин верен себе: воссоздал масштабную 
картину через историю семьи и окружающих ее пер-
сонажей. Трилогия названа вроде бы неожиданно 
для ее сюжета: «Прости меня, мама…». Неожиданно, 
но оправданно, ибо как раз Мать (с буквы заглав-
ной!), ее самопожертвование стали движущей силой 
сюжета. Своей незабвенной маме автор и посвятил 
ту трилогию.

Повесть была напечатана в третьем номере 
«Юности» за 1978 год. Переиздана свыше тридцати 
раз тиражом около девяти миллионов экземпляров, 
переведена на японский, персидский, китайский, 
польский, немецкий и другие языки… Прочитана 

по Первой программе Всесоюзного радио 3 июля 
1978 года. Заслужила широчайший отклик в прессе. 
Даже Агния Львовна Барто, далекая от темы трило-
гии и весьма сдержанная в оценках литературных 
явлений, написала, что «“В тылу как в тылу” — одно 
из самых замечательных произведений о тех героях 
невиданного в истории сражения, которые вложили 
в руки фронтовиков оружие Победы».

Моя оценка творчества Алексина не зависит от 
супружеских отношений. Наоборот, она более жест-
кая, чем чья-либо еще.

9.

С 1979 по 1981 год в СССР выходит первое, трех-
томное, собрание сочинений Алексина. Собрание 
сочинений издавалось, а новые повести все появ-
лялись и появлялись. Так, в 1979 году на страни-
цах февральского номера «Юности», изданного 
тиражом два миллиона шестьсот пятьдесят тысяч 
экземпляров, была опубликована повесть «Раздел 
имущества». Написана она была, подобно другим, в 
Сочи, но доработана в Москве (1978 год). Цензура 
вначале, как и в случаях с повестями Алика Деткина, 
тоже почесывала в затылке: «Как поступить с пове-
стью? Очередной конфликт поколений!» Да, как и в 
некоторых других произведениях Алексина («А тем 
временем где-то…», «Действующие лица и испол-
нители», «Звоните и приезжайте!..», «Неправда»), 
дети оказывались благородней родителей — иногда 
отцов, иногда — матерей. И это при том, что матери 
в большинстве алексинских творений олицетворя-
ли лучшие человеческие достоинства. А тут… дочь 
восстала против мамашиной заповеди, не провоз-
глашенной, конечно же, вслух, но действующей в 
реальности: «Нужен тот, кто нужен… Нужен, когда 
нужен… И нужен  п о к а  нужен!» Девушка готова 
противостоять родительнице даже в суде.

Добавлю, что пронзительная фраза из этой по-
вести, произнесенная ее юной героиней — «Люди 
не должны жить минувшим горем. Но тех, кто спас 
их от горя, они обязаны помнить!», — была увеко-
вечена в граните на обелиске, возведенном на пе-
ревале Наур в горах Кавказа — там, где советские 
войска разгромили отборную фашистскую дивизию 
«Эдельвейс». Слова на обелиске и сам памятник 
посвящены павшим в том жесточайшем сражении 
воинам…

Повесть прочли по Всесоюзному радио 12 и 
13 ноября 1979 года, а 10 января 1987-го прозвучал 
радиоспектакль, поставленный по «Разделу имуще-
ства» (режиссер-постановщик Николай Алексан-
дрович). В моих записях числятся тридцать пять 
книг, в состав которых включена и эта повесть. Пе-
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реведена на персидский, японский, китайский, вьет-
намский, венгерский и другие языки.

В том же 1979 году проза восьмого номера 
«Юности» открывалась очередной повестью Алек-
сина «Сердечная недостаточность» (два миллиона 
шестьсот пятьдесят тысяч экземпляров). Не зря в те 
времена страна называлась «самой читающей»!

Это опять «сочинское» произведение, доработан-
ное, правда, дома. И вновь (со слов работников журна-
ла) у цензуры возникли сомнения: разрешать публи-
кацию или не разрешать… Девушка, от имени которой 
идет повествование, всерьез задумывается о «грехе» 
своего отчима, оголтело любящего ее мать и ради же-
лания угождать ей во всем вовлекающего в тот «грех» 
и юную героиню. «Сердечная недостаточность» — не в 
медицинском, а в нравственном смысле — обнаружи-
вается не только у отчима, но и у его падчерицы. У нее 
это происходит не из-за жестокосердия, а из-за от-
сутствия жизненного опыта: «Я знаю, что за уроки, за 
опыт надо платить. Но я заплатила за свой опыт чужой 
жизнью!» Повесть включена в двадцать книг (на се-
годняшний день — август 2012 года) наряду с другими 
алексинскими произведениями. 

Проза третьего номера «Юности» в 1980 году 
вновь открылась произведением Анатолия Георги-
евича, особо им любимым, — «Домашний совет» (в 
более поздних изданиях повесть стала называться 
«Семейный совет»). На русском языке тоже издана 
около двадцати раз, вошла в двухтомное, пятитом-
ное и девятитомное собрания сочинений. Переведе-
на на армянский, узбекский, болгарский, японский, 
китайский и другие языки.

Главная мысль повести, утверждаемая напряжен-
ным сюжетом, выражена в ее последних строках. Де-
сятиклассник, один из близнецов — главных героев 
повествования — с горечью делится с отцом своим 
первым, но очень болезненным разочарованием: его 
предала ради житейского благополучия любимая и, 
казалось, любящая девушка. Пытаясь припомнить 
какие-то прежние проявления жестокосердия, юно-
ша говорит, что она при нем била собаку, «лучшего 
друга человека». Отец откликается: «Кто-то не лю-
бит собак? Разве можно их не любить? Но все-таки, 
Санечка, лучшим другом человека… должен быть че-
ловек. Если я, конечно, не заблуждаюсь».

Алексин вновь обращается к теме «перешагива-
ния» через нормальные человеческие отношения 
ради собственной выгоды, к теме предательства со 
стороны, казалось бы, близких людей, вынося им 
неизбежный приговор.

1980 год, «Юность», № 12. Опубликованы сразу 
две повести, написанные на сей раз не в Сочи, а в 
доме отдыха «Волгарь» (тираж два миллиона де-
вятьсот тридцать пять тысяч экземпляров). Обе 

повести многократно переиздавались, переведены 
на зарубежные языки. Тираж их достиг шести мил-
лионов.

Приведу почти полностью статью о них — «На 
пороге взрослости», написанную Александрой Пи-
стуновой и опубликованную в газете «Комсомоль-
ская правда» 9 сентября 1981 года. 

«Два рассказа или два романа? По размеру это 
рассказы, даже небольшие. По содержанию — рома-
ны: многоплановость и многонаселенность, краткие 
часы долгих, сложных человеческих жизней… Одна-
ко Анатолий Алексин поставил в общем заголовке 

“Ивашова” и “Дневника жениха” («Юность», № 12, 
1980 г.): две повести.

Важно ли читателю, разделившему надежды, ра-
дости, потери новых алексинских героев, полюбив-
шему унесенных войной Ивашова, Машу и Лялю, 
узнавшему разлучившуюся с Митей чудесную Любу, 
в какой прозаической форме созданы эти строгие, 
очень искренние и простые произведения? Начина-
ешь размышлять (прежде всего потому, что долго не 
можешь отойти от прочитанного, с ним расстаться) 
и понимаешь — да, важно!

…Писатель дает нам свои две повести в значении 
старинном — две истории.

…Что общего у сюжетов, разделенных четырьмя 
десятилетиями времени действия, когда в одном из 
них идет речь о войне, о смерти, о великой народ-
ной победе, а в другом — о жизни сугубо мирной и 
личной, о поражении в первой юношеской любви? 
Отчего автор соединил их “под одной крышей”? 
Ответ дает нам сам писатель в мелькнувшей строч-
ке “Дневника жениха”. Митя Санаев комментирует 
укор властной тетки, запрещающей ему “ранний 
брак”: эпитет “ранний” прозвучал в ее устах так, буд-
то происходил от слова “ранение”.

Глубочайшее понимание юношеской поры чело-
веческой жизни с ее отвагой и незащищенностью, с 
ее щедрой открытостью и обнаженной прямотой, а 
значит, с ранимостью, стоит за этой фразой. Впро-
чем, только фраза ничего бы не значила, если бы 
не заключала в себе целый мир алексинской прозы, 
ставящей перед читателем острую нравственную 
проблемы уважения к большим чувствам и боль-
шой личности юного существа: прозы, исследую-
щей человека в тот героический период его жизни, 
который определит, каким ему быть дальше. Я не 
обмолвилась, употребив такой эпитет. Молодость, 
даже самая благополучная (не говоря уж о моло-
дости, совпавшей с великим испытанием войною), 
всегда непременно значительна. Это время первых 
определенных чувств: что и кого любишь, о чем 
мечтаешь, к чему стремишься. А чувства — всегда 
поступки.
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Вот эта героика в ее изначальном смысле и объ-
единяет две новые истории Алексина. Генетическое 
родство его персонажей, образующих общую “се-
мью”, мы обнаруживаем и здесь. Очень схожи обе-
щавшая стать режиссером или академиком, но по-
гибшая в окопе Маша Завьялова и смелая, сильная, 
благородная Люба Калашникова. Писатель дает нам 
подробный портрет Маши. А образ Любы в “Днев-
нике жениха” слагается в нашем воображении без 
какого-либо авторского описания… Мы видим ее в 
замечательной реплике, поразившей Митю: “Я ни-
кого не люблю так, как маму. И не буду любить. Кто 
вообще может быть бескорыстнее матери? Она не 
выберет себе в сыновья ни Моцарта, ни победите-
ля-полководца, а только своего сына, пусть неудач-
ного, пусть даже убогого…”

При столь различных литературных способах 
лепки человека, как в этих двух историях, писатель 
достигает одного и того же результата: он говорит 
о полноценности и глубине, о совершенной нрав-
ственной личности, уже сложившейся и потому бес-

страшной и побеждающей. Побеждающей и в смер-
ти, и в разлуке…

Алексин дает нам русские интеллигентные семьи, 
где духовное торжествует над материальным, где 
родители уважают в своем ребенке человека. И нет 
сомнения: будь Люба на месте Маши сорок лет на-
зад, она стала бы действовать — жить и умирать точ-
но так же…

“Тебе понравилось?” — спросила я девушку возрас-
та Любы и Маши, читавшую “Юность”, № 12. Гор-
дый интеллект отверг пустой вопрос: “Понравилось? 
Это слово не годится. Мне поверилось”. Благород-
ный, страстный гуманизм — главный постулат твор-
чества Алексина — вот что, наверное, прежде всего 
соединяет две новые его вещи: открытая проповедь, 
не терпящая цветистых метафор, красивых эпите-
тов, самодовлеющих деталей. В “Дневнике жениха” и 
в “Ивашове”, как и в недавних повестях “Домашний 
совет”, “В тылу как в тылу”, писатель настаивает на 
главных ценностных характеристиках юношеской 
литературы: психологизме, краткости, простоте.

Алексины: внучка Анисия-Аня и дочка Алена
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Итак, два романа или два рассказа? Две повести, 
автор прав. Не забудем, что повестью Горький на-
звал такое громадное по объему, такое эпохальное 
свое творение, как “Жизнь Клима Самгина”. Что 
было критерием? Наверное, корень этого понятия: 
поведать другим, исповедально признаться, пове-
ствовать… Спокойная, “тихая” эпика даже при са-
мых трагических событиях, особая авторская до-
верчивость к читателю — характер произведения, а 
вовсе не его размер — определяют принадлежность 
к жанру. Жанру вечному в нашей литературе: от 

“Повести временных лет” до “Повестей Белкина”, 
от “Очарованного странника” Лескова до нагибин-
ской повести о маленьком Гагарине. Доверчивость 
и строгость слова заставляет юного заменить аб-
страктное “понравилось” пристрастным, замеча-
тельным “поверилось”».

Очень точно названа статья Л. Белой, опубли-
кованная в журнале «Москва», № 12, за 1981 год — 
«Диалог поколений», — это суть почти всех произ-
ведений писателя.

10.

С 1981 по 1992 год главным редактором «Юности» 
был прославленный поэт Андрей Дементьев. Славу 
журналу «Юность» с его баснословным тиражом 
принесли талантливые произведения ведущих писа-
телей и поэтов того времени. Но в годы смягчившей-
ся политической ситуации, когда журнал возглавил 
Андрей Дементьев, на его страницах впервые увиде-
ли свет запрещенные ранее произведения В. Войно-
вича, Ф. Искандера, В. Некрасова, Ф. Горинштейна, 
В. Максимова, А. Гладилина, В. Аксенова…

Как-то так получилось, что свое новое произ-
ведение «Здоровые и больные» Анатолий Геор-
гиевич прежде, чем отнести в редакцию журнала 
«Юность», дал прочитать известному талантливо-
му писателю Юрию Бондареву, с которым они оба 
входили в секретариат правления Союза писателей 
РСФСР. Алексин и Бондарев трепетно относились 
к творчеству друг друга. Прочитав повесть, Юрий 
Васильевич, не возвращая рукописи автору, сам от-
нес ее в «Наш современник», членом редколлегии 
которого был: он счел, что и этот журнал должен 
печатать произведения Алексина. Так и случилось: 
в 1982 году в № 2 «Здоровые и больные» были на-
печатаны, в качестве исключения, не в «Юности», а 
в «Нашем современнике».

Однако в двенадцатом номере «Юности» за 
1982 год тиражом три миллиона сто восемьдесят 
тысяч экземпляров (уже оставались считаные годы 
до «лихих девяностых», в которые многое заслу-
живающее внимания нескольких поколений росси-

ян рухнуло, в том числе и интерес к чтению!) была 
вновь издана алексинская повесть «Сигнальщики 
и Горнисты», написанная во время нашего путеше-
ствия по Волге на пароходе «IХ лет Октября» кур-
сом Москва — Астрахань — Москва. В 1984 году 
повести была присуждена почетная премия самого 
журнала — имени Б. Н. Полевого. Переиздана к ав-
густу 2012-го тринадцать раз, опубликовано (опять 
же по моим записям) сорок семь рецензий. Переве-
дена на пятнадцать языков. Название повести стало 
необычным для писателя, в нем есть некий оттенок 
плакатности. В последующих изданиях оно было из-
менено — теперь она зовется «…И Екатерина Ильи-
нична». Повесть прочитана по Первой программе 
Всесоюзного радио в августе 1983 года. В декабре 
1985-го состоялись премьерные спектакли по одно-
именной пьесе А. Алексина на сцене Горьковского 
ТЮЗа.

Повесть «Сигнальщики и Горнисты» тоже под-
няла в стране благородное движение среди юных. 
Дети, подростки стали разыскивать имена тех, кто 
почти в их возрасте ушел на фронт из их дома или 
из их района и никогда не стал взрослым. Разными 
способами ребята воссоздавали историю героизма 
таких же еще совсем молодых, как и они. И его уве-
ковечивали. Но одновременно они узнавали и о тех, 
кто проявил трусость, слабость, желание спрятать-
ся за чужими спинами. Поэтому повесть не стала 
помпезным, восторженным воспеванием только ге-
ройства молодых, погибших в годы Великой Отече-
ственной войны. А, скорее, была драматичной, даже 
трагичной.

Александра Пахмутова написала прекрасную 
песню о «Сигнальщиках-горнистах» (на стихи Ни-
колая Добронравова). Об этом движении было 
много публикаций в газете «Пионерская правда» с 
марта 1983-го по декабрь 1986-го, тираж которой 
превышал десять миллионов экземпляров. Но… на-
ступили другие времена. Перестройка… И «Пионер-
ская правда» практически перестала существовать, 
и почти в приказном порядке прикрыли движение 
«Сигнальщиков и Горнистов», как когда-то тиму-
ровское, проповедующее доброту, сострадание, ми-
лосердие, справедливость! Зачем?!

Заключающую трилогию «Прости меня, мама!..» 
повесть «Запомни его лицо…» «Юность» опублико-
вала в четвертом номере за 1985 года. Переиздана 
уже вместе с «В тылу как в тылу» и «Ивашовым» бо-
лее десяти раз.

В декабрьском номере в том же 1985 году вышла 
повесть «Дым без огня», изданная тиражом более 
четырех миллионов. С 1989 по 2009 год переиздана 
семь раз.
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 Анатолий Алексин в своих произведениях всег-
да возвращается к волнующим его нравственным 
проблемам: высоким и недостойным поступкам 
окружающих его персонажей. Прожита уже доволь-
но долгая жизнь, наполненная событиями много-
планового толка. Люди, следующие завету «нужен 
тот, кто нужен, нужен, когда нужен, нужен  п о к а  
нужен», — не такое уж редкое явление в современ-
ном обществе. И писатель вновь обращается к этой 
волнующей его теме в «Дыме без огня». Героине по-
вести понадобились годы, чтобы прозреть, увидеть 
в любимом человеке, созданном ее воображением, 
мелкую душу корыстолюбивого карьериста. При-
веду ее разоблачающую речь, когда она поняла его 
истинные намерения в отношении своего деда, та-
лантливого, заслуженного педагога, когда-то став-
шего защитником и другом младшего по возрасту, 
но уже «опытного интригана». 

«— Я пришла выразить вам презрение и поста-
вить условие… Вы сегодня же открыто признаетесь, 
что подметное письмо принадлежит вам. И публич-
но принесете дедушке свои извинения.

— О чем ты, Катя? Ты видела письмо? Там почерк 
не мой…

— Почерк ваш!
— Как тебе могла прийти в голову такая неспра-

ведливая мысль? Тебе, которая всегда была готова 
умереть за справедливость! Ты же знаешь, сколько 
раз я помогал дедушке. Ты видела это!

— Для с е б я спасали: он был вам необходим. Спа-
сая его, вы обеспечивали свою безопасность. Но те-
перь он вам больше не нужен. Я все поняла… Он, как 
вам кажется, даже мешает. И вы решили избавиться 
от него… Избавиться от своего благодетеля!

— Зачем?.. Зачем мне избавляться от Александра 
Степановича? Рассуждай хотя бы логично… Я уже 
почти утвержден проректором.

— А вы хотите быть ректором! Вам не терпит-
ся. И вы замыслили перепрыгнуть через дедушкину 
голову и даже через его жизнь!

— Но вспомни, как я помогал…
— Пока он был вам нужен!.. Братство, верность… 

Не смейте больше произносить эти слова! Вы уби-
ваете не врагов, а тех, которые вас любили. И своих 
благодетелей. Потому что они уже “бывшие” благо-
детели…»

До публикации в «Юности» этой повести были 
изданы в 1986 году «Запомни его лицо» («Роман-га-
зета», № 6), сборник «В тылу как в тылу», «Безум-
ная Евдокия» и другие повести, сборники повестей 
и рассказов «Ты меня слышишь?», «Звоните и при-
езжайте!», написана и опубликована, но не в журна-
ле «Юность», повесть «Дима, Тима и так далее…». 
Книги Анатолия Георгиевича издавались часто и 

большими тиражами, но на магазинных полках не 
задерживались. 

11.

И вот во втором номере «Юности» за 1987 год 
опять опубликована другая повесть — «Добрый 
гений». Так же, как и «Дым без огня», она переиз-
дана (в 1989–2009 гг.) семь раз тиражом более че-
тырех миллионов экземпляров. Об обеих повестях 
Лев Разгон написал рецензию «Способные пере-
ступить», опубликованную в газете «Литературная 
Россия» 29 апреля 1988 года.

Повесть о слепой материнской любви к сыну, 
подчинившей жизнь их обоих самовлюбленной, 
целеустремленной, самоуверенной вначале возлю-
бленной, а затем жене молодого человека и прини-
мавшей чужую волю за благо, а на самом деле при-
ведшей к трагическому концу. Прозрение пришло, 
но не стало утешением… Пожилая женщина, нахо-
дясь в больнице из-за тяжелой болезни, старается 
вспомнить многообразные перипетии в их жизни 
с сыном и записывает свои раздумья: «Далеко все 
зашло… Далеко! Я нарушила программу Лидусиных 
действий. Сама того не желая, посягнула на ее про-
ект. А этого она не допускает! Я мешаю не только 
гастролям, но и спокойствию, без которого, как го-
ворит Лидуся, “успеха не может быть”. Творческий 
непокой, уверяет она, должен сочетаться с зоной по-
коя вокруг творчества. Я мешаю их единению стать 
абсолютным. “Дуэт — это одно лицо в двух лицах!” — 
такова суть Лидусиной “дуэтной” теории. Значит, я 
мешаю их счастью. Не слишком ли многому я ме-
шаю? Лидуся не сворачивает с намеченного пути. Не 
отступает ни на вершок. Но вдруг наткнулась на мою 
болезнь. Она переступит через нее. И через меня во-
обще! Через все переступит… Я поняла это наконец, 
и, кажется, до конца. Тогда надо в этой тетради что-
то исправить, переписать. Написать заново! Зачем? 
Да так. Ради точности и справедливости. Справед-
ливости? Но разве я не была заодно с Лидусей? Во 
всем заодно!.. А если так, смею ли я хоть в чем-ни-
будь обвинить ее? Самая умная девочка в детском 
саду… Не я ли первой возвестила об этом? А надо ли 
было это провозглашать? Добрый гений нашей се-
мьи… Сколько же опрометчивых провозглашений и 
всяких опасных нелепостей преподносим мы людям 
уже во младенчестве! И в юные годы. Так имею ли 
я право кого-либо упрекать? Но все равно допишу, 
исправлю… Сомнения и тревоги продолжали одо-
левать меня. И через полмесяца я не выдержала… 
Вырвусь на день из больницы. На один только день! 
Упрошу врачей, — решила я. — Вырвусь… Шприц 
дома есть, инсулин тоже”.
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Она неподвижно сидела в своем любимом глу-
боком кресле, в котором, как ей грезилось с детских 
лет, можно было спрятаться от беды и невзгод. Рука 
сжимала письмо, очевидно, найденное на столе: “Ты 
опять между мною и своей матерью выбрал мать. 
Хотя бы соблюдал очередность: то ее, то меня! Ухо-
жу домой. Навсегда ли? Это зависит от тебя. Выби-
рай! Хотя я уверена, что выбор твой будет прежним”.

Внизу другим почерком было написано: “Благо-
дарю тебя, сын”.

Она забыла сделать укол? Или не успела? Этого 
никто не знал. И не мог узнать никогда».

В том же 1987-м изданы сборники повестей 
«Сигнальщики и Горнисты», «Повести», «Очень 
страшная история и другие повести», в следую-
щем — пьеса «Книга жалоб и восхищений» (журнал 
«Современная драматургия», № 2, 1988 г.), сбор-
ники «Сигнальщики и Горнисты». И очень плодо-
творный 1989 год начался с издания книги «Прости 
меня, мама…», продолжился публикацией повести 
«Игрушка», «Воспоминание о детстве, которого не 
было» (журнал «Октябрь», № 4, 1989 г.), переиме-
нованной в дальнейшем в «Ночной обыск», а так-
же переизданием книги «Очень страшная история, 
которую сочинил Алик Деткин», выпуском «Моло-
дой гвардией» двухтомного собрания сочинений — 
«Избранное», 1990-й радует читателей появлением 
сборников повестей «Глядя в глаза» и «Чехарда».

И последняя, напечатанная в «Юности» повесть 
в 1992-м — «Покойник оживает и начинает действо-
вать», о которой я уже рассказала в связи с первой ее 
частью — «Очень страшная история, которую сочи-
нил Алик Деткин», — повторяться не буду.

А затем, чтобы подвести итог «московского» 
творческого периода Анатолия Алексина, упомя-
ну книги 1993 года: сборники рассказов «Ты меня 
слышишь?..», «Рассказы», повестей и рассказов 
«Избранное» и опять же обе истории Алика Детки-
на. И хотя многочисленные издания выходили мил-
лионными тиражами, повторюсь: они, едва появив-
шись на прилавках книжных магазинов и киосков, 
мгновенно раскупались. Честь и хвала тогдашнему 
благодарному читателю!

Закончу этот затянувшийся очерк несколькими 
строками из письма к Анатолию Алексину сегод-
няшнего главного редактора журнала «Юность» 

Валерия Дударева, который в нынешнее, непростое 
для литературы время стоит у его штурвала: «Клас-
сика русской литературы Анатолия Георгиевича 
Алексина мы не просто помним и чтим, а воспри-
нимаем его неповторимое письмо как нечто есте-
ственное — воздух, воду, солнечный свет!.. Особая 
алексинская проза, в которой человеческий харак-
тер написан редкостной глубины добротой, сегодня 
необходима новому поколению».

Когда верстался номер

Журнал «Юность»
Главному редактору Валерию Федоровичу Ду-

дареву

Дорогой Валерий Федорович!
Только что из вечерних новостей узнали о смерти 

прекрасного русского писателя, многолетнего автора 
«Юности» Бориса Васильева. Светлая память боль-
шому Человеку! Если у Вас будет возможность выра-
зить соболезнование от имени Анатолия Алексина 
его семье, близким, друзьям, будем Вам благодарны. 
Как сужается круг, как многих необходимых для чи-
тателей авторов уже нет среди оставшихся коллег! 
Дай бог всем побольше здоровья и лет жизни.

С искренним уважением, Ваши Алексины 

Редакционная коллегия и редакционный 
совет журнала «Юность» вместе со многими 
любителями литературы скорбят об уходе из 
жизни писателя от Бога Бориса Львовича Ва-
сильева. Такой чистой лирической ноты, такой 
проникновенной честности и естественности 
долго еще не обрести, не выискать в новейшем 
литературном пространстве. Но мы уже счаст-
ливы тем, что именно «Юность» открыла миру 
этого замечательного мастера слова. Борис Ва-
сильев — писатель-фронтовик, писатель-труже-
ник, писатель-романтик. Вечная память!

Материал о Борисе Львовиче Васильеве чи-
тайте в следующем номере «Юности».
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Андрей ЩЕрбАк-жУкОВ
Андрей Щербак-Жуков (настоящее имя — Щербак Андрей 
Викторович) родился в 1969 году в Москве. Некоторое время 
жил в Краснодаре, где окончил среднюю школу, несколько 
семестров в художественной школе и один курс биологического 
факультета Кубанского государственного университета. С 1989 года — 
снова полноправный москвич.

Член Союза писателей России (Московская городская 
организация) и Международного союза журналистов.

В 1995 году окончил отделение кинодраматургии 
сценарно-киноведческого факультета ВГИКа (мастерская 
Н. Н. Фигуровского), а в 1999-м — аспирантуру при кафедре 
кинодраматургии. В разные годы работал фотографом, 
журналистом, литредактором, сценаристом рекламных 
роликов. Шесть лет проработал в редакции газеты «Книжное 
обозрение» — начальником отдела клубной жизни. В настоящий 
момент — заместитель ответственного редактора 
книжного приложения Ex libris к «Независимой газете».

Стихи и прозу начал писать, учась в старших классах средней 
школы. Первая публикация — фантастический рассказ «Все 
идет к лучшему...» — состоялась в газете «Комсомолец 
Кубани» в 1986 году. Пишет рассказы, стихи, эссе, байки, 
статьи о литературе, современной музыке и кинематографе, 
сценарии игровых и документальных фильмов.

Как прозаик печатался в журналах «Юность», «Наша улица», 
«Техника — молодежи», «Знание — сила. Фантастика», 
«Энергия» и др., а также во многих коллективных сборниках. Как 
поэт — в журналах и альманахах «День поэзии», «Останкинский 
альманах», «Эолова арфа», «Русский колокол», «Библиография», 
«Футурум арт», «Дети Ра», «Слова» (Смоленск), «Новый 
Карфаген» (Краснодар), «Независимой газете» и «Литературной 
газете», в сборниках «Мистическая механика», «Мировая 
механика», «Поющие письмена. III Международный поэтический 
фестиваль славянской поэзии», «Часовые памяти», «Московские 
салюты», «Котэрра», «12-16-45. Сборник юмора». Выступил 
как редактор, составитель и один из авторов сборника 
фантастики «Пятая стена». Автор нескольких книг прозы, книги 
стихов «Дневник наблюдений за природой» и теоретических 
исследований «Древний миф и современная фантастика, или 
Использование мифологических структур в драматургии 
жанрового кино» и «На экране — Чудо: Отечественная 
кинофантастика и киносказка (1909–2002): Материалы к популярной 
энциклопедии» (в соавторстве с Евгением Харитоновым).

Сотрудничал с молодыми кинематографистами 
ВГИКа. Участвовал в создании короткометражных 
фильмов — игровых и документальных. Сыграл 
роль второго плана в полнометражной картине 
«Вальс на прощание» (реж. К. Фолиянц).
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Лауреат призов: «Старт» (Свердловск, в номинации «За лучшую 
дебютную фантастическую книгу»), «Интерпресскон» (дважды, 
Санкт-Петербург, в номинации «За лучшее фантастическое 
произведение сверхкороткой формы»), «Фанкон» (Одесса, в номинации 
«За мини-жанр в фантастике»), «Серебряный Роскон», «Бронзовый 
Роскон» (дважды, в номинации «Критика, публицистика, 
эссеистика); награжден дипломом Волошинского фестиваля.  

Рассказы

Иногда...
Матросы мне пели про остров,
Где растет голубой тюльпан,
Он большим отличается ростом,
Он огромный и злой великан...

Александр Вертинский

Иногда... Да, именно — иногда! Иногда я могу 
себе это позволить. Когда все дела на станции сдела-
ны и предстоящий день целиком свободен.

Я просыпаюсь рано утром, лишь только ярко-крас-
ный лик местного солнца выглядывает из-за дымча-
того горизонта и его лучи нехотя проникают в мою 
комнату сквозь небольшой иллюминатор. Они ползут 
по стене и в какой-то миг освещают небольшую по-
тертую цветную фотографию, приклеенную к стене 
над моей кроватью двумя кусками грязного скотча. На 
ней — красивый ярко-розовый цветок, раскинувший 
свои рыхлые лепестки среди бурых шероховатых скал. 
Эту картинку я вырезал давным-давно, еще на Земле, 
из какого-то журнала и храню до сих пор...

Я быстро собираюсь, не беру ничего лишнего — 
только длинный широкий нож с удобной ручкой и 
небольшой щит, кое-как сделанный мною самим из 
листа толстой жести…

Я никак не могу себе в этом отказать. Собственно, 
из-за этого я и оказался здесь. Ради этого я покинул 
тихую, кроткую Землю, бросил дом и престижную 
работу и прилетел сюда, на эту страшную и вместе с 
тем неуловимо прекрасную планету. Я зову ее жен-
ским именем — не скажу, каким, я люблю и боюсь 
ее одновременно, как будто женщину-зверя, всех 
прелестей которой не знает никто, кроме меня, зато 
могущество и опасность заметны всем...

Я осторожно приоткрываю толстую стальную 
дверь переходника и выглядываю наружу. В этот 
момент неясная крупная тень проносится по земле, 

краем касаясь моих глаз. Я прячусь. Выглядываю 
снова, озираюсь по сторонам — больше опасности 
вроде бы нет, ну, с богом — и, набрав полную грудь 
воздуха, бросаюсь бежать...

Солнце едва поднялось над лесом, полускрытое 
марью. Я бегу через рыжую пустошь к ближайшей 
зелени, маячащей где-то вдали. Все время смотрю 
на небо — пока спокойно...

Примерно полпути я успеваю пробежать без по-
мех, но тут меня замечают сразу два дракончика. 
Мерзкие животные — хорошо еще, что я вовремя 
их углядел. Они рисуют надо мной круги и петли и, 
резко встряхивая длинными хвостами, метают вниз 
острые вытянутые чешуи...

Эти твари покрыты чешуей с ног до головы, точ-
нее, от головы до хвоста — даже крылья, причем на 
хвосте чешуи особенно крупны и похожи на лезвия 
небольших ножей; они легко отделяются и летят 
вниз — иногда довольно метко. Дракончики так охо-
тятся. При определенном стечении обстоятельств 
одного такого попадания вполне хватило бы, чтобы 
оставить станцию без ее хозяина. Вообще-то мне за-
прещено выходить без особой необходимости...

Я закрываюсь своим щитом. Чешуи сыплются 
градом — стучат о жесть и, отскакивая, входят в су-
хую землю, как стекло, хрустят под ногами. Пользо-
ваться оружием мне тоже запрещено, поэтому я тер-
пеливо бреду, накрывшись щитом. В ушах звенит от 
постоянной дроби...

Солнце ползет все выше, начинает припекать.

Рисунок Елизаветы Горяченковой
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Добравшись наконец до леса, я прячу под кустом 
щит и, зная, что передышки не будет, тут же выхва-
тываю из-за пояса нож. Без него здесь не сделать ни 
шагу — одна за другой с легким шелестом тянутся ко 
мне все зеленые ветви этого леса. Все деревья здесь 
плотоядны, и, почувствовав что-то живое, ветви, 
как змеи, ползут, прощупывая себе путь мягкими 
кончиками. Если такой кончик отсечь — ветвь буд-
то бы слепнет и становится безопасной; однако вет-
вей сотни, и махать ножом приходится очень часто. 
Они пытаются обвить мои руки и ноги, неприятно 
скользят по одежде, но я все-таки не спеша продви-
гаюсь сквозь их зеленую кишащую массу. Пот таки-
ми же змейками стекает с плеч, щекочет и слетает 
каплями при каждом ударе. Остановиться нельзя ни 
на миг — хищные ветви тут же скрутят, парализу-
ют, могут задушить, могут растерзать — у основания 
они сильнее слоновьих хоботов. Сразу же за моей 
спиной тоннель, прорубленный в сплетении зелени, 
вновь затягивается, как только я делаю очередной 
шаг...

Прошло, пожалуй, часа два, прежде чем между 
копошащимися ветвями замаячил голубоватый про-
свет. Вздохнув с облегчением, я было бросаюсь впе-
ред, но тут же, наказанный за невоздержанность — о 
боже! — куда-то падаю, потеряв под ногами опору. 
Живые лианы, словно щупальца гигантского спрута, 
мгновенно оплетают мое тело с головы до ног, и я 
зависаю где-то в пространстве, заполненном шеве-
лящейся зеленью, так и не долетев до дна ямы. Лиа-
ны тянут меня в разные стороны, стараясь разорвать 
на части. А-а-а-а... 

Нож все еще в руке — это хорошо. Собрав все 
силы, я высвобождаю правую руку и, не давая захва-
тить ее снова, не спеша начинаю подрубать те побе-
ги, что тянут вниз. Кажется, получилось: я медленно, 
но верно начинаю двигаться вверх, лианы сами тя-
нут меня. Само собой, возни будет еще достаточно, 
но жить буду, и то — слава богу.

Вот уже виден край. Подтягиваюсь, ползу на чет-
вереньках... Еще чуть-чуть — и можно будет встать 
в полный рост.

Солнце уже поднялось высоко, но до зенита еще 
не добралось.

Последний побег, теряя жизнь, сползает с моего 
плеча — я выхожу из леса. Сразу за деревьями начи-
нается каменистый склон — не очень крутой, но сей-
час он мне дается трудней любого Эвереста. Пройдя 
шагов пятнадцать, падаю без сил — лежу, хоть ле-
жать тут не стоило бы. Дракончиков тут уже нет, но 
других тварей хватает.

Едва различимый шорох заставляет вскочить 
на ноги, стряхнуть с мышц усталость, как капель-
ки влаги, — прямо надо мной взметнувшийся тем-

ный силуэт горного зверя. Размером и повадками 
он похож на земного барса, только морда более 
вытянута. Увернувшись от прыжка, тут же — еще в 
полете — бью зверя кулаком между глаз. Тот, оглу-
шенный, грузно валится на камни. Необычайно 
красивое, грациозное животное: все, чем прекрасна 
кошка, присуще ему троекратно. Загадочный блеск 
глаз, мягкие лапы, изгиб тела, манящий взгляд со-
вершенством линий, — однако любоваться им нет 
времени. Пока он не пришел в себя, хорошо бы уйти 
подальше, да не помешало бы запутать след, чтобы 
не драться с ним еще раз.

Солнце почти в зените — надо спешить.
На вершине горы среди скал и камней я безоши-

бочно нахожу почти круглый провал метра три в ди-
аметре — я смог бы его отыскать на ощупь ночью, в 
кромешной тьме, будь даже мертвецки пьяным. Вер-
тикальным колодцем он уходит вниз, внутрь горы.

 Закрепив на краю веревку, я погружаюсь в тем-
ноту провала. Что-то внутри подсказывает мне, 
за что взяться, обо что опереться, куда поставить 
ногу — уже здесь я начинаю не принадлежать себе.

Коснувшись дна, я бросаю веревку и сажусь, 
скрестив под собой ноги. Жду.

Солнце ползком достигает зенита, и по мере этого 
движения, так же неспешно, вниз по стене колодца 
опускается круг солнечного света. Он освещает все 
щели и выщербины, по которым я только что полз.

Едва только луч достигает дна, с легким шорохом 
из трещины, похожий на голову анаконды, выходит 
огромный бледно-зеленый бутон. Он томно потяги-
вается в лучах солнца — как кошка, как женщина — и 
вдруг раскалывается на несколько крупных лепест-
ков. Медленно и изящно, подобно рукам балерин, 
лепестки расходятся в разные стороны, обнажая 
нутро — ярко-розовое, нежнее и мягче лучшего бар-
хата. Миллионы микроскопических ворсинок ко-
лышутся, впитывая солнечный свет. Одна за другой, 
волнами, от центра до самых кончиков лепестков 
прокатываются светло-фиолетовые полосы. В цен-
тре, как на большой глубине у водоросли, шевелят-
ся крупные сочно-оранжевые тычинки. У корней 
их выступают хрустальные капли вязкой жидкости, 
сверкают на солнце и скатываются к краю...

Все это время я сижу в стороне, прижавшись спи-
ной к холодному камню стены, боясь ненароком за-
деть край цветка, заполонившего собой все дно ко-
лодца. И нет в моей жизни секунд большего счастья, 
чем эти, — зачарованный, я не могу оторвать взгляд 
от этого зрелища. В такт с волнами на цветке по мо-
ему телу прокатываются сладкие судороги...

Когда же солнце прошло зенит и круг света не-
хотя начал взбираться вверх по противоположной 
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стенке колодца, цветок так же грациозно сомкнул 
свои створки и спрятался в щель.

Я встаю, и оцепенение, как шерстяной плед, 
сползает с меня на пол. Все кончилось — я берусь 
за веревку и лезу наверх, догоняя солнечное пятно.

С вершины горы я бросаю взгляд на путь, прой-
денный мною за первую половину дня: каменистый 
склон, за ним живой лес, дальше пустошь с паря-
щими над нею дракончиками, и только где-то дале-
ко-далеко, на самом горизонте, — станция. Все это 
расстояние мне предстоит пройти снова. Только те-
перь мне уже совсем не страшно, теперь мне кажется, 
что ни один горный зверь не посмеет наброситься на 

меня из-за скалы, живые лианы расступятся передо 
мной, уважительно пропуская, и лихие дракончи-
ки, глядя с небесных высот, не посмеют тряхнуть 
хвостом, а только проводят взглядом.

Я знаю, что это всего лишь иллюзия. Но так мне 
легче — без этого я не могу.

А еще я знаю, что, вернувшись на станцию, я упа-
ду без чувств и тут же усну, а завтра утром начнется 
простой рабочий день, каким нет числа. Я буду что-
то изучать, измерять, записывать — сейчас я даже не 
знаю, что именно, сейчас мне на это плевать — и так 
продлится несметное количество дней... До тех пор, 
пока я вновь не смогу себе это позволить...

На мосту

Светает. Большое ярко-красное солнце медленно 
поднимается над темным городом.

Город спит. Этот город не проснется с рассве-
том — он спит всегда. Промышленный сектор по-
страдал особенно сильно. Все реже сюда заходят 
люди. Им здесь просто нечего делать. Это не их мир.

Здесь царит полный развал. Косые лучи освеща-
ют руины цехов и обрубки рассыпающихся труб, от-
ражаются в грудах битого стекла и тонут в жирной, 
густой пыли, покрывшей все вокруг. Это мир хаоса 
и мертвых вещей.

Ни звука, ни единой живой души. Только камень, 
стекло и металл, какие-то аппараты и сооружения — 
прежнее назначение всего этого уже давно невоз-
можно понять.

И надо всем этим поднимается чистое утреннее 
солнце...

Странное, зловещее зрелище. Мне с высоты 
очень хорошо видна каждая мелочь, каждый фраг-
мент этой жуткой картины: и пыль, и развалины, и 
серые тени, и утреннее солнце.

Я живу прямо на мосту. Может быть, кому-то это 
покажется смешным и странным — в Жилом секто-
ре, говорят, нетрудно отыскать себе свободную ком-
натушку, — но мне нравится здесь. У меня есть боль-
шая круглая бочка, и, когда идет дождь, я забираюсь 
вовнутрь и кутаюсь в плед. Мне тепло и сухо.

Рядом с моей бочкой в бетонной плите есть щель. 
Там живет небольшой зверь, похожий на крысу. 
Шерсть у него серая, густая и пушистая, уши ма-
ленькие, круглые, хвост короткий. Каждый день он 
выходит из своей норы и подходит ко мне. Он са-
дится рядом и смотрит на меня своими широкими 

выпуклыми глазами; я разговариваю с ним, и, ка-
жется, он понимает.

Внизу, в двух шагах от моего моста, есть кафе-ав-
томат. То, что он синтезирует, вполне съедобно и 
питательно. Как и все автоматы города, он до отказа 
забит обесценившимися монетами и работает бес-
платно.

Так что, несмотря на кажущиеся неудобства, я 
устроился не хуже других. Да, я один. Совершенно 
один. Но зато, в отличие от всех других, у меня есть 
дело. В таком мире, где никого не волнует даже его 
собственная жизнь, это редкость. Я очень горжусь и 
очень дорожу своим делом. Хотя не все, далеко не 
все меня понимают. Большинство думает, что я со-
шел с ума. Про меня говорят много глупостей, но я 
не обижаюсь, потому что верю в свое дело.

Два раза в день под мостом проносится поезд: 
утром с востока на запад, вечером — наоборот. Ко-
нечно, он никого не возит, он давно никому не ну-
жен. Но он все продолжает мотаться туда-сюда на 
автоматике. Говорят, в нем урана еще лет на сорок — 
так и будет, наверное, ездить. А что — машины жи-
вут дольше людей...

Это единственный целый мост и единственный 
движущийся поезд во всем городе.

Иногда на мосту появляются люди. Они смотрят 
вдаль тупым, застывшим взглядом и ждут поезда.

Они приходят из далекого Жилого сектора. Там 
сохранилось много полуразрушенных домов, под-
валов... В них, как звери в норах, живут люди. Поч-
ти все время они спят, зарывшись в груды старого 
тряпья. Только несколько раз в сутки они выходят 
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наружу, чтобы дойти до ближайшего кафе-автомата, 
насытиться и вернуться назад, в свои гнезда.

Мне непонятно, как могут люди так долго спать.
Но даже когда не спят, они все равно погружены 

вглубь себя, и их глаза не видят ничего вокруг. Мне 
кажется, что каждый покрыт полупроницаемым 
панцирем. Наверное, это реакция организма на то, 
что происходит вокруг.

Во всем мире царит хаос, и человек тщетно пыта-
ется найти в нем себе место.

За долгие годы люди привыкли жить так. Они 
перестали обращать на что-либо внимание, переста-
ли задумываться о жизни, перестали мечтать... Они 
уже не представляют иного бытия.

Это жизнь по инерции. Это существование полу-
автоматов. Но зато так проще и спокойней.

Те, кто приходит на мост, понимают никчемность 
такой жизни. Им надоело жить бесцельно и неза-
метно. Они разуверились в том, что эта жизнь ког-
да-нибудь изменится. Они пришли на мост, чтобы 
навсегда уйти из этой жизни. Чтобы, дождавшись 
поезда, броситься под него. С моста. Вниз.

И тогда появляюсь я.
Я подхожу к ним и убеждаю их остаться. Они 

всегда внимательно слушают меня, молча кивают, а 
потом уходят и больше не появляются. Я возвращаю 
их к жизни. Спасаю от самих себя.

В этом я вижу смысл своей жизни. Свое главное 
дело.

Ведь семнадцать лет назад я был таким же, как 
они. Я был молод и неглуп. Я видел мир таким, какой 
он есть, без всяких искажений, стереотипов... Я по-
нял, что теперь люди не нужны друг другу. Люди не 
нужны себе. Люди не нужны вообще никому. Если 
где-то и сохранилась природа, то только далеко от-
сюда, за городом, и люди отрезаны, отделены от нее... 
Так жить больше нельзя. Просто не имеет смысла.

И я собрал людей. Тех, кого знал, с кем жил ря-
дом. И я сказал им все это. Сначала я думал, что они 
меня побьют! Но нет. Они стояли и молча смотрели 
на меня. Смотрели в упор, но не видели. Не слышали. 
Не понимали и не пытались понять. Я кричал, рвал 
на себе одежду... Но они так же молча повернулись и 
разошлись. И только один подошел ко мне и сказал: 
«Помолчи. И так тошно». Сказал и тоже ушел.

И тогда я покинул дом, в котором жили люди, и 
пошел на мост. Я шел через рассыпающийся город по 
грязным улицам, мимо покосившихся домов. Я нена-
видел этот город. Я видел серые, сморщенные лица 
людей, высунувшихся из подвалов. Я ненавидел 
этих людей. Я шел не оборачиваясь и стараясь ни о 
чем не думать. Я ненавидел себя.

Я поднялся на мост. Вдалеке показался по-
езд. Я уже перекинул ногу через ограду, но вдруг за 
моей спиной раздался спокойный, уверенный голос:

— Извините, вы не скажете, сколько времени?
Я вздрогнул, обернулся — передо мной стоял 

странный мужчина средних лет. У него была не-
ровная борода и пышная шевелюра с тонкой просе-
дью, а на голове — непонятная фиолетовая шляпа с 
широкими увядшими полями. Он смотрел на меня 
острыми, глубокими, проникающими внутрь пред-
метов глазами и, казалось, гипнотизировал — я не 
мог пошевелиться. Он тоже был неподвижен.

Поезд промчался под мостом. Все вздрогнуло, и 
он ожил.

— Вы знаете, сколько времени существует чело-
вечество? — спросил он меня. Я стоял и тупо моргал, 
а он, не дожидаясь ответа, продолжил: — Забыли? 
Уже около трех миллионов лет! И вы хотите, чтобы 
оно исчезло? Нет?! Ну а как же тогда вас понимать? 
Вы видите, как живут эти люди? Вы понимаете, 
насколько жалко и бессмысленно их существова-
ние? А они — нет! Они этого не понимают! Изме-
нить, исправить все это может лишь тот, кто ступень 
за ступенью прошел весь путь, кто открыл глаза, кто 
понял... А вы, поняв все, спешите на мост, чтобы 
уйти из этого мира. Уйти навсегда и больше не вер-
нуться!

Исчезнуть проще всего. Но кто останется?! На 
кого вы бросаете весь этот мир?! Как вы вообще мо-
жете его бросить! Такие, как вы, не должны уходить! 
Они просто не имеют права уходить! А вы... Как вы 
можете...

Его слова, наполненные пафосом, сейчас кажут-
ся наивными, даже какими-то неправдоподобны-
ми. Но все было именно так. Он все это говорил се-
рьезно, переживал каждое слово. На лице его была 
искренняя досада, губы дрожали, глаза слезились. 
Шляпа все время сползала на глаза, и он судорожно 
поправлял ее. Он сглотнул слюну и продолжил, пе-
рейдя на «ты»:

— Пойми, это лишь испытание, одно из многих, 
выпадающих на нашу долю. Неважно, кто послал 
его — судьба, бог, дьявол... Его нужно перетерпеть, 
выдержать. Каждый, кто прошел весь путь и понял, 
подвергается испытанию. Пойми это, и тебе станет 
легче... Ты должен жить — ты нужен людям. Хоть 
они и не знают, как ты им нужен...

В руках у тебя огонь, и пусть им не осветить все-
го мрачного мира — не спеши его гасить. Когда ты 
будешь не один, и таких огней будет много, мрак и 
темень отступят сами. Из остывшего пепла послед-
ней войны родится государство света, любви и спра-
ведливости... Самое страшное — в прошлом.
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Не спеши гасить свой огонь, как бы трудно тебе 
ни было... В такое время от каждого может зависеть 
будущее. Может быть, от тебя...

Имей силы и терпенье...
Он говорил, говорил, говорил... Я не все понял, но 

все запомнил. Я был в страшном полуоцепеневшем 
состоянии. Я прислонился к чему-то спиной, присел 
и в такой позе неожиданно заснул. То ли день, пол-
ный волнений и стрессов, так утомил меня, то ли тот 
человек и правда был гипнотизером...

Я проснулся от шума поезда, проносящегося 
под мостом. Вокруг клубился утренний туман, он 
плотной белесой стеной заслонял от меня город. 
Легкий ветерок трепал пожелтевшие бумаги. Мост 
был пуст. Я прошел по нему, вернулся назад — ни-
кого. Тихо. Только мои шаги звучали гулко и тре-
вожно. Я подошел к ограде, посмотрел вниз — там 
сквозь неровные потоки тумана что-то темнело. 
Ветер подул сильнее, и что-то яркое покатилось по 
рельсам. Я узнал фиолетовую шляпу своего вчераш-
него собеседника. Да, это был он.

И тогда я понял — он пришел на мост за тем же, 
что и я, и все, что он говорил, он говорил не мне, а 
себе. Он пытался переубедить себя, но не смог. Но 

он убедил меня. Я поверил в то, что у нас есть буду-
щее, что оно непременно будет. Но только если мы, 
люди, этого по-настоящему захотим. Еще не позд-
но. Все можно поправить, повернуть вспять, создать 
заново.

С тех пор я стою на мосту и, когда здесь появля-
ются люди, я подхожу к ним и слово в слово повто-
ряю все то, что мне сказал в тот день тот человек:

— А вы знаете, сколько времени существует чело-
вечество?..

Каждый мост что-то соединяет.
Красное солнце встает над разрушенным горо-

дом. Город кажется мертвым, но где-то далеко жи-
вут люди, спустившиеся с моего моста. Они прошли 
страшный путь, они открыли глаза, они многое 
поняли, они нашли свое место в этом хаосе. Они 
начнут новую жизнь. Они отстроят этот город зано-
во. Я не знаю, каким он будет — наверное, чистым 
и светлым, наверное, все люди в нем будут любить 
друг друга, наверное, в нем найдется место живот-
ным и растениям... Я не знаю этого, но я верю в этих 
людей! Я их люблю... Всех.

Примета

Их, определенно, двое. Это единственное, что я 
знаю точно.

Возможно, это милиционеры, и они патрулиру-
ют район. Например, стоят у входа в метро с соба-
кой в наморднике.

Или, может быть, они простые охранники — офис 
уже закрылся, а они стоят на своем боевом посту и 
скучают. То есть, конечно, сидят спокойненько. Это 
же только так говорят: «Стоят на боевом посту…» 
Сидят — кофе пьют.

А еще они могут быть строителями — к примеру, 
малярами. Они висят в люльке под самым потолком 
огромного ангара и красят его. Или, скорее, не кра-
сят, а уже покрасили. Или еще не покрасили, а толь-
ко сделали перерыв на обед. Они сидят, свесив нож-
ки, на каких-нибудь строительных лесах на самой 
высоте, едят батон и запивают кефиром. Потому что 
пиво — не положено.

Хотя, скорее всего, это все-таки милиционеры…
Один крупный, красивый. Он элегантно поигры-

вает своим профессиональным инвентарем — не-
важно, это резиновая дубинка или малярная кисть. 
Он горд собой и своей работой. И на коллегу своего 
смотрит немного свысока. Второй поменьше, по-

скромнее. Он ничем особенно не горд и ничем не 
поигрывает. У него мелкие черты лица и красные 
уши. И он молчаливо признает лидерство первого.

А разговор у них такой.
— Что-то у меня нос чешется... — говорит тот, ко-

торый Второй, тот, что поменьше. — К чему бы это?
— У меня вот тоже нос чешется, — нехотя, после 

секундного раздумья отвечает ему Первый. — И тоже 
вот все думаю — к чему?

Еще секунда раздумий.
— Хотя знаю — к пьянке... Примета верная!
— К пьянке? — с надеждой спрашивает Второй.
— Ага. Похоже, напьюсь я сегодня, — смачно, с 

наслаждением от предвкушения говорит Первый. — 
Вот и нос чешется...

— Точно?
— Да точно, точно... Говорю же, примета верная...
Но Второй все же смотрит с недоверием.

— А скажи, приметы, они как — для всех оди-
наковы?

— То есть как?
— Ну, для всех они — такие верные?
— В каком смысле? — от всей души недоумевает 

Первый.
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Второй неловко пытается пояснить свою мысль:
— Ну, вот у тебя нос чешется — ты напьешь-

ся... Так?
— Так, — с чувством полного удовлетворения 

говорит Первый. — Непременно напьюсь! С прео-
громным, скажу тебе, удовольствием!

— А я?
— Что — ты?
— А я — напьюсь?
— Ты-то?
— Да. Я.
На этот раз Первый думает уже несколько секунд. 

Второй терпеливо ждет.
— Ты — вряд ли... — наконец произносит Первый.
— Это почему же? Ты напьешься, а я — нет?
Второй даже как-то испуган таким поворотом 

разговора.
— Ну а с чего тебе напиваться-то? — поясняет 

Первый.
— Как это — с чего?
— А так. С чего?
Второй растерян.

— А тебе — с чего? — с напускной бравадой спра-
шивает он.

— А у меня другого выхода нет — у меня сегодня у 
брата день рождения. Не могу я сегодня не напить-
ся... Просто обязан — брат ведь все-таки... Хоть и 
младший. Рад бы не пить, да не могу!

Первый довольно поглаживает брюхо. Второй 
еще больше растерян, он даже моргает.

— А я?
— А что — ты? У тебя, что, тоже у кого-то день 

рождения? Или еще какой юбилей?
— Нет… — вынужден сознаться Второй. — Но у 

меня тоже нос чешется!
— Ну и что?
— Так примета же... Верная… Ты же сам сказал: 

«Примета верная...»
У Второго в голосе появляется надежда. Но Пер-

вый ее давит в самом зачатке:
— Все приметы — фигня.
— Фигня?
— Да, фигня.
— Даже верные?
— Даже верные.
— Но ты же сам говорил!
— Да мало ли чего я говорил… Когда это 

было… А теперь говорю — фигня.
Второй опускает взгляд. Теперь он размышляет 

несколько секунд.
— Ну что ж… — вздыхает он. — Значит, останусь 

трезвым... Вот только к чему же тогда нос чешется? 
Непонятно…

Первый довольно поглаживает брюхо, Второй 
старательно чешет нос.

Все идет к лучшему...

Вот и все. Теперь не надо будет пить мутный и 
гнусный туман, спускаясь по узкой тропе к озеру. Не 
надо будет каждый день с надеждой налаживать хи-
троумную аппаратуру, в которой кроме меня и Джо-
на может разобраться разве что черт... Не надо будет 
объяснять надоедливым туристам, почему я до сих 
пор не поймал это чудовище. Мы уезжаем навсегда.

Но нельзя уехать, не простившись, даже если 
расстаешься не с человеком, а с мечтой. Поймать 
лох-несское чудовище было мечтой не только моей 
юности, но и всей прошедшей части жизни. Ког-
да солнце только восходит, тень человека гораздо 
длиннее его роста, когда жизнь только начинается, 
мечты превышают наши возможности. Увы… Но это 
вовсе не значит, что от них надо отказываться. И я 
не отказался тогда от своей мечты и позже не от-
казывался никогда. Окончив колледж и потратив 
все отцовские сбережения на сверхчувствительные 
приборы, я приехал сюда, в Шотландию, и с голо-

вой погрузился в поиски. Потом приехал Джон, по-
том Кристина. Мы работали вместе. Несколько раз 
нам казалось, что животное найдено, но оно сно-
ва ускользало из-под самого носа. И так в течение 
двадцати пяти лет. А теперь мы должны уехать, и я 
иду прощаться со своей мечтой.

Карабин привычно оттягивает плечо. Я иду про-
щаться со своей мечтой. Я не ропщу, я не кляну судь-
бу. Последнее время я стал убеждать себя в том, что 
все, что ни делается, — все к лучшему. И то, что Кри-
стина и Джон нашли здесь друг друга, поженились и, 
наконец, решили уехать, бросив поиски… И то, что я 
теперь уже без Джона как без рук… Все это к лучше-
му, а значит, и то, что я взял с собой карабин, тоже, 
наверное, к лучшему…

Вовремя же я пришел — солнце едва поднялось 
над гладью озера, и вечный туман насквозь, как 
спицами, прошит его лучами. Удивительное зре-
лище. Я на холме. Прямо передо мной безбрежная 
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поверхность озера, к которому ведет тропа, начина-
ющаяся у моих ног. Я бегло оглядываю тропу: спуск, 
берег... И тут, присмотревшись, вижу то, что искал 
двадцать пять лет. На самой кромке, между водой и 
сушей, лежит животное размером с корову. Неболь-
шая голова на змеиной шее откинута и чуть дрожит 
от размеренного дыхания. Толстые лопатообразные 
ласты непроизвольно двигаются, загребая влажный 
песок. Это Несси! Она спит.

Горячая кровь ударила в виски, глаза затяну-
лись пеленой. Я зажмурился и опустился на колени. 
Затем лег на живот и открыл глаза, убеждаясь, что 
животное мне не пригрезилось. Оно по-прежнему 
спокойно спит.

Вот я и нашел тебя, Несси! Жаль, что нет кино-
камеры: какой бы фильм получился! И тогда все 
газеты мира писали бы об этом открытии, радио- 
и телекомпании запели бы хором о моей наход-
ке. А ученые умы, которые прежде смеялись надо 
мной, признали бы свою ошибку. «Да, — сказали бы 
они, — теперь мы верим, что это не миф. Несси су-
ществует!»

Несси зашевелилась. Как-то по-человечьи вздох-
нула, потянулась и медленно поползла к воде...

Двадцать пять лет безнадежных поисков…
Ее тело плюхнулось в воду и застыло у берега. 

Несси не спешила уплывать...

Двадцать пят лет унижений и насмешек… Нет, я 
всем докажу, что Несси — это реальность. Вскинув 
карабин, я прицелился ей в затылок — все, что ни 
делается, — все к лучшему. Только бы не промах-
нуться...

И тут вдруг логичная, но весьма неожиданная 
мысль блеснула в мозгу, словно вспышка. Я поду-
мал, что вот я всю жизнь пытался убедить людей, 
что Несси существует... А сейчас, выстрелив, я вовсе 
не докажу, что она есть; наоборот — я наглядней-
шим образом докажу, что Несси нет. Больше нет. 
Что раньше она была, а теперь — после моего вы-
стрела — ее уже нет... Ну и для чего же тогда были 
все эти годы поисков? Если я в результате докажу 
совсем не то, что хотел, а прямо противоположное!

Я стою во весь рост на холме и любуюсь солнцем, 
озером и Несси, которая то поднимает, то опуска-
ет голову, втягивая ноздрями запахи озера. Затем 
она разворачивается и грузно ныряет в коричневую 
воду. Через минуту ее голова показывается в пя-
тидесяти метрах от берега и больше не исчезает, а 
только медленно удаляется в сторону солнца.

Я стою с карабином в руке и не могу оторвать 
взгляд. Теперь можно уезжать, ведь я-то твердо 
знаю, что Несси есть — была, есть и будет! — и никто 
мне не докажет обратного...
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Лайф и удивительные адвенчерз переводов

Существует профессия, отдельные представители 
которой, не зная собственного языка, претендуют 
на знание иностранного, которого, по сути, тоже не 
знают. Это наши доблестные переводчики. 

К сожалению, далеко не всем из них известны 
элементарные правила перевода с одного языка 
на другой: слова, которые могут быть переведены, 
должны быть переведены; в то же время нельзя все 
переводить дословно, а похожие по звучанию и на-
писанию слова не всегда значат в разных языках 
одно и то же. 

И было мне омен

На то, что теперь, к сожалению, превращается в 
норму, в первый раз я обратила внимание, ког-
да в наших видеопрокатах появился нашумевший 
американский фильм под загадочным названием 
«Омен». Люди, не владеющие английским языком 
и наивно полагавшие, что это — имя собственное, 
после просмотра остались в некотором недоумении: 
кто это? А это, скорее всего, брат Психо. Что, не по-
могает? 

Между тем еще раньше именно так «перевели» 
на русский название знаменитого триллера Хичкока 
«Psyho». Красиво, необычно, это вам не посконный 
русский «псих», что, в общем-то, «psyho» в перево-
де и означает. Потом была осуществлена попытка 
переименовать «Психо» в «Психоз», но прижилась 
первая версия, народ привык. Но ладно, псих там, 
психоз, психопат — кто угодно, это хоть не пре-
пятствует пониманию. А насчет того, что «omen» 
по-русски означает «знамение», боюсь, в курсе не 
все. Во всяком случае, этого явно не знал переводчик. 

Отдельный разговор — дословный перевод там, 
где его быть не должно. Вряд ли кто-то переведет 
выражение «hot dog» как «горячая собака». Зато 
известен случай, когда жертвой прямого перево-
да пало название романа Виктора Гюго «Собор 
Парижской богоматери» («Notre Dame de Paris») 
и превратилось в «Нашу даму из Парижа». И это 
еще раз подтверждает истину, что ни идиоматиче-
ские выражения, ни устойчивые словосочетания 
не переводятся дословно: необходимо найти соот-
ветствующую конструкцию и воспользоваться ею. 

Еще один пример. Вы не обращали внима-
ние на то, что герои английских и американских 
фильмов на наших экранах постоянно прощаются 
при помощи дебильной фразы «увидимся позже», 
даже если больше никогда в жизни встречаться не 
собираются? А это так переводят на русский «see 
you later», что, в общем-то, значит всего-навсего 
«пока». 

Распространенное (в том числе и Михаилом За-
дорновым) русское убеждение, что все американ-
цы тупые, поддерживает и тот факт, что переве-
денные нами кинематографические американские 
дети обращаются к родителям исключительно с 
уменьшительно-ласкательными суффиксами — 
«мамочка» и «папочка». Но и «mom», и «mam», 
и «mum», и даже «mummy» — это в первую оче-
редь просто «мама», равно как «dad» и «daddy» — 
«папа». 

Ложный друг переводчика

Этому учат еще в школе: если слово из одного язы-
ка на письме или при произношении выглядит или 
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звучит так же или очень похоже, как слово из друго-
го языка, совершенно необязательно, что оно озна-
чает то же самое. 

Мало кому придет в голову, что английское 
«look» — это наш «лук», но почему же тогда прак-
тически все средства массовой информации упорно 
переводят английское или французское слово «hos-
pital» («больница») как «госпиталь»? Слово «госпи-
таль» у нас имеет значение «военная больница», и 
русский человек очень удивляется, узнав, что в ди-
кой загранице пострадавших гражданских лиц по-
стоянно распихивают по госпиталям. 

Или еще одно слово — английское «lunatic». Ах, 
как велико искушение перевести его старым добрым 
словом «лунатик»! И ведь переводят. Но, увы, «lu-
natic» — это наше «сумасшедший», «умалишенный», 
«безумный». А «лунатик» по-английски — «sleep-
walker» или «somnambulist». Есть, кстати, и русское 
слово «сомнамбула». Почувствуйте разницу.

А вот еще пример. Когда-то благодаря телеви-
зионной рекламе собачьего корма мы узнали, что 
шарпей — интеллигентная собака (ничего против 
шарпеев не имею, но привычных атрибутов интел-
лигентов — очков и шляпы — на них не вижу). А пе-
реводчикам хорошо бы знать, что понятие «интел-
лигенция», «интеллигентность» в том значении, к 
которому мы привыкли, существует только у рус-
ских. В однокоренные слова наши иностранные дру-
зья вкладывают иной смысл: с английского слово 
«intelligent» переводится как «развитой», «умный», 
«толковый», «смышленый». 

Пшепрашам, не пшешкадзам

Хочется сказать несколько слов и о переводах с 
польского языка. Польскую классическую литера-
туру переводили компетентные специалисты, а ли-
тературе современной повезло значительно меньше. 
Вот, например, столь популярная в России Иоан-

на Хмелевская, которую переводят, мягко говоря, 
очень по-разному. 

Для польского языка характерен пропуск личных 
местоимений: там, где русский скажет «я знаю», по-
ляк довольствуется одним словом — «znam». И это-
го будет достаточно. Русские тоже иногда опускают 
в речи эти местоимения, но далеко не в том количе-
стве, что поляки.

А некоторые переводчики, видимо, стремясь пе-
редать колорит польского языка, на русском развле-
каются приблизительно так: «Знала ведь, что будет, 
когда пришли к Тадеку, но думал, что уже опоздали. 
Убила без малейшего угрызения совести, надеялись, 
что труп спрятал. Потом жалела, но ничего испра-
вить не могли». Узнаете? А понимаете хоть что-ни-
будь? Кто к кому пришел, кто убил, кто прятал 
хладный труп, кто жалел... Но мало того: многочис-
ленные российские последовательницы Хмелевской 
на ниве «женского иронического детектива» поче-
му-то тоже стараются писать с польским акцентом. 

Второй ляпсус в переводах с польского проявля-
ется приблизительно в таких диалогах:

— Как пани себя чувствует?
— А почему пана это интересует?
— Меня всегда волновало здоровье пани...
— Ах, пан такой любезный!
Между тем эти двое беседуют не о каких-то по-

сторонних пане и пани: в данном контексте это оз-
начает всего лишь то, что собеседники на «вы». Со-
образуясь с русским речевым этикетом, переводить 
это следует таким образом: 

— Как вы себя чувствуете?
— А почему вас это интересует? 
И т. д. 
Если же кто-то считает, что благодаря этому те-

ряется аромат польского языка, то не хочет ли он 
вообще всю иностранную литературу переводить с 
акцентом? С японским, с грузинским... Правда, вос-
принимать будет трудновато, но зато окончательно 
разучимся говорить по-русски. 
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Словорасположение — одна  
из величайших тайн слога

БесеДа втоРая. о ваРиантах фоРм, связанных с упРавлением

Мы продолжаем разговор о словорасположении 
в предложении, в какой-то степени помогаем по-
нять, почему некоторые исследователи считают его 
одной из величайших тайн слога.

 В первой беседе с читателем мы попытались 
«вскрыть» те подводные камни, с которыми стал-
кивается пишущий, когда ему приходится согласо-
вывать сказуемое с подлежащим. Говорить об этом 
мы посчитали важным потому, что большинство 
начинающих журналистов (порой даже и те, у кого 
уже есть определенные навыки работы в газетной 
публицистике) не видит в этом особых трудностей, 
привыкнув со школьных лет к правилам грамма-
тического согласования. В предыдущей статье мы 
попытались разрушить эту иллюзию и показать пи-
шущим, с какими, повторяем, подводными камнями 
они могут столкнуться при выполнении этих, каза-
лось бы, простейших операций в речи. В этот раз 
мы решили поговорить о вариантах форм, связан-
ных с управлением, — не менее сложном явлении в 
русском языке. Почему? Прежде всего, потому, что 
оно включает в себя многочисленные конструкции, 
способные передать самые разнообразные оттенки 
и значения понятий, о которых берется говорить 
автор, так как прежде всего выбор той или иной 
формы управления связан со значением глагола (по 
мнению известных лингвистов, глагол «цементиру-
ет» нашу речь). В свое время крупнейший лингвист 

А. М. Пешковский («Вопросы методики родного 
языка, лингвистики и стилистики», 1930) указывал: 
«Речь может идти, конечно, только о тонких оттен-
ках, о нюансах, потому что стилистика вообще веда-
ет только ими. <...> Другими словами, изучаться и 
сравниваться должны не грамматические значения 
вообще, а лишь грамматические синонимы, т. е. зна-
чения слов и словосочетаний, близкие друг к другу 
по их грамматическому смыслу».

Попутно уточним: разница в управлении связа-
на не только со значением глагола, но и с семанти-
кой управляемого слова. В одних случаях значения 
разных управляемых падежей могут расходиться, 
в других эти значения близки и при определенных 
условиях допускают замену: письмо отправлено 
отцу — письмо отправлено отцом (значения управ-
ляемых падежей расходятся); принес отцу — письмо 
принес для отца; ехали берегом реки — ехали по берегу 
реки (при определенных условиях возможна взаи-
мозамена).

Перейдем к рассмотрению вариантов возмож-
ных форм, связанных с управлением.

Так, у отдельных слов (или у небольшой группы 
слов, близких по значению) наблюдаются случаи 
разного управления, отдельные разновидности ко-
торого выражают разные семантические оттенки. 
Например, при некоторых глаголах наблюдаются 
случаи употребления винительного и творитель-
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ного падежей. В большинстве своем эти конструк-
ции далеки по значению: вернуть деньги — вернуть 
деньгами; написать стихи — написать стихами и 
др. О чем нужно помнить, выбирая нужную кон-
струкцию? Как правило, в таких случаях винитель-
ный падеж обозначает объект действия («раскидать 
мусор», «срубить дерево»), творительный — способ 
или орудие действия (засыпать песком — срубить 
топором дерево). Правда, обычно винительный па-
деж невозможен у глаголов с приставкой (лить воду, 
но залить водой).

Ряду глаголов в русском языке свойственно двой-
ное управление: знать английский язык, но знать об 
отъезде. В этих случаях при выборе нужного слово-
сочетания поможет следующее: винительный падеж 
будет нужен автору, когда он хочет передать доста-
точное знание самого материала (проанализировать 
статью), предложный — сообщить общие сведения 
о проблеме, событии, обозначить лишь тему (сооб-
щить о собрании, рассказать о поездке).

Нужно отметить, что в единичных случаях при 
некоторых глаголах словосочетания с винительным 
и творительным падежами могут быть близки по 
значению: бросить мяч в товарища — бросить мя-
чом в товарища.

Максимально внимательным при выборе тре-
буемого падежа управляемого слова нужно быть 
в предложениях с двумя глаголами, требующими 
разных падежей. Именно невниманием, а может, и 
недостаточным знанием грамматики можно объ-
яснить появление подобных ошибок: дочь любила 
и восторгалась своим отцом; мы ценим и постоянно 
перечитываем рассказы Тургенева. Как исправлять 
подобные ошибки? Рекомендуем при одном глаголе 
употребить существительное, при другом — место-
имение: дочь любила отца и восторгалась им; мы це-
ним рассказы Тургенева и постоянно перечитываем 
их. А. Н. Гвоздев («Очерки по стилистике русского 
языка») напоминает пишущим и еще об одной воз-
можной ошибке: «Необходимо следить, чтобы не 
было допущено омонимических выражений. Они 
бывают тогда, когда совпадают формы разных па-
дежей или один падеж имеет разное значение. Не-
обходимо следить, не вызывает ли употребленный 
оборот другого понимания. Так, девочка несколько 
раз перечитала письмо матери (от матери или к ма-
тери?); казалось, конца этой повести не будет (пове-
сти — родительный падеж или дательный?)».

Далее мы считаем необходимым остановиться 
на синонимике предложных и беспредложных кон-
струкций. Варианты подобных словосочетаний в 
составе предложения характерны как для глаголь-
ных, так и для именных словосочетаний. Мы имеем 
в виду следующее: идти берегом — идти по берегу, гу-

лять вечерами — гулять по вечерам, просить помо-
щи — просить о помощи, приехать поездом — прие-
хать на поезде и т. д.

В подобных случаях, когда возникает необходи-
мость выбора нужного сочетания, следует помнить: 
предложные конструкции, в которых отношения 
между словами выражаются не только падежным 
окончанием, но и предлогом, имеют более конкрет-
ный характер, внося часто оттенок уточнения: идти 
лесом — идти по лесу (налицо дополнительное ука-
зание на характер поверхности, по которой проис-
ходит движение). Иногда различия между предлож-
ными и беспредложными сочетаниями слов могут 
носить чисто стилистический характер: прослыть 
игроком — прослыть за игрока; считать болтуном — 
считать за болтуна; считался весельчаком — счи-
тался за весельчака. По мнению Д. Э. Розенталя, в 
настоящее время вторые сочетания принято считать 
устаревшими. К устаревшим относятся выраже-
ния «что касается до меня», «представлять из себя» 
(сейчас рекомендуется употреблять «что касается 
меня», «представлять собой»). Нормативными кон-
струкциями стали: «равноправны друг с другом», а 
не «равноправны друг другу»; «оперировать факта-
ми, проверенными данными», а не «оперировать с 
фактами».

Казалось бы, в наших рекомендациях особых от-
крытий нет, но вот, просматривая периодику, чита-
ем: «Толстой глубже Фрейда копнул в суть музыки...» 
(Е. Дуда. «Сергей Танеев — Софья Толстая». «Комсо-
мольская правда», 15.12.2008). Поясним: «суть — са-
мое главное и существенное в чем-нибудь («вникать 
в суть дела»), «копать — разрыхлять, отваливать ло-
патой, делать углубление, доставать из земли что-то; 
скрупулезно изучать что-либо». Читателю непонят-
но, почему автор статьи использует при этом глаголе 
предложное управление «в суть музыки»?

Автор «Практической стилистики русского язы-
ка» обращает внимание и на возможность появле-
ния речевых ошибок при употреблении оборотов 
с предлогами «кроме», «помимо», «наряду», «вме-
сто» и др. Как правило, они управляются сказуе-
мыми: «вместо журналиста на вопросы читателей 
отвечал редактор газеты», «кроме ребят в турпохо-
де приняли участие и родители». Но, как замечает 
Д. Э. Розенталь, «если глагол — сказуемое не управ-
ляет подобным оборотом, синтаксическая связь 
может оказаться разорванной», например: «Кроме 
прочих титулов, Н. Н. Демидов числился и россий-
ским посланником во Флоренции» (оборот «кроме 
прочих титулов» не управляется глаголом «чис-
лился»).

Продолжая рассмотрение вариантов форм 
управления, остановимся на возможных колебани-
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ях падежных форм управляемого слова, в частности 
на конкуренции форм родительного падежа на -а 
(-я) и -у (-ю). Последние сохраняют вещественные 
существительные при обозначении части целого 
(кусок сыру, стакан чаю), собирательные существи-
тельные (множество народу), существительные в 
структуре фразеологических оборотов (с миру по 
нитке). Правда, нужно не забывать, что эти формы 
стилистически снижены и приобретают разговор-
ную окраску. И еще одно: кроме указанных случаев, 
формы родительного падежа на -у (-ю) дольше все-
го удерживаются у односложных или двусложных 
существительных «чай», «квас», «хлеб», «сахар». 
Для трехсложных и многосложных слов такое окон-
чание малохарактерно («плитка шоколада»). Сле-
дует не забывать, что выбор формы родительного 
падежа зависит и от особенности предлога. Так, с 
предлогом «от» чаще всего употребляется форма на 

-а (-я): от голода, от смеха и, наоборот, с предлогом 
«с» («со») предпочтение отдается форме на -у (-ю): 
с голоду, со смеху.

При выборе вариантов беспредложных и пред-
ложных конструкций необходимо учитывать раз-
личие и в смысловых оттенках. Так, предложные 
конструкции (в них отношения между словами вы-
ражаются не только падежным окончанием, но и 
предлогом) имеют более ясный, конкретный харак-
тер, связь между словами как бы уточняется: осанка 
юноши и осанка у юноши, объединяться группами и 
объединяться в группы. Легко увидеть, что смысло-
вые оттенки более конкретны и, к примеру, в следу-
ющих словосочетаниях: полезный взрослым и детям 
и полезный для взрослых и детей; чуждые взгляды 
и чуждые нам взгляды и т. д. Потребуют правки и 
конструкции со слабым управлением (они часто 
порождают смысловую двузначность): «Гостей из 
Великого Новгорода приехали встречать местные 
журналисты» (непонятно, гости из Великого Новго-
рода или из Великого Новгорода приехали местные 
журналисты?). В синонимических конструкциях 
при выборе предлога следует не забывать о смыс-
ловых и стилистических оттенках между ними. На-
пример: справка за подписью и печатями (официаль-
но-деловой стиль), справка с подписью и печатями 
(нейтральный стиль); все говорило за то, что он... 
(просторечное выражение), все говорило о том, что 
он... (сочетание, отвечающее нормам литературного 
языка).

Мы уже писали о том, что в нашу речь все ак-
тивней и бесцеремонней вторгается «канцелярий» 
(термин К. И. Чуковского). Так, в периодической 
печати, в выступлениях государственных чиновни-
ков мы все чаще встречаем словосочетания с пред-
логом «по»: «В обществе все чаще стали говорить 

по вопросу реформирования пенсионной системы» 
(правильнее: стали говорить о необходимости ре-
формирования пенсионной системы); «Министр 
сельского хозяйства Московской области заверяет, 
что Подмосковье полностью покроет потребности 
Москва и области по картофелю, капусте и другим 
овощам» (правильнее: Подмосковье полностью по-
кроет потребности в картофеле, капусте и других 
овощах).

Из того же источника хлынули в нашу речь в 
настоящее время предлоги «в деле», «в области», 
«в чести», «за счет», «по линии». Невольно опять 
вспоминается А. П. Чехов: «Какая гадость чинов-
ничий язык!» Безусловно, мы не за «репрессивные» 
меры: изгнать — и язык обретет первозданную чи-
стоту. Мы, как говорится, сторонники золотого 
правила: во всем должны быть мера и свое место. 
Так, если автор хочет передать выигрыш одной сто-
роны с ущербом для другой, уместен предлог «за 
счет» («Удалось оборудовать небольшой кабинет 
за счет другой комнаты»); предлог «по линии» уме-
стен, когда автор хочет указать на направленность 
какого-либо действия («Реформа народного обра-
зования, по мнению чиновников, должна пойти по 
линии укрупнения школ») или обозначить ту или 
иную систему деятельности («По линии профсою-
зов сделано немало для организации летнего отдыха 
детей»).

С очень серьезными трудностями сталкивают-
ся пишущие, когда им предстоит выбрать падеж 
(родительный или винительный) прямого допол-
нения при переходных глаголах с отрицанием. Чаще 
всего это вызывается степенью зависимости пря-
мого объекта от переходного глагола с отрицанием. 
Она, как известно, может быть непосредственной 
или опосредованной. Обычно прямое дополнение 
в форме родительного падежа употребляется в том 
случае, когда оно непосредственно зависит от глаго-
ла с отрицанием. Например: «Прощай же, море! Не 
забуду твоей торжественной красы...» (А. Пушкин); 
«Директор долго говорил с мальчиком, старался не 
задеть его самолюбия».

Рассмотрим те случаи, когда прямое дополнение 
чаще всего ставится в форме винительного падежа. 
Так, если дополнение имеет вполне определенное, 
конкретное значение (объект хорошо известен, 
ясен), то оно ставится в винительном падеже («К со-
жалению, я не встретил свою сестру»; «Я так и не 
сумел прочитать последний роман В. Астафьева». 
Этого правила следует придерживаться и в кон-
струкциях, в которых прямое дополнение выражено 
именем собственным: «Отец, отец, оставь угрозы, 
свою Тамару не брани...» (М. Лермонтов). Форму 
винительного падежа принимает прямое допол-
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нение и в случае, когда в предложении оно стоит в 
препозиции к глаголу: «Осень и зиму Павел не лю-
бил» (Н. Островский). Если же объект неопределен-
ный, отвлеченный, то прямое дополнение ставится 
в родительном падеже (родительный падеж отрица-
ния): «На нас не кинет взгляда: он занят небом, не 
землей!» (М. Лермонтов).

Выделим еще ряд возможных вариантов поста-
новки прямого дополнения при переходном глаголе 
с отрицанием. 

Так, при переходных глаголах в форме повели-
тельного наклонения прямое дополнение также ста-
вится в винительном падеже: «Не трогай эту вазу!»; 
«Не подпускай к себе собаку!». Прямое дополнение 
в форме винительного падежа обязательно в кон-
струкциях с двойным отрицанием: «Не могу не рас-
сказать вам эту забавную историю». Нужна она и в 
предложениях, в которых могут совпадать одинако-
во звучащие имена существительные в родительном 
падеже единственного числа и в именительном па-
деже множественного: «Я не смог приобрести нуж-
ной книги» (родительный падеж); «Нужные книги 
для меня были в шкафу» (именительный падеж 
множественного числа). Всегда влияет на выбор 
прямого дополнения и наличие при глаголе с отри-
цанием наречия со значением ограничения: «Я чуть 
не пропустил прибытия поезда».

Обычно ставится в винительном падеже и допол-
нение, находящееся в опосредованной зависимости 
от переходного глагола с отрицанием («Я не стану 
реставрировать эту картину»), и крайне редко в ро-
дительном. Обычно это мы наблюдаем в тех случа-
ях, когда существительное обозначает отвлеченное 
понятие: «Я не выношу лжи и фальши».

С определенными трудностями можно стол-
кнуться при выборе падежной формы управляемо-
го слова и при синонимических словах, требующих 
чаще всего постановки дополнения в разных паде-
жах: вера (во что?), но уверенность (в чем?); заслу-
жить (что?), но заслуживать (чего?); беспокоиться 
(о ком?), но тревожиться (за кого?); поражаться 
(чем?), но удивляться (чему?); оплатить (что?), но 
заплатить (за что?) и т. д. 

Попутно заметим, что иногда, выбирая падеж-
ную форму дополнения (оно при одном и том же 
слове может стоять в разных падежах), надо пом-
нить, что дополнение может изменять оттенок зна-
чения слова или словосочетания в целом. 

Сравним два предложения: «Руководство фир-
мы назначило собрание коллектива на 13 часов» и 
«Руководство вновь открытым отделом поручено 
опытному специалисту». Нетрудно увидеть, что в 
первом предложении сочетание «руководство фир-
мы» имеет собирательное значение и обозначает 

лиц, осуществляющих действие, во втором же кон-
струкция «руководство отделом» указывает на не-
посредственное действие лиц со стороны, действие, 
осуществляемое кем-то.

Ряду глаголов вообще свойственно двойное 
управление, причем каждая конструкция передает 
свои оттенки значения:

а) знать оперу Чайковского «Пиковая дама» (ви-
нительный падеж обозначает достаточное знание 
самого материала), но знать об опере Чайковского 
«Пиковая дама» (предложный падеж передает лишь 
общие сведения о сообщаемом);

б) забыть документы дома, но забыть о докумен-
тах, отправленных заранее (близко к тому, о чем мы 
сказали выше);

в) наблюдать лунное затмение (проводить на-
блюдение), но наблюдать за поведением митингую-
щих (выполнять административные функции);

г) пожертвовать деньги на восстановление храма 
(объект, вносимый жертвователем), но пожертво-
вать жизнью (отказаться от чего-либо в каких-либо 
интересах);

д) торговать зерном (предмет продажи), но тор-
говать дом (предмет покупки: «Тут башмачки коз-
ловые дед внучке торговал», Н. Некрасов).

С известными трудностями можно столкнуться 
и при выборе падежа дополнения при предложном 
управлении (как и выбор предлога при управляемом 
слове). Казалось бы, со школьных лет известно, что 
предлоги «благодаря», «согласно», «вопреки» в со-
временном языке управляют дательным падежом, 
тем не менее сочетания согласно приказа, согласно 
распоряжения не редкость не только в канцелярских 
документах, но и в газетных публикациях.

Нужно признать, что почти «комфортно» стали 
чувствовать себя в нашей речи сочетания с предло-
гом «по» в значении «после». Предлог «по» в этом 
случае управляет предложным, а не дательным па-
дежом: по возвращении из отпуска, по окончании 
школы, по истечении установленного срока. А это в 
свою очередь приводит и к грубой орфографиче-
ской ошибке: по истечению установленного срока, по 
возвращению из отпуска.

Надо быть внимательным и при употреблении 
местоимения «он» после предлога «по»: в современ-
ном языке оно, как правило, ставится в дательном 
падеже («По нему открыли огонь», Э. Казакевич), 
но во множественном числе местоимений 1-го и 
2-го лица обычно употребляется предложный падеж 
(«Из окна по нас стреляли», К. Паустовский). Прав-
да, при некоторых глаголах со значением чувства 
(«скучать», «горевать», «тосковать» и др.) обычно 
употребляется дательный падеж («тосковать по сво-
ему отцу», «скучать по детям»). Прямое дополнение 
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в винительном падеже ставится всегда в пословицах, 
поговорках, устойчивых сочетаниях: «Без труда не 
вынешь рыбку из пруда»; «Яйца курицу не учат». 
Нужно быть особенно внимательным при выборе 
падежа прямого дополнения при глаголах с отри-
цанием «не», оно чаще всего ставится в родитель-
ном падеже («Я никогда не забуду твоей прощаль-
ной улыбки»), и при глаголах с приставкой «недо-» 
(приставка не имеет значения отрицания, а лишь 
указывает на выполнение действий ниже нормы: 
«недолить стакан», «недооценить силу противни-
ка»), при которых обязательно прямое дополнение 
в винительном падеже. А. М. Пешковский («Рус-
ский синтаксис в научном освещении») указывал, 
что винительный падеж употребляется и при инвер-
сии дополнения, поскольку «при постановке суще-
ствительного перед глаголом говорящий может не 
держать еще в уме при произнесении существитель-
ного глагола с отрицанием» («Я дверь не открою»; 
«Эту песню не задушишь, не убьешь»).

С серьезными трудностями можно столкнуться и 
при выборе предлогов «в» и «на» с пространствен-
ным значением, так как здесь надо учитывать не 
только значение управляющего глагола, но и зна-
чение всего словосочетания. Так, мы фактически 
не задумываемся, когда говорим «пошел в бассейн», 
«пошел на спортплощадку», хотя разница в значе-
нии словосочетаний налицо: в первом словосочета-
нии предлог указывает направление внутрь чего-ли-
бо или нахождение внутри чего-нибудь, предлог во 
втором словосочетании — нахождение на поверхно-
сти или направление на поверхность.

Предлоги «в» и «на» употребляются, как извест-
но, и при существительных, обозначающих средства 
и способ передвижения: «на» указывает на способ 
передвижения («кататься на мотоцикле», «ехать на 
машине»), «в» подчеркивает пребывание внутри 
средства передвижения («передвигаться в микроав-
тобусе», «переночевать в машине»). Незнание этих 
оттенков в значениях предлогов может привести к 
грубым речевым ошибкам типа: «Отсюда, от церк-
ви Большого Вознесения, Пушкин с молодой женой 
на карете отправился на Арбат (из телепередачи об 

А. Пушкине)», «Екатерина Великая вот на такой ка-
рете отправилась из Екатеринослава в Херсон» (ка-
нал «Культура», 19 июля 2012 г.).

Читатель вправе спросить нас, почему же мы 
сейчас говорим и пишем «на почте», «на заводе», 
«на фабрике»? В этих случаях исходят из историче-
ски сложившейся традиции: на крупных дорожных 
трактах строились почтовые станции, на которых 
смотрители меняли лошадей, предоставляли воз-
можность проезжающим отдохнуть и т. д. («Так 
думал молодой повеса, летя в пыли на почтовых». 
А. Пушкин), заводы и фабрики обычно занимали 
открытую территорию (до сих пор мы говорим «за-
водская территория»). Исторически традиционным 
осталось и написание «на Украине» («территория у 
края Российской империи, окраина), что вызывает 
сейчас всплеск негодования у украинских национа-
листов, усмотревших в таком написании «ущемле-
ние национальной самобытности украинского на-
рода».

Как антонимы к предлогам «в» и «на» выступа-
ют предлоги «из» и «с»: в лодке лежала пойманная 
рыба — из лодки вышли работники рыбнадзора; на 
катере мы подплыли к берегу — с катера нам что-то 
прокричали.

Завершая беседу, хотим еще раз напомнить, что 
наши рекомендации не являются универсальными, 
так как в словосочетаниях «глагол плюс управляе-
мое слово» надо учитывать и влияние таких условий, 
как семантика глагола — сказуемого и семантика до-
полнения, способ выражения отрицания, наличие в 
предложении слов, усиливающих или ослабляющих 
отрицание, и т. д.

Напомним и еще об одном: конструкции, нару-
шающие нормы литературного языка, нельзя рас-
сматривать как вариантные в нейтральных стилях 
речи (часто приходится слышать оправдательную 
оговорку: так теперь все говорят). Рассматривая их, 
мы ставили своей целью привлечь внимание пи-
шущих (и говорящих!) к распространенным, часто 
встречающимся отступлениям от принятых норм, 
что приводит, к сожалению, к замусориванию род-
ного языка.
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100 книГ, котоРые потРясли МиР

Елена САЗАНОВиЧ
Елена Сазанович — писатель, драматург, сценарист, член Союза 
писателей России, член Высшего творческого совета Московской 
городской организации Союза писателей России, главный редактор 
международного аналитического журнала «Геополитика». 

Лауреат литературных премий: журнала «Юность» имени Бориса 
Полевого; имени Михаила Ломоносова; имени Н. В. Гоголя в конкурсе 
Московской городской организации Союза писателей России и Союза 
писателей-переводчиков «Лучшая книга 2008–2010 годов»; Союза 
писателей России «Светить всегда» имени В. В. Маяковского; 
международного литературного журнала TRAFIKA (Прага — Нью-Йорк). 

Наряду с другими известными писателями и деятелями 
культуры в 2006 и 2007 годах была представлена в альбоме-
ежегоднике «Женщины Москвы».

Николай Васильевич Гоголь. 
Живые и мертвые души

«Знаю, что мое имя после меня будет счастли-
вее меня». Это сказал великий писатель, драматург, 
поэт, публицист. Николай Васильевич Гоголь. Имя 
которого еще при жизни стало великим. Хотя он сам 
и не был счастлив. А вот судьба его произведений 
действительно счастливая. Впрочем, его имя до сих 
пор склоняют со всех сторон. И те, кто любит. И те, 
кто ненавидит. Может, потому, что по сегодняшний 
день Гоголь является одним из самых популярных 
писателей. После Библии, после Достоевского — он, 
Гоголь. И поэтому какими слухами земля полнит-
ся! И параноик, и сумасшедший, и отшельник, и кол-
дун, и Пушкин его не терпел, и, оказывается, завел 
дружбу с дьяволом, и в гробу он перевернулся. И во-
обще родился в день дураков — 1 апреля... А он даже 
и не в апреле родился, а в марте (по старому сти-
лю). А остальное... Действительно для дураков, ува-

жаемый Николай Васильевич! От подобных слухов 
можно действительно перевернуться в гробу.

«Сейчас прочел “Вечера близ Диканьки”... Все это 
так необыкновенно в нашей нынешней литературе, 
что я доселе не образумился...» (Пушкин). «Что та-
кое Тарас Бульба? Герой, представитель жизни це-
лого народа, целого политического общества в из-
вестную эпоху жизни...» (Белинский). «Ну и пьеска! 
Всем досталось, а мне — больше всех...» (Николай I 
о «Ревизоре»). «Мне очень приятно, что г. Гоголь 
знает, что в глубине Сибири он имеет пламенных 
почитателей...» (декабрист В. Л. Давыдов).

Литература Гоголя такая неправдоподобно раз-
ная. И народная, и романтичная, и комичная, и 
реалистичная, и фантастичная, и символичная, и 
мистичная. А еще он, безусловно, первым предвос-
хитил модернизм. Гоголь был очень сложен, очень 

«Юность» продолжает развивать  новую рубрику — «100 книг, которые потрясли 
мир». Не только потому, что продолжаются споры вокруг предложения Владимира 
Путина о списке 100 книг, которые должен прочитать каждый выпускник школы. Не 
только потому, чтобы выявить свои вкусы или чье-то безвкусие. И не потому, что 
в мире существует всего 100 книг, которые почитать еще как стоит. Конечно, их 
гораздо, гораздо больше. Но на эту сотню книг обратить внимание стоит — чтобы 
отблагодарить и время, и планету, которые породили великих писателей. 

Уважаемые читатели! Редакция предлагает всем вместе составить список 100 книг, 
которые потрясли мир и которые необходимо прочитать каждому выпускнику. Ждем 
ваших писем и всем спасибо за первые отклики.
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противоречив. Если бы он был простым и прямым, 
вряд ли бы мы вообще узнали его имя. Не в этом ли 
тайна такого таинственного писателя?

В основном творчество писателей совпадает с их 
мировоззрением. Гоголь, пожалуй, единственный из 
писателей, мировоззрение которого всю жизнь вое-
вало с его произведениями. Его произведения были 
гораздо смелее. И шли гораздо, гораздо дальше его 
мировоззрения. Дальше вверх. Потом дальше вниз... 
Крайности. Сам Гоголь всегда мог остановиться. Его 
талант — нет. Он часто отрекался от того, что лю-
бил. И часто принимал то, что ненавидел.

Гоголь — это и украинские Сорочинцы, где он ро-
дился. И Петербург, где он стал писателем. И Рим, где 
он прожил с перерывами десять лет и писал «Мерт-
вые души». И Москва, где он умер и похоронен... 

Он не был ни с кем. Ни со славянофилами, ни 
с западниками. Ни с революционерами, ни с го-
сударственниками. Хотя в начале его горячо под-
держивали прогрессивные силы. Как его произ-
ведения — их. В конце — реакционные. Как его 
произведения — их. А он сам?.. В этом весь Гоголь. 
Он был сам по себе. А вот его творчество — нет. Ког-
да его творчество желало, жаждало немедленной 
борьбы и справедливости, он сам останавливался. 
Когда его творчество желало, жаждало немедлен-
ной смиренности, покаяния, он сам останавливал-
ся. Впрочем, шумиха вокруг его имени была, есть 
и будет не столь литературная и тем более личная, 
сколь идейная. Разве не символично, что в истории 
остался первый том «Мертвых душ». Для истории. 
Главное произведение Гоголя.

«”Мертвые души” — история болезни, написан-
ная рукой мастера» (Герцен). История болезни 
России, диагноз которой поставил Гоголь. Пушкин 
после знакомства с первыми главами этой гранди-
озной поэмы грустно произнес: «Боже, как грустна 
наша Россия!» Она была грустна, есть и всегда будет.

«Будьте не мертвые, а живые души», — завещал 
нам Гоголь. Его всю жизнь мучили мертвые души. 
Он мучит своим невероятным талантом живые. По 
сей день.

По сей день среди нас живут пять характеров го-
голевских помещиков. Слащавые паразиты манило-
вы, безалаберные панибраты ноздревы, сетующие 
торгашки коробочки, твердолобые грубияны соба-
кевичи, патологические скряги плюшкины. Ни од-
ного утешения! Мертвые души. Умирание человече-
ского в человеке. Сегодня они живучи, как никогда. 

И конечно — главный мерзавец. Чичиков. Этакий 
мошенник, авантюрист, скупающий мертвые души. 
Точнее, по Гоголю, — «хозяин», «приобретатель», а 
по-простому — подлец. Этакий представитель бан-
дитского капитализма в России. В советский период 

был перерыв для чичиковых. Они, конечно, были. 
Но не как явление. Явление их случилось позднее. 
Они ворвались в нашу жизнь вместе с перестрой-
кой, уже откровенно скупая мертвые души и убивая 
живые. Они были гораздо, гораздо хуже... Сегодня 
пришло время другой эпохи. Когда вор Чичиков 
должен сидеть в тюрьме! И как же не хватает сегод-
ня Гоголя!..

И все-таки это Россия. Гоголя могли обвинить в 
мраке, безнадежности, в депрессивности поэмы. Но 
ведь он завершил первый том «Мертвых душ» на 
высокой ноте: «Русь, куда ж несешься ты? Дай от-
вет. Не дает ответа. Чудным звоном заливается ко-
локольчик; гремит и становится ветром разорван-
ный в куски воздух; летит мимо все, что ни есть на 
земле, и, косясь, постораниваются, и дают ей дорогу 
другие народы и государства…» А еще когда-то ска-
зал: «Если русских останется только один хутор, то 
и тогда Россия возродится». И в этом тоже Гоголь. 
Уж если великий фантазер верил в Россию, нам сам 
бог велел верить.

Второй том «Мертвых душ» Гоголь сжег. Поче-
му? «Почему» неуместно. Хотя над этим почему-то 
бьются несколько веков. Он знал — почему. И этого 
достаточно. Если талант победил свое произведение, 
уничтожая его. К тому же он не раз сжигал свои ру-
кописи. И не раз рвал их. Для этого нужно не просто 
мужество. Для этого нужно понять, что творение 
оказалось не достойным гения. А на меньшее он не 
соглашался... Хотя Гоголь не был максималистом. 
Скорее, наоборот. Особенно к концу жизни. А в 
смерти шептал: «Лестницу, поскорее давай лестни-
цу!..» Он всю жизнь шел по этой лестнице. Которая 
все выше, выше, ступенька за ступенькой вела его к 
бессмертию. Как и еще 99 писателей. Которые по-
трясли мир.
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Сны моей жизни,  
или Полузабытые сны

(воспоминания михаила моРгулиса. начаты в 2008 гоДу, в августе)

Эмиграция. Это сейчас можно взять билет и за-
просто полететь в Москву, Питер, Минск, а на Укра-
ину вообще виз не надо. А тогда уехавшие люди 
знали, что никогда больше родину не увидят. Поэты 
писали (мы уже старики, и недолог наш путь, и из 
Волги-реки нам воды не черпнуть): «Неужели я ско-
ро умру, улечу, как листок на ветру, одинокую жизнь 
доживая, испарюсь, как вода дождевая». Так дума-
ли. Я спросил одного старого украинца:

— Не хотите ли лежать после смерти на Украине?
Он ответил по-своему мудро:

— Земелька везде одинакова. Мне бы попасть в 
небесную страну!

Никто не предполагал, что колосс в одночасье 
рухнет.

Больше всего меня ругали из-за Лукашенко. За 
мою симпатию к нему. Понимаю, он не ангел. Так 
нет ангелов на земле, особенно среди президен-
тов. С ним встречался четыре раза. Помню его сло-
ва: «Наверное, наш путь не лучший путь. Но это наш 
путь. Если бы мы пошли другим путем, нас бы давно 
проглотила русская мафия, а русский рэкет задавил 
бы нас. Мы бы погибли, как нация. И стали бы при-
датком типа Вятской губернии». 

Потом он мне рассказал, что, когда работал пар-
торгом в совхозе, пришли к нему как-то верующие, 
человек пятнадцать, и сказали, что негде молиться. 
Не мог бы он помочь построить маленькую цер-
ковь, типа простого домика. И вот он завез им до-
ски, строительный материал, и они построили себе 
дом молитвы. А ему после этого райком партии вы-

говор объявил: «За оказание помощи религиозной 
группе». И вот тогда Александр Григорьевич мне и 
сказал: «Мне кажется, что если есть хоть самая ма-
ленькая церковь, значит, она кому-то нужна и никто 
не вправе ее закрыть». 

Я по-простому скажу: тех людей, к которым 
мы относимся с симпатией, ругать трудно. Но я 
его всегда ободрял, потому что верю: он с массой 
ошибок искренне верен своему народу. Не знаю, 
правда ли это была, но он мне сказал, показы-
вая на руки: «К ним ни одна копейка не прилип-
нет, не смогу этого сделать!» Недруги его говорят 
другое. Все возможно. Власть — это постоянные 
искушения. Власть — это самый сильный нарко-
тик в мире. А там, где этот наркотик, появляется 
другой — деньги. Я как-то в России на телевидении 
сказал: «Доллар оказался сильнее КГБ». Когда я 
поздравил Лукашенко с избранием на должность 
президента, сколько грязи на меня вылили! Прав-
да, маленькие люди, не очень грамотные и справед-
ливые, но с осиными жалами. Интересно, что были 
в этой группке «революционеров» и верующие 
христиане. А я писал тогда: место христиан — не 
на баррикадах, а в молитвах и мирных, настоятель-
ных и открытых заявлениях правительству. А он 
мне когда-то сказал: «Наверное, я православный 
атеист, но Бога стараюсь познать».

Я пишу эти воспоминания после того, как по-
просил его отпустить на свободу двух нарушивших 
закон молодых людей, одного православного веру-
ющего, а второго — пятидесятника. Мне прислали 
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ответ, что Президент рассматривает мою просьбу. 
Не знаю, чем закончится, вы узнаете это уже не от 
меня. 

«Диктатор», избранный народом

Поднимаю руку мою к Господу.
Быт. 14:22

К этому человеку относятся столь по-разному, что 
уже само по себе свидетельствует о его неординар-
ности. Я говорю об Александре Григорьевиче Лука-
шенко, Президенте Республики Беларусь. Не секрет, 
что в последние годы в США, да и в других странах о 
нем сложилось мнение как о жестком, деспотичном 
правителе, пытающемся диктаторскими методами 
подавить в Беларуси основные права человека.

Если откровенно, то поначалу и во мне (особен-
но после прочтения некоторых сообщений в прессе) 
этот человек симпатий не пробуждал. Но Богу было 
угодно, чтобы мы встретились лицом к лицу.

Эта встреча явилась кульминацией нашего офи-
циального визита в Минск, состоявшегося по при-
глашению администрации Президента. Я представ-
лял тех, кого консультирую в Конгрессе в рамках 
концепции духовной дипломатии, разработанной 
и осуществляемой нашей международной ассоциа-
цией «Христианский мост». Свои первые плоды она 
дала в 1991 году, на встрече с Президентом М. Гор-
бачевым. Суть ее в том, что, когда обычные методы 
дипломатии исчерпывают себя и не дают результа-
тов, логично и правомерно использовать духовные 
контакты. В данном случае контакты американских 
верующих, представляющих большинство насе-
ления страны, и представителей государственных 
структур Беларуси, которые понимают, что отноше-
ния между странами можно строить на основе ду-
ховных ценностей христианства.

Встреч в Минске было немало — и с ведущими 
политиками и официальными государственными 
лицами, и с общественными и религиозными дея-
телями. Мы вели переговоры с министром здраво-
охранения, министром культуры, заместителем ми-
нистра иностранных дел, главой Комитета по делам 
молодежи, заместителем министра обороны. Состо-
ялась встреча с главой православной церкви Белару-
си владыкой Филаретом, а также с руководителями 
евангельских союзов республики. Я участвовал в 
воскресном богослужении в центральной минской 
церкви, посетил христианский колледж и семина-
рию, где провел служение с преподавателями и сту-
дентами. В один из дней в национальном пресс-цен-
тре прошла встреча с журналистами. В ходе этой 
пресс-конференции я ответил на многочисленные 

вопросы корреспондентов различных газет, инфор-
мационных агентств и телекомпаний. Кстати ска-
зать, белорусские средства массовой информации 
довольно широко и объективно освещали наш ви-
зит и высоко оценили его результаты.

Все эти многочисленные встречи стали прелю-
дией к встрече с Президентом страны. Она состоя-
лась в рабочей резиденции главы белорусского го-
сударства. Несмотря на свою занятость, Лукашенко 
вместо запланированных сорока минут беседовал со 
мной почти два часа. Между нами сразу установи-
лись какое-то особое взаимопонимание и симпатия. 
И, хотя на нас были нацелены объективы известных 
телекомпаний, у меня возникло чувство глубокой 
личной доверительности во всем, что мы обсуждали. 
По признанию Президента, эта беседа была и для 
него столь важной и интересной, что он отложил 
другие встречи.

Собственно говоря, это была не просто встреча, 
это было эксклюзивное интервью Президента Бе-
ларуси «Христианскому мосту» для показа по теле-
видению США, фактически — обращение ко всему 
американскому обществу. В ходе нашего разговора 
затрагивались различные аспекты нынешней соци-
ально-экономической и политической ситуации в 
республике. Примерно процентов сорок всей бесе-
ды было посвящено духовным вопросам. Впрочем, 
пересказ — дело неблагодарное. Поэтому я хотел 
бы предложить вашему вниманию некоторые суще-
ственные отрывки из интервью, уже частично пока-
занного нами по телевидению. Уверен: по прочте-
нии вы сами сможете сделать необходимые выводы. 
Это интервью, в свою очередь, является частью кни-
ги о Беларуси и ее лидере, готовящейся к выходу в 
одном из известных американских издательств.

М. Моргулис: Г-н Президент! Десять лет назад 
на древней славянской земле, в Беловежской Пуще, 
были подписаны соглашения, повлекшие распад 
СССР, а теперь, на том же геополитическом про-
странстве, во многом благодаря вашей инициативе 
возникло новое государственное объединение — со-
дружество Беларуси и России. Вы являетесь Предсе-
дателем этого Содружества. Скажите, каким вам ви-
дится будущее союза двух стран? Каковы причины 
и цели этого объединения? Не сделан ли тем самым 
первый шаг к восстановлению прежнего СССР, как 
прогнозируют некоторые обозреватели и на Западе, 
и в России?

А. Лукашенко: Мне кажется, западным странам 
нечего опасаться. Знаете, Майкл, невозможно по-
вторить историю, повернуть ее вспять. В то же вре-
мя нет ничего плохого в попытках осуществить кон-
цепцию многополюсного, сбалансированного мира, 
что мы и делаем. Такая система будет намного ста-
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бильнее, чем нынешняя, когда доминирует только 
одна страна — Америка... Возможно, вам, американ-
цам, нынешнее положение вещей нравится, но нель-
зя построить рай в одной, отдельно взятой стране. 
Невозможно поддерживать высокий уровень жизни 
без здоровой конкуренции. Вы можете оказаться в 
таком же тупике, в который мы загнали себя в Со-
ветском Союзе. Да, мы стараемся на этой земле, для 
этих людей восстановить сильное государство или 
сильный союз. Что в этом опасного? Почему Евро-
пейский союз не вызывает у вас возражений? Я про-
тив того, чтобы подходить к тому, что происходит у 
нас, с двойными стандартами.

М. М.: В Америке существуют различные точ-
ки зрения на то, кто больше выиграет от нового 
союза — Беларусь или Россия. Для Беларуси не-
медленные практические дивиденды, казалось бы, 
очевидны — поставки дешевого российского сырья, 
в первую очередь нефти, ее реэкспорт, опора на бо-
лее мощного в финансовом отношении партнера и 
т. д. Что касается России, то некоторые американ-
ские политики понимают смысл объединения для 
Москвы в создании «буфера» между НАТО и не-
посредственно российскими землями на стратеги-
чески самом важном в Восточной Европе направ-
лении. Недаром ведь в бывшем СССР Белорусский 
военный округ считался одним из самых сильных. 
Но кроме политического расчета есть ведь, навер-
ное, и другие мотивы — то же чувство исторической 
общности двух народов, например? Были ли у вас 
какие-либо сомнения в исторической правильности 
своего выбора?

А. Л.: Сомнений не было. Прежде всего, потому, 
что это было не мое личное желание, а решение все-
го народа Беларуси, подтвержденное в ходе обще-
национального референдума. Были и сугубо прак-
тические причины. Как Президент я стремлюсь к 
тому, чтобы все жители Беларуси были обеспечены 

работой. В советские годы наша республика была 
«сборочным цехом» страны. Мы и поныне сохрани-
ли мощный научный и промышленный потенциал. 
Однако он слишком велик по отношению к числен-
ности населения и нашим нуждам как небольшой 
независимой страны. Скажем, мы производили 
раньше сто тысяч тракторов в год, больше, чем ка-
кая-либо другая страна в мире... В нашей нынешней 
ситуации мы просто обязаны создавать новые рабо-
чие места, сглаживать разницу в доходах, находить 
сырьевые источники и стабильные рынки сбыта. Ну 
а теперь ответьте мне на простой вопрос: где мы мо-
жем найти все это, если Запад нас отвергает? Только 
в России. Конечно, у нас те же самые исторические 
корни. И все же одна из главных причин образова-
ния нового союза — экономическая.

М. М.: Года два назад на обеде в Республикан-
ском клубе на Капитолийском холме, в Вашингто-
не, мне пришлось возразить одному уважаемому 
сенатору. Он убеждал меня в том, что для Америки 
Беларусь не представляет специального интереса, и 
критиковал за поддержку этой «неудобной» стра-
ны. Помнится, я ответил ему: хорошо, сейчас можно 
Беларусь обвинять, игнорировать. Но если выбор 
своего пути и своего лидера десятью миллионами 
человек представляется вам недостаточным для раз-
говора на равных, будете ли вы вести переговоры 
с Лукашенко, если он станет одним из лидеров Со-
дружества двух государств, если за его спиной будут 
стратегические ракеты и объединенные ресурсы? 
Тогда моему собеседнику это показалось нереаль-
ным. Теперь объединение — исторический факт. 
Юридические формулы договора обрастают пло-
тью хозяйственной практики, восстанавливаемых 
общественных и человеческих связей. На повестке 
дня — вхождение нового Союза в сферу мировой 
политики. Вместе с тем, как заявлено, обе страны 
остаются самостоятельными субъектами междуна-
родного права. Каким, господин Президент, вам ви-
дится развитие отношений между Беларусью и Рос-
сией, Беларусью и Западом? Что нового привнесет в 
эти отношения с Западом союз двух стран?

А. Л.: Чтобы не повторяться, скажу коротко: я 
верю, что здравый смысл или, если хотите, государ-
ственный прагматизм в наших отношениях востор-
жествует. К этому ведет вся логика мирового эко-
номического развития. Этого требует политическое 
здравомыслие, если мы хотим безопасного будуще-
го для своих детей. И это произойдет тем быстрее, 
чем быстрее из отношений между Америкой и Бела-
русью будет удалена предвзятость, субъективность, 
идеологическая зашоренность.

Сама ситуация подталкивает нас к международ-
ному сотрудничеству. И с соседями. И с вами. В свое 

С Лукашенко
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время я не дал развалить нашу промышленность, 
как случилось это во многих других республиках. 
Наоборот, я сделал все, чтобы стимулировать про-
изводство товаров и продукции, способных кон-
курировать на мировом рынке. И теперь мы пред-
лагаем товары высочайшего качества, но намного 
дешевле, чем другие. Выгодно ли это для американ-
ского потребителя? Я думаю, очень выгодно. Од-
нако, по политическим мотивам, вы закрыли свой 
рынок для нашей продукции. Типичный экономи-
ческий железный занавес. В то же время, и это тоже 
несправедливо, западные страны стараются сбыть 
нам товары низкого качества, которые сами потре-
блять не хотят.

В такой ситуации я просто обязан защищать бе-
лорусский народ, проголосовавший за меня на вы-
борах. Националист ли я? Нет. Я просто отстаиваю 
белорусские национальные интересы, как отстаи-
вает интересы своей страны любой другой наци-
ональный лидер. И я никому не дам заблуждаться 
и рассматривать Беларусь в качестве российской 
губернии. Исходя из этой позиции мы строим 
наш союз с Россией и готовы строить отношения с 
Америкой, чтобы использовать все возможности 
для плодотворного взаимовыгодного сотрудниче-
ства. И с этой точки зрения я готов к любому разум-
ному компромиссу.

М. М.: Мы, американские христиане, верим, что 
перед Богом нет больших и маленьких людей, нет 
больших и маленьких стран. Перед Богом все рав-
ны, все едины. При всех достижениях Америки мы 
понимаем, что в нашем обществе остается все еще 
немало проблем. Мне кажется, вы человек искрен-
ний и открытый. Считаете ли вы справедливым все, 
что происходит в мире, — к примеру, в Америке и в 
Беларуси?

А. Л.: Не мне судить о внутренних проблемах 
Америки. Что касается Беларуси... Наша главная 
проблема — это отнюдь не проблема оппозиции, как 
кажется многим на Западе. Это и не проблема демо-
кратических свобод. Наша проблема — обеспечение 
социальной защиты, достойного уровня жизни для 
всех членов общества.

Как вы знаете, я был избран большинством на-
селения, а не бюрократами или небольшой группой 
интеллектуалов. Мне было тридцать восемь лет, 
когда миллионы простых людей доверили мне ру-
ководство страной. Это доверие я не забуду до кон-
ца моих дней, я не могу предать его. Вот почему я 
защищаю нужды простых людей. Вот почему стара-
юсь уменьшить разрыв между богатыми и бедными 
в Беларуси. Я говорю нашим бизнесменам: «Когда 
Бог призовет вас, вы не сможете захватить с собой 
по костюму на каждый день и по лишней паре обуви. 

Все, что у вас останется (и у меня тоже), — это пара 
белых тапочек. Поэтому если ты богат, поделись с 
тем, кто сегодня пребывает в нужде». Этой задаче 
подчинена вся деятельность правительства и, ко-
нечно, моя лично — как Президента и как гражда-
нина своей страны.

М. М.: Я часто повторяю, что рая на земле 
нет. И подчас успешному бизнесу мешают причи-
ны отнюдь не экономического плана. Я хотел бы 
задать вопрос о соблюдения прав человека в Бела-
руси. В этой области все ясно только наивным ино-
странцам, которые ни разу не были у вас в стране, 
или же тем западным политикам, которые по ка-
ким-то причинам тенденциозно используют инфор-
мацию только из одного источника. Скажите, со-
блюдают ли, по вашему мнению, законодательные 
и исполнительные, в том числе судебные, структуры 
Беларуси международные постановления о защите 
прав человека? Не создается ли подчас напряжение 
по этим вопросам сознательно — как средство до-
стижения политических целей?

А. Л.: Сначала отвечу на первую часть вопроса. 
Мы стремимся, чтобы международные соглашения 
о правах человека выполнялись в полном объе-
ме. И сделали в этом отношении немало, хотя на-
верняка какие-то недоработки еще остались. При 
желании можно сослаться на свидетельства многих 
независимых экспертов. Что касается второй части 
вашего вопроса... Да, напряжение создается, очень 
активно и целенаправленно.

То, как меня живописует западная пресса — дикта-
тор и тому подобное, — для меня, господин Моргулис, 
конечно, не секрет. Но я далек от того, чтобы без раз-
бора обвинять в предвзятости всех западных полити-
ков. Ведь заблуждаться можно искренне. Особенно 
если заблуждаться «помогают» наши доморощенные 
оппозиционеры. Они не признают, что исторически 
русские и белорусы — одна нация. Ну а я не могу со-
гласиться с их философией, потому что твердо знаю: 
линия между национализмом и нацизмом очень тон-
ка и условна... Они меня упрекают в том, что я плохой 
националист. И это обвинение тоже используется в 
политических игрищах. Но, повторяю, я очень ясно 
вижу, что там, где начинаются национализм и шови-
низм, рукой подать до нацизма и фашизма.

Вы, американцы, помогаете моим оппонентам, 
не понимая, что поддерживаете людей, которые пе-
кутся не о демократии, а о своих личных интересах — 
о своей власти, о связанных с этим деньгах. Пойми-
те, это ведь не новые лидеры, которые хотят себя 
проявить! Эти люди уже стояли у руля власти. Они 
дискредитировали себя, и потому народ отказал 
им в доверии на выборах. Теперь они апеллируют 
к американскому правительству. Заводят друзей в 
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Конгрессе. Многие чиновники высокого ранга, мно-
гие законодатели рассматривают ситуацию в нашей 
стране, основываясь на оценках этих групп. В этих 
обстоятельствах для Беларуси естественно крепить 
свой союз с Россией. Почему вас удивляет это?

Я не запрещаю прессе критиковать меня, но по-
рой с газетных страниц льется так много лжи... Кле-
вета меня огорчает, но не пугает. Я живу открыто. 
Народ видит каждый мой шаг. Наши люди умеют 
отличать правду ото лжи. Я был бы стерт в поро-
шок, если бы присвоил себе из казны хотя бы один 
доллар. Наверное, меня можно упрекать в чем-то 
другом, но в казнокрадстве меня обвинить не могут 
даже мои противники.

Говоря откровенно, Майкл, меня очень беспоко-
ит, что многие американцы не понимают разницы 
между реальной жизнью в Беларуси и измышлени-
ями. Вот пример. Америка повсюду воюет с корруп-
цией: у себя дома, в России, на Украине и т. д. Вы 

прекрасно понимаете, что не может быть здоровой 
экономики, если не побеждена разъедающая обще-
ство ржавчина коррупции. Когда-то, пусть и неди-
пломатично, я начал заседание на самом высоком 
уровне словами: «Кончайте воровать, мужики!» Эту 
линию борьбы с коррупцией я продолжаю и с нее 
не сверну. Когда меня спрашивают о личных счетах 
в зарубежных банках, я всегда говорю: вот, пожа-
луйста, возьмите мою доверенность и, если они там 
есть, получите эти деньги, оставьте их себе на здо-
ровье. К слову, после нашумевшей истории с Ельци-
ным, с его якобы счетами в иностранных банках, я 
то же самое посоветовал сделать Борису Николаеви-
чу: если это неправда, выступите по телевидению, в 
прямом эфире, с таким же предложением, и все ста-
нет на свои места. Но Ельцин моим советом не вос-
пользовался...

Продолжение следует.
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Тамара жирМУНСкАя
Тамара Жирмунская — современная писательница, автор 
двенадцати книг стихов и прозы, вышедших в Москве. 

С журналом «Юность» была тесно связана с 1960 года. Здесь 
неоднократно печатались ее стихи, среди которых «Бессонница», 
«Шаги», «Снегурочка», «Я продаю свою библиотеку…» и др. 
Именно в «Юности» она дебютировала как прозаик (повесть 
«Вместе со светом», рассказ «Дорога через Корабельную рощу»).

Одно время вела устные консультации для начинающих авторов.

Недавняя работа Тамары Жирмунской — беседы о Библии и русской 
поэзии за три века: «Я — сын эфира, Человек» (2009). 

Публикуется в России и за рубежом (журналы «Новый мир», 
«Континент», «Грани», «Дружба народов», «Мосты», «Крещатик», 
«Партнер Норд», газета «Новое русское слово» и пр.).

Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра. 
Член редколлегии журнала «Грани».

Лауреат премии Союза писателей «Венец» в номинации «Поэзия» (2002). 

Живет в Мюнхене (Германия).

Продолжение. Начало в № 2 за 2013 г.

«От прошлого жизнь просторней…»

сентиментальный Дневник

Глава 2. Одна из нас. Римма Казакова 

Холодным и дождливым майским днем Москва про-
щалась с поэтессой Риммой Казаковой…

Пришли сотни людей. Цветы, цветы, венки, 
букеты.

«Узнав, для кого я покупаю четное количество 
роз, денег с меня не взяли, — рассказывает очевиди-
ца. — Продавщицы погоревали и решили: пусть бу-
дет подарок от нашего магазина. Мы очень любим 
ее стихи…» 

Почему такая боль, когда уходит коллега-совре-
менница? Потому что вспыхивает в памяти ее дев-
чоночье лицо на страницах «Юности». И под ним 
стихотворение «Капитолина качает сына» — одно 
из первых о послевоенной женской судьбе, повто-

ряемой в такой огромной стране, как наша, бесчис-
ленное количество раз. 

Столько лет прошло, а строки из тех ранних сти-
хов остались во мне: «Поделись со мною счастьем, / 
Офицерская жена…»; «Выходит, слава / утешает сла-
бо. / Поудивляйся: пробивная баба. / О, я пробьюсь до 
самого генштаба. / Но ты прощай, прощай, мой лей-
тенант!»; «Мы молоды, у нас чулки со штопками…»; 
«Так будь же мужчиной, и в пору черемухи, / когда 
ничего еще толком не начато, / мальчишка, смирись, 
поступай в подчиненные, / побегай, побегай у девочки 
в мальчиках…», «Люби меня только, / Только люби!..» 

Римма рассказывала мне, что при переводе то ли 
на английский, то ли на французский иностранная 
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«профи» стала в тупик перед словом «штопки». При-
шлось объяснять, что это такое.

Стихи были звонкие, правдивые, ненатужные, 
касались не только автора, но и меня, многих та-
ких, как я. Поэтессы-шестидесятницы… Все мы жа-
ждали справедливости, социальной, человеческой, 
семейной. Максималистки в гражданском смысле, 
мы частенько попадали впросак, когда речь шла о 
любви, о близости, о сложных человеческих отно-
шениях. В лирике выплескивали свои недоумения, 
чисто женские разочарования. Римма была одной 
из самых бескомпромиссных.

— Что ж ты, поэтессочка, все время одна? — жа-
лела Римму хозяйка съемной комнаты на Дальнем 
Востоке.

Можно составить целую сагу из ее любовных 
стихов первой и последней полосы одиночества, 
хотя такие деления всегда условны. К какому вре-
мени относится стихотворение «Я остров», которое 
всегда помню, люблю, читаю самой себе, потому 
что поэтически оно безукоризненно, ни на кого не 
похоже; в нем не мастеровитость, порой убивающая 
живое чувство, а самое настоящее мастерство. Не 
часто удается из слов, имеющих разновеликий объ-
ем, построить здание стиха, совершенно адекватное 
пережитому, где лишнего — ничего, а необходи-
мое удивляет краткостью и скрытой под простотой 
изощренностью:

Я остров, я атолл, коралл,
и среди бела дня
мужчина, как большой корабль,
уходит от меня.
Уходит прямо, не тайком,
сияя и трубя!
А я мечтала о таком,
а я ждала тебя…

…Прощай, мой берег, мой корабль.
Ни слезоньки из глаз.
К тебе, как к дереву кора,
прильну в последний раз.

 
Нет, это не стартовый отрезок пути — вначале 

все-таки случаются сбои. А тут и придраться не к 
чему. Поэтому отнесем эти стихи к более зрелому 
периоду. Когда женщина уже получила то, что жела-
ла и чего не желала, и отшатнулась от полученного. 
«Мечты — дьяволу! Богу — молитва!» — предостерег 
нас, неразумных мечтательниц, поэт-волшебник Ге-
оргий Иванов. 

А до того была встреча с Ним (Он — с пропис-
ной буквы, но уж никак не Бог! Человек, со своими 
редкими достоинствами и разящими недостатками). 
Впрочем, подытоживая жизнь, она скажет о нем с 

высоты своего благородства: «Замечательный, пре-
красный человек…» Рождение ребенка, опоэтизиро-
ванное еще до срока: «Мой маленький, мне тесно, / 
и все трещит на мне. / Я подхожу, как тесто, / зажа-
тое в квашне…» Это она, новоявленная мать, дерзко 
сказала в стихах о новорожденных: «Горячие, как 
поковки». 

«Или дети, или книги» — кто это приду-
мал? А нельзя ли угнаться за двумя зайцами?! Егор-
ка рос с нянькой, преданной Ульяной. А Римма 
писала запоем, выпускала книгу за книгой, ездила, 
летала. Сначала родные города и веси. Потом за-
рубежные «литературные десанты». Как-то раз, в 
другой части света, знаменитый классик, кумир на-
шей юности, взглянув на ее грустное лицо (недавно 
развелась!), предложил… любовь на несколько дней. 
«Я так не могу, Михал Михалыч (назовем его этим 
именем)!» — сказала она. Он не удивился. Подвел 
черту: «Жаль! Нам могло бы быть хорошо…» Нет, не 
мстил ей потом, небезупречный рыцарь. Наоборот: 
публично похвалил за высокую мораль. Передаю 
Риммин рассказ почти дословно. 

Когда спустя годы попала в Индию и была сопро-
вождена вместе с другими членами группы в насто-
ящий индуистский храм, отошла в сторону и стала 
молиться втихомолку: «Господи! Мне уже немало 
лет, а я по-прежнему одна. Пошли мне настоящую 
любовь, приведи ко мне человека, способного на 
высокое и глубокое чувство…» И такой человек, как 
по щучьему велению, появился. Не отходил от нее. 
Через переводчика и на ломаном иностранном гово-
рил слова, о которых грезила когда-то.

Римма Казакова на сцене Политехнического
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— Ну и что же? — не выдержала я длинной пау-
зы. — Кто же этот человек?

— Старый индус! — огорошила меня Римма. И едко 
добавила: — Никогда не молись чужим богам!

Рыцари являлись и потом. Но всем чего-то не 
было додано. Кому меча, кому забрала. Уцененные 
рыцари… 

Подлинным же рыцарем была она сама. Какой 
бы «руководящий пост» в Союзе писателей ни за-
нимала, старалась творить добро. Бескорыстно. 
Безвозмездно. Узнав, что по непонятной причине 
я — невыездная, пошла по начальству. Доказывала. 
Опровергала сплетни. И добилась своего. В середи-
не 1970-х меня впервые выпустили за границу. 

Вокруг нее бурлила молодежь: поэты, поэтессы. 
Несколько лет вела в ЦДЛ Клуб одного стихотворе-
ния, в высшей степени демократичный. Каждый мог 
прийти с улицы, прочитать свои вирши. К пишущим 
девушкам и дамам, которых появилось непредусмо-
тренно много, относилась по-матерински строго, но 
справедливо. «Поэзия — мужичье дело, / воловий 
труд, соленый пот. / Зачем же Орлеанской девой / в 
поэты девочка идет?..» Далеко не все прибившиеся 
к Римминому клубу отвечали ее высоким требова-
ниям. Но, убеждена, никого она не обидела, никого 
грубо не оттолкнула. К ней прислушивались. С ней 
считались. Кровный же сын, при всей его одаренно-

сти, оказался трудно поддающимся. Любила его до 
безумия.

Дочь русского офицера, не забывала и материн-
ской ветки своей родословной. «Дед похоронен на 
еврейском кладбище…» — так начинается одно из ее 
стихотворений. В то время, когда оно было написа-
но и напечатано, громогласно объявить об этом — 
значило совершить поступок. 

Могила Риммы Казаковой — на Ваганьковском, 
недалеко от могил Игоря Талькова, Михаила Тани-
ча, Булата Окуджавы. Поэты и поэтесса. На памят-
нике (честь и хвала тем, кто собрал на него средства! 
Низкий поклон художнику и скульптору!) рядом с 
Риммой увековечен ее сын Егор Радов, прозаик-но-
ватор, отец двух взрослых уже детей, безвременно 
ушедший, поспешивший вслед за матерью…

— Мама, мне твои стихи не нравятся. Но мне нра-
вится твоя авангардная лексика, — не без гордости 
процитировала она однажды его снисходительные 
слова…

Кто-то сравнил смерть от тромба со смертью от 
пули. Миг — и человека нет. Но от поэта остаются 
стихотворения, состоящие из летучего вещества. 
Некоторые из них становятся народными песнями.

Продолжение следует.
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пРоза

Елена САЗАНОВиЧ

Продолжение. Начало в № 1, 2, 3 за 2013 г.
.

Рисунок Юлии Спасовской

Перевернутый мир
Роман 

С огромным нетерпением я ждал окончания съе-
мок. Шесть серий были сняты за рекордно короткий 
срок. Впрочем, этот срок был достоин фильма. Но 
Песочному, Лютику, Альбине все было мало. Им ка-
залось, что события развиваются настолько увлека-
тельно, что завершение фильма равноценно плевку 
в душу зрителю. Меры киношники не знали. И во-
время остановиться не могли. Так пролетел еще ме-
сяц, который превратился в настоящую пытку, по-
скольку меня мутило и от Бины, и от Любаши, и от 
кино, и от киношников. Любовь же Бины, Любаши 
и всего киномира ко мне только возрастала. И когда 
наконец было решено завершить этот бесконечный 
сериал, радости моей не было предела. Я уже меч-
тал, как всех пошлю к черту. И подумывал, чем бы 
заняться дальше.

Заключительная серия должна была сниматься в 
зоопарке, поэтому я был в приподнятом настроении. 
Наконец-то за все время съемок я смогу увидеть ум-
ные и честные глаза. И когда Лютик сообщил, что 
по договоренности с Песочным решено изменить 
финал, я остался к этой новости равнодушен. По-
скольку считал, что подобный фильм уже ничем ис-
портить нельзя.

— Да, но ты не знаешь главного! — Лютик возбуж-
денно бегал по студии и потирал потные ручонки. — 
Это, если хочешь, сюрприз для всех вас! Завтра день 
нашей с Любашей свадьбы! И снимать мы ее будем в 
зоопарке! Как заключительную сцену!

Да уж, это действительно был сюрприз так сюр-
приз. Ладно, что Лютик вдруг наряду с режиссурой 
заделался сценаристом. Ему и этого было мало. Он 
теперь действительно вообразил, что Ален Делон 
ему в подметки не годится. И зритель будет безмер-
но счастлив созерцать его красную, круглую, как 
мяч, рожу на экране. Более того, он решил сделать 
доброе дело и для всех своих родственников и дру-

зей, которые будут гулять на свадьбе под присталь-
ным вниманием кинокамеры.

— Понимаешь, — радостно прыгал возле меня 
Лютик, — а чем они все хуже этих актеришек? И по-
чему бы им не сняться в кино? Вот это свадьба! Они 
мне потом всю жизнь будут по гроб обязаны! А этот 
день останется в веках! Усекаешь? Хочешь, так и 
быть, кого-нибудь из своих пригласи. Кстати, твоя 
жена не хочет сняться? Могу ей по блату выделить 
эпизодик.

— Спасибо, Лютик, за твою безмерную доброту. 
Но моя жена плохо получается даже на фотографиях.

— А какое это имеет значение? — искренне уди-
вился режиссер Лютик.

Где вы, мои хвостатые, пернатые друзья, и когда 
же я вас наконец увижу, чтобы хоть на миг понять, 
что в мире еще есть логика и совершенство?

Логика и совершенство разрушались у меня на 
глазах, когда это скопище друзей и родственников 
нагрянуло вечером в зоопарк уже изрядно навеселе. 
Впереди шествовал шатающийся Лютик в блестя-
щем фраке и «бабочке», которые шли ему так же, как 
бегемоту. Его под руку держала счастливая невеста 
Любаша в длинном белом платье и белом веночке на 
голове. Она целовала Лютика в красную рожу и ис-
коса поглядывала на меня. И даже умудрилась опять 
послать воздушный поцелуй. За ними торжественно 
несли ящик шампанского. Свадьба продолжилась 
в зоопарке. Где в клетках сидели звери. Они были 
такие разные, многих я, долго прожив в лесу, даже 
не знал. Их привезли из разных стран, и все равно 
они были частью моего мира. Такого знакомого, 
такого теплого, трепетного, благородного. И мое 
сердце защемило. Я почувствовал себя в своей сти-
хии. Я глубже вдыхал этот запах, словно впервые за 
долгое время вновь смог насладиться чистым возду-
хом. Я вглядывался в эти детские мордочки и вспо-
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минал свою родину. Мне вдруг показалось, что это 
я долгое время нахожусь в вольере за железными 
прутьями. Это меня оторвали от родных мест, и это 
я по-настоящему одинок.

Лютик изгалялся, как мог. Он вовсю изобра-
жал из себя великого режиссера, наследника Эй-
зенштейна и Феллини. Он командовал, где нужно 
ставить свет, как выбирать ракурс. Матерные слова 
являлись частью его бутафорского костюма. Все 
гости смотрели на режиссера Лютика завороженно. 
Даже если кто-то тайно и ненавидел его, то старал-
ся эту ненависть на время съемок зарыть поглуб-
же. А в клетках сидели недоумевающие звери. В их 
взглядах читались удивление, непонимание и не-
ловкость за это сборище непонятных персонажей.

Пожалуй, лишь по недовольному взгляду я смог 
угадать в толпе работника зоопарка. И тут же напра-
вился к нему.

— И зачем вы допустили такое?
Мужик в рабочем костюме недоуменно пожал 

плечами.
— Я человек маленький. К тому же мне сказали, 

что реклама неплохая зоопарку будет. Все же кино! 
Опять же, деньги не помешают.

— От такой рекламы не только посетители, но и 
ваши звери разбегутся.

— Да уж, пожалуй! — Он глубоко затянулся папи-
росой и сплюнул.

А Лютик уже разливал шампанское и озирался по 
сторонам. Возле вольера с белым барашком возбуж-
денно кружилась какая-то дамочка — одна из гостей 
Лютика — и щебетала:

— Ой, а у меня такая же шубка, и тоже беленькая! 
Но уже совсем истрепалась, ах ты миленький! — Она 
цокала язычком, дразня зверя. — Ах ты, какой хо-
рошенький! И шерстка такая гладкая, а моя шубка 
совсем истрепалась.

Лютик вслед за ней подскочил к вольеру и стал 
сквозь прутья подсовывать стакан с шампанским. 
Барашек задрожал от страха и робко лизнул искри-
стое вино.

— Так, перед съемками не грех по глоточку, — 
возбужденно кричал Лютик. — Так сказать, за вдох-
новение!

Я со всей силы схватил его за локоть.
— Ты с ума сошел! — сквозь зубы процедил я. — 

Ну ладно, свадьба в зоопарке, может, это для вас и 
к месту. Но зачем же издеваться над животными! 
Ты посмотри на этих невинных тварей! — Я кив-
нул в сторону клеток. Звери со страхом наблюдали 
за событиями. — Они понятия не имеют, что такое 
спиртное! Они лучше, умнее, зачем ты хочешь все 
испоганить?!

Лютик со злостью отбросил мою руку.

— Заткнись! Святошей хочешь заделаться?! Не 
получится! Братьям меньшим хочешь уподобить-
ся?! Рожей не вышел! Или хочешь стать чистым, как 
само первоздание?! Дудки! Поздновато, Ростик, ох 
как поздновато. На тебя столько грязи прилипло, 
что никакой родник не отмоет. Ты, если помнишь, к 
тому же первый алкаш! Так что...

Да, от Ростика в наследство мне досталось боль-
ше грехов, чем достоинств. И от этого наследства я 
не имел права отказываться.

— Хорошо, пусть — первый алкаш. Но зачем здесь 
напиваться? Не проще ли пойти в ресторан?

— Если хочешь знать, в ресторане мы не нужны 
ни одному репортеришке. Там и без нас хватает ве-
ликих. А здесь... Ты только посмотри...

Я оглянулся. Недалеко от нас под деревьями тол-
пилась кучка папарацци. Они были во всеоружии, 
мертвой хваткой вцепившись в фотоаппараты, как 
в ружья. Казалось, вот-вот откроют огонь на пора-
жение.

— Прикажи им сейчас же убираться! — Я бросил-
ся с кулаками на Лютика. — Ты не у себя на площад-
ке! Ты в зоопарке, скотина!

Нас вовремя разняли гости. Они держали меня за 
руки. Напротив пыхтел красный Лютик. Пожалуй, 
я мог бы его сравнить с каким-нибудь зверем, но у 
меня не поворачивался язык — не хотелось обижать 
животных.

— Ах да, — брызгал слюной Лютик, — как я сразу 
не сообразил. Ты же мстишь, сволочь! За Любашу 
мстишь! И как мелко! 

Лютик орал все громче. Ему непременно хоте-
лось, чтобы его все услышали, особенно репорте-
ришки. Как он, Ален Делон Лютик, отбил во время 
съемок хорошенькую актрисочку у главного героя, 
признанного супермена.

— Боже! Как я сразу не сообразил! — Лютик те-
атрально схватился за голову. — Но мы же честно 
тебе признались, что любим друг друга. И поверили, 
что ты простил. А ты... Мстишь тайно, исподтишка... 
Какая низость...

Я тут же заметил на себе презрительные взгляды. 
Некоторые даже отошли от меня подальше.

— Да! — не унимался Лютик, продолжая спек-
такль. — Да! Мы хотели сделать нашу свадьбу не-
заурядным событием. Чтобы запомнилась на всю 
жизнь! Но, похоже, зависть... Зависть того, кого я 
называл лучшим другом... Она не знает границ!

Лютик явно переигрывал, потому что был из-
рядно пьян. Похоже, он действительно когда-то 
мечтал стать артистом, и наконец его детские мечты 
начинали сбываться. Я ненароком бросил взгляд на 
Любашу. Она буквально пожирала меня горящим 
влюбленным взглядом. Меня это окончательно 
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убило. И я даже пошатнулся. И машинально рукой 
схватился за клетку. И вдруг почувствовал на сво-
ей ладони что-то теплое и шершавое. Я оглянулся. 
Косуля, стройная, тонкая, с удивительно красивы-
ми раскосыми глазами лизала мою руку и смотрела 
понимающим взглядом. Я улыбнулся. В один миг 
мне стало легко. И я уже не слышал дикого визга за 
своей спиной. Звона бьющихся бутылок. Я погладил 
косулю по мягкой шерстке.

— Ну что, красавица, тебе плохо? Ничего, скоро 
все уберутся отсюда. Потерпи чуток. Совсем скоро.

Косуля прилегла возле железных прутьев клетки, 
поджав худые ноги и вытянув мордочку поближе ко 
мне. Я присел возле нее. Нащупал в кармане печенье.

— На, бери, не бойся... Угощайся, красавица.
Косуля ела из моих рук.

— Я тоже был знаком... Давным-давно с такой, 
как ты, очень на тебя похожей. Ее хотели убить ка-
кие-то негодяи. Но я им не позволил. А ты не бойся. 
Эти не смогут убить. Хотя... Хотя они такие же...

Кто-то тронул меня за плечо, и я резко оглянулся. 
Напротив стояла Бина, прижимая кружевной плато-
чек к носу.

— А я и понятия не имела, что ты любишь живот-
ных. Это так трогательно. — Она язвительно рассме-
ялась. — Говорят, те, кто слишком любит животных, 
так же сильно ненавидят людей.

Я оглянулся. Моей знакомой косули уже не было. 
Она скрылась в своем домике. Мне вновь стало нес-
покойно на душе и удивительно одиноко.

— Фу, ну и вонища же здесь! — Бина закашля-
лась. — Терпеть не могу эти запахи. Когда же мы 
наконец выберемся из этого хлева?

Она, так же тяжело дыша через платок и по-
кашливая, отошла в сторону, подальше от вольера. 
Туда, где веселились люди. Дикое ржание, гогот, 
мычание, чавканье. Кто-то упал в лужу с шампан-
ским, кто-то подполз к клетке, хрюкая, как свинья. 
Вокруг разбитые бутылки, непогашенные окурки, 
фантики от конфет.

А по другую сторону в «хлеву» в недоумении за-
стыли животные. Десятки умных, печальных глаз 
следили за людьми. Их благородные сердца разры-
вались от жалости. И я вдруг подумал, что живот-
ные всегда свободны. Даже в клетках, даже в волье-
рах, даже под плетью. Потому что они хотят быть 
свободными, в отличие от нас. А свободу не купишь, 
не закуешь цепями. И мне вдруг показалось, что 
это именно мы находимся за железными прутьями. 
Просто наши клетки гораздо шире, в них много ме-
ста и мало воздуха. Это нас приручают и приучают. 
Это мы умоляюще просим пищу и в жадности бро-
саемся на жирный кусок. Это мы распускаем перья 
перед маленькими и прячем голову в песок перед 

большими. Это мы пожираем себе подобных и топ-
чем слабых. Это у нас есть хозяин. И это нас пого-
няют в дикой спешке. И это мы редкими вечерами 
воем, глядя на звезды, и мечтаем о воле...

Я смотрел на людей. И мне все меньше хотелось 
быть с ними. Мне хотелось встать по другую сто-
рону барьера. Где есть настоящая свобода и благо-
родство.

Кино продолжалось. Все были так увлечены 
процессом, что и не заметили отсутствия режиссе-
ра. И только когда пропал и оператор, началось за-
мешательство. Поскольку все и без режиссера знали, 
что и где снимать, без оператора это было сделать 
гораздо сложнее. Помощник режиссера, тонкий, 
худой Витек, по-моему, какой-то троюродный пле-
мянник Лютика, бегал возле пруда с дикими утками 
и рвал на себе волосы. Возле пруда, положив под го-
лову пиджак, сладко спал оператор.

— Все, к черту! Провалим съемки! Остался ка-
кой-то жалкий час! Где этот жирный индюк? Мо-
лодожен чертов! Кто-нибудь, кто-нибудь в этом 
гадюшнике снимать умеет?

Наступило гробовое молчание. Снимать никто 
не умел. В искусстве разбирались все, а вот в техни-
ке — увы. Рядом со мной стоял работник зоопарка 
Степаныч, который должен был за нами присматри-
вать. Он уже тоже слегка окосел, поэтому глаз его 
был неровен, слегка дергался, и присмотр не совсем 
удавался.

— Вообще-то я... — начал он, слегка заика-
ясь. — В общем, я... Ну, как это, долгое время рабо-
тал фотографом в ателье. Вроде волоку в этом деле. 
Да и чего такого сложного... Подумаешь — кино...

На Степаныча смотрели, как на спасителя, как 
на бога, его готовы были качать на руках. Помреж 
Витек закружился возле него в каком-то диком ин-
дейском танце.

— Ну же, Степаныч, миленький, выручай! Не дай 
погибнуть отечественному кинематографу.

— Да уж не дам, коль такое дело. Хотя кина и так 
много. Но так и быть, выручу... Только я уж лучше 
буду работать со зверушками. Так мне легче.

Нас действительно выручил Степаныч. Он завер-
шил фильм. Его финал, последние кадры с живот-
ными оказались самыми лучшими и были отмечены 
даже на международном фестивале как подтвержда-
ющие возрождение российского кинематографа, как 
проявление оригинальности, широты и масштаба ки-
нематографической мысли. Их часто крутили на За-
паде как пример безмерной любви к живой природе. 
Люди же в финале оказались за кадром. А фамилии 
Степаныча и вовсе не оказалось в титрах. Всю сла-
ву пожинал Лютик. Но это было уже гораздо позд-
нее... А в тот вечер мы еще долго искали его. Гости и 
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родственники разбрелись по всему зоопарку, веселые 
и счастливые, пугая своими криками зверей.

— Лютик! Лютик! Выходи! 
— Ты — молодожен, тебе негоже прятаться!
— Проворонишь первую брачную ночь!
Первую брачную ночь Лютик провел в вольере с 

диким кабаном. Тот от страха забился в угол, и Лю-
тику был предоставлен в распоряжение весь загон. 
Он лежал посередине и громко храпел, изредка при-
свистывая. Онемевший от страха кабан периодиче-
ски выглядывал из укрытия и с ужасом смотрел на 
хрюкающего режиссера.

— Пока эта свинья спит, давай поцелуемся? — раз-
дался позади меня голос Любаши.

Я обернулся. Беленькая, пушистая, с распахну-
тым невинным, почти ангельским взглядом. Сва-
дебный веночек, как ореол, украшал ее кудрявую 
точеную головку.

— Ну же, Ростичек, миленький. Ты же знаешь, что 
я от тебя без ума.

Лютик звонко хрюкнул и перевернулся на бок. 
Кабан робко осмелился подойти к нему и лечь рядом.

— Ой, вдруг он сейчас затопчет Лютика, — вспо-
лошилась Любаша, наконец вспомнив о муже.

— Лежачего не бьют. Правда, это правило записа-
но лишь в зверином уставе.

— Тем лучше! — Любаша звонко захохотала. И об-
вила мою шею пухлыми белыми ручками. — Ну же, 
миленький!

Она подставила губы для поцелуя и закрыла 
глазки. Я осторожно освободился из ее объятий.

— Не нужно, Любаша. Я хоть и не зверь, но не пы-
лаю к твоему мужу горячей любовью и тоже не при-
вык бить лежачих.

— Похоже, моя брачная ночь не удалась. — Люба-
ша притворно зевнула.

— Как знать, как знать... Выручай лучше мужа.
— А ты куда, миленький? Еще как следует и свадь-

бу-то не отпраздновали.
— Зато сняли кино. И я очень устал.
Я резко повернулся и пошел прочь. Позади меня 

раздавался храп Лютика. Я чувствовал на своей спи-
не взгляды невинных животных, которые благода-
рили своего бога, что родились такими. И я им ис-
кренне завидовал.

У выхода меня нагнал Степаныч.
— Я это, чего подумал, — начал он слегка запле-

тающимся языком. — Может, мне, это... в кино по-
даться? Снимать я умею. Может, и не хуже, ты как, 
парень, думаешь?

— Я просто уверен, что снимаете вы гораздо луч-
ше. И от всей души мечтал бы поменяться с вами 
местами. Но киношной доли даже врагу не пожелаю.

Степаныч растерянно оглянулся.

— А может, ты и прав, парень, здесь оно как-то 
роднее и культурнее, что ли. Здесь все свои.

— Вот именно, Степаныч, здесь все свои...

Наутро желтые газетки вышли с большими фото-
репортажами. На огромных фото был запечатлен 
спящий в обнимку с диким кабаном Лютик. И над-
пись: «Режиссер Лютик снимает кино». Несмотря на 
то, что я сильно разозлился на него, все же решил 
поддержать в трудную минуту. И позвонил, чтобы 
успокоить и посоветовать не обращать внимания на 
желтую прессу. Но не смог вымолвить и слова. В те-
лефоне послышался радостный вопль.

— Ростя! Какой класс, Ростя! Ты уже видел фотки? 
Все, дружище, я теперь знаменитость! У моего поро-
га уже толпятся репортеры. Слава нашему фильму 
обеспечена!

Мне вдруг показалось, что я схожу с ума. Мне 
нужно было решить, чем заниматься дальше, как 
только я получу деньги. Я налил себе полный ста-
кан виски и выпил. Это было лучше, чем оказаться в 
сумасшедшем доме. Впрочем, разве не в нем я нахо-
дился вот уже несколько месяцев — с тех самых пор, 
как связался с кино?

Лютик оказался прав. Наш сериал имел ошеломляю-
щий успех, насколько вообще мог иметь успех нынеш-
ний сериал. Лютик раздавал интервью направо и нале-
во. Про него кричали на каждом углу, что, дескать, на 
небосклоне российского кинематографа взошла новая 
звезда в лице гениального режиссера Лютика. Хотя 
его лицо меньше всего походило на звездное, оно кра-
совалось во всех столичных журналах. Красное, кру-
глое, с заплывшими глазками. Лютик от всего сердца 
наконец-то смог отомстить своему заочному конку-
ренту Алену Делону. Каждый журналист подчеркивал, 
что слава, талант и красота французского актеришки 
Делона не идут ни в какое сравнение со славой, красо-
той и талантом Лютика. Не говоря уже о родословной 
последнего. Лютик, как оказалось, был потомок дво-
рян, служивших при царском дворе, и не исключено, 
что и потомок самого государя... Самое удивительное, 
что все искренне верили в эту чушь. А я думал, что че-
ловечество чуть-чуть умнее. 

Впрочем, на меня обрушилась не меньшая сла-
ва. То, чего так долго и упорно добивался Ростик, 
получил я. Афиши с моей смазливой физиономией 
были расклеены по всему городу, на каждом углу, 
разве что не на биотуалетах, в чем, однако, я не был 
до конца уверен. После каждой творческой встре-
чи меня атаковали толпы поклонниц с цветами, а 
каждый поклонник предлагал выпить на брудер-
шафт. Я все реже и реже отказывался... 
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Как и подобает сценическому образу супергероя, 
а точнее, исходя из условий договора, я должен был 
ходить в белом костюме, серебристом галстуке и 
широкополой черной шляпе, небрежно жуя кончик 
сигары. И я добросовестно следовал всем правилам 
игры, изображая крутого парня. А где-то в глубине 
моей потерянной души над всем этим цирком хохо-
тал Даник.

Но поскольку популярность далась не мне по-
том и кровью, поскольку из-за желания славы я не 
кричал по ночам, не предавал и не продавал близ-
ких, то довольно легко справился с тем, что в один 
прекрасный день проснулся знаменитым. И од-
нажды, слегка протрезвев, вспомнил, что у меня 
еще есть другой договор — договор со своей сове-
стью. И что пора сматываться. Я даже собрал че-
модан, даже по традиции присел «на счастливую 
дорогу», но было уже поздно. Я уже себе не при-
надлежал. Мне некуда было идти. И хотя на пер-
вое время у меня хватило бы денег, чтобы снять 
квартиру и устроиться на работу, я вдруг понял, 
что уже не знаю, какую работу искать. И хочу ли 
я искать ее вообще. Кино у меня отбило всякую 
способность к труду. 

Я довольно долго сидел «на счастливую дорож-
ку». За это время мне позвонили несколько продю-
серов с предложением ролей. И я стал себя уговари-
вать, настойчиво убеждать, что уйти из кино смогу 
всегда, в любой момент. И начать новую, более до-
стойную жизнь. Так почему бы не подзаработать 
еще немного денег, чтобы новая жизнь протекала 
еще достойнее? Кое-какой опыт я уже имел. К тому 
же мог выбирать. И уже был полностью свободен от 
Бины и ее мужа. Я долго успокаивал свою совесть. 
Она возражала, доказывала, что этот мир либо пре-
вратит меня в законченного подонка, либо погубит, 
как погубил артиста Неглинова.

Ростик вспоминался все реже и реже. Я почти 
знал, что он не вернется. Хотя и не мог знать, что с 
ним произошло. И все же, собрав чемодан и посидев 
перед дальней дорогой, я решил использовать по-
следний шанс и прямиком направился в кафе «Ду-
бравка», где впервые повстречал Ростика. Я давно 
не был в этих местах. Здесь ничего не изменилось. 
Та же дешевая забегаловка с круглыми, как иллю-
минаторы, окошками, так же неврастенично мимо 
снуют машины. Странно. Могут бушевать войны, 
погибать люди, рождаться дети, а места остаются 
прежними. Я был уверен на все сто, что здесь пода-
ют то же мартини, а фирменным блюдом остаются 
«картофельные поросята». Так же навязчиво бьет в 
нос запах пережаренного мяса, а столики — такие же 
скривленные, да и посетители наверняка те же, хотя 
как знать, что с ними могло произойти за это вре-

мя — та же война и та же любовь. Во всяком случае, 
на работе кафе это не отразилось. 

Мне казалось, что именно теперь я мог бы спо-
койно объясниться с Ростиславом Неглиновым. 
Только бы он распахнул дверь, как в тот вечер. Усел-
ся за столик у окна, бросил небрежно на стул ши-
рокополую шляпу. Вот тогда я бы все ему рассказал 
и, возможно, попросил прощения, что взял на себя 
ответственность распоряжаться его судьбой. И он 
бы на меня не обиделся. Ведь сбылись его мечты — 
его имя, а не мое, стало известным. И если бы он 
появился, я бы навсегда распрощался с кино и без 
капли сожаления уступил ему всю славу. Но, увы, я 
был на все сто уверен, что Ростик не появится. И это 
стало еще одним аргументом в мою пользу, чтобы 
остаться в кино, и еще один проигрыш моей сове-
сти. И еще один факт, доказывающий, что Ростик 
пропал навсегда. Но все же я решил убедиться в 
этом окончательно, чтобы совесть стала ко мне бо-
лее милосердна. 

Уверенно и решительно распахнув дверь кафе, я 
прошел в маленький зал. И резко остановился. Мои 
ноги стали ватными, во рту пересохло, я слегка по-
шатнулся, резко зажмурил глаза и тут же их распах-
нул. В этот миг искренне пожалел, что не близорук. 
Что со зрением у меня все отлично.

Здесь действительно ничего не изменилось. За 
угловым столиком у окошка сидел Ростик. В широ-
кополой черной шляпе, белом костюме, а серебри-
стый галстук небрежно съехал набок. Он бросил на 
меня рассеянный взгляд, но не узнал. Еще бы! Сла-
ва богу, что у меня хватило ума одеться попроще — 
джинсы и куртка. К тому же он видел меня только с 
бородой. Теперь же я мало чем отличался от сотни 
джинсовых парней. Все мои теории о благородстве, 
мечты о том, как я брошусь к нему на шею и на ру-
ках преподнесу славу, рухнули в один миг. Я маши-
нально прошел в зал и сел за столик спиной к нему. 
Когда ко мне решительно приблизился знакомый 
официант Митя, я так и не поднял головы. Моя со-
весть кричала, больно скребла мою душу, прика-
зывала тут же раскрыть правду. Но я нашел самый 
легкий выход ее усмирить. Так же, не поднимая 
головы, заказал яичницу с беконом и бутылку мар-
тини. Заказ принесли удивительно быстро, и мне 
показалось, что Митя так и норовит поймать мой 
взгляд. Но у него ничего не получилось. Мой взгляд 
был прикован к бутылке, а моя совесть потихоньку 
напивалась, и ей становилось все теплее и легче. Она 
даже стала легко уступать место предательским и 
нечистым мыслишкам. И какого черта он здесь поя-
вился?! Я, можно сказать, проделал за него всю чер-
ную работу, кланялся перед этими зажравшимися 
продюсерами, целовал их жен, разбирался с его лю-
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бовницами и супругой, даже с ней помирился. Мой 
талант заслуженно признали, и теперь — на выход? 
Ваше выступление окончено, и вообще, катитесь 
ко всем чертям! И зачем он проделал со мной эту 
гнусную шутку? Эксперимент? Почти по Бернарду 
Шоу? И куда теперь мне после знакомства с Бернар-
дом Шоу и просто шоу податься?

Я налил себе полный бокал и залпом выпил. И ни 
разу не оглянулся, хотя казалось, что мою спину 
внимательно изучают за столиком у окна. Но спина 
мало что может поведать. А глаза мои были устрем-
лены только в бокал, где я безуспешно пытался най-
ти ответ: что делать?

А с другой стороны... Разве я сам не мечтал об 
этом? Когда-нибудь послать всех и вся к черту и по-
пытаться вернуться. Ну если для начала не домой, то 
хотя бы в те места, которые напоминают дом, хотя 
бы к себе самому? А эти люди, которые окружали 
меня последнее время, разве они мне стали дороги? 
Сомневаюсь. Разве я кого-нибудь смог полюбить и 
к кому-нибудь привязаться? Не уверен.

У меня была куча женщин, но я никого не лю-
бил. Их любил Ростик. У меня была куча друзей. 
Но никто из них мне не дорог. Они дороги Рости-
ку. У меня была настоящая работа, но и она не стала 
моей. Она была для Ростика. У меня был уютный 
дом, но мне он не принадлежал. Он принадлежал 
Ростику. У меня была слава. Но и она не стала моей. 
Потому что у меня даже не было своего имени. Даже 
имя принадлежало не мне. И теперь мне предстоя-
ло вернуть все это законному владельцу. А самому 
попытаться найти и свой дом, и свою женщину, и 
свое дело. Но главное — вспомнить свое имя и по-
стараться, чтобы оно зазвучало достойно.

Я вдруг отчетливо осознал, насколько мало теряю. 
Перед моими глазами проходили последние месяцы 
бурной жизни. Мелькали преувеличенные лица, по-
хожие на персонажей неудачного фарса. И мне было 
не жаль все это терять. Мне вдруг так захотелось 
иметь законные права! На дом. На признание. В кон-
це концов, на любовь. Мне захотелось стать сво-
бодным. Для этого я должен был вернуть имя. Имя 
Ростик мне не нравилось никогда. Я почти физиче-
ски ощутил где-то внутри себя собственную совесть. 
Словно она была частью тела, как рука или нога. Те-
плая, разморенная, она сладко спала, как ребенок. 
Мы с ней помирились. И я с легким сердцем твердым 
шагом направился к столику, где сидел Ростик.

— Ну здравствуй, — решительно начал я тоном 
человека, во всем виноватого, но никогда не призна-
ющего свою ошибку.

Парень резко поднял голову, и его широкопо-
лая шляпа слегка съехала набок. Зря я гордился 
своим стопроцентным зрением. Передо мной си-

дел человек, совсем не похожий на Ростика. Более 
того, у него были ярко-рыжие брови и ресницы. От 
неожиданности я отпрянул и пробормотал извине-
ние. И так же, пятясь, направился прочь. И в кого-то 
с размаху ударился. За спиной раздалось звонкое 
ругательство. Я обернулся и столкнулся с... Рости-
ком. В белом костюме и шляпе.

— Ростик! — от неожиданности выкрикнул я.
Парень расхохотался во весь голос. И сморщил 

курносый веснушчатый нос.
— А что, и впрямь похож?
Он не был похож ни капельки. Разве что костюм 

и фигура. Я внимательно оглядел зал. Голова моя по-
шла кругом, ноги подкашивались. Мне казалось, я те-
ряю чувство реальности. За столиками сидели Рости-
ки, у стойки бара толпились Ростики, у двери курили 
Ростики... Их было так много, они все были одина-
ково одеты. И с первого взгляда удивительно похо-
жи. Я машинально бросался от одного Ростика к дру-
гому. Я не мог найти настоящего. Они плыли у меня 
перед глазами, в итоге превращаясь в одно целое, где 
не было плоти, не было лица. Только широкополая 
черная шляпа, белый костюм и серебристый галстук 
набок. В этом сгустке Ростиков я единственный им не 
был. И мне не преминули об этом напомнить.

— Эй ты, мужлан, знай свое место, здесь принято 
одеваться по этикету. Разве не видишь! — Один из 
Ростиков кивнул в противоположную сторону, и я 
заметил огромную фотографию, на которой во весь 
рост был изображен Неглинов, вернее, я в соответ-
ствующем наряде и сигарой в зубах. Более того, у 
фотографии стоял в большой китайской вазе пыш-
ный букет роз. Словно Ростик умер, а вокруг него 
кружили живые и вполне благополучные Рости-
ки. Я даже смирился с мыслью, что схожу с ума или 
просто спился. Слава богу, моя мысль прервалась на 
добром слове.

— Ростик, — услышал я за своей спиной и огля-
делся, словно искал поддержки у многочисленных 
Ростиков. Я даже не мог предположить, что обраща-
лись ко мне.

— Ростислав Евгеньевич, перестаньте разыгры-
вать комедию.

Вообще-то комедия игралась вне моей сцены, но 
я оглянулся и столкнулся нос к носу со своим знако-
мым официантом Митей. Он смотрел на меня во все 
глаза и лукаво подмигивал.

— Ну автограф хотя бы дадите?
— Да вроде бы тут много желающих. — Я беспо-

мощно огляделся.
— Не-а, мне настоящий Неглинов нужен. — Митя 

ловко, как фокусник, вытащил из кармана фартука 
мою журнальную физиономию и протянул мне. — 
На вечную память, так сказать.
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Я машинально расписался и даже начеркал пару 
ласковых слов.

— Вот это по-нашему, без всяких там... А то неко-
торые ваши дружки, которые из графьев, даже нос в 
нашу сторону не показывают.

Насколько я понял, речь шла о Лютике. Я все 
еще ничего не понимал. И робко кивнул на портрет 
с моим изображением.

— Что это? И кого хороним?
Официант всплеснул возмущенно руками.

— Напротив! Только жить и здравствовать! Вы на 
них только посмотрите!

Я вновь огляделся. Это был не мираж. Ростики 
никуда не испарились, напротив, их стало больше, 
они стали еще изысканнее, а некоторые даже поме-
няли серебряный галстук на золотой.

— Митя, послушай, мой миленький Митя, — я 
в сердцах схватил его за воротник и притянул к 
себе. — Ты только скажи, здесь есть, существует хотя 
бы один парень, полностью похожий на меня?

— Обижаете, Ростислав Евгеньевич. Да они все 
похожи! Хотя, конечно, разные. Но честно скажу 
вам, от всего сердца. Вы, Ростислав Неглинов, — 
единственный на всем белом свете. И такие больше 
не рождаются. А это, — он махнул в сторону гуля-
ющих Ростиков, — ребятки молодые совсем, вот 
и ищут своего кумира. А кому еще быть для них 
кумиром, как не вам. Вот они и подражают, свой 
фан-клуб организовали — имени артиста Негли-
нова. Да, видно, плохо получается. Вот если бы вы 
выступили...

Я со всей силы вцепился в рукав Мити.
— Только не это! Ради бога! Умоляю! Проведи 

меня незамеченным!
Митя не выдержал и расхохотался, бесцеремон-

но оглядев меня с ног до головы.
— Да вы не переживайте, здесь никто и червонца 

не поставит на то, что вы настоящий Неглинов. Это 
еще долго придется доказывать.

Митя оказался тысячу раз прав. Мы спокой-
но прошли мимо Ростиков, никто из них даже не 
взглянул в мою сторону. Мне даже стало чуть-чуть 
обидно.

На пороге кафе Митя слегка пожал мою руку.
— Да, чего я хотел вас спросить, Ростислав Ев-

геньевич... Вы сегодня так неожиданно появились, 
я поначалу подумал, может, выступить пожелае-
те. А потом... Вдруг я вас вспомнил в тот вечер, ну, 
когда весна еще была ранняя, такой холодный ве-
треный вечер... Вы словно что-то для себя решали... 
Так долго решали... Я вижу, у вас все хорошо, навер-
ное, правильно решили?

— Правильно, Митя. — Я слегка поежился, хотя 
был теплый безветренный вечер. — Все правильно, 
и все у меня хорошо.

— А сегодня не за этим ли заходили, опять чтобы 
решить?

— За этим, Митя.
— Ну и?..
— И тоже решил. У меня опять будет все хорошо.
— Это хорошо.
Я резко повернулся и пошел прочь, мне вслед 

смотрели многочисленные Ростики. Они так и не 
смогли понять, что этот безликий парень с трех-
дневной щетиной и в джинсовом потертом костю-
ме делал в знаменитом фан-клубе Ростислава Нег-
линова.

Я попытался о чем-то спросить свою совесть. Но 
она молчала. Она больше не желала вести со мной 
диалог. Я свой выбор сделал.

С этого дня Ростик перестал для меня существо-
вать. Я сам стал Ростик. И все проблемы, которые 
он успел нажить за свою недолгую жизнь, с этого 
дня стали моими. И разрешать я их должен был сам.

Предложения о съемках не прекращали сыпаться 
на мою голову. А я уже мог выбирать. Но поскольку 
выбирать было особо не из чего, то остановился на 
своем приятеле Лютике. Он был не хуже и не лучше. 
Просто я его знал и уже умел с ним работать. Съем-
ки тоже мало чем отличались от предыдущих. Все та 
же рутинная работа. Все те же диалоги, за которые 
бывало стыдно. Все та же игра в страсти, от которых 
в сердце возникает лишь пустота. Одно успокаива-
ло — на сей раз никакой влюбленной жены продю-
сера не предвиделось. Правда, продолжались легкие 
домогательства Любаши, которая за спиной Лютика 
умудрялась щекотать своими ярко накрашенными 
губками мою щеку и томно шептать:

— Ничего, миленький, после этого фильма я уж 
точно стану звездой, и мы пошлем с тобой всех Лю-
тиков, вместе взятых, к черту...

Я не знал всех Лютиков, вместе взятых. Мне до-
статочно было и одного. И посылать его я никуда не 
собирался. Во всяком случае, в ближайшее время.

Впрочем, Любаша особых хлопот не доставля-
ла. Она была просто Любашей — ни плохой, ни хо-
рошей, но очень наивной. В глубине души она мне 
нравилась. Я бы даже смог с ней подружиться, если 
бы не ее влюбленность. Оставалось надеяться, что 
недолгая. 

Мои прогнозы сбылись достаточно быстро. Од-
нажды в один из немногочисленных выходных дней, 
в которые Рита предложила мне прогуляться в парке 
с Джерри, насколько я понимал, для важной беседы, 
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ко мне заявился Лютик. Он — ни свет ни заря — был 
пьян в стельку и бухнул бутылку водки прямо на 
журнальный столик, который не выдержал и скрип-
нул от негодования.

— Все, Ростя, это конец! — Лютик упал прямо в 
грязных ботинках на плюшевый диван.

Я не понимал, о каком конце речь, если он решил 
продолжать, судя по начатой бутылке.

— Вот стерва! — истерично закричал Лютик, раз-
махивая толстыми кулачками. — А я думал, она ан-
гел небесный.

Наконец до меня дошло, что речь о Любаше.
— Ничего ты такого не думал, — попытался я 

успокоить его. — Любаша — она и есть Любаша. Ни 
больше и не меньше.

— Нет, больше! Эта дрянь посмела бросить меня! 
Ме-е-еня! Потомка Трубецких и Волконских, при-
ближенных к самому императору. Ме-е-еня! Люци-
ана Второго... Мой папа был первый, если хочешь 
знать.

Насколько я знал, его папа Люциан Первый был 
из рода бедных польских сапожников. Но я решил о 
столь сомнительном факте не упоминать.

— Нет, Ростя, подлец, ты слышишь! Ме-е-еня! 
Говорят, когда Ален Делон увидел мой фильм, то 
прилюдно разрыдался! И был прав! Я, только я 
посмел поставить жирную черту под его карье-
рой! И эта... Эта потаскушка, эта дешевенькая дев-
ка... Эта смазливая дрянь посмела... Посмела за-
махнуться на самого... Самого... — Лютик заплакал, 
его и без того одутловатое красное лицо вовсе рас-
пухло, как красный шар, который, казалось, вот-
вот лопнет.

Мне оставалось мучительно гадать, не я ли ви-
новник этой шекспировской трагедии. Но Шекспир 
меня пощадил.

— И знаешь, к кому она переметнулась? Нет, 
ты никогда не поверишь! У тебя крыша отъедет, 
ты от ужаса полезешь на стену! К этому... К это-
му... — Лицо-шарик Лютика словно сдулось и смор-
щилось. — К этой бездари — Жорке Горлееву!

Крыша у меня отъезжать не собиралась, и от 
ужаса на стену я и вовсе не желал лезть. Поскольку 
понятия не имел, кто такой Жорка Горлеев. Но сво-
ему приятелю все же решил сделать приятное.

— К кому? — Я выразил на лице изумление. — Ты 
говоришь, к Жорке Подлееву?

Лютик вытаращил на меня глаза. И вдруг расхо-
хотался во весь голос.

— Точно! Точно! Как ты в точку попал! Какой он, 
к черту, Горлеев! Хоть горло драть любит. Подлеев — 
как пить дать!

Лютик катался в своих грязных ботинках по 
моему дивану, держась за круглый живот и дрыгая 

короткими толстыми ножками. Я облегченно вздох-
нул. Мне удалось хоть чуть-чуть отвлечь приятеля 
от мрачных мыслей. Но ненадолго. Он вновь как-то 
сник и открыл бутылку.

— У тебя хоть стаканы есть, а, Ростя?
— Пей один, — твердо ответил я. — И то не со-

ветую. У меня единственный выходной, и я хочу 
провести его в здравии и согласии с собственной со-
вестью.

— Много ты понимаешь, чего хочет твоя совесть. 
Может, она как раз и хочет нажраться.

— Сомневаюсь. Мы с ней умеем находить общий 
язык.

— Это не она ли тебе подсказала год назад такое 
наболтать про этого Подлеева, что он только теперь 
сумел постановку выбить. Правда, ты это сделал 
спьяну, и все же...

— А у тебя длинная память, Лютик.
— Не-а, — Лютик помотал лысеющей головой. 

Потом сам вытащил из буфета самый большой бо-
кал, до краев его налил и залпом выпил. Его красные 
глазки буравили меня насквозь.

— Ты и понятия не имеешь, какая длинная. Более 
того, моя память, как губка, все впитывает. Стоит 
только в нужный момент нажать — и вся грязь вы-
льется наружу. Так что...

Я поежился. Мне не нравился разговор с Люти-
ком. Хотя я понимал, что тот убит горем, неадеква-
тен, и все же что-то насторожило в его словах. Он и 
впрямь напоминал губку, из которой вот-вот поте-
чет грязь.

— Ладно, Любашу я тебе простил, хотя ты меня и 
за дурака держишь. Думаешь, не видел, как она с то-
бой перешептывалась? Да ладно, дело былое. Но это-
му Подлееву и особенно ей... Ох как мало им не по-
кажется. Они просто не знают еще, кто такой Лютик.

Он вновь затряс своими круглыми кулачишками. 
Из его красных глаз текли слезы. Но пахли они по-
чему-то водкой. Я вдруг понял, что слов своих он на 
ветер не выбросит. Любаше и ее новому любовни-
ку сегодня объявили войну. Слава богу, мне в этой 
войне была отведена роль рядового. Но разрядить 
обстановку я постарался по меньшей мере как гене-
рал: схватил маленького Лютика за шиворот, слегка 
встряхнул и подтащил к зеркалу.

— Да ты только взгляни на себя! До чего ты довел 
себя из-за какой-то бабы! Плюнь ты на нее и забудь. 
Тоже мне — потомок Трубецких! Победитель Алена 
Делона! Если бы тебя Трубецкие вместе со всем цар-
ским двором и Аленом Делоном в придачу увидели...

Эффект был поразительным. Слова возымели 
такое воздействие, что я сам не ожидал.

Лютик с нескрываемым удовольствием разгля-
дывал свою круглую красную рожу в зеркале, щурил 
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свои заплывшие водочные глазки. Потирал от удо-
вольствия потные ручонки и наконец важно про-
изнес:

— А ты прав, Ростя! Ты, дружище, тысячу раз 
прав! Если бы они меня сейчас увидели, они бы 
окончательно поняли, что их род имеет самое до-
стойное продолжение. А про этого Делонишку я во-
обще молчу. Он бы на месте умер от зависти.

Я вздохнул и вытер вспотевший лоб. Лютик был 
неисправим. Все-таки не слишком уж тяжело жи-
лось на свете этому парню. Ведь он жил так, словно 
всем делал одолжение своим существованием. И за 
это ему положена пожизненная благодарность. 

Мне же благодарить Лютика было не за что, и я 
тихонечко стал выпроваживать его за дверь. Я пом-
нил о встрече с Ритой. По пути я все-таки еще раз 
попросил его оставить Любашу в покое, поскольку 
на звездном небосклоне полно и клаудий шифер, и 
дэми мур. И все они дожидаются Лютика. Тот с этим 
легко согласился, правда, не преминув заметить на 
полном серьезе:

— Но, мне кажется, они слегка староваты, ты как 
думаешь, Ростя?

Я не выдержал и грубо вытолкнул Лютика из 
подъезда. Мы нос к носу столкнулись с Ритой. Лю-
тик застыл на месте. Он даже перестал шататься, а 
его лицо обрело какую-то трезвую осмысленность, 
и я бы посмел сказать — одухотворенность. 

— Здрасте, — смущенно поздоровалась Рита и по-
краснела.

В это летнее солнечное утро она была хороша, 
как никогда. Ее пышные волосы были собраны в ма-
ленький трогательный хвостик. В ней было столь-
ко обаяния и детской непосредственности, что я со 
всей силы толкнул в бок режиссера Лютика. Но он 
таки удержался, хотя пять минут назад был вдребез-
ги пьян.

— Имею честь познакомиться. — Лютик снял во-
ображаемую шляпу и низко поклонился, шаркнув 
толстой ножкой. — Известный режиссер Люциан 
Трубецкой, потомок польских князей и друг Алена 
Делона.

Рита покраснела до корней волос и опустила 
взгляд.

— Вот она — девушка моей мечты! Стоит поду-
мать над фильмом с таким названием, ты как дума-
ешь, Ростя, а? Правда, что-то подобное было... Но 
разве гениальные мысли не имеют права на повто-
рение? И разве такие красивые девушки не имеют 
права сняться в таком фильме?!

Лютик разошелся не на шутку. Его красноречие 
лилось медовыми реками и уже мало напомина-
ло грязную губку, которую он приберег на черный 
день. Пора было спасать Риту от этого старого жир-

ного индюка. Правда, в этой ситуации был и по-
ложительный момент — он в один миг забыл про 
Любашу.

— И как зовут столь очаровательную принцессу, 
эту богиню невинности и целомудрия?

— Ее зовут Рита, она недавно окончила школу, 
мечтает стать кинологом и влюблена в очень хоро-
шего парня, кстати, взаимно.

Взаимная большая любовь Лютика никоим об-
разом не тронула. 

— Кто не проходил через школьную любовь, 
Риточка! И через кого не проходила она! Но, как 
опытный старый волчара, замечу, ни на ком не 
останавливалась подолгу, все равно проходила 
мимо. Я же... Испытавший все разочарования, все 
взлеты и падения и вновь взлеты, спешу бросить к 
твоим ногам больше, чем мир. Поверь мне, гораздо 
больше!

— Разве бывает что-то больше мира? — тихо спро-
сила Рита, даже не спросила, а словно утверждала. 
Но мы услышали.

 — Боже, какое ты еще дитя! Я брошу к твоим но-
гам все кино! Весь мировой кинематограф встанет 
перед тобой на колени. А ты станешь его триумфом!

— Я хочу быть всего лишь кинологом. — Рита 
опустила голову, погладила загривок Джерри, обня-
ла его изо всех сил, словно пыталась найти у своего 
четвероногого друга спасения от кино.

— Прекрасно! Прекрасно! — Лютик кружил возле 
Риты и Джерри, как маленький люцифер, и потирал 
ручки в предвкушении добычи. — И твоей псине мы 
тоже подыщем подходящую роль. Он не останется 
не у дел. Слово режиссера Лютика Трубецкого!

Я понимал, что пора заканчивать этот дешевый 
спектакль, и силой отвел Лютика в сторону.

— Послушай, парень, вали отсюда и не смей тро-
гать эту девчонку. Она видела в жизни только хоро-
шее. И дай бог, чтобы видела хорошее еще долгие-
долгие годы. А дряни ей на жизненном пути и без 
тебя хватит. Не бери грех на душу.

— Уж не ты ли хочешь взять этот грех на свою 
душу вместо меня?

Я замахнулся, но Лютик ловко увернулся. И нео-
жиданно дружески рассмеялся. 

— Ну ладно, ладно, мы же с тобой больше, чем 
друзья. Мы же еще коллеги. Мы повязаны, Ро-
стя. И успех у нас на двоих. И провал. Так что луч-
ше уж на двоих. — Он дружески похлопал меня по 
плечу и пошел прочь. Уже откровенно шатаясь. И я 
молил Бога, чтобы он оказался все-таки пьяным в 
стельку, ничего не вспомнил из сегодняшнего вос-
кресного утра. И особенно Риту.

Рита со страхом смотрела вслед удаляющемуся 
Лютику. И машинально схватилась за горло.
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елена сазанович перевернутый Мир

— Почему-то трудно дышать, правда, Ростислав 
Евгеньевич?

Я бы этого не сказал. Скорее наоборот. Воскрес-
ный день выдался настолько легким, безветренным, 
что казалось, все запахи листвы и цветов, собрав-
шись воедино, вопреки городской пыли и город-
скому смогу источали приятный освежающий аро-
мат. Я даже демонстративно глубоко вдохнул воздух.

— А по-моему, ты преувеличиваешь, девочка. 
Знаешь, по-моему, в городе вкуснее всего пахнет ба-
бье лето.

Рита вслед за мной вдохнула запахи бабьего 
лета. И вновь сморщила нос.

— Я не знала, что бабье лето пахнет еще водкой и 
лютиками.

Я расхохотался и взял Риту под руку.
— Ты хотела о чем-то поговорить. Пойдем в парк. 

Там уж точно не продают водку и не водятся режис-
серы. Разве что цветут лютики. Но это не страшно.

По пути в сквер, который находился в квартале 
от нашего дома, мы шли молча. И лишь однажды 
Рита заметила, очень серьезно, очень значительно, 
как могут замечать лишь совсем юные люди:

— Мне не нравится ваш друг. Мне кажется, он не-
хороший.

— Ну что ты, Риточка. Он не плохой и не хороший. 
Он просто работник кино, понимаешь? В кино тоже 
разные персонажи. И те, кто его делает, порой утрачи-
вают способность быть самими собой. Они слишком 
много берут на себя ролей. И зачастую оказывается, 
что свою, настоящую, от природы, утрачивают навсег-
да. Знаешь, я и сам понятия не имею, кто такой Лютик.

— А про себя, про себя вы знаете?
— А про себя тем более.
— А я про вас знаю...
Оставшийся путь мы прошли молча, и только 

Джерри изредка подавал голос, доказывая свое пра-
во на земле.

В сквере действительно было лучше. Шумела ли-
ства, уже тронутая желтой и бурой краской. Чирика-
ли воробьи, подбирая крошки с асфальта.

— Сядем? — Рита указала на скамейку.
Я покорно уселся вслед за ней. Сердце мое тре-

вожно забилось. Эта девочка действительно все 
слишком серьезно воспринимала. Я уже боялся и 
этой серьезности, и предстоящего разговора. И все 
же надеялся, что она на него не решится, она была 
слишком еще молода.

Рита мяла поводок в руках, накручивала его на 
запястье и вновь отпускала.

— Ростислав Евгеньевич... А то, что вы сказали 
этому режиссеру про взаимную любовь... Словно у 
меня уже есть парень и мы любим друг друга... Вы 
кого-нибудь имели в виду?

Я вздохнул и посмотрел на пушистые облака, 
плывущие медленно друг за дружкой. Я бы хотел в 
ответ сказать другое. Хотел сказать то, что она хочет 
услышать, но не мог этого сделать. Не имел права. 
Потому что давно утерял свои права. И тем более 
не имел права на это невинное добродушное созда-
ние. И лгать ей, только чтобы не сделать больно, я 
не мог.

— Нет, Рита, я никого не имел в виду. Я просто хо-
тел, чтобы этот старый поросенок от тебя отцепился.

— И все? — Она смотрела на меня широко распах-
нутыми глазами, полными слез. И я заметил на ее 
щечках пару веснушек. Совсем как у Вальки. Боже, 
как это было давно! И милая девочка Валька, кото-
рую я оттолкнул от себя. И которая любила меня не 
меньше.

— Да, моя милая девочка, и все.
— Вы в кого-то влюблены, Ростислав Евгеньевич?
Я промолчал, не зная, как лучше ответить. Я под-

бирал самый разумный ответ. Мне нравилась, очень 
нравилась Рита. И даже более того. Но я знал, что 
она любит Ростика. И все еще помнил, что я — не 
он. И даже если бы теперь сознался, даже если бы 
она меня поняла, простила бы она мою ложь? И по-
том... Я вдруг вспомнил красную нахальную рожу 
своего друга Лютика. Как я его предупреждал не де-
лать девочке больно и не брать грех на душу. И теперь 
что же, этот грех должен взять я? И где гарантия, что 
не разрушу эту юную душу, не раню ее сердце? Я сам 
настолько запутался в собственной жизни, что брать 
на себя ответственность за другую у меня не было 
сил и прав. Рита же совсем еще девочка. И она обя-
зательно, обязательно встретит хорошего, доброго 
парня, иначе и быть не может. И еще вспомнит с 
благодарностью, что я когда-то отверг ее любовь...

— Вы кого-нибудь любите, Ростислав Евгенье-
вич? — Широко распахнутые детские глаза, в кото-
рых такая тоска, нет, что-то большее, мольба, слов-
но она пытается кого-то спасти. — Кого же?

Джерри подпрыгнул на задних лапах и лизнул 
меня в лицо, словно умолял, чтобы я ответил. А я 
молчал, цепляясь взглядом за караван пушистых об-
лаков, словно пытался улететь на них далеко-дале-
ко, туда, где меня не знают и где не задают вопросов. 
Туда, где не нужно никому отвечать, чтобы не оши-
биться с ответом.

Неожиданно поднялся ветер. Он разнес листья 
по парку, стал гнать и гнать облака, и мой взгляд за 
ними уже не поспевал. Рита вскочила и присела пе-
редо мной на корточках, взяла мои руки в свои.

— Что с вами, ну ответьте же, ответьте, пожалуй-
ста, вы кого-нибудь любите?

Я никого не любил, я давно никого не любил. Но 
чувствовал, нет, уже знал, что могу, что способен, 
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стоит только ответить на это пожатие теплых рук, 
стоит только посмотреть в глаза. И я смогу. 

Ветер трепал пышные волосы Риты, ее хвостик 
сбился набок, на своем лице я почувствовал капли 
дождя.

— Ростислав Евгеньевич, не отвечайте, не 
надо. Я же все, все про вас знаю, вы никого не люби-
те, вы не любите даже свою работу! И этот фильм... 
Все его хвалят, и вас хвалят, а он... Это дурной, 
очень дурной фильм. Вы же мечтали о роли лесно-
го бога. А играете дешевого супергероя. Это не про 
вас! Вы же совсем другой! Ростислав Евгеньевич! Вы 
запутались, вы сами ничего не понимаете. А я пони-
маю, вам нужно все бросить, абсолютно все. И мы 
уедем! И не нужно играть роль лесного бога. Мож-
но просто быть им. Я знаю, вы сможете... Мы будем 
жить в деревне, у самого леса, там все по-другому. 
Вы просто не знаете, вы там не были, но я вам пока-
жу. И вы навсегда влюбитесь в лес... В рощи, дубра-
вы, поля... Птиц и зверей. Только они настоящие... 
Им не нужно притворяться, чтобы жить...

— Рита, Рита, успокойся, не надо. — Я почти грубо 
разжал ее пальцы и резко встал. 

Хлынул ливень, ветер мешал говорить, разнося 
слова вместе с листвой по промокшему асфальту. 

— Ты ничего не можешь знать, Рита. У тебя дру-
гая жизнь! Если бы я захотел изменить свою, то сде-
лал бы это. Но я ничего, больше ничего менять не 
буду! Потому что уже поздно...

— Это неправда, неправда, я ненавижу кино точно 
так же, как вы. И почему, ну почему слово «кино» и 
«кинология» так похожи?! Это же два разных мира, 
как ложь и правда. Я для себя выбрала правду. Вы 
тоже, тоже сможете ее выбрать... Только откажи-
тесь. А я... Я вам помогу...

Мне было настолько плохо, настолько боль-
но, что внезапный холод меня спасал. Физическая 
дрожь заглушала душевную боль, и мне становилось 
легче, и я благодарил Бога, что пошел дождь. 

— Рита! — Я кричал, перебивая вой ветра. — Рита! 
Ты совсем замерзла, беги домой, Рита! Я никогда, 
никогда не смогу полюбить тебя, и лес тоже, и твою 
кинологию. Я всего лишь дешевый киношник, и 
этим все сказано!

— Я вам не верю... Не верю... Вы просто потеря-
ли что-то дорогое и боитесь его искать... Но я смо-
гу помочь! — Риту тоже бил озноб, она задыхалась, 
она продрогла до нитки, ее зубы стучали. Джерри 
взволнованно терся у ее ног, пытаясь хоть чем-то 
помочь. — И я знаю, знаю, что вы... Вы меня... Поч-
ти... Почти...

— О боже! — я схватился за голову. — Нет, де-
вочка, ты ошибаешься, ты глубоко ошибаешь-
ся! Я тебя не люблю! — Я жестоко чеканил слова, 

и они ударялись о стволы деревьев и застревали в 
листве. — Я никогда не смогу тебя полюбить, по-
тому что я люблю совсем другую женщину. Совсем 
другую. И никогда от нее не откажусь. Как не от-
кажусь и от теперешней жизни. Она моя! Плохая 
или хорошая, но она моя! Я ей принадлежу, я к ней 
приручен и я ее приручил!..

Ливень резко закончился. Резко закончился и 
наш диалог. Стало настолько тихо, что капли дождя, 
падающие с деревьев, напоминали звуки камнепада. 
Рита медленно повернулась, зацепила промокшего 
Джерри за ошейник и пошла прочь. Я смотрел вслед 
маленькой трогательной фигурке, за которой еле 
поспевал огромный промокший пес.

Правда, которая так и не была произнесена, по-
висла в воздухе. Правда, что я никого не любил, но 
мог влюбиться в Риту и быть с ней счастливым, как 
мог когда-то стать счастливым с Валькой. Правда, 
что эта жизнь совсем не моя, ни плохая, ни хорошая, 
и я ей не принадлежал, как и она мне. Правда состо-
яла в том, что я был никем. Этот воскресный дождь 
мог меня смыть, не оставив и следа на асфаль-
те. И еще правда была в том, что эта девочка пыта-
лась сегодня спасти меня своей любовью. А я отка-
зался. По доброй воле отказался от своего счастья. 
Потому что считал, что не имею на него права. Я по-
чему-то решил, что знаю все на свете и, отказавшись 
от Риты, спасу ее. Я чувствовал себя мучеником, 
принесшим себя в жертву. И только моя совесть, 
мой вечный оппонент, робко заметила, что я не му-
ченик, а просто трус, который бегает по замкнуто-
му кругу, считая, что из него нет выхода, ни разу не 
попробовав просто остановиться на каком-то этапе 
пути. Я чувствовал себя окольцованным, не пыта-
ясь даже понять, что окольцованы в этом мире все. 
Просто многие умеют остановиться и не пытаются 
разбить этот круг. 

Мне очень хотелось сказать что-то доброе, те-
плое Рите. Но было так холодно. И все же я попы-
тался.

— Девочка, — окликнул я ее. — Счастье — это не 
обязательно тот мир, тот человек и та профессия, 
которые ты сама выбираешь. Бывает, что выбирает 
оно. И оно тебя выберет, попомни мое слово. И мне 
еще скажешь спасибо! — кричал я ей вслед.

Она оглянулась. 
— Спасибо! — крикнула Рита в ответ. — Я запом-

ню ваши слова. И буду ждать, что меня выберут...
Джерри в ответ только зло гавкнул в мою сторо-

ну. Похоже, он не на шутку на меня рассердился.

С тех пор мы редко встречались с Ритой. То ли она 
избегала меня, то ли я ее. Во всяком случае, нас это 
устраивало. И только в один воскресный вечер не-
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ожиданно нагрянула ее мамаша, вполне симпатич-
ная женщина, которая старалась казаться гораздо 
моложе своих лет. Хотя это было напрасно. Она вы-
глядела и молодо, и свежо. Пройдя в мою комнату 
и оглядев обстановку оценивающим взглядом, она 
заявила:

— Я вас уважаю, Ростислав Евгеньевич. И как на-
шего соседа — вы никогда не причиняли нам хлопот, 
разве что иногда, когда по ошибке ломились пья-
ным в дверь.

Похоже, она не умела ничего забывать.
— Уважаю и как знаменитого актера. Фильмы с 

вашим участием действительно великолепны и за-
служивают самой высокой похвалы.

Похоже, с Ритой у нее были противоположные 
вкусы.

— И все же. — Она поправила высокую при-
ческу, стараясь выглядеть передо мной светской 
львицей. — И все же. У девочки первая влюблен-
ность. Я этого ее увлечения не одобряю. Но первое 
всегда быстротечно. Потому что оно необязатель-
но и без обязательств. Это потом все идет медлен-
нее и труднее. Погрязаешь в долгах и обязанно-
стях... И вот поэтому...

Она присела на край плюшевого дивана и стала 
теребить шелковый шарфик в своих ладонях, как 
совсем недавно ее дочь — поводок.

— И все же. — Она наконец откровенно посмотре-
ла в мои глаза. И вдруг в один миг с нее спал весь 
лоск и вся спесь. Она стала просто мамой. Мамой 
очень хорошей девочки Риты. — Ростислав Евге-
ньевич, если у вас нет серьезных намерений... Моя 
дочь очень молода. Я не хочу, чтобы она пережила 
трагедию. Конечно, рано или поздно она ее пере-
живет. Но пусть попозже. Пусть хотя бы наберется 
опыта. И к миру станет относиться не так серьезно и 
не так драматично. Возможно, тогда ей станет легче. 
Вы меня понимаете?

Я ее понимал. Вдруг я ясно и отчетливо, словно 
это было вчера, вспомнил свой разговор с доктором 
Кнутовым. Когда он просил за Вальку. Мама Риты 
тоже просила. И они были так в этом похожи. Они 
всего лишь родители.

— Обещаю вам, обещаю, — я сказал это твер-
до, как когда-то говорил Кнутову. У меня уже был 
опыт. — Я никогда не причиню вашей дочери зла. 
Никогда. Она очень хорошая девочка. И она найдет 
свое счастье.

— Но мне не нравится это ее чрезмерное увле-
чение кино... — Она вдруг запнулась и сердце мое 
екнуло. — …кинологией. Эти собаки. Их так много. 
Молодая девушка должна дружить не только с соба-
ками, она же так красива, умна. Разве стоит тратить 
жизнь на этих четвероногих?

Я считал, что стоит. Именно этого жизнь и стоит. 
Но я промолчал.

— Возможно, ей стоит подумать о другой профес-
сии. И о другом человеке.

— Возможно, — покорно согласился я. Мне вдруг 
захотелось, чтобы меня оставили в покое.

— Я рада, что вы меня понимаете. И что вы под-
держиваете мои тревоги.

Ничего я не понимал. И ничего не поддерживал. 
Мне просто вдруг показалось, что я вновь уже своим 
молчанием или равнодушным поддакиванием пре-
дал Риту. Она этого не заслуживала. И вдруг меня 
окончательно осенило. Не мне она в любви объяс-
нялась. Вернее, это было не столь важным. Ей было 
важно меня спасти. Она не знала — от чего или от 
кого, но спасти. Я же ее спасти не мог. Точнее, про-
сто не захотел. Так было удобнее. Мне казалось, тог-
да казалось, что жизнь сама знает, кого спасать и от 
кого. Но я глубоко ошибался...

А этим вечером я знал только одно. Что смогу орга-
низовать маленькое спасение. Спастись от несмет-
ной тоски, которая после встречи с Ритой и разгово-
ра с ее мамашей меня настолько заела, что казалось, 
еще чуть-чуть — и на мне не останется живого ме-
ста. И я решил заглянуть на вечеринку, куда был 
приглашен еще неделю назад, но идти не собирал-
ся, поскольку хотел провести хоть один достойный 
выходной. Достойного выходного не получилось. 
Пришлось выбирать из двух зол меньшее. И я вы-
брал. Правда, в очередной раз ошибся.

Вечеринка была устроена в каком-то крутом 
клубе по случаю дня рождения режиссера Горлеева, 
или, как я его успел окрестить, Подлеева. Не знаю, 
зачем я ляпнул это, но столь обидное прозвище с 
моей легкой руки и грязного языка Лютика мгно-
венно разнеслось по всем киношным углам. И к ве-
черу, когда я там появился, доброжелатели мне уже 
радостно шептали на ухо: 

— Ну как, явился праздновать рождение Подлее-
ва? И зачем Подлеевым вообще рождаться на белый 
свет?

Похоже, у этого парня было много «друзей», и я 
входил в их многочисленный круг, поскольку ког-
да-то мой двойник Ростик подставил ему поднож-
ку. Я же вообще не знал этого парня, даже в глаза не 
видел, но меня мучила совесть, что я вновь, вслед за 
Ростиком, приложил руку к его уничтожению.

Атмосфера была гнетущей. Мрачной. Недруже-
любной, как подобает в таких эстетских кругах. Но 
более всего меня поразило, что они все приползли 
на день рождения с подарками, стихами и поздрав-
лениями, ненавидя именинника от всей души. И не 
забывая об этом сообщать. В эту душную атмосферу 



112 юность • 2013

пРоза

немалую толику злобы внес и мой друг Лютик. Хотя 
ему-то вообще не стоило переступать порог этого 
заведения. Но остальные... Как я успел узнать из 
местных сплетен, Горлеева когда-то жалели, даже 
уважали, поскольку благодаря моему двойнику Ро-
стику он долго не мог снимать. Теперь же у этого 
парня дела пошли на лад. Вот этого ему простить не 
могли. Поэтому ненависть зависла над клубом бом-
бой замедленного действия. И я с опаской смотрел 
на двухметровую люстру. 

Я задыхался в прямом смысле слова. Здесь не 
просто пахло водкой и лютиками, как говорила 
Рита. Здесь вообще не было ни одного живого рас-
тения. И я, как человек-амфибия, чувствовал себя на 
краю гибели, словно загнанный в бочку. И поэтому 
мне ничего не оставалось, как решительно подойти 
к этому парню, пожать ему руку и во всеуслышание 
заявить:

— Я не просто поздравляю тебя, но еще и прино-
шу свои извинения. Я был тысячу раз не прав. Нель-
зя делать подлости. Я ее сделал. И не расплатил-
ся. Я теперь знаменит. Но искренне желаю, чтобы 
твоя слава затмила мою. Я в это верю.

Наступило гробовое молчание. Именно гробо-
вое, поскольку от меня ждали такого подвоха, кото-
рый способен загнать Горлеева в могилу. Им и в го-
лову не пришло, что все гораздо проще — я искупаю 
грехи Ростика.

Горлеев замялся и вяло пожал мою руку.
— Я вообще-то думал, что мы — квиты. Ведь я 

живу с твоей женщиной.
Я вообще поражался умению Любаши предста-

вить все так, словно она была всегда чьей-то жен-
щиной. Более того, самой дорогой и желанной.

Я подсел к столику, за которым сидели более или 
менее знакомые ребята. Лютик даром времени не 
терял и уже горячо обнимался с какой-то актрисоч-
кой, обещая ей не менее горячую роль.

— А ты умница, Ростя! — Он небрежно похлопал 
меня по плечу. — Нужно вовремя подойти, чтобы 
потом не отшили. Я всегда поражался твоему талан-
ту приспосабливаться. Поверь, это твой главный 
дар. Ты-то, по большому счету, кто? Твое место в 
массовке!

Я был никто, во всяком случае, в кино, и мне воз-
разить было нечего.

— Но ты, парень, каким-то звериным чутьем 
просекаешь ситуацию. Вот как теперь с Подлеевым. 
Считай, он твой должник на всю жизнь, смотри, еще 
захочет тебя увести у меня.

— От тебя не уведешь, — мрачно пошутил я.
— А вот это ты верно заметил. От меня никуда 

нельзя спрятаться. Разве что скатиться в пропасть. 
Помнишь, ты уже был на ее краю.

Я не помнил. Это помнил Ростик. Возможно, там 
он и оказался.

— Так что советую со мной дружить. — Лютик уже 
успел отрезветь и, похоже, собирался наверстать 
упущенное. — А вот эта девочка с зелеными, как 
изумруд, глазками и чистенькой, как утренняя заря, 
душой и вправду хочет стать кинологом?

— Правда, Лютик, правда. — Я невольно сжал ку-
лаки. 

— Прекрасная профессия. Ки-но-лог! Мы все, 
Ростя, кинологи. В некотором роде. Только вместо 
собак приручаем и дрессируем артистов. А насчет 
Подлеева и думать забудь. Эта сволочь не ина-
че как на «Оскара» претендует. И представляешь, 
этой дрянной душонке везет! Он такой сценарий 
откопал у какого-то зачуханного студентишки с 
Урала! Уметь надо! Но ничего... У нас будет не хуже, 
нет, черт побери, у нас будет в тысячу раз лучше! 
Студентишки — они народ пока чистенький. По-
добострастный. Потому что будущего у них еще 
нет. Я, знаешь, Ростя, уже понял, что для искус-
ства нужно искать людишек только с юношеским 
прошлым. Как твоя дамочка с собачкой. Тогда вы-
игрыш обеспечен. Люди с созревшим настоящим — 
они гнилые. А если им еще светит будущее! Тогда 
конец фильму, усек?

— У нас уже есть сценарий, — мрачно выдавил я, 
глотая второй бокал мартини. — Чего еще надо?

— В том-то и дело, что ничего, и этого сценария 
тоже! Мы отказываемся от него во имя будущего и 
во имя памятника на могиле Подлеева. У подножия 
которого мы положим цветы.

— Зачем? — Я пожал плечами. — Сценарий до-
вольно прочный, уважаемого человека...

— Уважаемые — все с прошлым, Ростя, мы же бу-
дем искать людей с будущим. Которые еще смеют 
думать, что будущее прекрасно! И пусть думают! Да-
дим им осознание этого счастья бесплатно. А сами 
снимем прекрасный фильм, усек? Ни одно дело не 
проходит напрасно, поверь. А эти юные неопыт-
ные души проживут прекрасную, юную, неопытную 
жизнь. Так подарим им счастье!

Я не понимал, о чем говорит Лютик. Мне кажет-
ся, я порядком надрался. Я вглядывался в эти лица, 
и они все казались удивительно похожими. Правда, 
можно было разбить их по группам и типам. Слов-
но маленькие фан-клубы. Здесь было много смаз-
ливых рекламных Эдиков, толстых красномордых 
режиссеров Лютиков, легкомысленных пушистых 
и теплых Любаш, готовых отдать любовь перво-
му встречному, много продюсеров с их молодыми 
женами, стреляющими глазками направо и налево. 
И, конечно, уйма широкоплечих суперменов Рости-
ков. А я — один из них. И меня словно не было. Они 
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маячили перед моими глазами, будто персонажи са-
мого дешевого сериала, в котором вместо любви бу-
шуют слезливые страсти. Вместо дружбы заключают 
сделку. Вместо правды — поток грязной лжи. Они 
были моим сегодняшним днем, от которого совсем 
недавно меня пыталась спасти Рита. А я отказался 
от этого спасения. Что, впрочем, еще не означало, 
что я собирался отказаться от себя. Хотя, по-моему, 
уже начинал забывать свое имя. Боже, как же меня 
звали когда-то? Старое, редкое, по-моему, очень 
сильное имя, данное мне родителями с любовью.

— Даник, — прошептал я пересохшими губами. — 
Даник, прости меня...

Я услышал хихикающий тоненький голосок 
Лютика.

— Еще перед кем-то согрешил. Кто этот Даник? 
Нужно запомнить...

И я провалился в пропасть. Там, в низине, шумел 
густой темный лес. Я всегда думал, что лес растет на-
верху, ближе к солнцу. Неужели я ошибался? В яме 
возвышались сосны, пахнущие терпкой смолой, 
иголки которых кололись, как острые копья. При-
глушенно пели лесные птицы. А наверху, над моей 
головой, у края стоял настоящий Ростик. Он смеял-
ся. И я протянул к нему руку.

— Вытащи меня отсюда.
— Зачем? — он пожал плечами.
— Я не должен расплачиваться за тебя или за тебя 

жить. Я даже любить за тебя не могу.
— А кто тебе сказал, что не можешь? И разве тебе 

плохо?
Я огляделся. Леса уже не было. В низине стояли 

столики, на них бронзовые подсвечники. Я взял со 
столика бокал вина и залпом выпил.

— Разве тебе плохо? — спросил сверху Ростик.
— А тебе было плохо? — ответил я вопросом на 

вопрос.
— Ты лучше знаешь, — пожал плечами Неглинов.
— Что с тобой происходит? Где ты? — вдруг спро-

сил я.
— Не знаю. Это можешь знать только ты.
— Странно, уже совсем не пахнет лесом. И птица-

ми не пахнет. Все ушло, Ростик? — Я жадно вдохнул 
воздух. В воздухе приторно запахло лютиками.

— Наверное.
Вдруг я увидел, что наверху стоит не Ростик, а 

я. И закричал. И стал бить кулаками по песочной 
стене.

— Ты не имеешь права! Ты не имеешь права быть 
там! И почему? Там должен быть я! Там я! И там мое 
место!

— Нет, ты — здесь. По собственному жела-
нию. И не все ли равно?

— Пожалуйста, отпусти меня, вернись! Я не хочу 
здесь жить! Я хочу туда! Где жил и где жить имею все 
права. Ты же ничего не имеешь!

Мой двойник смотрел на меня сверху глубокими 
задумчивыми глазами, взметнув густые брови, его 
лицо было покрыто щетиной, его руки были мозо-
листы, а тело покрыто коричневым деревенским за-
гаром. Где-то вдали стояли его родители. А вокруг 
шумели многовековые сосны, пели соловьи, и на 
могиле костюмерши расцветала сирень.

Я сидел на полу посреди ночного клуба, где ды-
мились сигареты, лилось вино, пьяно хохотал Лю-
тик, развязно обнимая очередную подругу. Слы-
шался звон бокалов. А за столиками все шептали на 
ухо друг другу, что настоящая фамилия режиссера 
не Горлеев, а Подлеев. 

— Здравствуй, Ростик, — крикнул он мне сверху. — 
Тебе протянуть руку?

— Нет, — хрипло ответил я. — Уже все кончено. 
Или все начинается, я еще не знаю...

Я больно ударился головой о стол и наконец-то оч-
нулся. Мой мимолетный сон ушел с облаками сига-
ретного дыма. Среди облаков стояла Лида. Я долго, 
мучительно вглядывался в ее красивое лицо, чтобы 
понять, правда ли это. Она ли это. И почему она так 
вдруг, непрошено, явилась из прошлого. Я ошиб-
ся. Она была всего лишь настоящим. Это ее я так 
беззаветно, так преданно любил тысячу лет назад 
в Сосновке. Это ради нее я предал свой дом, своих 
друзей и свою собаку. И все же она была из насто-
ящего.

— Вам плохо? — встревоженно спросила она.
Видок, похоже, у меня был еще тот. Бледен, как 

мел, безумный взгляд, дрожащие руки. Спрашивать, 
плохо мне или нет, было излишне.

— Да, спрашивать, похоже, излишне. — Она слег-
ка прикоснулась к моей дрожащей руке. — Я вижу, 
что плохо.

Черт побери, она по-прежнему умела озвучивать 
мои мысли.

Она молча помогла мне подняться и, взяв под 
руку, повела к выходу.

— Ее зовут Лида! — кричал мне вслед пьяный Лю-
тик. — Ей не очень везет в кино. Но с поклонниками 
у нее все в порядке!

Лида вывела меня на улицу. Осенний промоз-
глый ветер с дождем вскружил голову, ударил в нос 
так, что я захлебнулся. И опьянел еще больше. Мне 
стало совсем худо. Лида открыла дверцу серебристо-
го автомобиля, кое-как меня усадила и даже участ-
ливо прикрыла ноги пледом.

«Господи, неужели она меня узнала?» — верте-
лась в моей голове единственная трезвая мысль. 
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Неужели? Ну конечно, иначе зачем бы она пыталась 
меня спасти от этого угарного дыма, от этих лжи-
вых насквозь людей. Она меня узнала. Ну и хорошо. 
Ну и слава богу. Наконец-то кончится этот кошмар. 
Лучше уж угодить в тюрьму за присвоение чужого 
имени, чем жить безымянным. И разве сейчас я не 
в тюрьме? Просто нет железной решетки, а, впро-
чем, разве ее нет и разве меня не бьют железными 
прутьями? Бьют так, что я теряю собственное имя, 
свою настоящую биографию, себя самого, в конце 
концов. Господи, как хорошо, что кончился этот 
кошмар. И как хорошо, что она меня узнала.

— А я вас узнала, — подтвердила, как всегда, мои 
мысли Лида, когда автомобиль плавно двинулся с 
места и легко поплыл по влажному асфальту, как 
гондола.

— Я очень рад, — пролепетал я.
— Хотя у вас видок еще тот. — Она рассмеялась, 

продемонстрировав ровные, безупречные зубы. — 
Пожалуй, не сразу можно догадаться.

— Да, раньше я был совсем другим. — Я старался 
говорить внятно. — Тогда все было другим. И мне 
было лучше.

— Еще бы. Трезвому всегда лучше. Хотя пьяные 
так не думают. Но вы, похоже, уже трезвеете. Так 
что...

— Так что, несмотря ни на что, я очень рад нашей 
встрече! — Я даже попытался изобразить галантный 
поклон, но не рассчитал и ударился башкой о панель 
приборной доски. 

Лида рассмеялась. Она была прежней Лидой. 
Слегка высокомерной и смешливой. Которая ког-
да-то хотела открыть для меня новый мир. И похо-
же, теперь попытается спасти меня от этого нового 
мира. Я был неслыханно за это благодарен. И я ей 
простил сразу все. Даже свой утерянный дом.

— Я тоже очень рада нашей встрече. — Она слег-
ка повернулась и погладила меня по плечу. — Хотя 
хотелось, чтобы все произошло по-другому. Но раз 
так... Не все в нашей власти.

— Зато в нашей власти сегодняшний вечер. — 
Я, похоже, постепенно уже приходил в себя. — И в 
нашей власти говорить друг другу «ты». Мы имеем 
на это право.

Лида слегка повернула ко мне голову. Эта нежная 
кожа, эти лучистые зеленые глаза. Она казалась мне 
похожей на всех моделей. И она была единственной. 

— Я знала, что ты другой. Что ты совсем, совсем 
другой. Если бы ты знал, что мне за это время при-
шлось пережить, сколько унижений и сколько пре-
дательств! — Ее голос дрогнул. — Но я знала, чув-
ствовала, нет, была уверена на все сто, что мы с 
тобой встретимся, иначе и быть не могло. Эти веч-
ные Эдики, окружающие меня...

Я не выдержал и рассмеялся, насколько позволя-
ло мое состояние. 

— А еще есть Лютики и Бины, и много-много дру-
гих...

— Ты о чем? Впрочем, я понимаю. Они есть. И все 
они бессмысленны, как эта мокрая после дождя 
дорога. Проезжаешь в одну секунду — и ничего не 
остается. Но ты... Ты другой. И я это поняла. И мне 
для этого столько пришлось пережить.

— Мне тоже.
Я вспомнил побег из Сосновки, роковую встречу 

с Ростиком, свою собаку, которая меня не простила, 
и сирень, совсем молоденькую, полыхающую ма-
ленькими фиолетовыми огонечками на могиле Ма-
рианны, моей костюмерши и бабушки Лиды. А еще 
скрипучую калитку, колыхающуюся от ветра, и ее 
заунывный плаксивый скрип в ожидании Лиды. 
Мне так хотелось ей все рассказать! Что пережил и 
зачем все это переживал. Мне так хотелось, чтобы 
она наконец-то меня поняла. Она поймет, иначе и 
быть не может. Потому что она уже давно все поня-
ла. С тех пор, как осталась без меня. И не нужно бу-
дет ей ничего объяснять. Хотя у нас впереди целый 
вечер и целая ночь, и как знать, сколько у нас еще 
впереди.

— Лида. — Я прикоснулся ладонью к ее шее, длин-
ной, теплой. И она встрепенулась. Она любила меня 
точно так же, как тогда, в Сосновке. Поэтому она 
единственная смогла меня узнать.

— Ты — лучше их всех! — Лида оторвала одну 
руку от руля и протянула ее к моему лицу. И нежно 
погладила.

— Нет, я не лучше. Я просто несчастнее.
— Я это знала. И поэтому поняла, что наша встре-

ча не случайна. Потому что ты должен быть и лучше, 
и счастливее. Ты имеешь на это право.

Машина казалась наэлектризованной. Тем-
пература воздуха в салоне автомобиля, казалось, 
зашкаливала за все всевозможные пределы. Меня 
колотило. Теперь я увезу Лиду от этого бессмыслен-
ного, пустого мира. Туда, где мы были так счастли-
вы. И возможно, на старом погибшем дубе, где мы 
встречались, уже расцветают молоденькие листочки.

— Лида, — прошептал я пересохшими губами, — 
Лида...

Она не выдержала, на секунду оторвала руки от 
руля, чтобы ответить на мой мимолетный поце-
луй. И прошептала горячо, страстно, беззаветно, так 
умела шептать только она:

— Ростик...
Машина, оставшись на секунду без управления, 

подпрыгнула на кочке. Лида судорожно вцепилась в 
руль. И мы едва успели увернуться от грозно над-
вигающегося самосвала, съехав на обочину. Я опять 
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ударился головой о лобовое стекло. Все же Лида во-
время смогла взять ситуацию — вместе с рулем — в 
свои руки. Она вовремя опомнилась. Опомнился и 
я. И полностью отрезвел. Голова моя гудела. И на 
лбу выступили капли крови.

— Боже, Ростик! — Лида выскочила из автомоби-
ля, уселась на колени и стала прикладывать к моей 
ссадине салфетку с йодом. — Господи, Ростик. Мы 
чуть не погибли. 

— Но не погибли же, — пробубнил я.
Она даже не заметила, что мой тон из притор-

но-ласкового тут же превратился в ледяной. Она 
списала это на шок.

— И слава богу! — Она без конца взывала к Богу. 
Словно Бог просто обязан был выполнять ее прихо-
ти. Хотя, похоже, он выполнял.

— Ростик, миленький, я совсем сошла с ума из-за 
тебя. Я даже не помню, как все случилось. Ты только 
прикоснулся, милый. Ко мне еще никто так не при-
касался. И ничего подобного я не чувствовала.

Она откинулась на заднее сиденье и не к месту 
расхохоталась. Похоже, она тоже пережила шок. Но, 
в отличие от меня, иной. Чисто физический.

— А знаешь, теперь наша любовь окроплена кро-
вью. Как бы мелодраматично это ни звучало.

Мой лоб по-прежнему кровоточил. Лида осто-
рожно прикоснулась к ране губами.

— Мог бы получиться прекрасный финал для 
фильма про любовь. Правда, Ростик?

Я смотрел на Лиду и молчал. Даника вновь не 
существовало. А я-то думал, что меня еще кто-то 
помнит в этом мире, что я кому-нибудь еще ну-
жен. Какая наивность. Это ведь прежняя Лида. Она 
ни капли не изменилась. И ничего не пережила. 
Она просто вновь влюбилась. Правда, ее амбиции 
пошли дальше. Она уже не хотела любить смаз-
ливого Эдика из рекламных клипов, не хотела 
эксцентричной любви к леснику Дане. Это все в 
прошлом. И все для нее стало гораздо проще. Она 
повзрослела. У нее появился шанс сочинить роман 
с преуспевающим актером. Только она не учла од-
ного. Преуспевающий модный актер этого не же-
лал. И все же он помнил, что впереди ночь. И на-
верное, на что-то еще смел надеяться. Вдруг этой 
ночью к ней вернется Даня? Вдруг она его вспом-
нит? И вдруг вновь полюбит?

Эта ночь не вернула Даника. Лида страстно по-
вторяла имя модного актера Ростика и всеми бога-
ми, которые были придуманы и еще нет, клялась, 
что любит его навеки. А Даня старался, чтобы его 
вспомнили. Ведь это его давным-давно так любили 
в Сосновке. Но чуда не произошло. Даже у женщи-
ны, которая с ним когда-то провела не одну ночь и 
которая, наверное, любила его, ни разу не возникла 

мысль, что это не Ростик. Она любила этой ночью 
только Ростика. И никто для нее не существовал на 
белом свете.

Не скажу, что с моей стороны это было местью. 
Меня оправдывало, что я тоже любил или хотя бы 
пытался реанимировать нашу любовь. И не моя 
вина, что ничего из этого не вышло. Любовь была 
другой. Я не был Даней. Только Лида осталась 
прежней.

Утром я долго смотрел на нее, еще спящую. Оде-
яло отброшено в сторону, лучи осеннего солнца 
освещают ее золотистый загар. Она была преж-
ней. Той же тысячной топ-моделью, которую я по 
ошибке когда-то полюбил. Потому что в Сосновке 
подобного не встречалось. И этой ночью я навсег-
да уничтожил любовь, убил, раздавил, в моем серд-
це не осталось даже капли жалости. И даже мой 
вечный оппонент — совесть — мудро и тактично 
молчала.

Я торопливо оделся. Я был похож на тысячу су-
пергероев, сбегающих по утрам от восторженных 
девиц, чтобы не видеть слез и не слушать моль-
бы. Я становился истинным Ростиком, и меня это 
уже не столь угнетало.

Лида проснулась от шорохов, сладко потяну-
лась, потерла кулачками сонные глазки. Широко 
их распахнула. Она играла во влюбленную девочку. 
Казалось, что вот-вот она попросит подобную роль. 
Разве плохо она ее сегодня отрепетировала?

— Ты куда-то уходишь, Ростик? — В глазках не-
поддельный испуг.

— Сама понимаешь, милая, я артист нарасхват. 
Сплошные съемки. Как они меня достали! — сказал 
я тоном уставшей знаменитости.

— И когда ты придешь?
— Я? — Мой тон был удачно выстроен под легкое 

непонимание. Словно спросили у меня какую -то 
несусветную глупость. — А зачем, милая, и разве 
нам так было плохо, чтобы пытаться что-то ис-
править?

И Лида расплакалась. Наверное, искренне. 
Супергерой ускользал из-под носа. Ее не люби-
ли. А впереди маячили лишь одни Эдики. Мне 
вдруг стало ее искренне жалко. К тому же когда-то 
я ее искренне любил. Я пригладил ее светлые во-
лосы и потрепал по румяной после сна щечке, на 
которой еще виднелся след от подушки.

— Ну же, девочка, не нужно плакать. У меня и 
впрямь много дел. А ты такая хорошенькая.

— Правда? — Она подняла на меня умоляющий 
взгляд, пытаясь зацепиться за последнюю фразу. 
Она была похожа на всех хорошеньких девушек. 
Но считала, что хорошенькие дорого стоят. Вдруг 
и на сей раз повезет.
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Мне больно было смотреть на этот умоляю-
щий взгляд. И я решил воспользоваться последним 
шансом.

— Ты к тому же такая оригинальная, знаешь, я 
как-то сразу понял, что ты довольно необычна.

Она воспрянула от моих слов. И даже припод-
нялась на кровати, демонстрируя, как на подиуме, 
свою безупречную фигуру.

— К тому же я уверен, что ты способна на неор-
динарные поступки, — продолжал провоцировать я.

Она беспомощно оглянулась. Она не знала, как 
доказать свою эксцентричность. И ее взгляд упал на 
старинное хрустальное блюдо. Это в мои планы не 
входило.

— Ну же, пока есть чуточку времени, расскажи, ты 
ведь была влюблена?

Лида замотала головой.
— Так, как в тебя? Это невозможно.
Еще бы она сказала другое, когда я был рядом.

— Ну хорошо, но не так. Но я чувствую, всем серд-
цем чувствую, что ты настолько оригинальна, что в 
твоей жизни случился какой-нибудь экзотический 
персонаж. По-моему, даже что-то прослышал о тво-
ей любви, которая всех шокировала.

Лида сморщила узенький лобик. Она не пони-
мала. Более того, она вспоминала. Неужели она на-
прочь забыла лесного бога?

— Экзотический? — робко переспросила она, 
словно пыталась вспомнить какую-то гориллу, 
вдруг возникшую у нее на пути.

— Ну же, я по твоим глазкам вижу, чистым и не-
винным.

Она вновь растерянно похлопала глазками, де-
монстрируя чистый и невинный взгляд.

— Ах да, — она запнулась. Даже попыталась по-
краснеть. Но я помнил, что Лида, в отличие от Риты 
и Вальки, никогда не краснела. — Ах да, даже стыдно 
вспомнить. Лесник какой-то. Такой большой, зарос-
ший, с длиннющими руками. На гориллу похожий. 
Это я назло Эдику закрутила и с ним интрижку. Ну, 
на спор, что ли. Он не верил, что я, из такой хоро-
шей, порядочной семьи...

— Из среды золотой молодежи, — поддержал ее я.
Эта поддержка возымела действие. Лида даже 

гордо встряхнула головой и повела своими покаты-
ми белыми плечами. И поправила золотой перстень 
на тоненьком пальчике. Ведь она была из «золотых».

— Да, именно. Я решилась на этот скандал! И он 
удался. Та горилла влюбилась в меня без памяти! А я 
его даже не запомнила.

— Трудно не запомнить гориллу. Хотя... Если она 
всего лишь издалека бросала к твоим ногам полевые 
цветы... И любовь гориллы закончилась этим...

Лида тщательно стала тереть от неловкости щеку. 
Щека зарделась. Кто краснеть не умеет, добивается 
этого другим путем. Лида всего добивалась.

— Конечно, не только этим. Но стыдно вспом-
нить. И отвратительно. Я иногда по ночам просы-
паюсь от стыда. А когда встречаю своих друзей. Ну, 
настоящих мужчин. Эдика, например...

— Лютика, — продолжил я за нее.
— Ну, не помню. То вообще от стыда сгораю. 
Лида принялась усердно тереть вторую щеку, де-

монстрируя стыд. Но тут же вновь гордо вскинула 
голову. 

— Я считаю, в жизни настоящего творческого че-
ловека должны быть не только взлеты. И падения 
тоже.

Горилла, то есть я, был, похоже, падением в жиз-
ни девушки, которую так беззаветно любил. Мне 
вдруг стало ее жаль. И я даже поцеловал ее в оголен-
ное плечико. Так в детстве целуют кукол.

— Не переживай, милая. Все мы произошли из го-
рилл. Вдруг твоя — не самая худшая?

Лида потерлась лицом о мой пиджак. О горилле 
она забыла начисто.

— Ростик! — Она подняла на меня умоляющий 
взгляд. — А ты кого-нибудь любишь?

Мой взгляд упал на фотографию в золотой рам-
ке. На ней было запечатлено очень молодое, очень 
красивое и ни на кого не похожее лицо... Лицо моей 
костюмерши. И несмотря на давность снимка, ее я 
узнал с первого взгляда.

— Знаешь, я бы мог влюбиться только в такую, — 
я кивнул на фото.

Лида бросила мимолетный взгляд и помор-
щилась.

— Ты опоздал. Это моя бабушка, она умер-
ла. К тому же в бабушек не влюбляются.

— Значит, я обречен на вечное одиночество. И все 
же мне хотелось положить на могилу этой прекрас-
ной женщины цветы.

Лида пожала плечами.
— Она похоронена очень далеко. В какой-то де-

ревне. То ли Дубровка, то ли Еловка, не помню. 
Там еще заповедник, занесенный в Красную кни-
гу. И пансионат для киношников. Так себе местечко.

Я внимательно смотрел на Лиду. Она откровенно 
лгала. Она ревновала меня даже к умершим. И назва-
ла, почти назвала место моей родины. Даже вспом-
нила, как я утверждал когда-то, где именно похоро-
нена костюмерша. Ну что ж. Хотя бы это. Хотя бы 
это до нее дошло. Это уже шаг, маленький, лживый, 
но шаг.

— Ты ко мне вернешься? — Лида вскочила с кро-
вати и со всей силы обвила мою шею руками.
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Мне так хотелось сказать, что гориллы не воз-
вращаются, что они ушли в прошлое вместе с эпо-
хой. Но я мудро промолчал. А затем ляпнул нечто 
еще более мудрое.

— Я ведь женат. Ты не знала? И очень люблю свою 
жену. Ее зовут Вика. У нас было много проблем, но 
думаю, вскоре все образуется. 

Лида отпрянула от меня. Попыталась заплакать, 
но вдруг раздумала. И вполне осмысленным взгля-
дом посмотрела на меня, словно лихорадочно сооб-
ражая. Я уже уходил вместе с гориллами в прошлое. 
Лиде нужно было жить дальше.

— Скажи, Ростик, а вот этот... Его фамилия, ка-
жется, Горлеев, какой-то негодяй от зависти дал ему 
даже кличку Подлеев... Он режиссер, и кажется, ему 
дали очень перспективную постановку... Там возле 
него крутится какая-то дурочка, то ли Любаша, то 
ли Дуняша. Но так, дешевка. Ты его хорошо знаешь?

— Да так, вроде бы...
— Ты бы не мог... Ну, в память о нашей ночи... Со-

гласись, мы же любили друг друга и совсем не при-
творялись. Ты бы не мог в память о нашей ночи... 
Ну, напомнить ему обо мне?

— Я подумаю, Лида.
Плотно захлопнув дверь, я выскочил на ули-

цу. Как ни странно, на душе не было ни грязно, ни 
слизко, ни мерзко. Моя душа уже привыкала ко 
всему. Моя душа забывала Даню. А душе Ростика 
любое море по колено. Во всяком случае, за Лиду я 
был спокоен. Она не отравится и не повесится из-за 
меня. А ведь так любила! Я вспомнил ночь любви 
и расхохотался во весь голос. На меня в недоуме-
нии оглядывались прохожие. Как она меня любила, 
и в Сосновке тоже. А теперь... Что ж, теперь при-
шла очередь Горлеева. Его будут любить не мень-
ше. В этом я ничуть не сомневался.

Мои немудреные прогнозы совсем скоро сбы-
лись. И на одном из киношных праздников, устро-
енном по случаю начала съемок фильма Горлеева, 
я увидел этого гениального режиссера прилюдно 
целующимся с Лидой. После парочки бокалов шам-
панского он демонстративно вышел в центр зала и 
громогласно объявил, что его фильму будет обеспе-
чен успех, поскольку после многодневных изнуря-
ющих поисков главной героини он наконец-то на-
шел ту, что искал. После чего вытащил зажигалку не 
иначе из чистого золота с рубинами и прикурил от 
нее узкую золоченую сигариллу. Похоже, у Горлее-
ва были спонсоры из чистого золота.

Та, которую он нашел, стояла в золотистом пла-
тье с накинутым поверх песцовым манто, с высоко 
поднятой головой, украшенной золотой цепочкой, 
почти диадемой. Она презрительно оглядывала при-
сутствующих. Особенно презрительный взгляд был 

небрежно брошен мне. Не иначе Лида уже представ-
ляла себя на церемонии вручении «Оскара» вместе с 
мужем — режиссером Горлеевым. Нет, все же не зря 
я его когда-то переименовал в Подлеева. Он подло 
обошелся с Любашей. И дело даже не в том, что он 
ее бросил. Здесь всех всегда жестоко бросали. Зачем 
нужно было ее так демонстративно унижать на гла-
зах злорадствующей толпы? Зачем устраивать все-
народную экзекуцию на лобном месте?

А на лобном месте царило веселье. Все бросились 
целоваться и обниматься с новой кинозвездой, хотя 
ни в один кадр она еще не попала. Но они на всякий 
случай заручались поддержкой на будущее. А вдруг 
Подлеев и впрямь положит в свой карман «Оска-
ра», так, между прочим, вместе с золочеными сига-
риллами?

Мои глаза рассеянно бегали по лицам. И не на-
ходили Любашу. Зато тут же, как в водевиле, на мои 
глаза попался Лютик. Ему, как никогда, подходила 
роль ассистента палача. Лютик довольно потирал 
потные ручки. И со всей силы пихнул меня в бок.

— Получила свое, дешевая девка! — прыгал он, 
как сатир. — Возмездие свершается быстро. Да и Бог 
кое-что видит, хотя, конечно, за всеми уследить не-
возможно, но Любашу-то уже наверняка записал в 
своей потаенной книжке.

— Оставь хоть Бога в покое. И, кстати, Любашу 
тоже. Нашел самую большую грешницу.

— Ну, нашел — не нашел, а подлянок она много 
сделала. То тебя пробросила, то меня. Думала, Под-
леев ей целовать ножки будет. Мнила себя кинозвез-
дой — мадам Подлеевой. Вот и получила.

— Меня хотя бы из этого списка обиженных 
вычеркни. Мне Любаша ничего дурного не сдела-
ла, — резко ответил я, продолжая искать ее взгля-
дом. Я искренне желал, чтобы ее здесь не было.

— И разве можно эту дешевку сравнить с Лидой? 
Какая горделивая поступь, какой поворот голо-
вы, какая шея! Нефертити! И родословная из дво-
рян, не то что эта дочка швеи из глухомани. Мне за 
Лиду Подлеев должен в ноги пожизненно кланять-
ся. А тем более — за Любашу, вернее, за ее своев-
ременный уход. И «Оскара» подлецу Подлееву при-
дется со мной разделить. Как и сигариллы, которые 
я, кстати, сейчас у него стрельну.

Я недоуменно смотрел на Лютика. Его лицо, и без 
того мясистое, рыхлое, расплывалось у меня на гла-
зах, словно видел я его в нерезком фокусе.

— При чем тут ты, Лютик? При чем тут ты, черт 
побери!

— А при всем. Это я познакомил Лиду с Подлее-
вым. Я знал, что можно рассказать о Любаше. Я мно-
го о ней знаю, впрочем, как и ты, Ростя. Так сказать, 
ради искусства готов на все. Искусство передо мной 
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в неоплатном долгу. Как и Подлеев. Со своим «Оска-
ром» и золотыми сигариллами.

Я хотел со всей силы врезать Лютику, но его 
рожа настолько расплылась, что я промахнулся. 
Хотя, конечно, причина состояла в другом. Я вдруг 
увидел Любашу. Она одиноко стояла на театраль-
ных подмостках, словно пытаясь сыграть свой по-
следний бенефис. И мне вдруг на миг показалось, 
что она стоит на каменном помосте лобного места. 
Как на старых, выцветших открытках — перед каз-
нью еще ждет помилования, а рядом приготовлена 
виселица. И тысячи зевак смотрят с презрением на 
нее, радуясь, что они законопослушные.

Помилования не последовало. Индульгенция не 
зачиталась.

Любаша выглядела жалко и нелепо в своем яр-
ко-красном пальтишке с зеленым, слегка общи-
панным воротничком из искусственного меха. Ее 
пухлые губы, чрезмерно накрашенные пурпурной 
помадой, были слегка приоткрыты, как у ребен-
ка. А под синими распахнутыми глазками размаза-
лась черная тушь. Любаша пыталась с кем-то поз-
дороваться, поговорить, но все делали вид, что ее 
не замечают. Сегодня был не ее праздник. Сегодня 
Подлеев праздновал свой будущий «Оскар». И все 
были уверены, что он его получит, хотя съемки еще 
даже не начались. Но какое это имело значение? 
Киномир уже официально признал Подлеева гени-
ем... Я уже давно понял, что гением назначает не 
Бог, правда, еще не понимал — кто? Но не Бог — это 
точно.

Любаша выглядела нелепо и смешно настолько, 
что хотелось расплакаться. И я со всех ног бросился 
к ней, силой утащил с подмостков и скрылся с ней в 
фойе. Я пригладил ее взбившиеся волосы, вытер но-
совым платком тушь под глазами и губную помаду. 
Она по-прежнему застыла в оцепенении и, казалось, 
не узнавала меня.

— Ну же, девочка, — я встряхнул ее за плечи. — Ну 
ты же умница. И красавица, ты лучше всех этих раз-
малеванных девиц.

Любаша была не менее размалевана, но я об 
этом факте решил умолчать. Я усадил ее на бархат-
ную скамейку. Она, как безжизненная кукла, сидела 
прямо, глядя на меня и совершенно меня не заме-
чая. Я со всей силы толкнул ее в спину. Она слегка 
покачнулась и, как кукла, пропела:

— Да.
Я мигом сбегал в зал, притащил бутылку шам-

панского и заставил Любашу сделать несколько 
глотков прямо из горлышка. Ее глаза заблестели, 
губы задрожали. Она ожила. И разрыдалась. Из со-
стояния шока я девушку вывел. Но дальше — хуже. 
Нужно было выводить ее из стресса, который 

неминуемо повлечет за собой глубокую депрес-
сию. Я не был врачом-психиатром. И, наверное, 
во мне осталось немного Даника, этого сильного, 
чуткого к чужим бедам лесного бога. Я был всего 
лишь вялым, уставшим, ленивым, погрязшим в 
своих переживаниях артистом Ростиславом Негли-
новым. Мне ужасно не хотелось возиться с девуш-
кой, которую я не так близко и знал. Я беспомощно 
огляделся по сторонам. Черт побери, ведь Любаша 
настолько общительна, весела, у нее уйма друзей 
и подружек, в нее влюблены десятки парней. Где 
они? Куда все подевались? Попрятались? Почему 
все они, пробегая мимо нас, трусливо прячут гла-
за и не отвечают на мои призывы? Боже, неужели 
так легко отказаться от человека? Только потому, 
что какой-то негодяй Лютик решил отомстить. По-
хоже, ему это удалось. Но неужели это так легко — 
отвернуться от человека, зная его много лет? На-
верное, легко. Я знал Любашу совсем мало, ее знал 
хорошо Ростик. И я уже ненавидел Ростика, что он 
так ловко сбежал от всех этих проблем, зависти, 
лжи, предательства, от всех так называемых друзей 
и любимых. Я это все взял на себя. В наследство от 
Ростика мне остались не только профессия, квар-
тира и женщины. А гораздо худшее. Мне осталась в 
наследство его жизнь. И почему я когда-то решил, 
что она будет лучше моей?

Любаша рыдала у меня на плече, и я не знал, как 
ее успокоить.

— Ну же, девочка, подумаешь, не снялась в ка-
кой-то киношке. Будут у тебя еще сотни фильмов. 
Твое личико настолько фотогенично. — Я гладил ее 
по голове, как маленькую.

— Все кончено, Ростя, — повторяла сквозь всхли-
пы она. — Все, все кончено. И ничего уже не будет. 
Лютик навсегда перекрыл мне дорогу в кино. Я его 
хорошо знаю. Он не умеет прощать.

— Глупости все это, какая чушь! Лютик — не 
страшный злодей, а всего лишь мелкий интриган из 
дешевого водевиля. Покуражится — и на этом все 
закончится. Люди все забывают быстро.

— Люди... Наверное, да. Но здесь ничего не за-
бывают, особенно если прилепили клеймо. Ведь ты 
даже понятия не имеешь, сколько и кому он на меня 
наговорил. И потом, кто он, а кто я? Ведь я всего 
лишь эпизодическая актрисочка, которая все вре-
мя дрожащей рукой вымаливает роль. У меня был 
единственный аргумент — обаяние. Может быть, 
поэтому... Поэтому у меня было много мужчин. По-
тому что больше ни связей, ни аргументов не было...

— Ну что мне с тобой делать? И что мне для тебя 
сделать, чтобы ты успокоилась?

Я огляделся. Пустой холл. Какой-то полупьяный 
артист прошмыгнул в туалет, даже не обернувшись в 
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нашу сторону. Из зала раздавалась музыка. Я вдруг 
схватил Любашу за руку.

— Идем потанцуем?
Я вывел ее в центр зала. И зал сразу же стал пуст. 

Всем вдруг танцевать расхотелось. Я закружил Лю-
башу в танце. Закружил — это было слишком громко 
сказано. Танцевать я так и не научился. И, как ког-
да-то в Сосновке, походил на косолапого медведя на 
балу. Во мне вновь проснулся Даник. Я неуклюже 
двигался, наступал партнерше на ноги, спотыкал-
ся. Это был танец неудачников. Но я считал, что он 
удался. Во всяком случае, если это и был плохой та-
нец, то вызов получился отличный.

Я демонстративно взял Любашу под руку, как 
свою даму, и повел к выходу. Меня нагнал Лютик и 
прошипел, как змея, прямо в ухо:

— Не связывайся с отверженными, это я тебе как 
друг советую. Иначе очень легко можешь оказаться 
в их списке.

Я усмехнулся, пропуская Любашу вперед. И на 
секунду задержался у выхода.

— А кто тебе сказал, что отверженная она, а не все 
вы? Кто тебе это сказал? К тому же список составля-
ет, по твоим же словам, сам Господь Бог. Думаю, мы 
окажемся не на последнем месте.

— Смотри, Ростя, очень сильно потом пожалеешь, 
я ведь помню, как ты на меня замахнулся.

— Но промахнулся. А вот это действительно жаль.
Я захлопнул перед носом Лютика дверь. Мы пой-

мали такси и примостились на заднем сиденье.
— Тебя куда отвезти?
Любаша вдруг вцепилась в мои плечи и умоляю-

ще, почти плача попросила:
— Можно к тебе, Ростя? Ну пожалуйста, можно?..
Я знал, она цепляется за любую соломинку. Она 

хочет выжить. И как всегда, неверно выбирает спо-
соб выживания. Потому что видит его только в муж-
чинах.

— Ведь мы так когда-то любили друг друга, Ро-
сточек. Нам так хорошо было вместе. Мы все, все, 
все, все можем начать сначала. Я ведь теперь многое 
поняла... Или начинаю понимать.

Отказать нужно было решительно, резко, беспо-
воротно, иначе я вновь влипну в любовь, которая 
мне не нужна.

— Нет, Любаша. Я очень ценю наше прошлое, 
правда, ценю. Но ты не знаешь... Ко мне вернулась 
Вика.

Любаша расцепила руки, обмякла и устало при-
крыла глаза.

— Тогда едем ко мне, ко мне никто не вернулся. — 
Она назвала адрес.

И минут через двадцать мы были у нее 
дома. Я мало знал Любашу. Пожалуй, только то, что 

она всегда казалась очень легкой, веселой, немнож-
ко нелепой. Вокруг нее всегда вертелись мужчины, 
потому что она не умела жить одна. Я не смел ее 
упрекать за это. Я знал, что у нее мало вкуса и был 
на все сто уверен, что ее квартира забита дорогими, 
ненужными и безвкусными вещами. И был искрен-
не ошарашен ее домом — крохотной комнатушкой 
на последнем этаже. Старый круглый стол, желез-
ная кровать, допотопный буфетик с дешевой посу-
дой. Я не мог даже предположить, что она так бедно 
живет. Единственное, что украшало, делало живым, 
почти одухотворенным дом — это уйма цветов. Рас-
тения были повсюду — на полу, на подоконнике, на 
столе. Комната сделалась похожей на маленький 
палисадник, на уютный ботанический садик, на 
благоухающий розарий. Я вдохнул запахи расте-
ний. Мне стало легче. Это был не луг, а модель луга. 
Но это напомнило мне родину. Захотелось лечь на 
пол, осторожно дотронуться до нежных лепестков, 
почувствовать на лице прикосновение сочных зеле-
ных листьев. И попытаться на протекающем потол-
ке разглядеть солнце. Модель родины не могла быть 
родиной. И все равно на душе стало легче. 

— Не ожидал, что так все бедно? — Любаша рас-
смеялась. 

Она вновь становилась прежней беспечной дев-
чонкой. 

— Ты первый гость в моем доме. Сам понимаешь, 
я жила всегда у своих покровителей. И всегда делала 
вид, что очень богата. Этому я научилась. А когда 
покровители кончались, прибегала сюда. Ну, как на 
родину возвращалась. Только зелень, цветы и запа-
хи. Вот такая моя родина.

— У тебя очень хорошая родина. И она так похо-
жа на мою...

Любаша остановила на мне свой пристальный 
взгляд.

— Ты о чем, Росточек?..
Я вздрогнул. Во мне вновь, именно в этой комна-

тушке, просыпался забытый Даник.
— Это я так. У меня в квартире тоже много цветов.
— Тоже мне, сравнил. И потом... Они же не твои... 

Ты даже понятия не имеешь, как какой цветок назы-
вается. Ты всегда сторонился природы. Или боялся 
ее. Почему?

Я приблизился к лантане — кустарнику с нежны-
ми цветочками самого разного цвета. Желтые, ро-
зовые, красные, белые, они удивительно дополняли 
друг друга и создавали многоцветную гамму.

— Это лантана камара, — пояснила Любаша.
Я это прекрасно знал. Не зря проработал в Бо-

таническом саду. А вот в Сосновке таких цветов не 
было. Но были не хуже. Но об этом я не мог расска-
зать Любаше.



120 юность • 2013

пРоза



121№ 4 • апрель

елена сазанович перевернутый Мир

— У нас в поселке таких цветов не было, — вздох-
нула Любаша. — Но были не хуже. Просто я всегда 
очень увлекалась ботаникой. А стала артисткой. По-
тому что лучше всех пела в доме культуры. И танцева-
ла тоже лучше всех. А ты проходи, раздевайся. Я сей-
час чай сделаю. Его мама научила готовить. А рецепт 
еще от прапрабабушки. Но я могу тебе его открыть, 
хочешь? — Любаша говорила без умолку, суетливо. 
Словно боялась, что я вот так возьму и уйду. И она 
вновь останется одна. Она не умела жить одна.

— Любаша, ты извини, — сказал я то, что она бо-
ялась больше всего услышать. — Но мне и впрямь 
нужно идти...

— Ростик, миленький, я что-то хотела сказать... 
Погоди... Не припомню. Имя какое у тебя замеча-
тельное, тоже звучит, как природа. Ростик, Росток, 
Росточек...

— Любаша, пожалуйста... Мне и впрямь нуж-
но. Я к тебе завтра обязательно загляну.

— Знаешь, я же одна с нашего поселка поступила 
в театральный, за всю его историю. Представляешь, 
какой был фурор! Все так в меня поверили! Все так 
мной гордились! А как ждали моих ролей! А один 
раз меня даже показали в клубе на большом экра-
не — так, ерунда, эпизодик. Но весь поселок аплоди-
ровал! И мне целую бочку меда привезли, представ-
ляешь! Словно я медведь. Вся студия его ела...

— Любаша, милая. У тебя все еще получится. Все 
еще будет, поверь мне, вот увидишь...

— Знаешь, я так давно не была дома. Я не могу... 
Ну как я там появлюсь? Я все хотела честно делать, 
честно поступила, честно ждала ролей. Но мне нуж-
но было приехать домой победителем, понимаешь, 
как же иначе? А победы все не было и не было. И ты, 
помнишь, нам с тобой трудно пришлось. Ты хоть 
снимался в рекламах. Тебе повезло. А меня даже 
туда не звали. По-моему, ты этого не хотел.

Еще одна заслуга Ростика. Держал Любашу при 
себе, как куклу, забавлялся, даже в какие-то жалкие 
рекламы ее не захотел пристроить.

— А я... Вот я и подумала... Я ведь многим нрави-
лась. Я веселая. Вы любите веселых. Потому что вам 
всегда плохо. Вот я и подумала... Ты меня поймешь, 
милый, ты сам в кино... В кино любви нет. Вернее, 
она есть только в кино, но не в кругу тех, кто кино 
делает. Кто сочиняет любовь, тот любить не умеет. 
Ты помнишь, как я настрадалась из-за одного пар-
ня... А потом тебя полюбила. Все готова была выне-
сти. Но ведь это кино... Нет, я не жалуюсь, просто у 
меня не получилось. У меня ничего не получилось. 
Ни в любви, ни в кино... Ведь я хотела и того и дру-
гого. Наверное, я слишком многого хотела...

— Зря ты так, девочка. Ты еще так молода.

— Это ты так считаешь. Я уже так не думаю. Здесь 
быстро стареют, быстрее, чем в другой профес-
сии. Я знаю другое...

— Любаша, милая, выпей что-нибудь успокои-
тельное и ложись спать. Меня ждет Вика...

Любаша расхохоталась. Она была похожа на Бе-
лоснежку. Беленькая, кудрявая, голубоглазая.

— Успокоительное? А это мысль. Знаешь, когда я 
была маленькой, когда меня обижали и я плакала, я 
прислушивалась... Знаешь к чему? К скрипу калитки. 
Она так смешно скрипела, когда открывалась и за-
девала сирень. У нас чудесная сирень цвела под ок-
ном. Вот они вместе и скрипели. И я так ждала... Мне 
казалось... Если они скрипнут. Обязательно кто-то 
придет. Придет — и все, все в моей маленькой жизни 
исправит. Как ни странно, так оно и было. То доктор 
приходил, такой смешной очкарик, он все время за-
ставлял открывать рот и говорить: «А-а-а...» А я пела. 
Звонко и громко, на всю округу: «А-а-а-а!..» Я тебе 
говорила, я ведь хорошо пою... А еще скрипела ка-
литка, и приходил лесник. Такой большой борода-
тый медведь. Я садилась к нему на колени, дергала за 
бороду, а он мне рассказывал невероятные истории, 
как спас всех на свете зверей. Потому что они един-
ственные, кто достоин спасения. Люди... Он говорил, 
что люди этого не достойны. Они сами выкарабкают-
ся. Как ты думаешь, он был прав?

— Пойду, Любаша. Я обязательно завтра вернусь 
к тебе утром. И мы обо всем поговорим.

Я не мог больше этого выдержать. Нет, навер-
ное, мог, просто не знал, что делать. Я просто не 
знал. И решительно направился к выходу.

— Росточек! Миленький! Еще чуть-чуть... 
Я оглянулся. Это была ошибка. Любаша вдруг 

начала танцевать. Наверное, именно этот танец она 
исполняла в клубе. Она действительно великолепно 
танцевала. Кружила между цветами, как бабочка, 
взмахивала руками, как крылышками, легко, граци-
озно, ее головка подвижно склонялась то к одному, 
то к другому цветочку. Она была в том же нелепом 
наряде с облезлым зеленым воротничком. Но он 
уже ее не портил. Он был даже кстати. Я вспомнил, 
как кружились бабочки на лесной поляне, и Чижик 
звонко лаял на них и высоко прыгал, пытаясь их 
запугать. Но у него ничего не получалось. Бабочки 
львов не боятся. Тогда чего боялась Любаша? И я 
вдруг подумал, что она очень талантливая комедий-
ная актриса. И сам поразился этой мысли.

Любаша перевела дух.
— Ты как бабочка, Любаша.
— А это и есть танец бабочки, я его танцевала в клу-

бе, потом с ним поступила в театральный. И мой ма-
стер сказал, что я стану великой комедийной актрисой.
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— Он не ошибся. Настоящие мастера не оши-
баются.

— Правда? Но по ночам я все жду этого скрипа ка-
литки. Я жду, что кто-то придет и спасет меня. Толь-
ко сама не знаю, от чего.

— Знаешь, девочка… — Я приблизился к ней и 
крепко обнял, как самого дорогого и маленького 
друга. — Если бы я не видел этот танец, я бы посове-
товал тебе вернуться домой. Чтобы вновь услышать 
скрип калитки, увидеть сирень. Потому что я думаю, 
я почти уверен, что хуже кино ничего нет. Эту твою 
калитку можно снять на пленку, можно снять сле-
зы девочки. Но никогда, никогда эти съемки не бу-
дут стоить настоящей, истинной жизни. Потому что 
хуже кино ничего нет.

— И лучше тоже, Ростя. — Любаша потерлась о 
мой небритый подбородок. — И лучше, и хуже есть 
только кино.

— Знаешь, девочка, завтра будет новый день. Он 
обязательно принесет новое. Может, вновь скрип-
нет калитка... И кто-то постучит в твою дверь. Не 
унывай.

— Завтра... Конечно, Ростя. Завтра обязательно 
наступит завтра. Это так просто! — Любаша рассме-
ялась. Ее белые зубы сверкнули в полумраке. У нее 
была обаятельная улыбка. — А ты иди. Тебя ведь 
ждет Вика.

— С тобой все в порядке?
— Абсолютно все! Ты знаешь, сегодня — самый 

долгий день в моей жизни, когда я так долго грусти-
ла и так долго плакала. Но все прошло. Даже такое 
проходит, правда?

Я облегченно вздохнул и потрепал Любашу по 
румяной щечке.

— Все проходит. Абсолютно все. Может, именно 
поэтому нужно просто смириться с жизнью. И ста-
нет не так страшно жить. До завтра, девочка.

— Ростя. — Любаша взяла меня за руку. Но мне 
вдруг показалось, что она уже не хочет меня удер-
жать. — А ты так плохо танцевал сегодня.

Моя рука в ее ладони слегка дрогнула. Я не пони-
мал, что она имеет в виду.

— А ведь ты был превосходный танцор, Ро-
стя. И вряд ли ты делал это специально. Специально 
плохо танцевать не получится. Даже у актера. Я это 
знаю, ведь сама актриса.

Я минуту просто смотрел на нее. Словно подыски-
вал нужные слова, веские оправдания, а может, мне 
просто нравилось, что меня наконец-то разоблача-
ют. Мне нравилось, что хоть один человек вспомнил 
Даника. Этого неуклюжего бородатого лесника. Но я 
сказал совсем другое. И потом очень пожалел.

— Ты же знаешь... Я один раз умирал. Ничего не 
получилось из моей смерти. Но я многое разучился 
делать в этой жизни хорошо. Зато хорошо научился 
думать.

Она еще крепче сжала мою руку. 
— Знаешь, научиться гораздо легче, чем разучить-

ся. А ты многому разучился. Даже твоя несостояв-
шаяся смерть... Впрочем, неважно. Просто мне ка-
жется, что разучиться вообще нельзя. Люди, бывает, 
забывают свое имя, своих родных, свою родину, во-
обще все забывают. Но, как ни странно, их физиче-
ская память отлична. Они делают то же, что и дела-
ли. Это голова забывает, а тело помнит все.

— Что ты этим хочешь сказать? — Мои руки по-
холодели. И Любаша это почувствовала. Она стала 
тереть их в своих ладонях.

— Совсем замерз. Холодная квартира, конечно. 
Что я хочу сказать? Я бы хотела узнать твое насто-
ящее имя.

Я отшатнулся от нее и отдернул руки.
— Ты о чем?
Любаша вновь рассмеялась. И ее белые кудряш-

ки весело прыгали на плечах.
— Чего ты так испугался? Имя дают родите-

ли. У тебя прекрасное имя. Ростя, Ростик, Росточек. 
Но оно тебе не подходит. А я думаю, что есть еще 
имя для человека, которое дает природа, многие го-
ворят — Бог, я не знаю, я не настолько верующая. 
Не успела. Так что... Мне бы хотелось узнать твое 
настоящее имя...

— Ну, я же не бог. Я его знать не могу. Наверное, 
настоящее имя можно узнать только после смерти. 
Как и свою настоящую судьбу. Которая могла быть, 
но не получилась по нашей вине.

Любаша со всей силы обняла меня, она была та-
кая теплая и мягкая. И ее облезлый зеленый ворот-
ничок коснулся моей холодной шеи.

— Я обязательно узнаю твое имя, Ростя.
Я не выдержал и горячо поцеловал Любашу 

в губы. Они были сладкими и липкими от пома-
ды. И пахли сиренью, которая когда-то росла и под 
моим окном.

— Ты выпей что-нибудь успокоительное. А я обя-
зательно приду завтра. Обязательно. И мы обо всем 
поговорим. Это нужно завтра.

Я сказал это искренне, от всего сердца. И вдруг 
почувствовал, что в этом мире есть человек, очень 
похожий на меня. И мне даже захотелось раскрыть 
ему свое настоящее имя. Я поклялся это сделать не 
позднее чем завтра утром. Ведь завтра все будет 
по-другому. Я не ошибся.

Продолжение следует.



как жить

Литературный салон XXI века

Портал ThankYou.ru и банк «Метрополь» воз-
рождают в Москве традиции литературных салонов, 
оказавших огромное влияние на русскую литерату-
ру XIX века. Литературный салон XXI века — это 
и презентация книг, и авторское чтение, и твор-
ческий клуб, а также место, где поклонники могут 
пообщаться с любимыми писателями в дружеской 
обстановке. Организаторы стремятся сделать эти 
мероприятия веселыми, развлекательными и не-
формальными, поэтому называют свои творческие 
вечера «литературными вечеринками».

Первое мероприятие прошло 27 февраля в ин-
терактивном кафе «Песочница». Гости вечера от-
метили, что красивые, обаятельные писательницы 

контрастировали со своей мрачной, жесткой, «не 
женской» прозой. Среди участниц — Марина Степ-
нова, Марина Ахмедова, Алиса Ганиева, Улья Нова 
и Ирина Горюнова. Вела вечер Елизавета Алексан-
дрова-Зорина.

Портал ThankYou.ru собирается проводить не 
только литературные вечера, но и мастер-классы, 
на которых писатели, журналисты и редакторы 
поделятся секретами своего успеха. Литературные 
вечера ThankYou.ru будут проводиться два раза в 
месяц в лучших клубах и кафе столицы. По мнению 
организаторов, такие мероприятия помогут вернуть 
молодежной аудитории интерес к современной ли-
тературе.
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Персевал ГиббОН
Рубрику ведет Евгений Никитин

Персевал Гиббон (1879–1926) — английский писатель и журналист. 
Путешествовал по Европе, Африке и Америке, во время Первой 
мировой работал военным корреспондентом. Дружил с Джозефом 
Конрадом, признанным классиком английской литературы, и посвятил 
ему свою книгу «Цветок персика». Известен в первую очередь 
своими рассказами с часто неожиданными и ироничными 
концовками. Предлагаем вашему вниманию рассказ из 
сборника «Прецеденты Вроув Гробеллар».

Кровный мститель

Вроув Гробеллар быстрым шагом вошла в дом, 
захлопнула дверь и села, тяжело дыша. 

— Если б мой последний муж, — сказала она, — да 
что там, если б любой из моих мужей дожил до сего 
дня, он бы застрелил эту тварь за то, что она посме-
ла так взглянуть на честную женщину. — Старушка 
нервно оглянулась. 

— В чем дело? — спросила Катье. 
— В той готтентотской ведьме! — ответила ста-

рушка. — Она выглядит как ведьма, и, уверена, ведь-
ма и есть. Я могла бы заставить кафиров1 выгнать 
ее отсюда, однако с ведьмами лучше поосторожней. 
Она только что сидела на корточках у двери, словно 
гигантская жаба, а ее взгляд… От ее взгляда у меня 
кровь застыла! 

Катье попыталась что-то возразить. 
— Что? Не неси вздор! — Вроув Гробеллар подбо-

ченилась и напустила на себя сурово-величествен-
ный вид. — Это действительно вздор! Катье, остере-
гайся гордыни. Остерегайся самодовольства. Разве 
в Библии не описывались ужасные, злые ведьмы? 
Разве царь Давид не видел, как мертвые вылезали из 

1  Кафиры — прозвище темнокожих племен 
Южной Африки и Индии.

земли, словно бегущие к ноге собаки, стоило ведьме 
щелкнуть пальцем? Вот так-то! 

Катье мотнула головой в знак протеста.
— Да-да, знаю, — продолжала старушка. — В шко-

ле тебя многому научили, но не научили самому 
важному — вере. И хорошим манерам. Вот сейчас 
ты скажешь, будто в наше время ведьм нет.

— Ничего я такого не скажу, — ответила Катье. 
— Нет, скажешь, — упорствовала Вроув Гробел-

лар. — Я хорошо знаю тебя. Но ты ошибаешься. Ты 
ничего не знаешь о жизни. В наше время девушки 
ведут себя, как свиньи: визжат, хрюкают, сопротив-
ляются — а в итоге из них ничего не получается. Раз-
ве брат жены моего единокровного брата умер не от 
черной ведьмовской магии?

— Об этом мне ничего неизвестно, — возразила 
Катье. 

— А ему — еще как известно. Сейчас расскажу. — 
Старушка устроилась поудобнее и начала: — Его зва-
ли Фанни. По линии отца он происходил из рода 
ван дер Мервов, однако его мать была всего лишь 
Принслоу (правда, мать его матери происходила из 
Кутзее). Не могу сказать, что он всегда вел себя до-
бропорядочно, но был большим, сильным, извест-
ным и людям нравился. Женщины часто выдавали 
черное за белое, доказывая, что он все говорил и 

Евгений НикиТиН

Рисунок Эдуарда Дудина



125№ 4 • апрель

персевал Гиббон кровный Мститель

делал правильно, — хотя рыдали бы всю ночь на-
пролет, если б их мужья вели себя, как Фанни. Зна-
ешь, как говорят, — припомнила Вроув Гробеллар 
древнюю и редкую голландскую пословицу, — когда 
женщины молятся, они представляют себе Бога в 
виде привлекательного мужчины. 

Мне в нем не нравилось его отношение к ка-
фирам. В конце концов, кафиры — не собаки, они 
полезнее; да и собаку не всегда можно бить и пи-
нать. А Фанни не мог пройти мимо кафира и не уда-
рить его ногой или кнутом. Помнится, все кафиры 
прятались по хижинам, стоило им увидеть его на 
дороге. 

Жил у нас один старый кафир — дряхлый, сла-
бый и бесполезный. Он сидел целыми днями у во-
рот, что-то бормотал себе под нос и, похоже, видел 
то, чего не было. Его голова поседела — а у кафиров, 
как ты знаешь, такое редко бывает. Он был настоль-
ко беспомощен, что другим кафирам приходилось 
кормить его с палки, как цыпленка, лишившегося 
матери-наседки. А чтобы птицы не садились ему на 
спину, когда он лежал на солнцепеке, и не клевали, 
к старичку приставили черненького, как ворона, ка-
фирчика. Тот постоянно сидел рядом с ним и играл. 
Боже мой! Я видела, как эта парочка сидит, молча 
глядя на друг друга, часами — словно два ребенка 
или два старика. Никто ничего не имел против; мы 
даже бросали сахар черненькому и смотрели, как он, 
перекатываясь на животе, словно цыпленок, пыта-
ется отогнать от сладкого жадных птиц.

Что же до Фанни... Ох... Произошло ужасное... 
Мне до сих пор больно вспоминать об этом. В тот 

день он примчался к нам в спешке, чтобы сообщить, 
что Август де Вильер, отец предиканта1 Допфонтей-
на, умер, подавившись персиковой косточкой. Фан-
ни скакал очень быстро. Когда он был уже почти у 
дома, появился черненький — и угодил прямо под 
копыта коня. Такая быстрая, почти безболезненная, 
но все равно ужасная смерть. Конь споткнулся об 
него. У меня перед глазами все стоит эта сцена: кон-
ская нога с легкостью раздавила грудь кафирчика. 
Черные ножки-ручки дернулись и замерли. Он умер. 

Фанни, казалось, был расстроен. Конечно, его 
вины в этом не было, но мы повели себя довольно 
глупо: глазели на него и смеялись над его «горем». 
Вскоре Фанни слез с лошади и вошел в дом, чтобы 
поведать новости. 

Когда мы вместе вышли из дома, конь смирно 
стоял у двери там, где его оставил Фанни. Однако 
рядом с ней на коленях стоял старый кафир. Он тро-
гал окровавленные копыта; когда хозяин коня при-

1  Предикант — проповедник.

близился, старик протянул руку и оставил кровавое 
пятнышко на ботинках Фанни. 

Фанни встал как вкопанный. Его лицо побеле-
ло — разительный контраст с черной бородой. Он 
знал, что это означает проклятие. В нем тут же 
вспыхнула ярость; он начал бить старика по лицу 
кнутом. Тот не шелохнулся. Мои братья удержали 
Фанни и позвали кафиров, которые тут же увели 
старика. Однако Фанни пребывал в бешенстве — как 
и любой мужчина, которого силой заставляют вести 
себя «прилично». 

В тот день больше ничего не произошло. Фанни 
ускакал — он гнал скакуна изо всех сил. А стоявшие 
у хижин кафиры смотрели ему вслед. 

Несколько дней спустя мы почти забыли о траги-
ческом происшествии — правда, мне порой снился 
маленький кафирчик. Однако родственники — одно 
дело, а кафиры — совсем другое. Спустя некоторое 
время Фанни снова приехал; мы угостили его кофе. 
Он рассказал нам, как один черный решил купить 
овцу. Продавец подсунул ему пса в мешке, а тот за-
платил и ушел. Мы дружно посмеялись над расска-
зом. В тот день Фанни был душой нашей компании. 
Помнится, он сказал, что планирует жениться на 
старухе: та быстро помрет, а все владения достанут-
ся ему. Когда он начал собираться, уже совсем стем-
нело. 

Спустя четверть часа мы услышали быстрый, 
гулкий, лихорадочный топот копыт. Мы открыли 
дверь. Перед нами вырос конь. Фанни съехал с его 
спины и опрометью ринулся в дом.

Мы исторгли дружный вопль. Наш родич был 
бледен, как полотно. Со лба струился пот. Он так 
сильно дрожал, что едва держался на ногах. 

— Что стряслось, Фанни?! — вскричала моя сестра. 
Тот застонал и спрятал лицо в ладонях. 
Вскоре он заговорил, непрерывно дрожа и огля-

дываясь через плечо. 
— Что-то появилось у меня за спиной, — начал он. 
— Что-то? — переспросили мы хором. 
— Да, что-то… мертвое. Оно преследовало меня 

до ворот. Я не смог оторваться, даже пришпорив ло-
шадь. Наверное, это пришла моя смерть. 

Мы страшно напугались, но по-прежнему горели 
от любопытства, желая услышать больше. 

— Нет-нет, — уточнил Фанни, — я не видел это и 
не слышал — я просто знал, что оно там есть. 

— Это был знак, — сказала моя мать, очень му-
драя старуха. — Давайте помолимся Господу.

Мы помолились Господу, стоя на коленях — сами 
не зная зачем. 

Фанни рассказал нам все, что знал… то есть, по 
сути, ничего. В ущелье на него накатил приступ ужа-
са. По его словам, он словно стал живым покойни-
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ком. Он повернулся, и это нечто — чем бы оно ни 
было — последовало за ним; тогда он поскакал во 
весь опор. Он скакал так быстро, что конь едва ка-
сался копытами земли, а сердце было готово выле-
теть из груди. Затем, не разбирая дороги, он прим-
чался сюда.

Воцарилась полная тишина.
Затем заговорил Ум Ян. Он был очень стар и 

очень редко открывал рот. 
— Убийца! — воскликнул он обвиняющим тоном. 
Я не смогла бы передать словами — даже если б 

говорила непрерывно, пока не кончится дыхание, 
как похолодело в моей груди от этих слов. Ведь чер-
ненький был расплющен прямо у меня на глазах — 
и все же я не могла не испытывать жалость к Фан-
ни. В то время он мне нравился. 

Он заночевал у нас. Он не мог ни уехать, ни спать 
в одиночестве, и потому спал в одной комнате с мои-
ми братьями, причем полночи ворочался, молился и 
крепко держал их за руки. Утром братья отвезли его 
домой на одной из наших лошадей. Его собственный 
конь после ночной скачки был полумертв. 

Больше я не видала Фанни живым. Он словно от-
правился от нас прямиком на небеса. Перед уходом 
он расцеловал меня в обе щеки и взял мои руки в 
свои. Наверное, я ему тоже нравилась. Ты ведь со-
гласна, Катье?

— Да, — мягко ответила та. 
— Он уехал с моими братьями по дороге, повесив 

голову, словно старик. Я смотрела ему вслед. Мне 

было очень-очень грустно. Может, я даже расплака-
лась — сейчас уж точно не помню. Фанни был вели-
колепным мужчиной. 

Однажды, когда я готовилась ко сну, в комнату 
вошли мои братья. Один остался стоять в дверях, а 
другой что-то прошептал на ухо моей матери. Она 
оглянулась на меня. 

— Ложись спать, — велела она. 
— В чем дело?
— Ложись спать, — повторил брат. 
— Нет, cкажи правду… Фанни?
Брат посмотрел на меня, бессильно махнул ру-

кой и кивнул.
И я осознала — гораздо яснее, чем если бы мне 

прокричали прямо в ухо, — что Фанни мертв. Я зна-
ла это; не могу объяснить словами, почему. 

— Значит, он мертв, — сказала я. — Где он? 
Братья вышли и вскоре вернулись с телом Фан-

ни. Его одежда и борода были покрыты грязью. Они 
положили его на стол, и я увидела его лицо... Боже 
мой!.. На лице мертвеца навсегда застыла маска нео-
писуемого ужаса — ужаса, от которого кровь засты-
ла у меня в жилах. Даже теперь я порой просыпаюсь 
посреди ночи и дрожу от страха перед воспоминани-
ем — бледной тенью прошлого. 

Но это еще не все. Когда мы начали приводить 
тело покойника в божеский вид и стащили башма-
ки из сыромятной кожи — Господи, надеюсь, я умру 
своей смертью, мирно лежа в кровати! — оказалось, 
что на пальце ноги блестит свежая капелька крови. 
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Наверное, в ту ночь сама десница Божия сберегла 
мой рассудок — иначе бы я сошла с ума. 

На следующее утро я услышала рассказ о том, как 
все произошло. По дороге домой мои братья обна-
ружили его вот… вот в таком виде лежащим в ручье. 
По следам копыт они нашли уже окоченевшего коня. 
Когда Фанни свалился с лошади… он, должно быть, 

продолжал бежать и кричать, пока не упал в ручей. 
Хотелось бы верить, что перед смертью он наконец 
обрел душевный покой, однако лицо мертвеца было 
вовсе не спокойным… 

Вроув Гробеллар спрятала лицо в ладонях. Катье 
приобняла ее в знак поддержки и сочувствия.

Перевод с английского Евгения Никитина.

Евгений Никитин — студент пятого курса Института 

лингвистики и межкультурной коммуникации Московского 

государственного областного университета. Как 

переводчик публикуется в «Юности» с 2010 года.
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Арина кАлЕдиНА
От редколлегии

Уважаемые читатели! Всякий труд, терпение и стремление всякое — 
вознаграждаются! Особенно приятно, когда это происходит с человеком 
одаренным. Хотя наличие дара писательского всегда предполагает 
кропотливую, каждодневную работу за письменным столом.

Несколько лет назад в дверь отдела прозы «Юности» настойчиво 
постучала Арина Каледина. Потом годы ученичества и работа над 
словом с редакторами отдела прозы. Получилось. И состоялись 
публикации первых опытов короткой прозы в рамках «Творческого 
конкурса». А вскоре с радостью и удивлением «письмо» 
Калединой оценил на страницах журнала Лев Аннинский.

И вот настало время публикации в разделе «Проза». Сделаем 
это прямо сейчас! По решению редакционной коллегии 
продолжим публикацию калединского романа «Бразильский 
карнавал» уже на ином презентационном уровне.

В литературу пришел хороший писатель. Поздравим друг 
друга и Арину Каледину! Не станем распространяться о ее 
будущем. Но еще раз повторим: главное — работа за письменным 
столом! И, как видите, мечты сбываются! Мечты ли?

Продолжение. Начало в № 2, 3 за 2013 г.

Рисунки Натальи Болотских

Бразильский карнавал

Роман

4.

Областной центр — полуторамиллионный го-
род — встречал знакомыми силуэтами дымящих 
труб. Только завод здесь был не один, а много. Игорь 
без труда сдал вступительные экзамены в политех и 
с легкостью и оптимизмом влился в студенческое 
братство, откуда через пять лет должен был вый-
ти в свет молодой специалист физик-ядерщик. На 
ядерную физику был самый большой конкурс, сюда 
поступали самые умные, избранные. Игорь бросил 
вызов собственной удаче и выиграл. 

Закрутилась студенческая жизнь. Вместе с напут-
ствием от отца Воронович получил толстую пачку 

денег, перевязанную тонкой резинкой, для оплаты 
съемной квартиры на год вперед. Отец считал, что 
сын не должен жить в общежитии. 

Первый курс был проглочен, как слоеный пирог, 
чередующий лекции, семинары и пьянки, пьянки, 
семинары и лекции. Учить нужно было много, пре-
подаватели поблажек не делали. Но и пили студенты 
много, впервые вырвавшись из-под родительской 
опеки. К концу года выстроилась очередь претен-
дентов на отчисление. Игорь стоял одним из первых. 
Приехать к отцу несолоно хлебавши было немысли-
мо. Он поднажал, под омофором благоволившей к 
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нему удачи пересдал все предметы и закрыл задол-
женности. Впредь следовало быть осторожнее. 

Сердечные дела молодой Воронович решал про-
сто, без особого напряжения и эмоциональных затрат, 
регулярно меняя подружек, ни к одной не прикипая 
душой. О любви не тосковал, считая вечную влюблен-
ность исключительной прерогативой женщин. 

* * *

Отец умер внезапно. Сердце. Инфаркт.
Хоронили с почестями, достойными членов 

правительства. Организацией похорон занимались 
друзья отца. Мама была не в состоянии даже дви-
гаться. Ее водили под руки Игорь и старая тетя Кла-
ва — уборщица из музея. Мама казалась не живым 
человеком, а замороженной ледяной бабой. 

Народу на похороны пришло много. Очень мно-
го. Респектабельного и почитаемого криминального 
авторитета провожал в последний путь фактически 
весь город. 

А через год слегла мама, отказываясь жить в этом 
мире без отца. Еще через полгода Игорь похоронил 
ее на городском кладбище под старой березой рядом 
с отцом и бабушкой, которой не было на этой земле 
уже три года. 

* * *

Неожиданно осиротев, Игорь растерялся. Пытаясь 
убежать от одиночества, перебрался к ребятам в об-
щежитие, пустился во все тяжкие. В один из запой-
ных дней, когда он спал на узкой студенческой кой-
ке, в очередной раз прогуливая лекции, его нашел 
некто Аверьянов — хмурый мужчина средних лет, 
назвавшийся другом отца. Никогда раньше Игорь не 
видел этого человека с низко, как шапка, надвину-
тым лбом и густыми бровями, скрывающими и без 
того глубоко посаженные глаза.

Аверьянов привел его в небольшой тихий ре-
сторан из дорогих, налил водки — опохмелись. Под 
тихие всхлипы музыки долго расспрашивал о том о 
сем. Чем Игорь думает заниматься в будущем? Что 
умеет? Что любит — не любит? 

Игорь отвечал пьяно и, кажется, не очень внят-
но. Аверьянов вернул его в общежитие, но на сле-
дующий день появился снова, велел прийти по та-
кому-то адресу в ближайшую субботу. К субботе 
студент Воронович проспался и в назначенный срок 
прибыл на встречу.

* * *

Он продолжал учиться в институте, а в свободное вре-
мя теперь бегал по городу, выполняя курьерские по-
ручения Аверьянова: разносил и развозил большие и 
маленькие свертки, посылочки, передачки. Это могла 
быть пачка почти пустых конвертов без марок, содер-
жащих в нижнем углу какие-то мелкие предметики, 
колющиеся через бумагу, как канцелярские кнопки. 
Ее нужно было вручить веселой старушке пиратского 
вида, живущей в большой профессорской квартире в 
сталинском доме на проспекте Ленина. Иногда прихо-
дилось тащиться за город в трясущемся стылом авто-
бусе с длинным, похожим на обернутые бумагой лыжи 
свертком в руках, разыскивая садовое хозяйство «Пе-
тушок». Содержимое пакетов Игорю было неизвестно, 
вскрыть и полюбопытствовать и мысли не возникало. 
Иногда он пытался на ощупь определить, что именно 
везет в кармане или сумке. Закрывал глаза и старал-
ся представить ощупываемый предмет. Но чаще всего 
это была простая бумага — переписка, которую не же-
лали доверять официальной почте. 

Время шло. Он уже учился на пятом курсе и пи-
сал диплом, когда Аверьянов пригласил его к себе 
домой, что было странно: в этой среде в дом никого 
не приглашали. 

Жил Аверьянов в старом обветшавшем районе. 
Единственная комната в его квартире, где не призна-
вавший кухонных чаепитий хозяин аристократично 
принимал гостя, была похожа на вытянутый пенал, 
самовольно стиснутый по бокам обнаглевшими со-
седями. Уровень этой недвижимости явно не соот-
ветствовал финансовым возможностям Аверьянова. 

— Где собираешься осесть после диплома? — 
спросил хозяин, подливая в чашку Игоря крепкий 
чай цвета густой смолы, который, едва остыв, тут же 
начинал горчить.

— Куда распределят, — пожал плечами Игорь. — 
Выбирать не приходится.

— В Москву поедешь, — сказал Аверьянов так, 
будто вопрос распределения был уже решен. — Ты 
нужен мне там.

Игорь удивленно вскинул брови. Их инсти-
тут молодых специалистов в столицу не направ-
лял. В Москве хватало своих вузов и квалифициро-
ванных выпускников. 

— Я позабочусь, — заверил Аверьянов. 

* * *

Следующие несколько месяцев Аверьянов вводил 
парня в курс дела. Это были первые уроки построе-
ния частного бизнеса, о котором в те годы в России 
еще никто и не мечтал. 
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Система существования организации Аверья-
нова была создана по принципу холдинга. Шеф 
выделял лидера и через него управлял другими, 
даже лично ему не известными людьми. При этом 
соблюдалась конспирация, к которой Аверьянов 
имел природные способности, подобные, по-ви-
димому, способностям музыкальным или мате-
матическим. Конспиративные квартиры, где он 
встречался со своими людьми и его люди встре-
чались между собой, можно было посещать года-
ми, принимая своих же коллег и партнеров за слу-
чайных соседей по подъезду. Стандартные усики 
или бритые щеки, очки, кепки, грязные ботинки… 
Псевдожильцы в поношенных костюмах фабри-
ки «Пролетарка» выглядели очень убедительно. 
Аверьянов умудрялся отследить и предусмотреть 
каждую мелочь. Его система работала на бизнес 
весьма эффективно. Что это был за бизнес, Иго-
рю пока не объяснили. Но, судя по его собствен-
ной зарплате, — дело более чем доходное. Таин-
ственность же организации особенно волновала и 
притягивала. Казалось, что рядом с Аверьяновым 
Игорь кардинально отличается от себя институт-
ского. Здесь он был другим, сильным и успешным 
человеком. Осознание того факта, что Аверьянов 
приблизил его к себе, сделал из него не просто 
мальчика на побегушках, а «посвященного» и те-
перь готовит к новой работе в масштабе столицы, 
льстило, кружило голову, вселяло надежды на ка-
кое-то неожиданное и необычное будущее.

Аверьянова убили весенним вечером, когда они 
вдвоем выходили из подъезда, в котором жил гени-
альный конспиратор. Расстреляли прямо у Игоря 
на глазах. Сам Воронович уцелел лишь благодаря 
молниеносной реакции и многолетним спортив-
ным тренировкам. А может, просто убивать не 
хотели…

Перестройка в стране шла полным ходом, но до 
лихих девяностых было еще далеко. Случай заказ-
ного убийства в городе был редкостью, местная ми-
лиция шумихи не поднимала... 

А вскоре в стране случился Чернобыль. Студен-
тов-ядерщиков пятого курса отправили в двухме-
сячную командировку, выдав дипломы досрочно, 
без факта защиты и выпускного бала.

5.

Семейная жизнь оказалась делом непростым. Зар-
платы Генриха молодой семье катастрофически не 
хватало. Но Леля не была избалована и шиковать 
не привыкла. Жили с родителями Генриха общим 
домом, общим столом. Свекры к русской невестке 
относились по-доброму, с пониманием. 

Леля устроилась работать в детскую балетную 
школу, и, хотя платили немного, самостоятельно за-
работанные деньги радовали и грели душу. 

Через несколько месяцев, поднатужившись, ку-
пили подержанную, но вполне приличную машину. 
Унаследовав от отца страсть к механике, Генрих те-
перь возился с автомобилем, как с любимой игруш-
кой, копаясь в моторе или полируя капот. 

В один из солнечных воскресных дней решили 
выбраться за город на природу, к озеру. 

Генрих вел машину легко и уверенно. Отец с 
юношеских лет обучил сына вождению. 

Узкая лесная дорога поднималась вверх. Озеро 
уже было рядом — с горки спуститься. Из леса не-
торопливо выполз огромный лесовоз, нагруженный 
длинными бревнами, и, развернув большелобую ту-
пую морду, медленно покатил навстречу легковушке. 

«Странно, — подумала Леля, — разве лесники ра-
ботают по воскресеньям?»

Солнечные блики, пробиваясь сквозь листву и 
беззаботно резвясь, слепили глаза. Многотонный 
грузовик неожиданно легко набирал скорость. Ген-
рих полез в бардачок за темными очками. 

Все, что происходило дальше, Леля помнила 
плохо. Ужасающий скрежет тормозов… Могучие 
бревна, рассыпающиеся в разные стороны, словно 
игрушечные палочки микадо… Дикий грохот. Удар. 

И тишина…

…Она пришла в сознание через сутки. 
В больничной палате было светло и тихо. Снару-

жи в окно билась толстая пчела, мечтающая пола-
комиться спелой черешней на подоконнике. Все те 
же веселые солнечные зайчики скакали по потолку, 
играя в бесконечные догонялки. Будто ничего не 
случилось, ничего не произошло.

Вошла медсестра, старательно улыбнувшись, 
сказала: «Повезло. Ни одного перелома, только ца-
рапины и ушибы». 

О том, что она вдова, Леля узнала позже. 
На следующий день в телевизионном репортаже 

бойкий журналист, смакуя подробности, рассказы-
вал о жуткой аварии на лесной дороге, о доблести 
врачей и пожарных, прибывших на помощь в ре-
кордно быстрые сроки. На экране среди сосредото-
ченных лиц спасателей вдруг мелькнуло знакомое 
лицо. Леля не сразу сообразила, кто этот человек, 
стоящий поодаль. Его присутствие в лесу в десят-
ках километров от города именно в этом месте в 
этот час казалось невозможным и неестественным. 
Ветер шевелил остатки седых кудряшек на его за-
тылке, брови были сурово сдвинуты к переносице, 
редкие усики топорщились над приоткрытой гу-
бой… Спины пожарных, вытаскивающих из-под за-
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вала изуродованный корпус легковушки, то и дело 
заслоняли его. В какой-то момент камера наехала 
почти вплотную. Застывшими глазами навыкате на 
Лелю смотрел менеджер международной компании 
International show production господин Нико Хьюсс. 

* * *

Несколько месяцев Леля жила у родителей Генриха. 
Видеть постоянно плачущую свекровь, потерявшую 
единственного сына, было невмоготу. Леля сама 
едва справлялась с горем. Но если у свекров были 
еще две взрослые дочери и четверо внуков, что, ко-
нечно не могло служить утешением, то Леля оста-
лась совсем одна в чужой стране и чужой семье. 

Едва оправившись от шока, она с необыкновен-
ным упорством взялась за освоение языков, запи-
салась на ускоренные курсы, училась, проходила 
стажировки. Работа хореографа была слишком не-
надежным занятием: малейшая травма могла ли-
шить заработка. 

Сдав необходимые экзамены и получив ди-
пломы, вскоре она уже работала мелким клерком 
в солидном и респектабельном банке. Должность 
обеспечивала пусть небольшой, но стабильный до-
ход, кое-какие жизненные гарантии, сулила вполне 
реальные перспективы. Руководство ценило дело-
вые качества обаятельной сотрудницы, владеющей 
помимо привычных европейских языков еще и рус-
ским. Россия на международном рынке набирала 
обороты, все прочнее укрепляя позиции. Русский 
язык входил в моду. 

Вечерние уроки танцев и фитнеса приносили 
дополнительные доходы и позволяли оставаться в 
прекрасной форме. 

Разумеется, мужчины не оставляли без внима-
ния хорошенькую русскую девушку с грустными 
глазами. За ней периодически пытались ухажи-
вать то начальник отдела кадров — тучный, даже 
зимой потеющий весельчак, то случайный краса-
вец бармен, виртуозно владеющий техникой лип-
кого взгляда, чаще всего приклеенного к бюсту и 
ягодицам посетительниц бара. Она нередко полу-
чала цветы, презенты и приглашения на ужин. От 
приглашений мягко, но решительно отказывалась, 
букеты и сувениры принимала благодарно, но рав-
нодушно. В мечтах она рисовала замки надежд и 
искренне верила, что когда-нибудь обязательно 
в них поселится. Когда-нибудь и в ее жизни бу-
дет просторная гостиная с камином, топот босых 
детских пяток, лохматый пес с тапочками в зубах 
и запах мандаринов под Новый год. Мечты своей 
простодушной стеснялась. Вдова не имеет права 

мечтать о простом женском счастье. Почему? Вряд 
ли она смогла бы дать ответ. 

Нередкими бессонными ночами, лежа с открыты-
ми глазами, Леля смотрела на светящийся циферблат 
часов, измеряющий давление времени, и ей казалось, 
что пульсирующие цифры издеваются над ней, стре-
мительно набирая скорость, разгоняясь все больше и 
больше, убегая вперед, унося в никуда ее настоящее. 
Наваливалось злобное отчаяние, хотелось бросить 
все и сбежать домой, в Россию. Там — жизнь, там 
родные! А здесь… Что теперь здесь? Скорбные лица 
свекров, ни на минуту не позволяющие забыть о тра-
гедии. Вдовья постель. Бесконечная работа. И для 
разнообразия — редкие посиделки с приятельни-
цами, которые, искренне сочувствуя и переживая, 
только и делают, что лезут с глупыми советами: «Ты 
должна найти кого-нибудь и начать новую жизнь». 
Вот именно — кого-нибудь. Зачем ей кто-нибудь? 
Она вообще не готова к новым отношениям. Нет, 
конечно, подруги не предлагали предать забвению 
прошлое. «Нужно жить дальше!» — убеждали они и, 
едва проглотив ванильное пирожное, спешили домой 
к сытым мужьям и розовощеким детям с красными, 
похожими на божьих коровок простудами на губах. 
Леля снова оставалась одна...

Тоска все чаще наведывалась в гости, а вскоре 
и вовсе поселилась в ее однокомнатной квартирке, 
которую она теперь снимала, сбежав от родителей 
Генриха. 

Нужно было заставить себя выйти из затянув-
шегося ступора, постараться стряхнуть с плеч бремя 
одиночества. Сердце ныло без любви и простого че-
ловеческого тепла. 

Порой, решив бросить вызов судьбе, она шла 
гулять по старому городу, лениво греющему мас-
сивные каменные бока на не слишком щедром 
центрально-европейском солнышке. Незнакомцы 
проезжали и проходили мимо. Леля напряженно 
вглядывалась в лица, пытаясь узнать его — мужчину 
своей мечты, отца будущих детей и владельца соба-
ки, живущего в доме с камином. Но каждый раз на-
тыкалась на какую-нибудь досадную мелочь, кри-
ком кричащую: «Не он!» Слишком пустые, блеклые, 
словно вымоченные в молоке глаза. Слишком жгу-
чий, пробирающий до костей запах туалетной воды. 
Слишком жесткая фальшивая улыбка. Все было не 
тем, не правильным, не ее. 

Она так ждала своего единственного мужчину, 
что однажды он ей приснился. Родной, до боли. 

Во сне она мучительно старалась узнать его, ус-
лышать имя. Не узнала. Лишь явно ощутила присут-
ствие рядом. И счастье. Полное, всепоглощающее, 
какое бывает только во сне. 
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Проснулась в волнении, четко понимая, что это 
был именно тот, кто ей так необходим, о ком все эти 
годы стонет душа. 

Несколько дней ходила сама не своя. То смеялась 
без причины, то сердилась на весь мир. Даже плака-
ла украдкой. Но теперь она точно знала — он есть. 
Он живет где-то на этой планете, нужно просто его 
найти. Хотелось счастья не во сне, а на самом деле. 

* * *

С той ночи Леля решила — пришло время что-то ме-
нять. Наверное, пришла пора покончить с затворни-
чеством. 

Она стала чаще появляться на людях, больше не 
оказываясь от приглашений на дни рождения и про-
чие торжества. Иногда бывала на выставках, кон-
цертах и даже в кино. Веселее жить не стало. Просто 
теперь одиночество было будто не ее собственным, а 
общим. Одиночество в толпе. Толпе чужих…

Однажды на вернисаже именитого российского 
художника в центре русской культуры приятель-
ница Аллочка представила ей некоего благообраз-
ного господина довольно преклонного возраста с 
подтянутым лицом, коротко остриженной густой 
сединой и мальчишеским чубчиком. Эта стрижка, 
выглядевшая чудаковато и умилительно, позволяла 
предположить, что в более молодые годы дедуля не 
чуждался экстремального дизайна и был, пожалуй, 
хорош. 

По сведениям Аллочки, он был вдов и искал сре-
ди русских красавиц достойную партию. Перечис-
лив его официальные регалии, Аллочка принялась 
нашептывать Леле что-то о его недавнем высокопо-
ставленном прошлом, принадлежности не то к поли-
тическим, не то к артистическим кругам Цвергбурга, 
откровенно намекая, что эта партия — что надо! 
Глядя на желто-лимонный галстук-бабочку и такой 
же шелковый платок, торчащий из кармана фио-
летового велюрового пиджака, Леля, немедленно 
окрестив потешного господина «попугаем», только 
умиленно улыбалась. Несмотря на столь неожидан-
но ярое оперение, был он несуетлив и обходителен. 
Мягкие манеры, глубокий, проникновенный голос 
выдавали в нем потомственного аристократа. Он 
взирал на мир любопытными глазами-гвоздиками, 
озаряя пространство многообещающей улыбкой до-
брого волшебника.

Весь вечер забавный старичок развлекал новую 
знакомую рассказами о приватном шатишке1 на 
севере страны, об уникальной коллекции полотен 
русских художников, собираемой им в течение мно-

1 Искаженное от фр. сhâteau — замок. 

гих лет, о своих крупных инвестициях в российскую 
экономику, что, очевидно, давало ему повод рассчи-
тывать на особую благосклонность русских женщин, 
надо полагать, и Лели в том числе. 

Угощая девушку шампанским, он время от вре-
мени опускал сухую ладонь на ее круглое колено, 
будто невзначай. Она рассеяно слушала, отодвигая 
колено и стряхивая назойливую руку. До замка ей 
не было никакого дела. До его владельца тем более. 

Соврав, что замужем, Леля попыталась усколь-
знуть от навязчивого ухажера. Прищурив проница-
тельные глазки, тот позволил себе высказать сомне-
ния по этому поводу. 

«Неужели у меня на лбу написано: незамужняя, 
никому ненужная?» — думала Леля, чувствуя, как 
непрошеные слезы катятся по щекам. 

Решив, что он тому виной, господин «попугай» 
вызвал машину и велел шоферу отвезти расстро-
енную барышню домой. Прощаясь, вложил Леле 
в руку визитную карточку. Она сунула ее в сумоч-
ку и достала уже возле подъезда вместе с ключами. 
«Baron Zamarоn, член-корреспондент… почетный 
член… заслуженный член партии… ассоциации…» и 
еще чего-то там. Нашла ручку и на обратной стороне 
приписала по-русски: «Барон Замарон — член ассо-
циации заморенных попугаев». 

Ночью ей приснился остров в океане, над кото-
рым, утопая концами в воде, коромыслом перекину-
лась радуга. На радуге, как синицы на проводах, на-
хохлившись, сидели серые невзрачные попугаи. Их 
было так много, что казалось, радуга не выдержит 
и вот-вот переломится пополам. Шел дождь. Вода, 
просачиваясь сквозь разноцветную дугу, лилась на 
землю яркими потоками, образуя спектральные 
лужи. Попугаи вдруг загалдели, чем-то недоволь-
ные, закричали человечьими голосами. Леля никак 
не могла разобрать слов, напрягалась, вслушиваясь 
в птичий гомон. «По-п-пугай-по-п-пугай-по-п-пу-
гаю…» — кричали пернатые задиры. 

Неожиданно перед самым носом возник кося-
щий круглый глаз.

— Поп-пуга-аю! — басом заорала птица Леле пря-
мо в лицо, широко разевая беззубый клюв.

Леля отпрянула, попятилась, отступая.
Вытягивая телескопически удлиняющуюся шею, 

попугай преследовал Лелю, продолжая орать:
— Говор-рил попугай поп-пугаю…
— Я тебя, поп-пугай, поп-пугаю! — хором отклик-

нулись птицы на радуге. И вдруг захохотали, в при-
ливе внезапной радости принялись дружной гурь-
бой соскальзывать по дуге, как по горке, на хвостах, 
как на салазках. Плюхнувшись в цветную лужу, они, 
словно водоплавающие, уходили под воду, а выны-
рнув, отряхивались с головы до хвостов, как соба-
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ки, превращаясь из серых в фиолетовых, салатных, 
бордовых и даже золотых. 

Попугай с телескопической шеей искупался по-
следним и вынырнул, как Иванушка-дурачок из 
котла, писаным красавцем цвета фуксии.

— Говор-рил поп-пугай поп-пугаю! — истошно 
вопил он.

— Я тебя, попугай, попугаю! — пробасила в ответ 
Леля, сделав страшные глаза и выставив вперед ког-
ти, как злой и страшный серый волк. — Знаю-знаю 
вашу считалочку! — пугала она заморскую птицу, 
ощущая себя участницей детского шоу по мотивам 
сказок народов мира. — Вовсе она и не страшная!

— Стра-ашная! Стра-ашная! — по-змеиному заши-
пел ярко-розовый красавец и в тот же миг начал уве-
личиваться в размерах, расти, на глазах превраща-
ясь в гигантскую фигуру, затмевающую полнеба. Он 
зловеще навис над Лелей темной тучей. Яркие кра-
ски внезапно потухли. Цветная картинка сменилась 
черно-белой. Последняя теплившаяся в сердце из-за 
обилия радужных цветов надежда на то, что этот сон 
совсем не страшный, окончательно исчезла. Ощуще-
ние холодной тревоги стремительно заполняло душу. 

Стая попугаев испустила победный вопль. От 
этого звука у Лели заложило уши. Она инстинктив-
но зажала их ладонями и даже зажмурилась, а когда 
открыла глаза, было утро. 

Мягкий ветерок трепал легкие цветные шторы. 
Сунув ноги в тапочки, Леля подошла к распахнуто-
му в лето окну. 

Внизу у подъезда чирикали цвергбургские воро-
бьи, очевидно, обсуждая последние новости. Убор-

щица, домыв ступеньки крыльца, принялась драить 
жесткой щеткой асфальтовую дорожку, ведущую к 
подъезду, обильно поливая ее мыльным раствором. 
Потревоженные воробьи взвились в воздух. Один, 
прочертив на лету замысловатую фигуру, призем-
лился на Лелин балкон.

— Я тебя, попугай, попугаю! — грозным шепотом 
пообещала Леля воробью и отправилась звонить 
Аллочке.

— Слушай, ты не знаешь, к чему снятся попугаи? — 
загробным голосом поинтересовалась она. Смутное 
беспокойство, вызванное неприятным сном, не от-
пускало. 

— Попугаи? — задумалась Аллочка. — Подожди, 
сейчас посмотрю… Так-так, попугаи… — Приятель-
ница зашелестела страницами невидимого Леле 
сонника. — Вот. Попугай является олицетворением 
человеческой глупости. Если вам приснился обык-
новенный попугай, следует быть начеку, в против-
ном случае вы серьезно пострадаете от людской глу-
пости.

—По-моему, я гораздо больше страдаю от своей 
собственной, — философски заметила Леля.

— Если вам приснился попугай на воле, — продол-
жала читать Аллочка, — то в скором времени вам 
предстоит встреча со злобным, угрожающим вашей 
чести человеком.

— Моей чести? — хмыкнула Леля. — Может, это 
барон Замарон — страшная угроза моей женской 
чести?

— Барон — душка! — запротестовала Аллочка. — 
Слушай, не перебивай. Если во сне попугай гром-
ко кричит, то такой сон предупреждает о большой 
опасности. Вам угрожает бандитское нападение.

— Только бандитского нападения мне и не хвата-
ло! — Лелю начинали веселить заключения сонни-
ка. — А если попугаев было много и все они орали 
благим матом, это значит, нужно ждать бандитского 
нападения с последующим похищением, взятием в 
заложники и пыткой? — Ей стало смешно. — Надо 
же такое придумать. Вот где налицо глупость соста-
вителей сего научного трактата. 

— Подожди, — не унималась Аллочка. — Тут про-
должение есть. Увидеть во сне большое количество 
попугаев означает, что в реальной жизни вы выгод-
но выделяетесь на фоне окружающих вас людей. Вы 
очень умны и сообразительны для того, чтобы быть 
простым служащим...

— Ну, это другое дело! С этого бы и начинала. Мо-
жет, мне повышения зарплаты у шефа попросить? 
Сказать, что мое бессознательное диктует необхо-
димость…

— Увидеть во сне красивого заморского попу-
гая, — будто не слышала ее рассуждений увлеченная 
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чтением приятельница, — знак того, что в реальной 
жизни вы будете всячески пытаться вернуть себе 
расположение влиятельного компаньона, доверие 
которого вы потеряли в силу собственной недаль-
новидности. Кстати, как тебе барон?

— Барон как барон, — вздохнула Леля. — Попу-
гаистый…

Барон позвонил около полудня. Номера Леля не 
давала, язык Аллочки оказался действительно без 
костей. 

— Как чувствует себя прекрасная Элен? — про-
мурлыкал господин Замарон в трубку.

Леля с удивлением констатировала, что его голос 
ей вовсе не противен.

— Кажется, — вкрадчиво начал барон, — я рас-
строил вас вчера. Наверное, наговорил лишнего. 
Поверьте — исключительно по глупости.

Леля улыбнулась. 
— Может быть, вы не откажете мне в любезности 

и поужинаете со мной? — продолжал барон. — Не 
сомневаюсь, нам есть о чем потолковать… 

Он не давил и не настаивал, давая ей возмож-
ность самой принять решение. 

И Леля вдруг согласилась, сама не зная почему.

Вечером тоже же дня она подъезжала к отелю «Ру-
аяль» на своем подержанном, но еще прытком кре-
пыше «фольксвагене-гольф». Отыскивая свободное 
парковочное место, долго кружила по близлежащим 
улицам, рискуя опоздать. Но остановиться у входа, 
как это делали клиенты на новеньких блестящих 
«мерседесах» и BMV, передать ключи привратнику — 
паркуйте, cher monsieur! — не решилась.

По иронии судьбы встреча была назначена в том 
самом отеле, где наивные русские барышни когда-то 
намеревались работать и где, прожив в Цвергбурге 
уже несколько лет, Леля так ни разу и не побывала. 
Здешний ресторан слыл одним из самых респекта-
бельных и дорогих в городе. 

Сидя в роскошном зале с мраморными колонна-
ми, помпезными старинными люстрами и тяжелы-
ми бронзовыми подсвечниками, она чувствовала 
себя неуютно. Вышколенные официанты передви-
гались по лакированным паркетам восемнадцатого 
века со скоростью чемпионов-конькобежцев. На-
блюдая за их работой, Леля украдкой разглядывала 
себя в зеркальной стене, вдвое увеличивающей и без 
того гигантское пространство. Блестящая шелковая 
блузка, длинные янтарные серьги и кулон — мамин 
свадебный подарок, макияж... И темные круги под 
глазами, серый цвет лица, пугающий даже при неяр-
ком освещении… Она себе решительно не нравилась!

Нет, она не готова к новым отношениям. Ей еще 
нужно время… Время, которое лечит… 

6.

Ни в областной, ни тем более в родной захолуст-
ный город Игорь больше не вернулся. В суровом 
уральском крае его ничего не держало. Искать луч-
шей жизни в неприветливых рабочих городах было 
глупо. 

На чернобыльской «передовой», как они на-
зывали реактор, Игорь познакомился с Мишей 
Зенкевичем — веселым и общительным парнем 
из артистической семьи. Выбор профессии ново-
го друга — сына известных на всю страну мамы и 
папы — был довольно странным. Но Миша не жа-
ловался, работал наравне со всеми и вообще не был 
похож на барчонка и маменькиного сынка. Родился 
и вырос он в Ленинграде. Город свой боготворил и, в 
отличие от Игоря, уезжать никуда не собирался. На-
против, настойчиво приглашал друга в гости. 

Сразу по окончании «атомной командировки» 
Игорь, недолго думая, в гости приехал. Тут-то и вы-
яснилось, что у Миши есть сестра Валерия — тоже 
актриса, и служит она в Малом драматическом те-
атре. 
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Игорь выразил желание немедленно попасть на 
ее спектакль. Билеты оказались все проданы, при-
шлось напроситься на репетицию. 

Он сидел в зале и смотрел, как Валерия репе-
тирует.

Есть актеры — лицедеи, способные к перево-
площению. Им доступны любые лица и характеры. 
Валерия играла себя как таковую. Цельная, чистая 
личность. Личность сыграть невозможно. Она либо 
есть, либо нет. 

Валерия произносила текст и видела со сцены 
Игоря, сидящего в зале. Он смотрел на нее, и ей это 
было приятно. Очень. Не просто играть, а играть 
для него — неравнодушного. 

Репетировали «Три сестры». Валерия играла 
старшую — Ольгу. Блеклые волосы, зачесанные 
вверх, блеклое платье — вся блеклая в отсутствие 
любви. Младшую сестру Ирину любит Тузенбах. 
Машу любит Вершинин. А Ольгу не любит никто. 
Она ждет и не ропщет.

Валерия ждала свою любовь. И дождалась. 
По сей день Игорь не мог понять, как все случи-

лось, но уже через месяц они расписались с одобре-
ния и согласия ее родителей. Правда, предварительно 
молодые сообщили о двухнедельной беременности 
Валерии. Мама сильно всполошилась и зачем-то 
упекла дочь в больницу на сохранение на все месяцы 
якобы сложно протекающей беременности. 

Новобрачный муж многомесячным отсутствием 
жены был удивлен, но расстроен не очень. Он про-
сто-напросто не успел с ней даже как следует познако-
миться. Да и скучать в одиночестве ему не позволяли: 
пока мама хлопотала о здоровье дочери, отец Вале-
рии активно занимался трудоустройством новоиспе-
ченного зятя. Кресло в профильном министерстве — 
не слишком удобное, но с перспективами — быстро 
нашлось. Всеми любимый, поистине «народный» 
тесть действительно имел большие возможности. 

Работать Игорю было на удивление легко. Креп-
кие знания, полученные в институте, явились для 
начинающего сотрудника отличной базой, а горя-
чий опыт «передовой» внушал уважение коллегам. 
Правда, Игорь не раз ловил на себе их сочувственные 
взгляды: всем было известно о необратимых послед-
ствиях, грозящих здоровью тех, кто побывал в аду 
реактора. Однако Господь оказался милостив. Ни 
Игорь, ни Миша не чувствовали никаких недомога-
ний, были активны, молоды и сильны, как и раньше. 

 А вот здоровье Валерии оставляло желать луч-
шего. Она оказалась слишком болезненной и слабой, 
чтобы выносить плод без проблем. Ей действитель-
но пришлось лежать почти все девять месяцев, отче-
го она стала раздражительной и капризной, беспре-
станно плакала, как работающая на нескончаемых 

батарейках кукла, брошенная в ящик с игрушками 
и там позабытая. Угроза выкидыша, по мнению вра-
чей, на самом деле была велика. 

Мальчик родился в конце апреля слабеньким, недо-
ношенным. Он лежал в закрытом кувезе под специ-
альными лампами, беспомощный, крошечный, и 
помочь ему сейчас могли только врачи. 

Валерия больше не плакала, будто весь запас слез 
отошел с родовыми водами. Подолгу стояла у окна, 
глядя вдаль сухими глазами. В больничном саду бу-
шевала весна, наполняя мир ароматами черемухи и 
сирени. А в палате пахло дезрастворами, хлоркой и 
еще чем-то приторным и противным, отчего стано-
вилось муторно в желудке и на душе. 

Малыша выходили не без вмешательства заведу-
ющей педиатрическим отделением. Родители Вале-
рии на подарки не поскупились.

* * *

У Игоря теперь снова была семья, полноценная, хло-
потная. Женщина и младенец — его новорожденный 
сын. Иван. Ваня. 

Нужно было учиться их любить, заботиться, хо-
лить и лелеять.

Валерия, истерзанная родами и маститом, с бес-
кровным, словно инеем покрытым лицом, с первых 
дней совместной жизни вызывала в душе Игоря 
щемящую жалость. И только. Нечто подобное он 
испытал однажды в детстве, увидев на телевизион-
ном экране инопланетное существо с огромными, 
полными неземной тоски глазами, погибающее в 
непригодных для жизни на чужой планете условиях.

Жена как сомнамбула передвигалась по комнате 
от супружеского ложа к детской кроватке и обрат-
но, падала без сил, запрограммированная только на 
бесконечное кормление и короткий сон. Игорь по-
могал, как мог, неумело пеленая и осторожно потря-
хивая кряхтящий кулек в непослушных пеленочных 
складках, басовито мурлыча что-то невразумитель-
ное про серенького волчка и его маму и папу, мечта-
ющих только об одном — выспаться. 

Изо дня в день, разделяя с Валерией общие хло-
поты, Игорь даже по-своему привязался к жене, 
испытывая жгучую, почти болезненную благодар-
ность за сына и за ничем, как ему казалось, нео-
правданную и необъяснимую любовь к нему само-
му. Не понимая природы столь сильного ее чувства, 
возникшего мгновенно и неожиданно в первый же 
день знакомства, он ни на минуту в нем не сомне-
вался. И было неловко за то, что сам он не пережи-
вает ничего подобного, воспринимая Валерию как 
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данность, оспаривать которую так же бессмысленно, 
как воевать с ветряными мельницами. 

О том, что люди обычно женятся по любви вза-
имной, как-то не думал. Не до того было.

* * *

Ване исполнилось четыре, когда в их доме впервые 
появилась молоденькая студентка ЛГИТМиКа, где 
теперь работала располневшая после родов, посто-
янно болеющая Валерия, которой пришлось оста-
вить театр и довольствоваться преподаванием ак-
терского мастерства.

Жили Вороновичи в просторной квартире с боль-
шими окнами и высокими потолками, доставшейся 
Валерии от знаменитой бабушки-актрисы, когда-то 
явленной театральному миру самим Товстоноговым. 
Студенты здесь были частыми гостями. 

Помимо обычных занятий в аудиториях Валерия 
нередко устраивала вылазки в парки и музеи — на 
натуру, где ученикам приходилось импровизиро-
вать в зависимости от места действия и антуража, 
выполняя задания увлеченного своим делом педаго-
га. Походы в театр тоже были частью обязательной 
учебной программы.

После общих мероприятий дружной гурьбой 
вваливались к Вороновичам. Пили чай с вареньем и 
сушками, нередко засиживаясь допоздна. 

Игорь любил эти посиделки. Молодежь была 
живой, любопытной, горящей. Хорошо быть моло-
дым — бездна энергии, легкое тело, жизнь впереди, 
смерти нет, любовь — за поворотом. И поиск нового 
сценического языка — разговоры, разговоры. Здесь 
каждый — яркая индивидуальность. Сема Нагор-
ный — музыкант от Бога, известный умением подчи-
нить себе любой инструмент. Женя Старицын — ма-
стер каламбура, прирожденный комедийный актер 
из породы шутов гороховых. Дима Сатин — фило-
соф и утонченный эстет, будто случайно забредший 
сюда из девятнадцатого века. Ребята постоянно 
сталкивались лбами в словесных поединках. Игорь 
тоже иногда спорил, выковыривая зерно истины. 
Чаще слушал, вглядываясь в разгоряченные лица, 
стараясь угадать, какое будущее ждет этих пылких 
юнцов-максималистов, а может, и мудрецов. 

В дом были вхожи далеко не все. Обладая обо-
стренным чутьем потомственной актрисы, чьи пред-
ки в совокупности отдали служению театру не один 
десяток лет, Валерия приближала лишь наиболее 
одаренных. Безошибочно распознавая в учениках 
зерно неординарности и таланта, она с первого этапа 

становления профессиональной карьеры трепетно 
отслеживала творческую судьбу своих подопечных. 

К личному пространству Игоря и жена, и гости 
относились уважительно, переходя на тихий шепот, 
если он работал или отдыхал в своей комнате.

Хрупкая, словно ваза тончайшего стекла — непре-
взойденное творение гениального стеклодува — боль-
шеглазая и большеротая первокурсница с неправ-
доподобно длинным горлышком-шеей в первый 
момент поразила Игоря своей абсолютной непри-
влекательностью. Прядь темных волос то и дело вы-
бивалась из гладко зализанного балетного шиньона. 
Девушка поправляла ее, почему-то смущаясь, будто 
непослушная прядь была одушевленным существом 
и ставила ее в неудобное положение. Рядом с вызы-
вающе яркими красавицами — будущими актрисами 
с самооценкой, раздутой амбициозными родителями 
и поклонниками до размеров индивидуальных все-
ленных, — эта казалась невидимкой. Несуразно юная, 
бестелесная, она сидела на краешке стула — спина 
прямая — и внимательно наблюдала за уверенными 
в себе и своей неотразимости студентами-старше-
курсниками, что сыпали остротами, как кавээнщики 
высшей лиги. Красавицы, парящие в призрачных об-
лаках собственных мирозданий, непринужденно ки-
дали ответные реплики, а она молчала, не участвуя в 
общей веселой пикировке. Трогательная. Милая. 

И только когда по настоянию Валерии она не-
громко запела, Игорь понял, почему эта неприметная 
на первый взгляд девушка оказалась в компании из-
бранных. 

Гитара, ласкаемая чувственными пальцами 
Семы, струилась душевными переливами, а девушка 
пела простую старую песню. Длинные ресницы едва 
заметно вздрагивали в трепещущей темноте. Свеча 
беззвучно плакала стеариновыми слезами, боясь 
потревожить ровное и свободное течение глубоко-
го низкого голоса, что лился словно из земных недр 
могучими потоками, берущими свое начало где-то 
далеко в горных ущельях, доступных лишь птицам. 
Вмиг заполнив пространство полуночной кухни, 
спящего дома, города, бесконечности, мощными 
струями удивительного голоса выплескивалась сей-
час наружу накопленная веками боль земли русской, 
переданная этой тоненькой девушке многовековой 
генетической памятью предков. 

Игорь слушал, взволнованный и потрясенный, чув-
ствуя, как внутри неумолимо разрастается пылающий 
огненный шар. Сердце наполнялось предчувствием 
чего-то важного и неизвестно, но уже неотвратимого…

Продолжение следует.

По адресу arinakaledina@mail.ru вы можете присылать отзывы о прозе Арины Калединой 
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Софья ГЕТЬМАН
Здравствуйте, дорогая редакция журнала «Юность». Я, Софья 
Гетьман, очень рада возможности опубликовать у вас свой 
рассказ «Тайна Лох-Несса», повествующий о легендарном 
существе и вполне реальных героях. 

Я учусь в седьмом классе гуманитарного лицея. Помимо школы 
увлечена историей, языками (английским и французским), музыкой, 
хореографией. В литературе моими любимыми писателями 
стали Л. Н. Толстой, Ф. М. Достоевский, М. Булгаков, а также поэт 
В. Высоцкий. Я очень люблю путешествовать и познавать мир, 
поэтому в будущем хочу связать свою профессию с дипломатией. 

Тайна Лох-Несса 
моей семье посвящается

Если человек живет, 
то он во что-нибудь да верит.

Лев Николаевич Толстой

Первое чудо

Мистер Макфайлен, предпринима-
тель из Глазгоу, решил перебраться 
из очень шумного индустриального 
города в более спокойное и тихое 
место. Поэтому он купил забро-
шенный хозяевами замок на берегу 
озера Лох-Несс. Это было замеча-
тельное место. Зеленые луга, слов-
но с картинки, расстилались перед 
замком. Изумрудная трава сверкала 
на солнце. Воздух, пропитанный 
запахом свежей листвы, кружил 
голову, и трудно думать о чем-то, 
когда так хочется вдоволь насла-
диться этим ароматом, вдохнуть 
всем телом, чтобы каждая клеточка 
почувствовала его. Тихое гладкое 
озеро будто заснуло. На другом его 
берегу возвышались многовековые 
холмы. Они походили на волны, 
покрытые зеленым шелком. 

Однако бывший хозяин сразу 
предупредил Макфайлена о мрачных 

слухах, ходивших вокруг озера, в ко-
тором якобы обитало чудовище. Но 
покупатель был непреклонен, и в 
1910 году прежний владелец Омар-
кес и предприниматель подписали 
сделку.

Замок представлял собой огром-
ное сооружение с четырьмя башня-
ми, заросшее снаружи плетистыми 
кустами диких красных роз, ко-
торые ползли по неприступным 
стенам и словно говорили: «Ну 
же, подойдите к нам, попробуйте 
сорвать — ничего у вас не выйдет». 
Их бутоны с каждым лепесточком 
становились все ярче. Особенно кра-
сиво они смотрелись ранним утром, 
когда на их цветках появлялись 
капли росы, похожие на маленькие 
бриллиантики. 

Четыре башни замка, смотрев-
шие в разные стороны света, не 
имели темных историй в своем 

прошлом, как какой-нибудь иной 
замок Англии. Не думайте, дорогие 
читатели, что в них, как в Тауре, кто-
то умирал. 

Любого посетителя встречала 
бронзовая морда льва, украшавшая 
массивную входную дверь. Большим 
кольцом, свисавшим из раскрытой 
пасти зверя, полагалось постучать, 
извещая о своем визите. Правда, 
редко кто этим пользовался, отда-
вая предпочтение тоненькому, но 
крепенькому шнурочку механиче-
ского звонка, за который обычно 
дергали с такой силой, что чуть ли 
не отрывали. С внутренней стороны 
дверь закрывалась на четырнадцать 
замков, и бедному дворецкому при-
ходилось каждый раз отпирать и за-
пирать все до единого.

Первый из четырех этажей 
замка занимали парадная столо-
вая и бальный зал, соединенные 
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широким коридором. По стенам 
его были выставлены целые отряды 
канделябров с разными висюлька-
ми, воинские части ваз со всевоз-
можными сиреневыми, бордовыми, 
красными и даже золотыми цветами, 
дивизии подсвечников с давно сго-
ревшими свечами. 

Огромный овальный дубовый 
стол с двадцатью стульями на-
шел себе место в центре столовой. 
Его ножки походили на львиные 
лапы. Что касается стульев, то они 
представляли собой очень жесткие 
приспособления для сидения, а на 
их спинках был вырезан чей-то 
фамильный герб, но никто не мог 
сказать, чей, так как замок сто раз 
перекупали (род Омаркесов не 
являлся стабильным в денежном 
смысле, и порой замком владели 
совершенно посторонние люди). 
На гербе два единорога держали 
ромб с красовавшимися на нем 
звездами и тиграми. На правый 
угол комнаты пришелся сервант из 
красного дерева с инкрустирован-
ными звездами и тиграми. Однако 
он был покрыт таким слоем пыли, 
что их едва можно было разглядеть, 
и, конечно, прежде чем что-то туда 
ставить, требовалось его протереть, 
но, как всегда бывает, ни у кого 
не хватало на это времени. В двух 
углублениях левой части просторной 
столовой поместились винтовые 
чугунные лестницы, ведущие на 
второй этаж. Из окон открывался 
чудесный вид на малахитовые луга, 
изрезанные трилистником. Красивая 
люстра со сто двадцатью тремя све-
чами облагораживала столовую, но 
зажигалась редко, так как высокие 
сводчатые окна пропускали доста-
точно лучиков солнца днем и сияния 
звезд и луны ночью. 

Зал не нуждался в большом 
количестве мебели, поскольку 
предназначался исключительно для 
балов. Главным украшением стали 
помпезная люстра муранского стек-
ла, с которой тоже давно не смахи-
вали пыль, и величественный рояль, 
блестевший черным лаком. Доба-

вим к этой картине ряды выцветших 
золоченых стульев, стоящих вдоль 
стен, и будем иметь полное пред-
ставление о том месте, где в старые 
добрые времена часто звучали музы-
ка и смех гостей. Истертый временем 
паркет еще помнил нежный вальс, 
набиравшее в ту пору популярность 
страстное танго, народные шотланд-
ские танцы. 

Следующий этаж располагал боль-
шим холлом, куда выходили лест-
ницы. Стены, поклеенные желты-
ми с птичками и цветочками обоями, 
смотрелись вполне уместно. Две 
детские были обставлены абсолютно 
одинаково: коричневый письменный 
столик на гнутых ножках, дере-
вянная кровать, уютные клетчатые 
кресла с «ушами», шкаф для одеж-
ды и комод с зеркальцем такого не-
большого размера, что увидеть свое 
личико мог только ребенок. Окошки 
детских выходили на озеро. Особен-
но хорошо было вечером перед сном 
распахнуть их настежь и надышать-
ся свежим воздухом, после чего так 
крепко спалось!

Ванная, расположенная в юго-вос-
точной башне, отличалась изуми-
тельным приспособлением для 
мытья. Оно напоминало большое 
корыто, покоящееся на львиных зо-
лотых лапах (думается, в этом доме 
очень любили львов).

Спальня хозяев, обставленная 
инкрустированной дубовой мебе-
лью, могла похвастаться ручной 
резьбы мраморном камином, над 
которым висело овальное зерка-
ло в торжественной бронзовой раме. 
Из спальни имелся выход на балкон, 
откуда открывался прекрасный вид 
на холмы, луга, озеро… 

Рядом со спальней соседствовал 
кабинет с письменным столом, ста-
рым, потрепанным жизнью диваном, 
камином и французским балкон-
чиком.

 Что касается третьего этажа, то 
он, пожалуй, был самым неприме-
чательным. Огромная библиотека 
занимала не менее огромное про-
странство. В ней можно было найти 

книгу на любой вкус и тему. Даже 
сами хозяева не могли назвать 
приблизительное число томов, здесь 
хранившихся. Чуть ли не половину 
составляли справочники по спасе-
нию собственного имущества от коз, 
овец и прочей живности. Двадцать 
одно окно пропускало в помещение 
солнечный свет. А когда становилось 
темно, зажигали настенные канде-
лябры.

Еще на третьем этаже находился 
холл с креслами и столами для тра-
диционной игры в бридж. 

Четвертый этаж являлся вотчи-
ной гостей. Несколько изысканно 
обставленных гостевых спален и два 
салона — мужской и женский — для 
того, чтобы женские сплетни не 
мешали мужским разговорам, а муж-
ская серьезность не препятствовала 
женской легкомысленности. 

Чердак представлял собой уди-
вительное помещение, в которое 
тащили все нужное и ненуж-
ное. И каждый раз, когда что-нибудь 
пропадало, виноватым оказывался 
бедный чердак. Он даже не делил-
ся на комнаты, так как сделать это 
было невозможно, а просто был 
большим приютом разного барахла.

Подвал ничем примечательным 
не отличался. Как и в других замках, 
здесь мирно сосуществовали пропах-
ший сыростью винный погреб, кух-
ня с давно не менявшейся побитой 
утварью, прачечная, демонстриру-
ющая все разнообразие тазов, мыла, 
утюгов, и комнаты слуг, обставлен-
ные весьма небогато.

Через неделю после подписания 
сделки вся семья — хозяин Генри 
Макфайлен, хозяйка Джейн Мак-
файлен и их дети Фиона и Ан-
гус — переехала в свой новый дом, 
захватив с собой двух лакеев, двух 
кухарок и одну горничную.

Первый день работа в замке кипе-
ла. На всех этажах шла грандиозная 
разборка вещей. Обязанности рас-
пределялись: в наведении порядка 
участвовали абсолютно все. 

И вот под вечер Фиона спусти-
лась с третьего этажа, держа в руках 
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какой-то потертый желтоватый, 
пахнущий стариной свиток. Она 
нашла мать расставляющей стату-
этки в серванте столовой на первом 
этаже. Миссис Макфайлен явно 
устала. Ведь она взялась за великое 
дело — вычистить, в конце концов, 
этот несчастный сервант от пыли.

— Мама! Мама! Смотри, 
что я нашла. — И она показала на-
ходку. — Я разбиралась у папы в ка-
бинете и обнаружила это в ящике 
стола.

— Доченька, мы сейчас заняты, 
отложи его до ужина. Кстати, скажи 
кухаркам, чтобы начинали его 
готовить.

Вообще в семье Макфайлен всегда 
царила дружеская атмосфера. А сей-
час уделим внимание каждому из 
родственников.

Генри был высоким стройным 
мужчиной лет сорока шести с тем-
ными волосами. Глаза его серого 
цвета всегда внушали спокойствие; 
нос с горбиной говорил о принад-
лежности к какому-то роду (хотя ни-
кто не знал, к какому); глава семьи 
обладал широким лбом, бровями 
формы полумесяца. Он был челове-
ком добрым, щедрым, отзывчивым, 
но экономным: сам ходил и везде га-
сил канделябры, подсвечники, даже 
люстры. И самое главное, он очень 
любил свою семью. Это являлось 
взаимным.

Его жена, Джейн Макфайлен, была 
стройной шотландкой с каштано-
выми волосами. Она походила на 
своего мужа и по характеру, и по 
внешнему виду: правильной формы 
брови, зеленые глаза, нос с горбин-
кой. В общем, прекрасная женщина, 
но немного вспыльчивая и упертая, 
как, в принципе, и ее дети. Дочь 
Фиона тоже была немного упрямой 
девочкой четырнадцати лет. Она 
была счастливой обладательницей 
голубых глаз, длинных темно-русых 
волос. Лицо раскрашено солнцем. 
Длинные пальцы подсказывали, что 
она занималась игрой на форте-
пиано. Фиона обучалась бальным 
танцам (в то время это еще в неко-

торых семьях оставалось обязатель-
ным), и ей необыкновенно повез-
ло с хореографом. 

Ангус походил на сестру во всем 
относительно внешности и харак-
тера: складный мальчуган с синими 
глазами, причем цвет их был неве-
роятно глубоким, напоминал цвет 
воды в Марианской впадине. Иногда 
его, такого серьезного и самостоя-
тельного, хотелось назвать малень-
ким мужичком: ему только-только 
минуло десять лет. 

Вот уже сели за стол. На ужин по-
давали бараний пастуший суп, мясо, 
тыквенный сок и грог. Через час, 
когда уже поужинали, к великому 
удивлению (обычно трапеза затя-
гивалась часа на два, ведь за столом 
принято говорить, но в тот день все 
настолько устали, что сил оставалось 
только на то, чтобы жевать), вдруг 
Фиона вспомнила про свиток.

— Ой, папочка, я сегодня раз-
биралась в твоем кабинете и в 
ящике стола нашла что-то инте-
ресное. — Девочка сбегала в свою 
комнату и принесла это.

Только Генри хотел распечатать 
непонятного вида закрученную и об-
вязанную ленточкой бумагу, как 
раздался звонок в дверь. Лакей тут 
же побежал открывать. Через три 
минуты двадцать секунд на поро-
ге столовой появился невысокий 
плотно сложенный человек. Нельзя 
сказать, что одет богато, но очень 
аккуратно и со вкусом. На нем была 
белая рубашка с джемпером, чер-
ные брюки сочетались с черными 
ботинками.

— Здравствуйте, меня зовут Кри-
стофер, я живу неподалеку. У меня 
домик в соседней деревне. Я хоро-
шо знал бывшего хозяина мистера 
Омаркеса, а когда услышал, что его 
замок купили, решил познакомить-
ся с новыми соседями… — Кристофер 
хотел еще что-то протараторить, но 
вдруг остановился и стал пригля-
дываться к свитку в руках мистера 
Макфайлена. Он вытаращил глаза 
так, как будто увидел нечто удиви-
тельное. — Что это у вас в руках? — 

дрожащим голосом спросил гость, 
руки его затряслись, глаза забегали, 
на лбу выступил холодный пот.

— Мистер Кристофер, присажи-
вайтесь, — любезно пригласила 
хозяйка. — Давайте познакомимся. 
Меня зовут миссис Макфайлен, или 
Джейн, это моя дочь Фиона, сын 
Ангус и муж мистер Макфайлен. — 
Она по очереди указывала на членов 
семьи.

Кристофер прошел к ближай-
шему стулу, не отрывая глаз от 
свитка и даже как будто не слыша 
того, что говорила хозяйка. Визитер 
присел и повторил вопрос.

— Мистер Кристофер, это нашла 
сегодня моя дочь Фиона, убира-
ясь у меня в кабинете. А почему он 
вас интересует?

Кристофер еще больше удивился.
— Вы что, не знаете легенды? — 

удивленно спросил посетитель, но, 
увидев на лицах выражение недоу-
мения, начал рассказывать. — В XVI 
веке Генри Омаркес решил постро-
ить замок. Он выбрал участок земли 
близ озера Лох-Несс. Тогда это было 
тихое, забытое Богом местечко. 
Через десять лет замок был полно-
стью построен. В первый же день 
своего пребывания Генри заметил, 
что по воде ходят круги. Ночью он 
услышал странный, терзающий 
его сердце вой. На следующее утро 
Омаркес отправился в ближайшую 
деревню, где услышал о чудовище, 
обитавшем в озере. По слухам, оно 
огромного размера, у него малень-
кая голова, длинная шея, такой же 
длинный хвост, два плавника, оно 
темно-зеленого цвета. У чудовища 
имелись зубы, но неострые; суще-
ство травоядное, хотя при желании 
может съесть человека. Таинствен-
ный обитатель озера не любил, когда 
его беспокоили. Говорят, что однаж-
ды по воде плыла лодка с рыбаком. 
Вдруг под лодкой стали ходить 
круги. Они становились все боль-
ше и больше. Рыбак подошел к краю 
челнока, наклонился к воде, и вдруг 
по его лицу ударило что-то пло-
ское, а затем поднялся песок. Из все-
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го этого заключили, что чудовище 
зарывается на дно время от времени. 
Также говорили, что оно практиче-
ски плоское, поскольку бесшумно 
передвигается.

С того дня Генри Омаркес просто 
сошел с ума. Он днями и ночами 
сидел у озера, желая увидеть таин-
ственного обитателя Лох-Несса. Го-
ворят, что однажды ему это удалось. 
По легенде, когда он стоял на бал-
коне спальни, то заметил те самые 
круги, и затем из озера показалась 
голова, а потом и шея.

За неделю до смерти Генри сделал 
два свитка. В одном хранится под-
сказка, как найти другой. А за десять 
минут до того, как смерть постигла 
первого Омаркеса, он сказал: «По-
явится человек, который раскроет… 
свиток попадется тому, кто помо-
жет». Это и есть известная легенда, — 
закончил Кристофер.

Десять минут спустя после дли-
тельных споров о том, правда это 
или нет, Кристофер ушел. Дело 
близилось к ночи.

Второе чудо

Этой ночью все долго не могли 
уснуть — думали о легенде. Она 
навела страх на жителей замка. 
Конечно, прежде всего испугались 
дети. Лежа в постели, каждый 
шорох они воспринимали как нечто 
мистическое. Вот ветерок, вле-
тевший в открытое окно комнаты 
Фионы, пошевелил тюль, и девочке 
показалось, что это чудовище влез-
ло к ней. А вот мимо окошка Ангуса 
пролетела птица, которая стала для 
мальчика птеродактилем… Появи-
лось желание самим понять, правда 
это или нет, самим докопаться до 
разгадки. 

Следующим утром глава семьи 
был неразговорчив, хмур, задумчив. 
После завтрака он отправился в свой 
кабинет. В замке царила странная 
атмосфера. Утром Фиона вбежа-
ла в комнату Ангуса и плюхнулась на 
кровать с какой-то тяжелой старой 
книгой в руках.

— Братец, смотри, что я нашла 
сегодня утром в библиотеке. Эта 
книга написана Омаркесом, жив-
шим в XVIII веке. Здесь дано подроб-
ное описание дома, среди которого 
отдельная глава о лох-несском 
чудовище. Вот слушай: «Каждый 
день Омаркес приходил к озеру. Но 
однажды утром он увидел с балкона 
голову чудовища. На следующий 
день был сделан тайник в замке. 
Координаты его дошли до меня: 
0н180», — захлебываясь прочитала 
Фиона.

— И что? — недоумевал брат.
— Как что? Ведь если тайник был 

сделан, то неспроста. Мы можем 
найти его. Я уверена, что там 
хранится что-то очень важное и ин-
тересное.

— Но чтобы найти тайник, надо 
разгадать шифр.

— Нужно просто подумать, — дело-
вито ответила Фиона.

Брат хотел что-то возразить, но не 
успел — раздался оглушающий вой. 
Это не был волк или собака. Нет. 
Эти животные слишком малы, что-
бы издать такой ужасающий вопль 
огромного раненого зверя.

Дети в испуге выскочили из 
комнаты и побежали вниз. Там они 
застали маму, сидящую на сто-
ле в столовой.

— Дети! Дети! Быстрее ко мне!
Через минуту тридцать секунд все 

стихло, но обнаружилось, что про-
пал мистер Макфайлен.

Миссис Джейн, Фиона, Ан-
гус и слуги обыскали весь замок, но 
никого не нашли. От безнадежности 
стали смотреть в самых неожидан-
ных местах: в шкафах, ящиках, под 
кроватями, на чердаке...

Дети все время мешались под но-
гами. В доме царила нервная беготня.

Через два часа парадная дверь 
распахнулась, и в коридоре 
послышались шаги. Все вы-
бежали из комнат и увидели 
пропавшего, уже практически 
похороненного и оплакиваемого 
мистера Макфайлена. Бледная 
хозяйка подошла к мужу и расхохо-

талась. У нее началась истерика, она 
смеялась и не могла остановиться. 
Две служанки подхватили ее под 
руки и увели в спальню. Мистер 
Макфайлен стоял и ничего не пони-
мал. К нему подбежали дети и на-
чали рассказывать, что произошло, 
но рассказывали они не по очереди, 
кричали, перебивали друг друга, 
говорили в два голоса. В конце кон-
цов Генри не выдержал и остановил 
дочь и сына.

— Дети, подождите, я ничего не 
понимаю. Давайте пройдем в столо-
вую, и там вы мне все расскажете.

Так и сделали.
О том, что случилось с ним, отец 

обещал рассказать за обедом. Сам он 
услышал все, что произошло в доме 
во время отсутствия, за исключе-
нием истории с книгой, найденной 
Фионой.

Третье чудо

За обедом леди Джейн хорошенько 
выругала мужа за то, что он ушел, 
ничего никому ни сказав. Было 
впечатление, что Генри не су-
пруг, а сын достопочтенной госпожи, 
который в очередной раз нашкодил. 
Но через семь минут сорок секунд 
миссис Макфайлен закончила свою 
пламенную речь, и наступила оче-
редь «обвиняемого».

— Дело в том, что после завтрака 
меня мучило любопытство. Я долго 
ходил по кабинету, выгляды-
вал в окно, выходил на балкон, но 
ничего не видел. Вдруг ноги сами 
понесли меня к озеру. Я прошел так 
быстро, что никто меня не заметил. 
Через четыре минуты тридцать пять 
секунд я был у озера. Все оставалось 
спокойным, пока на меня не нашел 
интерес такой сильный, что я пошел 
на риск — поднялся на небольшое 
возвышение над озером и увидел 
камень, затем столкнул его в озе-
ро, и тут раздался такой вой! Я от 
неожиданности даже упал, а затем 
побежал домой.

Во время рассказа Фиона раз-
мышляла, сказать или не сказать 
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отцу о книге, но в конце концов не 
выдержала.

— Папа, смотри, что я нашла в би-
блиотеке. — И она снова побежала 
наверх за своей находкой, спусти-
лась через полминуты, дала потре-
панную, старую с пожелтевшими 
страницами книгу Генри, который 
открыл ее на нужной страни-
це и прочел главу о тайнике. 

— И что ты думаешь? — спросила 
Фиона.

— Доченька, я думаю, что человек, 
писавший это, сам толком ничего не 
знал.

— А вдруг?
— Фиона, это очень интересно для 

любителей древностей, но не для 
меня.

— А ты веришь в существование 
чудовища, папа? — неожиданно 
спросил Ангус.

— Верить во что-то — значит, быть 
уверенным в этом.

— А ты уверен? — неожиданно 
встряла Джейн.

— Дорогая, если бы я был уверен, 
то не размышлял бы о нем, не думал, 
не пытался найти.

— Но не всегда верить — видеть, — 
заметила Фиона.

После обеда все пошли заниматься 
своими привычными делами. 

Генри отправился в кабинет и дол-
го там сидел, читая какие-то доку-
менты, но в голову ему абсолютно 
ничего не приходило. 

Джейн вышла гулять в сад, 
разбитый около замка. Там цвели 
растения удивительной красо-
ты: поразительные ярко-желтые 
солнечные лилии, нежно-розовые 
махровые тюльпаны, сиреневые 
ромашки, винно-бордовые пионы, 
изумительнейшие белые, лимонные, 
красные огненные розы. Клумбы, 
усыпанные цветной галькой, распо-
лагались в строгом порядке. Вымо-
щенные плиткой дорожки, веками 
лежавшие в этом саду, казалось, 
могли пролежать здесь еще много-
много лет. 

Дети снова отправились в детскую 
изучать книгу. И все было хорошо 

до появления всем нам известного 
Кристофера.

Четвертое чудо

В 16:02 в дверь постучали. Лакей по-
шел открывать. Перед ним предстал 
человек, похожий на мистера Кри-
стофера, но он не был таким ухожен-
ным и аккуратным. На нем просто 
висели рваные штаны, некогда белая 
рубашка, ставшая почему-то черной, 
волосы были взъерошены. Лакей 
сначала удивился, но затем при-
шел в себя.

— Быстрее, мне нужно к мистеру 
Макфайлену.

Это единственное, что удалось 
услышать от посетителя.

Слуга проводил гостя в столо-
вую и позвал хозяина. Поняв, что 
дело срочное, Генри спустился на 
первый этаж незамедлительно.

Когда хозяин вошел в столовую, 
то был слегка ошарашен. Перед 
ним стоял непонятного вида че-
ловек, в котором прослеживались 
черты мистера Кристофера.

— Мистер Макфайлен, я понимаю, 
что мой вид ошарашил вас, но дело 
срочное.

— Мистер Кристофер, присядьте, — 
вежливо сказал Генри, и гость устало 
опустился на ближайший стул.

— Вы слышали вой? — спросил 
посетитель.

— Да, — и Генри рассказал о слу-
чившемся.

— Мистер Макфайлен, я никого не 
хочу винить, но вам не кажется, что 
когда вы с семьей переехали в замок, 
начались странные вещи: вой, кру-
ги, а вот теперь в нашей деревне про-
пали два мальчика. Они пошли на 
озеро и не вернулись спустя три часа. 
Мы уже вызвали полицию — они не 
хотят верить в мистическое объ-
яснение, но долго скрывать то, что 
происходило в замке — появление 
свитка, ваше исчезновение, — я не 
могу.

— Что вы мне предлагаете, мистер 
Кристофер? — уточнил Генри.

— Я предлагаю прочесть свиток.

Генри посмотрел на Кристофера 
удивленно, но тем не менее встал, 
подошел к комоду и достал оттуда 
свиток. Гость наблюдал за этим 
очень пристально. 

«Дереп имав йынжол котивс. Йи-
щяотсан еж ястинарх 081но 0»

Кристофер прослушал это внима-
тельно.

— И что это такое? Какой это 
язык? — поинтересовался он.

— Где-то я видел эти буквы и циф-
ры, — задумался Генри.

Особенно странным показался 
знак, стоящий в конце зашифрован-
ной строки.

— Точно такой формы висит в на-
шей спальне зеркало! Но все равно, 
что бы это значило…

— Мистер Макфайлен, это означает, 
что цифры написаны справа нале-
во, — сказал Кристофер, взял свиток 
из рук Генри и попытался прочитать. 
Вышло вот что: «Перед вами лож-
ный свиток. Настоящий же хранится 
0н180».

— Я видел эти координаты. Фиона 
приносила мне книжку, где были 
написаны такие же знаки. В книге 
говорилось о тайнике, сделанном 
первым Омаркесом.

— Значит, свиток хранится в этом 
тайнике, — заключил мистер Кри-
стофер.

Пятое чудо

Итак, Кристоферу и Генри удалось 
обнаружить некоторые детали 
картины. Мужчины поднялись в ка-
бинет и что-то долго там обсуждали, 
как вдруг снизу раздался пронзи-
тельный крик, похожий на крик 
Фионы.

Генри и Кристофер сбежали вниз. 
Им казалось, что кричали в подвале. 
Миссис Джейн они не встретили, так 
как она снова гуляла в саду, отводя 
душу.

Когда оба спустились в подвал, то 
увидели крайне растерянного Ангуса, 
стоявшего около стены и державше-
го фонарик.
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— Ангус, что произошло? Кто кри-
чал? — запыхавшись, спросил отец.

— Папа, нам с Фионой удалось 
разгадать шифр 0н180: 0 — нулевой 
этаж, н — начало, 180 — это граду-
сы прямой. Это означает, что надо 
пройти прямую от начала коридора 
нулевого этажа. Мы так и сдела-
ли. А когда Фиона подошла к сте-
не и прикоснулась к ней, то та 
развернулась вместе с сестрой.

— Быстрее, толкаем стену, — почти 
приказал отец.

Все трое навалились, и огромная 
кирпичная стена развернулась.

Шестое чудо

Кристофер, Генри и Ангус оказа-
лись в темном сыром помещении. 
Перед ними была лестница, кру-
тая и узкая.

— Фиона! — кричал мистер Мак-
файлен, но это не принесло поль-
зы. — И что нам делать? 

— Я считаю, надо идти вперед, — 
сказал Кристофер.

Остальные с ним согласились и по 
очереди начали спускаться. Это 
надо было делать осторожно. 
Ступеньки от времени стали раз-
валиваться, перил и в помине не 
было, а стены настолько древние, 
что осыпались, к ним страшно было 
прикоснуться; и вообще в темноте 
всегда страшно, особенно в незна-
комом месте.

Через две минуты пятьдесят три 
секунды трое оказались у вхо-
да в пещеру.

Благо, что у Ангуса имелся 
фонарь. Весь пол пещеры, если так 
можно назвать то, что находилось 
под ногами, был неровным, камени-
стым, с какими-то препятствиями. 
Вся пещера обросла сталактита-
ми и сталагмитами, говоривши-
ми о ее древности.

Трое продолжали путь, не оста-
навливаясь.

В грязной, сырой пещере пахло 
рыбой и водорослями. Чем дальше 
заходили, тем холоднее становилось.

— Стойте! — крикнул Кристофер. — 
Смотрите, дорога разветвляется на 
три тропы.

— И что нам делать? — спросил 
Ангус.

Генри предложил разделить-
ся. У Кристофера оказались спички, 
которые поделили между собой 
взрослые, а мальчику оставили 
фонарик. Так и отправились.

Седьмое чудо

Ангус свернул налево. Он шел 
долго и упорно, пока не споткнул-
ся и не покатился кубарем вниз. 
Пока он катился, слышал какой-то 
непонятный звонкий стук, а когда 
остановился, то обнаружил что-то 
неровное, мутное в своем кулачке. 
Это походило на необработанный 
алмаз… Мальчик поднял фо-
нарь и увидел целое хранилище дра-
гоценных камней. Они не блестели, 
что придавало им действительно 
природный оттенок.

Восьмое чудо

Кристофер пошел направо. Он шел 
не очень долго, пока не набрел 
на какую -то могилу. На ней было 
написано: «Здесь похоронен Генри 
Омаркес, родоначальник и един-
ственный из рода, сумевший разга-
дать тайну Лох-Несса».

Девятое чудо

Генри отправился прямо. Он шел 
недолго и набрел на какой-то 
странный ящик из дерева. Макфай-
лен поднял его, тот же развалил-
ся у него в руках, а остался свиток, 
гласивший: «Тот, кто держит в ру-
ках сей свиток, преодолел все пре-
пятствия. Теперь я раскрываю ему 
правду. Тот, кто налево пойдет, — 
богатство обретет. Тот, кто направо 
пойдет, соврет и несчастье най-
дет, а тот, кто прямо пойдет, правду 
узнает и помощь получит. В конце 
трое встретятся».

Десятое чудо

И действительно, находя интерес-
ные вещи, трое пошли вперед и в 
конце встретились. Это нельзя было 
назвать помещением, скорее, это 
было большое полукруглое про-
странство с неровными стенами. 
Три тропы снова свели людей.

— Итак, кто что нашел? Я лично 
свиток. — И Генри прочитал его.

— Папа, я набрел на хранилище 
алмазов. — И Ангус достал из кар-
мана камень.

— А вот я ничего интересного не 
нашел, за исключением могилы 
Омаркеса, родоначальника.

Как ни странно, но Кристофер 
стал еще грязнее.

— Ну что ж, а Фиону мы так и не 
нашли, — закончил отец. — В таком 
случае, надо возвращаться и вы-
зывать полицию, — скомандовал 
мистер Макфайлен.

— Нет, мистер Макфайлен, я еще 
не кончил, — заявил Кристо-
фер, и на его лице появилась от-
вратительная улыбка. Он вынул 
из кармана пистолет и нацелил на 
мальчика.

— Мистер Кристофер, что это зна-
чит? — спросил Генри.

— Это значит, что я действитель-
но вам наврал. Я никогда не ве-
рил в эту легенду с чудовищем, а вот 
про тайник с алмазами, сделанный 
Омаркесом при жизни, читал. Быв-
ший хозяин знал меня, но на порог 
дома даже не пускал, он догады-
вался о моих намерениях. Я ему 
стал угрожать, и тот быстренько 
продал свой дом. Я предупредил, 
что если он кому-нибудь расска-
жет о моей тайне, то ему не поздо-
ровится. Я выдумал про свой дом, 
про исчезновение мальчиков. Все 
это было вранье. Я хотел втереть-
ся к вам в доверие. Я контрабандист, 
перевожу алмазы через грани-
цу. У меня есть товарищи, кстати, 
они скоро будут здесь.
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Одиннадцатое чудо

Итак, наши герои оказались в ужас-
ной ситуации. В еще более ужасной 
ситуации оказалась миссис Джейн, 
которая вновь должна была искать, 
но теперь не только мужа, но и детей.

В конце концов она решила 
отправиться к озеру. Было уже 
темно и прохладно. Легкий ветерок 
гулял на улице.

Джейн вышла из замка и начала 
путь к озеру. Она шла по неровным 
тропинкам, по каменистым тропам, 
проходила мимо ущелий, мрач-
ных и страшных, в темноте проле-
тали птицы, которых мы бы испуга-
лись, но она шла.

Вскоре миссис Макфайлен добра-
лась до озера. От воды шел холодок. 
Она смотрела и смотрела на воду, пока 
на ней не стали появляться круги. Они 
становились все больше и больше. 
Вдруг посередине озера стало что-то 
всплывать, что-то круглое, затем что-
то длинное, прикрепленное к чему-то 
большому. В темноте миссис Джейн 
разглядела... чудовище. Оно было 
похоже на описанное! Женщина не 
знала, что делать. На самом деле она 
почему-то не испугалась, а существо 
подплывало все ближе. Вот оно перед 
Джейн, приблизилось прямо к берегу. 
Его круглые глаза казались грустными, 
как будто говорили: «Вот он я. Раз-
ве я кого-то обидел, причинил вред? 
За что меня так ненавидят? Пускают 
столько слухов? Сбрасывают камни? 
За что? Я ведь живу тихо и никому не 
мешаю. Все слухи — вранье. Я неви-
новен».

— Бедное, бедное существо. Ты 
настолько безобидно. — И миссис 
Макфайлен протянула свою тонень-
кую ручку и коснулась шеи чудови-
ща. Оно было раза в три выше ее.

Существо стало выползать на 
берег, наклонило свою голову, будто 
прося женщину дотронуться еще раз 
до его мордочки. Ведь материнские 
руки самые нежные. Кожа «монстра» 
была сморщенной, холодной, но 
приятной для прикосновения и на-
поминала сырую рыбью чешую.

— Бедный, бедный. Ты не 
монстр и не чудовище. Ты — безо-
бидное существо. Я назову тебя Нес-
си. Несси, а ты видел моих близких?

В этот момент Несси наклонил 
шею, и Джейн поняла, что существо 
повезет ее. Она кое-как в длинном 
платье вскарабкалась на спину свое-
го нового друга, и они поплыли.

Двенадцатое чудо

Тем временем Ангус и Генри пы-
тались освободиться от веревок, 
которыми их связали помощники 
Кристофера. Их было трое: Саймон, 
Джерри, Джордж. Саймон и Джордж, 
похожие, словно братья, брюне-
ты невысокого роста и плотного 
телосложения, с серыми глаза-
ми и загорелой кожей, не блистали 
умом, но и глупыми их нельзя было 
назвать.

Джерри, блондин высокого ро-
ста с белой кожей, зелеными глаза-
ми и курчавыми волосами, обладал 
умом в большей степени, нежели его 
товарищи.

Итак, Кристофер отправил 
своих помощников за алмаза-
ми, которые они с поразительной 
жадностью и свирепостью собира-
ли в огромную холщовую сумку. Сам 
же он отправился с ними смотреть, 
как они выполняют доверенную им 
работу.

Пока он отсутствовал, Ангу-
су и Генри удалось освободиться 
(благо, что мальчик в школе прохо-
дил тему про узлы), но что делать 
дальше, никому не приходило в го-
лову — ведь Фиону они так и не 
нашли.

Тринадцатое чудо

А тем временем Несси и Джейн плы-
ли по озеру. Существо действительно 
передвигалось довольно плавно. 
Ночь была на редкость светлой. 
Друзья плыли под лунным светом, 
отражаясь в иссиня-черной озер-
ной глади драккаром с поднятыми 
парусами. 

Вскоре добродушный великан 
подплыл к расщелине и высадил 
женщину на берег. Миссис Макфай-
лен приказала ждать ее здесь, и он 
послушно остался.

 Джейн вошла в расщелину, где 
было темно и сыро, у нее имелся 
фонарь. Она шла и шла. Под ногами 
было скользко и каменисто. В конце 
концов миссис Джейн дошла до ка-
кого-то тупика. Вдруг она услышала 
голос Ангуса.

— Сынок! Ты здесь?
— Мама! — закричал Ангус.
— Дорогая, где ты? — спросил ми-

стер Макфайлен.
— Генри, я за стеной.
Поскольку стены были нетолсты-

ми, сыну и папе удалось выломить 
одну. Перед ними предстала люби-
мая мама и жена. Все бросились об-
ниматься. Но вдруг Джейн заметила, 
что нет дочки.

— А где Фиона?
— Дорогая, это долгая история. 

Дело в том, что Кристофер — кон-
трабандист и охотится за алмаза-
ми, ведь первый Омаркес сделал 
тайник с алмазами. Он нас обма-
нул, а Фиону мы не нашли…

— Так, так, так, — послышался 
знакомый голос, — я вижу, вы все 
разыскиваете Фиону. Я вас обрадую. 
Она у меня. Мои ребята еще раньше 
нас троих нашли тайник и похи-
тили девчонку. Не волнуйтесь, она 
цела и невредима, но есть одно усло-
вие, при котором я ее верну.

— Я вас слушаю, — твердо сказал 
Генри.

— На одни алмазы не прожить. 
Если вы, мистер Макфайлен, отда-
дите мне некоторые акции вашего 
предприятия, то вы увидите свою 
дочь, а если нет, то мне даже печаль-
но об этом говорить.

— Пойдемте, — твердо заявил 
Генри.

Вдруг миссис Макфайлен издала 
такой крик, какого от нее никто не 
ожидал. Она громко позвала:

— Несси!
Послышался звук, похожий на вой, 

затем чьи-то очень громкие шаги, 
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вернее, не шаги, а мокрое шлепа-
нье лап, которое все приближалось. 
Кристофер и его помощники стоя-
ли в холодном поту, руки тряслись, 
глаза бегали. Из-за стены показалась 
огромная голова, потом шея, а по-
том и все тело чудовища.

— Где моя дочь? Отвечай, а то 
Несси съест тебя со всеми помощни-
ками и даже не подавится, — заявила 
миссис Джейн.

Через минуту Джерри привел Фио-
ну. Ее руки болели от веревок, а ноги 
еле несли тело, но она про все забы-
ла, когда увидела свою семью. 

Кристофер вместе с подручными 
скрылся, и никто больше о нем не 
слышал.

Эпилог

Все вернулось на свои места. Теперь 
тайна озера раскрыта, но только 

для тех четверых. Они никому не 
сказали о произошедшем. Всю жизнь 
семья навещала Несси, а тот порой 
катал их по озеру. Дар Лох-Нес-
са и по сей день живет на дне озера.

Прототипами главных героев (Джейн, 
Генри, Фиона и Ангус) стали члены 
моей семьи, которых я от всей души 
благодарю за их любовь и возмож-
ность писать.

г. Москва

Александр кУПрЕйЧЕНкО

Среди экзотических, древних япон-
ских поэтических жанров, постепен-
но распространившихся среди других 
языков, может быть, самым малоиз-
вестным пока остается хайкай-но 
бунсё, или сокращенно хайбун. 

Поэтом, превратившим хайбун из 
второстепенного прозаического ком-
ментария в самостоятельный лите-
ратурный жанр (близкий к европей-
скому жанру стихотворения в прозе), 
был все тот же великий Мацуо Басё 
(1644–1694), прославленный мастер 
хокку.

Формально хайбун — это некий 
прозаический текст, заканчиваю-
щийся трехстишием-хокку.

Одним из признаков хайкай-но бун-
сё предполагается наличие в нем духа 
хай, который Басё трактовал как 
свободу от ограничений в представ-
лении о высоком и низком. По Басё, 
поэт должен быть благороден в своих 
помыслах, и тогда все, что привлечет 
его внимание, даже то, что лишено, 

казалось бы, всякого изящества, на-
полнится в стихах высоким смыс-
лом и изысканной красотой. 

Занимаясь исключительно поэ-
тическими переводами и никогда 
не покушаясь на самостоятельное 
сочинение стихов (что многим 
кажется странным), я однажды 
познакомился с японскими тан-
ка и хокку (хайку). В переводах, 
конечно. Меня поразили предельная 
лаконичность языка и богатство 
подтекста, заложенного в пяти, 
даже в трех строках. И это так 
перекликалось с моей работой над 
текстами переводов, когда необходи-
мо в пределах строфы, а то и одной 
строки передать как можно точнее 
авторскую мысль и, «не перетягивая 
одеяла на себя», сохранить в пе-
реводе по возможности максимум 
авторского текста, при этом найти 
те единственно точные слова, что 
свободно укладываются в заданный 

размер (про рифму уж и не говорю!). 
Здесь и приходится считать каждый 
слог — вот она, лаконичность хайку, 
где всего семнадцать слогов! Поэто-
му я и считаю, что сочинения в стиле 
хайку — очень хороший тренинг для 
переводчика.

Поскольку современный мир более 
многословен, чем был во времена 
Басё, у меня всегда возникало неосу-
ществимое желание сказать больше, 
чем мне удавалось вместить в корот-
кие хайку, даже и в предположении 
богатой читательской фантазии. 
Так я и вышел на идею написания 
хайбунов…
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Подснежник над Волгой

Верхняя Волга. Ледоход. Весенняя 
вода мощна и стремительна. Льдины 
громоздятся, напирают, выполза-
ют на каменистый берег. Шум до 
грохота. Но день-два, и все кончи-
лось. Только одинокие, отставшие 
стремятся по течению, и видно, как 
быстра здесь река. И полноводна. Не 
то что летом — тогда кое-где и по ко-
лено можно перейти на другой берег. 

А выброшенные на берег льдины 
лежат долго под весенним солн-
цем. И вроде бы не тают, только 
темнеют. И тогда — ударишь ногой —  
они рассыпаются на множество про-
зрачных шестигранных, как каран-
даш, продолговатых кристаллов. 

Но это все внизу, у воды. Кру-
ты и высоки берега, в которых, 
как в каньоне, течет древняя река. 
Они уже отогрелись под солнцем, 
последний снег стекает вниз по 
склонам, смешиваясь с водой мно-
гочисленных родников и родничков, 
которыми так богаты известняковые 

берега. И, не дожидаясь настоящего 
тепла, проглянули под безлисты-
ми и прозрачными еще кустами 
орешника и ольхи уже живые, самые 
первые цветы — синие и лиловые на 
зеленом. 

 Фиолетовый, 
 под коркой льда подснежник. 
 Весна на Волге.

Путник. В память о Басё1 

«Вроде бы все успел, но снова опоз-
дал», — так думал одинокий путник, 
которого, может, где-то ждали, но он 
не знал — кто. А если и знал, то не 
вспоминал, его мысли посвящались 
теперь Ей одной. То нежная и близ-
кая — то жестокая и бесконечная, 
то знойная и пыльная — то сы-
рая и промозглая, она забирала его 
силы. Да он и сам не щадил их. Он 
был Странник, а она — его Дорогой. 
Она была только Его дорогой, и он 

1  Идея Ирины Серёгиной.

принимал и любил ее такой. При 
этом никогда не задумывался: воз-
можно, какой-нибудь бродяга ступал 
по ней своими босыми ногами, ведь 
он никогда и не думал, что он — та-
кой же бродяга. 

 Он слышал и видел вокруг и душ-
ную жизнь ревущих городов, и мир-
ную пьяную деревню, и безбрежные 
поля, и мечтательные убаюкиваю-
щие леса — все проносилось мимо 
него, а он все шел, шел по своей 
Дороге, отмеряя шагами путь, с ко-
торого некуда было свернуть, да 
он и не уверен был, что надо. 

 Была ли у него цель? Навер-
ное, была. Он говорил, что у него 
много стремлений: сначала дойти до 
Реки, потом до Горы, потом даль-
ше и дальше, а потом он просто шел 
туда, где небо… и, может, все еще 
идет? 

Эта дорога — 
крест или счастье его? 
Кто теперь скажет? 

 

г. Киев

Сергей УшАкОВ
Родился в 1964 году в Оренбурге. Окончил Оренбургское художественное 
училище и был призван в армию, где написал свои первые стихи, часть 
из которых вошла в сборник «До и после тишины», изданный в 2012 году 
по результатам областного конкурса «Оренбуржье — 21-й век». В лихие 
90-е работал отделочником, в нулевые — дизайнером и о стихах забыл 
вплоть до 2008 года. Именно тогда цепь случайностей и жизненных 
обстоятельств привела меня в Интернет. Появились 
возможность и желание выговориться. В 2012 году 
вышел и второй сборник «Под знаком рыбы», в который вошли 
стихи, написанные в период с 2009 по 2012 год. Помимо слов время 
от времени на бумагу (или холст) ложатся краски. Областные 
художественные выставки — тому подтверждение.

Наиболее значимые произведения автора — сын Евгений 
1989 г. р., дочь Анастасия 2010 г. р. и сын Артемий 2012 г. р. 
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Печеная картошка

Растительный орнамент на стекле!
Морозно. 
Нелогично и нелепо 
почудилось обугленное лето, 
картошка, запеченная в золе…
Цветы в горшках кичливо зелены. 
Не дом, а экзотические джунгли…
Ах, где же взять магические угли
и дни такой же солнечной длины?
Завидуйте мне, пленники квартир,
затворники, заложники высоток.
Я — совладелец трех с лихвою соток,
где дом, сарай и во дворе сортир…
Никто, ничто не сможет помешать:
ни управдом, ни снег… 
Найдется повод,
чтоб утолить мой сумасбродный голод,
разжечь костер, как требует душа, 
стоять, гипнотизируя огонь,
и ждать его горячую кончину,
шептать стихи не к месту, не по чину,
смешно жестикулируя рукой.
Пусть в погребе моем не божоле,
есть у меня причины быть счастливым:
домашнее вино из терносливы,
картошка, запеченная в золе…

..и та, что терпит пиршество со мной
и не желает участи иной.

Рыба

Легко, спокойно, без надрыва
На непонятном языке
Свои стихи шептала рыба,
Беспечно лежа на песке.
В чешуйке каждой солнца лики
Горели ласковым огнем.
Был день обычный… не великий.
Но дело, в общем-то, не в нем…
Над рыбой зло кружили птицы,
Горланя что-то невпопад,
А рыба жмурила ресницы
И затуманивала взгляд.
Она была довольно странной:
В глазах и мудрость, и печаль…
И даже в очень дальних странах
Таких вы встретите едва ль.
Ее сородичи поодаль
В глубоководной тишине
Глубокомысленно про воду
Вели беседы... 

…Знаешь, мне
Знакома ласковость песочка!
Слова бросая в пустоту,
Я день за днем и строчка в строчку
Напоминаю рыбу ту…

г. Оренбург

руслан жиГАлОВ 
Зовут меня Руслан Жигалов, мне четырнадцать лет. Живу в Ярославле, 
учусь в восьмом классе школы с математическим уклоном. Школа 
носит имя философа, экономиста и социолога Карла Маркса. 
Обучаюсь игре на гитаре и фортепиано в музыкальной школе имени 
Леонида Собинова. Люблю слушать классическую и современную 
музыку, подбираю некоторые полюбившиеся произведения на 
гитаре. Занимаюсь в секции плавания, в школе играю в волейбол. 

Писать рассказы начал со второго класса по мотивам произведений 
различных авторов. Люблю наблюдать за природой и общением 
людей, слушаю диалоги и монологи, пытаясь подыскать тему для 
новых рассказов. Летом мы часто ездим на природу с палатками. 
Много читаю фантастики и некоторую классическую литературу. 
Очень хочется побывать в Италии и написать о путешествиях 
по этой стране. Мне нравится эпоха Возрождения, и поэтому 
хотелось бы подробнее изучить этот период в самой Италии.

В будущем хочу написать книгу и поступить в МГИМО.
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Яблоки
На улице было жарко и душно. 
Август ярко взялся за свою работу, 
словно пытаясь отдать все то солнце, 
что недодали предыдущие летние 
месяцы. Пассажиры, красные и пот-
ные, как вареные раки, уныло дви-
гались по перрону к дверям вагонов 
пригородной электрички. Авгу-
стовское солнце цепко держалось за 
землю, ни на секунду не желая дать 
волю прохладным ветеркам и дождю. 
Даже ночью духота и жар городских 
улиц исходили от асфальта и ка-
менных стен зданий. И лишь под 
утро можно было вдохнуть све-
жесть и прохладу. 

Наконец посадка в электрич-
ку была закончена, и лишь пара 
опаздывающих в последний момент 
громко влетела в закрывающиеся 
двери. Состав нехотя тронулся с ме-
ста и стал неспешно набирать ско-
рость. Пассажиры расположились 
на свободных местах. Некоторые 
окна в электричке были приоткры-
ты, и за местами рядом с ними велась 
настоящая охота. В вагон заглянула 
моложавая женщина с яркой боевой 
раскраской на веках и щеках. Вну-
шительная сумка билетерши, полная 
косметики вперемешку с билетами, 
болталась на боку. Недовольно 
пыхтя, она взяла деньги, вытащила 
билет из бездонной сумки и вру-
чила его мне. Я ехал к бабушке 
на деревенское молоко, на творо-
жники с медом, на чистый воздух 
соснового леса… (Эти главные факты 
приводит моя бабушка в разгово-
ре с родителями, да я и не возражаю: 
мне нравится у нее в гостях.) Сорок 
минут езды на электричке, потом 
еще три остановки на деревенском 
автобусе до сельского поселения 
(так теперь называется деревня, 
это обозначение придает ей другой 
статус, а жителям — гордость за свое 
место жительства). По окончании 

седьмого класса меня изредка стали 
отпускать одного, и бабушка всегда 
встречала на станции: она очень не-
довольна моей самостоятельностью. 
«Береженого бог бережет» — ее 
любимая пословица.

Я уселся поудобнее и стал рас-
сматривать соседей. Пригородная 
электричка — одно из немногих 
интересных мест, где можно спокой-
но наблюдать за пассажирами, здесь 
от долгого ожидания и безделья 
люди становятся более естествен-
ными. Очень интересно слушать их 
разговоры. Большинство пассажи-
ров доселе были незнакомы, а теперь 
общались, словно давние друзья. 
Вагонная дружба иногда дает прият-
ное общение и позволяет коротать 
время. Когда они выходят из вагона, 
то почти сразу забывают друг друга, 
как будто ничего и не было, но оста-
ется какое-то приятное послевкусие 
разговора. Две дачницы, которые 
сидели сзади меня, пытались пенять 
на жару: как плохо вызревают 
огурцы, помидоры и как часто нужно 
ездить их поливать... Мужчины про-
бовали сконструировать автоном-
ную поливочную машину, горячо 
обсуждая некоторые ее детали. Это 
была дачная электричка с ее радо-
стями и прелестями предвкушения 
загородной жизни.

Передо мной восседала грузная 
дама непонятного возраста с двумя 
полными корзинами яблок и хол-
щовыми сумками. Из одной сум-
ки торчал пакет с куском белого 
хлеба и чем-то сладким, в котором 
билась и жужжала неизвестно как 
попавшая туда маленькая оса. Запах 
яблок, усугубляемый жарой, носил-
ся в воздухе, раздражая обоняние. 
Над всем этим съестным добром 
кружил добрый десяток откормлен-
ных мух. Дама время от времени 
пыталась лениво отмахиваться, 

когда они нагло подлетали к сум-
кам. По правую руку от меня читал 
книгу маленький старичок с длин-
ной тонкой бородкой и такими же 
тощими усами, в которых, по моим 
подозрениям, водились крошки 
не только завтрака, но и прошло-
го обеда и ужина. Круглые очки 
интеллигентно сидели на крюч-
коватом носу и гордо взирали на 
окружающих. У старичка были 
впалые бледные щеки с торчащими 
кустиками небритых седых волос. 
Он держал в сморщенных руках 
томик «Евгения Онегина» и, сильно 
щурясь, пытался дочитать ХХ главу. 
«…Партер и кресла, все кипят…» — 
успел я заметить фразу, которая как 
нельзя лучше подходила к обста-
новке. Рядом с дамой на лавке ерзал 
маленький мальчик лет восьми, пы-
таясь достать из карманов какие-то 
предметы. Неожиданно один из них 
упал на пол, и послышался характер-
ный хруст. Маленький оловянный 
кавалерист бессильно лежал на полу 
без обеих рук, с немым укором глядя 
на своего незадачливого обидчика. 
Солдатик отлетел как раз мне под 
ноги, бесславно почив на железном 
полу электрички. Я нагнулся, поднял 
его вместе с отвалившимися частя-
ми и отдал их мальчику. Тот тихо 
поблагодарил меня, сунул солда-
та в карман и стал приставать к даме. 
Скорей всего, это была не его мать, 
потому что мальчик постоянно на-
зывал ее тетей. Дама, сердито потея 
под повязанным на голову платком, 
повернулась к мальчугану и строго 
цыкнула на него. 

Я принялся смотреть в окно. 
За окном медленно проплывали 
стройные силуэты берез, замершие 
своими кронами в жарком безветрии, 
тонкие петли речушек, несущих свои 
воды куда-то вдаль. Могучие дубы 
сурово смотрели на проходящие по-
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езда. И небо… Огромное светло-го-
лубое пространство, заполненное 
кудряшками облаков, убегающих 
от поезда. Я погрузился в мечта-
ния. Неожиданно удовольствие 
от музыки стука колес и созерца-
ния прекрасных пейзажей грубо 
прервал нахлынувший откуда-то 
шум. Я обернулся. В дверном 
проеме стоял бородач лет шести-
десяти, а может, и моложе: по его 
неряшливому и убогому виду невоз-
можно было определить возраст. Он 
был в помятой одежде. Потертый 
во многих местах пиджак с редкими 
дырками балахоном сидел на его 
костистых плечах. Сальные волосы 
были аккуратно расчесаны на про-
бор. В руках он держал небольшую 
пластмассовую коробочку.

«Проситель», — подумал я. Слово 
«попрошайка» мне не нравилось, оно 
было каким-то унизительным. Я по-
смотрел на его лицо в глубоких 
морщинах, с ссадиной на правой 
щеке и зацепился за взгляд. В глу-
боко посаженных под редкими 
кустистыми бровями черных глазах 
плавали неизбывная тоска, кро-
тость и стыд. Он потерянным 
взглядом осмотрел вагон электрич-
ки. Это не были глаза бездомного 
человека: видимо, произошло что-то 
странное и нехорошее, если он 
вышел с протянутой рукой. Да и не 
только я это заметил. Некоторые 
смущенно отворачивались, другие 
старались не смотреть ему в глаза, 
подавая деньги. Бросалось в глаза, 
какой он широкоплечий, высо-
кий и сутулый. Он двигался очень 
медленно, сгорбившись, как будто 
нес на своих плечах груз, за который 
ему было очень стыдно. Когда он 
заговорил, я удивился: у него был 
сильный и глубокий бас. Его голос 
явно не вязался с внешностью. Он 
стал просить милостыню, подхо-
дил к каждому пассажиру и протяги-
вал пластмассовую коробочку. Стук 
монет в коробочке капельным зво-
ном разносился по вагону. Говорил 
что-то о сгоревшем доме, о том, что 
надо доехать, что у него никого нет. 

Кто-то ссыпал в коробочку монеты, 
кто-то брезгливо отворачивался, 
кто-то делал вид, что спит, кто-
то глумливо улыбался, к счастью, 
таких было мало. Но всегда его лицо 
оставалось каменной маской, не 
выражавшей никаких эмоций. Обо 
всем говорили только глаза. Они 
были красноречивей диктора и убе-
дительнее оратора, выступающе-
го с официозными речами перед 
собранием и толпами народа. Глаза 
кричали о помощи, но не просили.

Когда он подошел к нам и про-
тянул коробочку, я выудил из 
кармана купюру в десять рублей, 
несколько мелких монет и протянул 
ему. У меня еще оставались деньги 
на обратную дорогу. Теплая и сму-
щенная улыбка мелькнула на его 
лице, опять превратившись в камен-
ную маску. Маленький мальчик тоже 
заметил эту улыбку, шмыгнул но-
сом и стал рыться в своих многочис-
ленных карманах, достал небольшую 
горсть мелочи и стал тянуть свою 
ручонку к коробочке. С невиданной 
прытью крупная дама, все это время 
дремавшая и посапывающая, вско-
чила и попыталась отдернуть руку 
мальчика. Монеты со стонущим зво-
ном дробью посыпались на желез-
ный пол вагона. Мальчик не успел 
повернуть голову, как та наградила 
его звонким подзатыльником.

— Тетя-я Зина-а-а,— заныл маль-
чик и, хлюпнув носом, отвернул-
ся к окну.

Затем дама тяжело поверну-
лась к просителю и тонким про-
тивным и визгливым голоском 
стала кричать на него что-то типа 
«понаехали здесь, дай-подай, самим 
жрать нечего», покрывая его такими 
словами, от которых я покраснел. 
Самое приличное из них было 
«бандюга». Проситель как-то сразу 
на глазах съежился и постарел лет 
на десять. Стала более заметна белая 
проседь у него на висках. Морщины, 
избороздившие темно-коричневое 
лицо, сделались еще глубже. Он 
слушал все это, молча понурив голо-
ву. К концу своей речи полная дама 

уже задыхалась от ярости и гнева, 
но тут старичок, сидящий рядом 
со мной, оторвался от «Онеги-
на» и тихо сказал:

— Женщина! Успокойтесь, присядь-
те и отдышитесь! Нечего вам кри-
чать на весь вагон. Да еще такими 
малоприятными фразами. Где ваше 
воспитание?

— Да кто ты такой, чтобы меня 
учить жить?! — вскричала женщина, 
но видимо, уже выпустив пар, сухо 
сплюнула, плюхнулась на сиде-
нье и отвернулась к окну.

Мы как раз проезжали болотистый 
пролесок, и там были видны сухие 
безлистые деревья, которые чер-
ным остовом печально провожали 
электричку, наклонившись в нашу 
сторону. Мужчина с коробочкой все 
это время стоял и слушал, затем сел 
на корточки и начал сгребать моне-
ты в кучку. По его глазам я заметил, 
как ему при этом стыдно и обид-
но. Мне стало жалко его и очень 
горько за нас, но я не знал, как 
помочь. И мы с сидевшим рядом 
старичком стали подбирать рас-
сыпавшиеся монеты. Мужчина нас 
поблагодарил и положил их в коро-
бочку. 

Поезд стал резко останавливать-
ся. Крупная дама больно стукну-
лась о стекло, глухо выругалась на-
счет машиниста электрички, назвав 
его «поездинистом», и, обливаясь 
потом, стала вставать. Мужчина 
медленно поднялся, ссыпал моне-
ты в карман и начал продвигать-
ся к выходу. Стали выходить еще 
несколько человек, включая скан-
далистку и старичка с «Онегиным». 
Мы вышли на перрон, и я облегчен-
но вздохнул. Наконец-то удалось 
выбраться из этого яблочного вагона 
на свежий воздух, и резкий горь-
ковато-сладкий запах переспелых 
яблок перестал раздражать меня.

Тетка крикнула пареньку, чтобы 
шел к ближайшему спуску с перро-
на, и указала на ржавую лестницу 
рядом с нашим вагоном: видите ли, 
обходить долго и тяжело. Постави-
ла корзины на верхнюю ступеньку 
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металлической лестницы, поверну-
лась к мальчугану, с трудом тащив-
шему остальные сумки, и резко 
крикнула, чтобы пошевеливался. 
Потом встала на верхнюю ступеньку, 
нагнулась за корзинами и начала 
спускаться. Двухметровая ржавая 
лестница утробно вздохнула, зашата-
лась, натужно заскрипела, как-то по -
щенячьи ржаво пискнула креплени-
ями, потом тут же зарычала и начала 
прогибаться и заваливаться на бок. 
Женщина визгливо вскрикну-
ла и стала хвататься за перила, еще 
больше раскачивая многострадаль-
ную лестницу… И тут кто-то светлой 

тенью метнулся к краю перрона. 
Крепкая мужская рука схватила 
женщину. Он вытянул ее на перрон, 
оттолкнул плачущего мальчугана, 
который балансировал на самом 
краю, размахивая сумками в раз-
ные стороны. Проситель с трудом 
удержал оседавшее на колени 
грузное тело женщины. Корзины 
вместе с лестницей полетели вниз. 
Яблоки яркими желто-зелеными 
слезинками выкатились на утоптан-
ную земляную тропу и раскатились. 
Спаситель спокойно отряхнулся, 
поставил мальчика на ноги. Ребенок 
оглянулся и обнял его, несмотря на 

грязную, подранную одежду. Полная 
дама невидящим взором, полным 
смятения и слез, уставилась на того, 
кто спас ее и кого она недавно поно-
сила. Я подошел к мужчине и про-
тянул ему оставшиеся деньги. Он 
посмотрел на меня, улыбнулся:

— Я уже взял свое, — сказал он, по-
вернулся и пошел в сторону ельника 
позади станции.

Еще некоторое время его сутулая 
фигура мелькала среди деревьев, 
оставляя осадок умиротворения, ка-
кой-то щенячьей радости и сжимаю-
щей грудь тоски. 

г. Ярославль

Мирон ТихОМирОВ

Продолжение. Начало в № 3 за 2013 г.

Открою вам тайну:  на самом деле я — Владимир Шмелев!
Мирон Тихомиров

Иносфера

Роман

Ни домработница, ни Вэл, ни 
водитель не могли себе позволить ни-
какой фамильярности, панибратства, 
это было оговорено сразу. Конечно, 
Вэл чувствовал, что к нему относят-
ся с симпатией. И Ира не раз касалась 
его рукой не просто так, как бы не-
взначай ему заглядывала в глаза, а на 
ее лице проступала улыбка. И Вэлу 
казалось, что это был намек, что он 
нравится ей. Вспоминая озорной 
взгляд Иры, дразнящий и возбуж-
дающий, он заметил, что постель 
не прибрана, и какое-то неведомое 

желание вдруг увлекло его, и он лег 
на эту постель, судорожно схватил 
подушку и стал ее целовать, словно 
это была недосягаемая девушка, что 
волновала и злила его своей недося-
гаемостью, своим превосходством. 
Рядом он увидел лифчик, хотел по-
чувствовать запах ее тела, но подумал, 
как это пошло, и вместо этого с силой 
сжал его в кулаке, и вдруг вожделение 
такой силы охватило его, что он был 
поражен. При этом он с горестью 
подумал о Катюшке-простушке: 
«Могла ли она меня так возбудить, 

может, у нее вообще интеллект от-
сутствует, и в то же время она любит 
меня, как ненормальная». Но как 
ни пытался он, вспомнив Катюшку, 
представить рядом Иру, ее статное 
тело, ее волнующую грудь, его вооб-
ражение заслоняло преданно заиски-
вающий взгляд Катюшки: она такая 
доступная, может, любит, а может, 
она — распутная бл…ь. 

Ну зачем ты так, народоволец? Так 
звали его друзья за то, что считал 
народ всегда правым и себя считал 
человеком из народа.
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В кармане зазвонил сотовый: 
наверняка это она, с досадой поду-
мал он.

Быстро встал и вышел из ком-
наты. В институте его нарекли 
народовольцем, удивительно, 
но в армии его звали так же за то, 
что у него всегда было свое мнение, 
он всегда отстаивал свое и чужое 
достоинство. «Конечно, ангельских 
крыльев у меня никогда и в поми-
не не было. Как говорится, ябло-
ки и клубнику воровал, а в солдатах, 
будучи поваром, слямзил не одну 
котлету, а сразу три. Деньги у матери 
без спроса брал, без билета в кино 
проходил, в общественном транс-
порте всегда ездил “зайцем”, в школе 
списывал, в институте не раз прогу-
ливал», — размышлял Вэл про себя. 
Но это все так, по мелочи, а если 
глубже копнуть, да как он любовь 
крутил и не всегда был честным...

Понимая это, говорил себе: зачем 
так, это же некрасиво, надо исправ-
ляться. Копался в себе и в окружа-
ющих, историей увлекся и старался 
говорить то, что думал, иногда это 
выходило боком, но изменить себя 
не мог. Особенно обидно за народ — 
отсюда народоволец.

В армии бычились на него за его 
прямоту, драки были, но потом 
стало ясно, на чьей стороне прав-
да, а как известно, правда — сама 
крепость, и ее не осилить. Это 
безнаказанно не проходит. Вот 
тогда-то и понял Вэл, как сильна 
правда и как важно держаться ее: 
мать, честь и родина, ничего нового, 
только понимание приходит не сра-
зу и не ко всем, а только к тем, кто 
думает об этом...

А чем он Катюшке приглянулся, 
он в толк не мог взять. «И чего во 
мне нашла?» — спрашивал он ее. Си-
дели-сидели на лекциях рядом, вна-
чале вроде случайно, а потом уже по 
привычке, смеялись, ругались, хо-
дили вместе, списывали у друг друга, 
отмечались друг за друга, а потом, 
наверное, просто привыкли. Катюш-
ка стала прижиматься, а потом обни-
мать, а потом и целовать. А потом — 

не могу без тебя. Стали ходить к ней 
на квартиру, когда родители были на 
работе. Она отдавалась с такой стра-
стью, с таким трепетом принимала 
ласку, покрывая его поцелуями.

— Но почему я, почему, скажи?
— Не знаю, ты —  все, слов не 

подыщу, не терзай меня, слышишь, 
как у меня сердце бьется, как у ма-
ленькой собачки. Ты один такой, 
народоволец.

Отец Иры Петр Владимирович был 
посвящен не во все детали взаимоот-
ношений между молодыми. Софья 
Федоровна считала не столь необ-
ходимым пересказывать ему слова 
Иры, и может, потому его сейчас так 
возмутила эта сцена за столом. Или 
ему показалось унизительным рас-
сказывать Павлу о том, что их дочь 
плачет по нему, да еще в присутствии 
подруги. А может быть, он один знал, 
что стоит за этой сценой, так тонко 
разыгранной Софьей Федоровной. 
Он знал ее основательно отработан-
ный лексикон, когда как в шахматной 
игре фразы выстраиваются так, что-
бы кого-то убедить в том, в чем убе-
ждена она сама. И все же некоторая 
схематизация, натяжка в стремлении 
убедить Павла в том, что он виноват, 
прорывалась, то, что она переигры-
вает, было заметно не только Петру 
Владимировичу. Это чувствовали 
все, и лишь Ира, единственная, люби-
ла Павла как никто другой.

Догадывалась об этом ее подруга, 
Оля, что сидела рядом с Павлом. Не 
проронившая ни слова во время мо-
нолога Софьи Федоровны в защиту 
чувств дочери, Оля не смогла скрыть 
усмешки, что невольно скользнула по 
ее лицу. Софья Федоровна, заметив 
это, пришла в негодование. «Я ска-
зала что-то не так? — обратилась 
она к Оле. — Как мне понимать вашу 
улыбку, Оля? Я нахожу ее более чем 
неуместной, тем самым вы прояв-
ляете неуважение ко мне и своей 
подруге».

Павла передернуло после этих 
слов, он хотел что-то сказать, види-
мо, в оправдание Оли, и это разо-
злило Софью Федоровну еще более. 

Когда она заметила, что Павел 
порывается что-то сказать, что на 
лице его смятение и замешательство, 
что чувство вины перед Ирой вдруг 
сменилось чувством тревоги за Олю, 
Софья Федоровна зло подумала про 
себя: «Мою дочь ему ничего не стоит 
обидеть, а Оле и сказать ничего 
нельзя». Это явственно проступи-
ло в следующей фразе, последовав-
шей за мыслями Софьи Федоровны.

— Я откажу вам от дома, Оля! — 
возвысив тон, выпрямившись и при-
подняв голову, заключила она. 

Оля встала. 
Ира сделала робкую попытку 

остановить ее, но взгляд матери был 
более чем красноречив.

— Оставь ее! — требовала она.
— Я не хотела вас обидеть, — сказа-

ла Оля, выходя из-за стола. — После 
этого я не смогу бывать у вас.

— Да, сделайте одолжение, про-
щайте, дорогая! — бросила вслед 
Софья Федоровна, не в силах совла-
дать с собой и не зная, куда отвести 
свой взгляд и скрыть раздраже-
ние и досаду на лице. 

Но вот самообладание верну-
лось к ней, и она взглянула на 
мужа, ища у него поддержки своего 
поступка.

Муж был зол, он покраснел, с тру-
дом себя сдерживал, на нее, не мигая, 
смотрели горящие гневом глаза.

— Петр, не надо так осуждающе 
смотреть на меня, лучше попытайся 
понять! — попробовала она осту-
дить и отрезвить его.

Петр Владимирович не ответил, 
показывая всем видом, что ее посту-
пок должен иметь какое-то объяс-
нение или логику. Павел был явно 
обескуражен. 

— Вам показалось это дико? — об-
ратилась она к Павлу.

Павел молчал, слова Софьи Федо-
ровны задели его за живое, причи-
няя нестерпимую боль.

— Павел, вы жалеете о том, что 
ушла Оля? Она мила, не правда ли, 
но груба и невоспитанна. 

Вэл стоял у стойки бара и неволь-
но стал свидетелем этой сцены, он 
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был в замешательстве. Он никак не 
ожидал от этой воспитанной бла-
городной дамы, Софьи Федоровны, 
такого выпада. Олю он видел всего 
лишь несколько раз, и она произвела 
на него самое приятное впечатление. 
Она была чем-то похожа на Катюш-
ку, такая же открытая, искренняя, 
легкая, не обремененная мысля-
ми о завтрашнем и прошедшем 
дне, живущая одним мгновением, 
любящая жизнь, людей. Про таких 
говорят: что в голове, то и на языке, 
видимо, ей не говорили в семье, 
что не всегда надо озвучивать свои 
мысли. А может быть, этого свобо-
домыслия она набралась в Интер-
нете, сейчас он вместо мамы и папы. 
Всемогущий Интернет воспитывает, 
учит, ломает, уродует, губит. Он 
заразный, опасный, неизлечимый 
вирус, одним словом, «идиониза-
тор». Покажет и расскажет такое, 
что неокрепшую душу вывернет 
наизнанку. «Хотя я уверен, — ду-
мал Вэл, — у Оли, как у Катюшки, 
прививка от пошлости и мракобесия, 
прививка порядочности и человеч-
ности. Они воспитаны в духе тради-
ций». Еще много чего думал Вэл, но 
вслух произнести этого он не мог. 
Павел не ответил.

— Может быть, вы тяготитесь на-
шим обществом? — обиделась Софья 
Федоровна.

Она опустила голову и остановила 
свой взгляд на тарелке с нетронутой 
едой, на лицо легла тень внутрен-
ней боли и отчаяния. Теперь Софья 
Федоровна терзалась мыслью, что 
поддалась эмоциям и что ее опять 
подвел характер. Сколько раз она 
твердила себе, что нельзя поддавать-
ся дурному настроению. Почему она 
изменила своему аристократиче-
скому воспитанию — ни под каким 
видом не выдавать свои чувства? 
«Где былая легкость в мыслях, безза-
ботность и непринужденность в раз-
говоре и манерах? Что меня так 
тяготит, что за беспокойство воз-
растает во мне с каждым днем?» Все 
началось с того момента, когда она 
заметила, что дочь повзрослела. 

— Я просто не знаю, что сказать, — 
поспешил спасти положение Павел, 
чувствуя, что молчание становится 
тягостным для всех. Было ясно: не 
ответь он сейчас же, Софье Федоров-
не придется уйти.

— Ты не должна была так посту-
пать, — заговорила Ира.

— Что за тон, Ира?! — одернула ее 
Софья Федоровна. — Как ты разго-
вариваешь с матерью?! Твоя подру-
га — невоспитанный человек, как 
она могла позволить улыбку в тот 
момент, когда на моем лице были 
слезы? А как ее мама разговаривает 
по телефону? Вместо «здравствуйте» 
она отвечает плебейской фразой «Что 
надо?», а то, что она произносит ее 
на безукоризненном английском, 
нисколько ее не извиняет, и их семья 
еще претендует на возвращение ей 
старинного дворянского герба и особ-
няка в придачу? Столько лет они 
были нашими друзьями... — На этом 
она запнулась, видимо, вспомнив, 
сколько в их жизни было обще-
го... — Да, может быть я неправа, не 
знаю, как я изменилась. 

Эти мысли вслух озадачили всех 
сидящих за столом еще более. На 
этот раз Петр Владимирович счел 
необходимым помочь выбраться 
жене из патовой ситуации. «Вот сей-
час разум вернулся к ней, — подумал 
он, — сейчас как раз надо поддер-
жать ее».

— Но, видимо, еще есть возмож-
ность исправить положение, — ска-
зал он вслух и добавил про себя: 
«И исправить впечатление у Пав-
ла о родителях любимой девуш-
ки». А то, что Павел был влю-
блен в Иру, ему было ясно, как день. 
Он не сомневался ни в его чувствах, 
ни в его намерениях, ни в его поря-
дочности, иначе бы он сказал дочери, 
что это не тот человек, который 
сделает ее счастливой. 

«Да, пожалуй, ты прав, — сказала 
себе Софья Федоровна, — это про-
изошло под воздействием эмоцио-
нального срыва, произошедшего от 
перенапряжения и переживания за 
дочь».

Она хотела произнести вслух и эту 
фразу, но подумала, что это опять 
прозвучит обвинением в адрес 
Павла, что, мол, из-за него такая 
нервозность в семье. 

— А вы знаете, — обратился ко всем 
Петр Владимирович, — Павел решил 
нас порадовать новыми записями. 
Он привез два диска с музыкой Мо-
царта и Баха в исполнении оркестра 
Метрополитен-опера.

Таким образом отец пытался 
перевести разговор в другое русло. 
Но эти слова не произвели ни на 
кого должного впечатления. Ира, 
вяло улыбнувшись, тем самым 
попыталась поблагодарить за диски, 
но, увидев, что ему не интересна ее 
реакция, сникла и перевела взгляд 
на мать, ища у нее поддержки. Со-
фья Федоровна отреагировала на это 
несколько странно и неожиданно 
для дочери. Она встала и, увлекая 
за собой мужа, извинилась перед 
Павлом необходимостью принять 
лекарство и отдать распоряжения 
Вэлу на завтра. Молодые наедине уж 
как-нибудь поладят.

— Зачем ты это сделала? — с трудом 
сдерживая гнев, заговорил Петр Вла-
димирович, как только они покинули 
гостиную.

— Разве ты не заметил, еще мгнове-
ние — и она рассмеялась бы? — раз-
драженно ответила Софья Федоровна.

— Не понимаю. — Недоумение 
сменило гнев па лице Петра Влади-
мировича.

— Она могла бы все испортить. — 
Софья Федоровна раздражалась еще 
более.

— Что испортить? — На лице у Пе-
тра Владимирова отразилась непод-
дельно возмущение.

— Я хочу убедить Павла, что Ира 
любит его. — Софья Федоровна вот-
вот готова была сорваться на крик.

— Разве это не так? — еще более 
удивился Петр Владимирович.

— Так, но мне кажется, что ему это 
непонятно, и, потом, мне показалось, 
что Оля нравится Павлу. «Ну как ты 
не можешь понять?» — читалось на 
лице Софьи Федоровны.
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— А почему Оле не должен нра-
виться Павел? — Петр Владимирович 
понял всю абсурдность этого разго-
вора, и улыбка появилась на его лице.

— О чем ты говоришь, Петр? Ты 
думаешь, что ты говоришь? А как же 
Ира? Боже мой, и это родной чело-
век? — Софья Федоровна готова была 
расплакаться.

— Ничего не понимаю. Нравиться — 
это одно. Любить — другое. А если 
не любит, зачем он здесь? А девушек 
хорошеньких много, милее Оли, и все 
могут нравиться.

— Все намного сложнее. Они же еще 
дети, девятнадцать лет, у них все еще 
не определено. Сегодня любит, завтра 
встретит другую. Что я говорю? — ис-
пугалась Софья Федоровна. — Свят, 
свят, свят.

— О чем тогда говорить? — на этом 
Петр Владимирович хотел закончить 
разговор.

— Да пойми ты, Ира любит его, 
мне счастье дочери дороже при-
личий. Я на все пойду, чтобы 
они были вместе. — И на ее лице 
обозначилась такая одержимость, 
что Петр Владимирович решил 
спросить о другом. Его волновало 
случившееся с Олей. Он чувствовал 
неловкость перед ней.

— А как же правила хорошего тона, 
ты же обидела девочку.

— Не надо, Петр, я давно хотела 
расстаться с Олей, все Иру жалела: 
единственная подруга. Ее бескуль-
турье угнетало меня постоянно, 
как и отталкивающее поведение 
ее мамы. Иногда меня приводи-
ло в бешенство их высокомерие, 
как они кичатся своим происхож-
дением — «генетическая гордость 
нации, наш род, наш род один из 
древнейших…» Мне всегда хотелось 
одернуть их словами: «Ваш древний 
род выродился и выродки...» Хотя, 
надо признать, они сделали немало 
хорошего, и в памяти с ними многое 
связано... Но что это за манера вме-
сто «здравствуйте» говорить «при-
вет», и потом, что за невоспитан-
ность, могла бы и отказаться, когда 
предлагают сесть за стол.

О, Софья Федоровна могла быть 
убедительной, сказанное ею было 
словно отлито из бронзы.

— А тебе не кажется, что ты 
навязчива в отношении Павла. Ты 
хочешь внушить ему необходимость 
любить Иру, но не зря же говорят — 
сердцу мил не будешь. Это, в конце 
концов, может не понравиться ему, 
обидеть. Ты не боишься переста-
раться? — Было заметно, что Петр 
Владимирович утомился этим раз-
говором. Обо всем этом он думал 
совершенно иначе: если любит, то 
вопросов нет, а если нет, все без 
толку.

— Петр, у меня пропал инте-
рес к чему-либо. Я видеть никого не 
могу, и ты даже не пытаешься меня 
понять! Ира страдает. «Боже мой, 
родной отец, ну разве он может чув-
ствовать дочь, как я, каждым нервом, 
каждым вздохом».

Оставшись наедине с Павлом, 
Ира никак не могла начать разго-
вор и никак не могла сменить на 
лице страдальческое выражение 
на что-то беззаботное или хотя бы 
спокойное. Осадок в душе после 
сцены с Олей усугубил ее и без того 
невеселое настроение. «Обними 
меня, — попросила она глазами 
Павла. — Сними с меня эту тяжесть, 
милый, только ты это можешь», — 
говорила она про себя. Павел взял ее 
руку, посмотрел в ее глаза и увидел 
там боль и муку. Он поднес ла-
донь к губам, и, словно продолжая 
движение руки, вся влекомая невы-
сказанным чувством, она подалась 
ему навстречу и склонила голову ему 
на грудь. В ответ он обнял ее и стал 
целовать ее лицо. Она слушала, как 
учащенно бьется его сердце, и была 
рада уединению. Любой шорох 
сейчас мог разрушить вдруг поя-
вившееся в ней чувство сладостного 
спокойствия и долгожданного уми-
ротворения. 

«Я ничего не хочу в этом мире, — 
сказала она себе, — только бы он лю-
бил меня». Уже поздно вечером, по-
прощавшись с Павлом и стоя у окна, 
она дождалась его прощального 

сигнала из машины, поставила 
подаренный диск, села в глубокое 
кресло и задумалась, представив 
его лицо. Когда он рядом, у нее на 
душе праздник, ей легко и свободно. 
Павел стал смыслом ее жизни, она 
поняла, что с ним она будет счаст-
лива. «Я обрела любовь, — думала 
она, — а остального я не желаю 
знать…»

В ответ на все слова матери она 
только просила: «Умоляю тебя, 
мама, не говори мне ничего. Все, что 
происходит между мной и Павлом, 
касается только нас двоих».

«О, как мне трудно, — думала 
Ира, — сколько резкостей я наго-
ворила родителям и в особенности 
маме. Но что это даст, все лишь 
осложнится, и резкости не разрешат 
ничего, а лишь усугубят конфликт. 
Дома и так все разобщены, дале-
ки друг от друга, мне только лю-
бовь и может помочь.

Павел — он не простой, иногда он 
непонятен мне, иногда трудно с ним, 
когда он вдруг не скрывает своих 
чувств, но без него я не представ-
ляю жизни. Наука увлекает его, мне 
тоже интересно в киноинституте 
изучать историю кино, вообще 
киноведение — интересная наука, — 
продолжала размышлять она, — но 
счастье лучше, и сейчас любовь 
интереснее всего, и любовь завле-
кает куда больше, видимо, во мне 
говорит молодость. Павел изучает 
неосреды, не абсурд ли это, бьется, 
бьется постоянно. А как заворажи-
вают слова о новой эре. А как он 
убедителен, как вкрадчиво внушает, 
что все это так, а никак не иначе. 
Хотя в науке нередко то, что сегодня 
отрицают, завтра — закон. Может, 
мои подозрения в том, что роди-
тели неискренни, что все это блеф, 
лишены основания. Тогда как я могу 
думать о них так? Но Павел тоже не 
проявляет рвения и симпатии к ро-
дителям, он позволяет даже в отно-
шении моих родителей шутить. А у 
меня не хватает характера возразить 
ему... Как же трудно разобраться во 
всем этом, так тревожно жить. И как 
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волнуют кровь эти мысли. О, если 
бы мы могли быть всегда вместе». 
Музыка Моцарта, казалось, была 
иллюстрацией чувств, переживае-
мых ею. Ира растворилась в сонме 
божественных звуков, в желании 
любви, только любовь — спасение…

На следующий день после инсти-
тута, впорхнув в квартиру, с порога 
защебетала:

— Мама, а хочешь посмеяться?
— Какая-нибудь очередная глу-

пость? — без всякой заинтересован-
ности ответила Софья Федоровна.

Мысли ее были о Петре, как бы он 
не пошел на поводу своей сове-
сти и не вступился бы за того учено-
го из Новосибирска, о котором было 
столько разговоров между ними. 
Предстояло голосование по рабо-
те новосибирца. Петр — в полном 
неведении и в полной растерянности. 
Ему всегда было сложно кривить 
душой. После таких случаев у него 
болело сердце, как бы еще инфаркт 
не случился. 

— Представляешь, — продолжила 
Ира, — что произошло у Оргиева.

«Что у них могло произойти, — по-
думала Софья Федоровна, — с этим 
жрецом науки? Эти люди не сдела-
ли ни одного опрометчивого шага, 
настолько они осмотрительны, у них 
все просчитано на много шагов 
вперед со множеством вариантов, не 
сегодня — так завтра он будет прези-
дентом Академии наук».

— Павел в Интернете среди соис-
кателей нашел Вэла, так и написано: 
«Студент из Вермонта Вэл Томсон 
ищет вакансию повара в России, же-
лательно в Москве или в Санкт-Пе-
тербурге». Прочитал и сказал 
отцу, а тот: «Бред, на второй день 
его у Большого театра обворуют, а на 
третий к нам приедет CNN, и когда 
узнают, что он обслуживает семью 
академика, не оберешься разгово-
ров в желтой прессе. Уж если вы 
хотите следовать моде или думаете, 
что так вам будет интереснее, при-
гласите московского студента, нам 
нужен человек, потому что Танеч-
ке, нашей домработнице, нужны 

выходные, а на празднике ей одной 
тяжело, я уж думал об этом».

— Вот так озадачили Пав-
ла, — смеялась Ира, — и что ты 
думаешь, и такой парень нашелся, и, 
самое забавное, из нашего институ-
та, из ВГИКа, только со сценарного 
факультета. Но это еще не все. Когда 
Павел связался с ним, то поставил 
условия, что его будут называть 
Вэлом, сказал как отрезал, вроде 
того, «между собой называйте, как 
хотите, а у меня свое имя есть. Мне 
при крещении его дали, и отказы-
ваться от него я не буду, а Вэл — это 
что-то вроде клички…»

Павел после этих слов оторопел. 
Рассказывая это, Ира захохотала:

— Представляешь его с открытым 
ртом! Он рассказывал, что не ожидал 
такого поворота, а потом заинте-
ресовался человеком. Рассказал 
отцу о разговоре, а тот как обычно: 
«Бред, сразу видно, неординарная 
личность, умный, такой посмотрит 
на нас да такое выдаст, какой-нибудь 
сценарий или рассказик, а нам всем 
потом куда деваться? Хотя, впрочем, 
попробуйте, вдруг правда, талант, и с 
ним не скучно будет, может, жизнь 
повидал, может, нетепличное расте-
ние, как вы все, может, пробивается, 
любопытно…»

А потом Павел рассказал, как у них 
произошел разговор с отцом о его 
маме, что отдыхает в имении в То-
скане. Павел с удивлением узнал, 
что к родителям так относиться нель-
зя, что общаться только по электрон-
ной почте некрасиво, надо найти вре-
мя поговорить с матерью по телефону: 
ей хочется услышать его голос.

Софья Федоровна слушала 
ее с горечью. Кто-то греется под 
тосканским солнцем, а она не может 
выбраться за город. Она всегда 
завидовала Оргиеву, как он высо-
ко взлетел, и ему даже позволили 
жениться на немке, несмотря на 
железный занавес, какая-то там 
неземная любовь. И эта заморская 
дива, к тому же из западной Герма-
нии, после рождения Павла чаще 
жила в Италии, чем в Москве.

Ее звали Эмма. Породистая, пря-
мая спина, гордо вскинутая голо-
ва и при этом никакой надменности, 
никакого намека на превосходство. 
За глаза ее звали «европейская 
знать». Некоторое время она пре-
подавала, потом занялась перево-
дом. Работала легко и плодотворно, 
но с рождением ребенка была погло-
щена только им.

Как она была приветлива, учти-
ва, сколько у нее было воспитан-
ности и благородства. Во всем ее 
облике было столько блеска: статная, 
красивая, и Павел весь в нее: свет-
лые волосы, голубые глаза, черты 
лица правильные, нос — чисто 
европейский, прямой и губы с таким 
соблазнительным изгибом, что даже 
Софья Федоровна с трудом сдержи-
вала себя, чтобы не поцеловать их. 
«Я сама влюблена в Павла, но Вэл 
мне тоже нравится, в него я тоже 
влюблена. Как хочется той забы-
той молодой легкости, той улыбки 
счастья, когда все кажется прекрас-
ным. Но почему никто не хочет меня 
обнять?» Сколько раз она думала 
обо всем этом и сейчас вновь все воз-
родила в своей памяти. «Я заглянула 
бы в эти чудные глаза Павла и ска-
зала бы: “Люблю”. Я смогла бы его 
очаровать, как когда-то это у меня 
получилось с Петром. Его семья 
никак не хотела меня принимать, за 
глаза они меня называли партийной, 
потому что отец был партработни-
ком, власть они не жаловали. Может 
быть, оттого, что они в гражданскую 
потеряли родственников, что были 
на стороне белых, а те, что оста-
лись в живых, бежали во Францию. 

Да и им самим досталось, терзали 
их на Лубянке и за тех родственни-
ков, что сбежали, и за дворянство. 
Их спасло то, что оказались очень 
ценными специалистами. Отец 
Петра был ученый-физик, он уча-
ствовал в атомном проекте, ему сам 
вождь охранную грамоту дал. Лавры 
отца не дают Петру покоя, ему ни-
когда не достигнуть такого успеха... 
Хотя само имя покойного до сих 
пор магическим образом помога-
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ет ему. К счастью, имя моего отца, 
хоть и заметного партийного аппа-
ратчика, не успели измазать грязью, 
он вовремя умер, хотя публично 
что-то сказали, где-то мелькало, 
он остался неизвестным большо-
му кругу. Понятно, официоз и все, 
что с ним связано, или ложь, или 
полуправда, или с грифом “секрет-
но” обнародовать через семьдесят 
лет. Отец хоть и работал в ЦК, и в 
опубликованных списках его имя 
встречалось в прессе, он был фигу-
рой второстепенной, если не третье-
степенной, зато не замарал себя 
никакими расстрельными списками.

К судьбоносным решениям его 
не подпускали, и все равно в пере-
стройку откопали, что якобы его 
отдел, курировавший оборонку, 
был коррумпирован и что он якобы 
всем этим верховодил. Такого отец 
пережить не мог, да кто-то ему 
еще и помог. Донимали звонками 
и, наконец, отправили на тот свет. 
Человека нет, с кого спрос? Никто не 
говорил вслух, но мать боялась кон-
фискации, чего не случилось, ничего 
не отняли и даже дали приличную 
пенсию за мужа. Хорошо, подвер-
нулся Петя, а тогда я в страхе думала, 
на что жить. Но все устроилось на 
удивление хорошо, я даже не ожи-
дала такого благополучия и такой 
завидной светской жизни. Хоть бы 
так же повезло Ирочке, Иришке. 
Боже мой, она у меня прелесть, 
умница, нежная, ласковая, Павел 
будет счастлив с ней. Я так и скажу 
на свадьбе, что он нашел бесценный 
клад. Только бы они жили отдельно, 
тогда они будут счастливы, или, на 
крайний случай, со мной, с мате-
рью. А Оргиевы могут разрушить их 
счастье, женушка его неизвестно как 
себя поведет. Хотя мать Павла все 
же приятнее, чем Оргиев. Она мне 
нравится больше, красивая женщина. 

Оргиев познакомился с ней на 
симпозиуме в Лондоне, она пред-
ставляла Германию. Он звал ее 
белым облаком: пышные, светлые 
волосы, голубые лучезарные глаза, 
удивительно белая кожа. Она так 

быстро освоила русский и говорит, 
словно здесь родилась, без акцента. 
Мне хотелась быть на нее похо-
жей, — признавалась себе Софья 
Федоровна. — Думаю, что в приго-
товлении к свадьбе она примет уча-
стие, не придут же они как гости. Да 
нет, конечно, я в их порядочности не 
на минуту не сомневаюсь. Но только 
что надеть на такое торжество? Надо 
подумать».

Вэл тоже думал о своем будущем. 
По просьбе Софьи Федоровны он 
ходил гулять с собакой. В это время 
он размышлял о том, как будет пре-
подавать в школе историю. А глав-
ной целью его жизни было написа-
ние правдивого учебника по истории 
России. В этом его поддерживала Ка-
тюшка, она тоже критически воспри-
нимала все современные учебники. 
Нередко, когда он гулял с собакой, 
они созванивались, она тоже присое-
динялась к нему. А так они виделись 
на лекциях и на выходных у нее 
дома. Софья Федоровна с самого 
начала оговорила его рабочий день 
не в ущерб лекциям.

Это было в субботу, а в воскресенье 
 вечером Ира вновь была с Павлом.

На этот раз он сдержал сло-
во и выходные провел с ней к вяще-
му удовольствию Софьи Федоровны. 
Тот вечер они провели в Большом 
театре. В театре, казалось, все взоры 
были обращены на Иру. Ее темные 
волосы были уложены с изысканной 
простотой, подчеркивали ее безу-
коризненный овал лица. Декольте 
темного платья было оторочено 
белым мехом норки. Единственным 
украшением было алмазное колье на 
точеной шее. «В нем нет необходи-
мости, — сказал отец, провожая ее, — 
ты обладаешь более ослепительным 
достоинством — молодостью, она 
затмит все. У тебя великолепная 
осанка, и ты красиво держишь голо-
ву. Вот волосы прибраны хорошо, со 
вкусом, а платье несколько обязы-
вает, но я думаю, что ты чувству-
ешь себя свободно в нем, ведь ты 
носила и более дорогие и изыскан-
ные вещи». Мать молча поцеловала 

ее в лоб, она находила ее очарова-
тельной. Вот так же когда-то и она 
собиралась на банкеты и приемы. 
Она любила бывать в посоль-
ствах и в залах Кремля, где все было 
так торжественно и ослепительно. 
Свою молодость она видела в дочери. 

«Все повторяется», — говорила 
она про себя, уже готовая благо-
словить ее со словами «Храни тебя, 
Господь!» — так когда-то осеняла ее 
мать.

— У твоей мамы безукоризненный 
вкус, — сказала Ира, садясь в машину, 
выполняя наказ матери непременно 
отметить с благодарностью внима-
ние к ней мамы Павла. — Она каждый 
раз угадывает мои желания и достает 
билеты на мои любимые премье-
ры. Эту оперу я видела дважды, но 
сегодня я услышу знаменитый тенор 
Италии, настоящий праздник. Спаси-
бо тебе, дорогой, — полушепотом про-
изнесла она, с нежностью коснувшись 
кончиками пальцев его плеча. 

Он улыбнулся ей в ответ…
Доехали быстро. Ира напрасно 

беспокоилась: платье не помя-
лось, и стоянку нашли легко. 

— Я рад, что ты довольна. Ты 
хочешь доставить мне удовольствие? 
Тогда возьми меня под руку — и мне 
будет приятно. — И с этими словами, 
счастливые, они вошли в театр.

В проходе партера они остано-
вились, Павел взглянул на билеты, 
отыскал глазами места и с удов-
летворением отметил, что на них 
смотрят: кто с одобрением, кто с вос-
торгом, ему льстило это. Не зря 
мама каждый раз подчеркивала, что 
Ира может стать украшением самого 
изысканного общества.

Заняв свое место, Ира спросила 
Павла, что он думает по поводу аван-
гардистского направления моды. 

— Мне очень важно твое мнение, 
что бы ты сказал, увидев меня в ком-
бинезоне и кроссовках?

Павел лишь улыбнулся в ответ.
— Нет, нет, ответь! — настаива-

ла она.
— О чем ты, Ира? Это дело вкуса, 

если одежда не портит тебя, поче-



155№ 4 • апрель

Мирон тихоМиров иносФера

му бы и нет, а потом, ты знаешь, 
как я ценю время, на экипировку его 
просто нет, я во всем полагаюсь на 
маму.

— Понимаешь, мама подарила мне 
итальянский комбинезон, а я все не 
решаюсь его надеть. — В голосе ее 
слышалось что-то игривое. — Но по-
чему хоть в театре не пококетничать?

— Ты очень мила, когда так по-дет-
ски рассуждаешь. — И при этом он 
подумал: «Она красивая, может, это 
любовь?»

— Это шутка?
«Как хочется изобразить светскую 

даму», — смеялась она про себя.
— Не сердись, — примирительно 

произнес Павел, беря ее руку в свою.
— Я не могу на тебя сердиться, — 

прошептала она, заглядывая в его 
глаза.

«Когда же ты скажешь мне те 
трепетные слова, я жду», — гово-
рил ее взгляд. Он понимал это. «Не 
спеши, — отвечал он взглядом, — не 
надо торопить события».

Намерение сказать 
Ире о своей любви возникло у Пав-
ла в следующий раз, когда он поя-
вился в доме. В тот вечер при свете 
хрустальной люстры в гостиной оре-
хового дерева устроили танцы. В эти 
минуты Ира была оживлена, счаст-
лива, улыбалась и казалась особенно 
красивой. Софья Федоровна пред-
почитала вальс, танго, современные 
танцы она не принимала. Павел брал 
за руку Иру, и гостиная наполнялась 
любовью, это чувство проявля-
лось в каждом движении замечатель-
ной пары. Все присутствующие гости 
любовались ими. Родители следили 
за ними с нескрываемым удоволь-
ствием. Родители Павла давно 
мечтали, чтобы у Павла была девуш-
ка, и были довольны, что ею оказа-
лась Ира. Они ею восхищались, и не 
раз, когда видели ее, думали: вот как 
бы хорошо, если бы Павел связал 
свою судьбу с этой девушкой. 

Павел дался им нелегко, сколько 
было тревог, когда он вдруг забо-
лел и у него отказали ноги. Отец, 
светило в биотехнологии, объе-

хал с Павлом полмира, чтобы его 
вылечить. Как они тосковали, когда 
он учился в Кембридже, мать не вы-
держала этой тоски и упросила мужа 
перевести сына в Москву. Этому был 
рад и сам Павел. 

Когда же Павел увлекся Ирой, он 
на глазах стал меняться, в нем поя-
вилось что-то мужественное, стро-
гое и ответственное и в словах, и в 
поступках. Отец приветствовал его 
опыты, связанные с научными изы-
сканиями. Он содействовал сыну во 
всем, добился разрешения исполь-
зовать лабораторию Академии наук. 
На вечере у Петра Владимировича 
приглашенных было немного: ро-
дители Павла, родственники Софьи 
Федоровны — ее сестра с мужем и их 
сын. Из прислуги только Вэл в белой 
форме официанта. 

Софью Федоровну приводи-
ло в восторг в дочери все, она 
находила ее совершенством, она 
вложила в нее всю себя. Когда она 
родила ее, то сказала мужу, что все 
силы ушли с ребенком. Тогда она 
оставила преподавание в институ-
те и посвятила себя воспитанию 
дочери. Софья Федоровна смотрела 
на дочь, ее осанку она находила 
царственной. А как она держала го-
лову, словно бы на ней была корона! 
Плавные движения рук. А с какой 
грацией она танцует, с какой пораз-
ительной пластикой двигаются ее 
ноги в танце! «А после танцев, — со 
сладчайшей улыбкой думала она, — 
можно сыграть в преферанс, а заод-
но поговорить о прочитанном. И не 
забыть спросить Павла о скачках 
на ипподроме: как выяснилось, он 
пристрастился к этому в Англии. Он 
играл в тотализатор».

Когда разговор заходил о науке, 
про Софью Федоровну забывали. 
Вот и сейчас все ее попытки завести 
разговор о литературных новин-
ках закончились опять неосредой… 
Софья Федоровна направилась на 
кухню посмотреть, как у Вэла дела, 
как накрыт стол в столовой... Вслед 
за собой ее слух шлейфом уносил 
обрывки разговора о неосредах.

— Мы создали новые, исключи-
тельно благоприятные среды, как бы 
это выразить, неосреды, идеал для 
развития индивидуумов, и что же 
произошло, что-то странное и не-
объяснимое, — рассказывал Петр 
Владимирович. — Аномалия вида, 
уродство, деградация.

После этих слов он развел 
руки и смотрел по сторонам, наблю-
дая за ответной реакцией.

— Да, — поддерживал его разговор 
Оргиев, отец Павла, который руко-
водил этими исследованиями. — Как 
странно, что получается обратный 
результат. Создали неосреду для из-
бранных штампов и столкнулись с тем 
же парадоксом. Искусственные 
среды оказались губительными. Все 
предусмотрели, когда воспроизводи-
ли среду, близкую к стерильной. Но 
какая-то незначительная малость, 
какая-то неуловимая грань — и все 
прахом. Конечно, нелегко в этом разо-
браться, дело-то великое, глобальное, 
мирового масштаба. Как только мы 
сделаем открытие, оно перевернет 
все вверх дном. Это будет новая эра 
цивилизации.

В новую эру Софья Федоровна не 
верила, но верили ли в нее осталь-
ные, ставилось ею под сомнение. 
Сколько раз она убеждалась в том, 
что чем больше претензий, тем менее 
значительно явление. И как часто 
отвергалось действительно достой-
ное, но неспособное за себя постоять, 
без поддержки оно  чахло и про-
падало. Уж она насмотрелась, как 
играют партии в академии и коми-
тете по науке, все решают правильно 
расставленные фигуры. Она знала, 
что справедливости нигде нет, но 
эти мысли тяготили ее, поэтому она 
гнала их, говоря себе: «Это не мои 
проблемы». 

На кухне она с нежностью смо-
трела на Вэла. О, как бы она хотела 
прижаться к его груди, вспомнить 
свою молодость. Но Вэл был занят 
ужином и казался таким озабо-
ченным и даже угрюмым, что не 
было никакой возможности завя-
зать разговор с ним. Она просто 
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посмотрела на вино, что стояло на 
столе, и, сославшись на то, что там 
гости и неудобно оставлять их одних, 
намекнула на то, что сейчас не мо-
жет поговорить с ним и просит за это 
прощения. В ответ Вэл взглянул на 
нее каким-то обиженным взглядом. 
Неужели и он осуждает ее за то, что 
они так богаты и обласканы прави-
тельством? Все-таки люди из народа, 
наверное, как те волки, сколько ни 
корми — все в лес смотрят. Оргие-
вы рассказывали, что у них теперь 
новый молодой человек выполняет 
обязанности повара и официанта, 
прежнего они уволили после того, 
как узнали, что он состоит в трудо-
вой партии России и участвует в де-
монстрациях. 

Да, Оргиев — крутой человек, 
сильная воля, твердый характер. 
Софья Федоровна вспомнила, что 
Петр Владимирович рассказывал, 
как на очередном заседании ученого 
совета Академии наук должен был 
решаться вопрос о работе одного 
ученого, к которому он был совер-
шенно равнодушен. Ему было все 
равно, голосовать за или против. А в 
каждой работе были моменты, ко-
торые всегда давали возможность 
свести значение работы к миниму-
му и при этом не выглядеть недо-
брожелателем или сторонником. Но, 
как правило, на экспертной стадии 
решается вопрос о судьбе работы, 
поэтому важны рекомендации сове-
та и назначение экспертов. 

«Для Петра Владимировича 
была решающей позиция Оргиева. 
Никогда они публично на совете 
не проявляли давно заведенного 
порядка, негласной, невидимой 
поддержки друг друга. Хотя они 
могли это делать открыто и как-то 
аргументировать свое приятие или 
неприятие того или иного решения 
совета. Другие члены совета дей-
ствовали группировками, поддержи-
вая, как говорят, своих людей. Но 
Оргиеву и Петру Владимировичу 
было важно выглядеть объектив-
ными и независимыми и показать, 

что их мнение исходит из интересов 
только науки. 

На этот раз Петр Владимирович 
не знал, как себя вести. У Оргиева не 
вошло в привычку информировать 
его по телефону, о чем-то договари-
ваться, приходилось ориентировать-
ся на месте, хотя это было нелег-
ко, в совете все сидящие за столом 
были видны как на ладони, каждое 
движение, жест. Но Петру Влади-
мировичу это удавалось, за столько 
лет дружбы он знал Оргиева хорошо, 
и, хотя слова его звучали бесстраст-
но, он как-то интуитивно угадывал 
настроение Оргиева даже по глазам, 
которые выражали какую -то заин-
тересованность или были просто 
безучастны. Петр Владимирович 
подозревал, что не один он так 
реагирует на блеск в глазах или на 
то, когда они потухшие. Оргиев был 
по влиянию в совете вторым после 
председателя, его голос иногда был 
решающим. Он голосовал почти 
всегда последним, и все в свою 
пользу, пусть косвенно, но так. Об 
этом Петр Владимирович знал точно. 
Но все же это делалось тонко, что 
даже в душе Оргиев мог себя не 
упрекать. Даже президент Академии 
советовался с ним с глазу на глаз, 
приглашая его до заседания, чтобы 
сориентироваться в настроениях 
совета, хотя он консультировался и с 
другими членами совета. 

С работой ученого, которую 
предстояло обсудить, Петр Влади-
мирович ознакомился месяц назад. 
Он был склонен ее одобрить, хотя он 
не рецензент и к нему лично автор 
не обращался, не звонил с просьбой 
поддержать, как нередко бывало 
прежде. Это импонировало ему, он 
даже проникся уважением к этому 
ученому, которого почти не знал, 
слышал, что человек принципи-
альный, работу готовил не один 
год, есть и опубликованные мате-
риалы, научные изыскания. Правда, 
Петр Владимирович не признался 
себе в том, что все же завидовал 
этому ученому. 

Это чувство он всегда пода-
влял в себе, хотя понимал, что изба-
виться от него не может. Всю свою 
жизнь он страдал от этого чувства. 
Кому он только не завидовал, какой 
только завистью! “Но я никогда не 
крал, — оправдывался он, — хотя мог, 
ведь много зависит от него. А многие 
делали так: договаривались с учены-
ми, те за услуги вводили их в список 
разработчиков или вообще в соавто-
ры. Да, он принимал решения, много 
решений. В интересах науки — непре-
менно повторял он после каждого из 
этих решений. Это было его кредо, он 
не скрывал его, напротив, гордился”. 

Петр Владимирович понимал, что 
рядом с Оргиевым он явно прои-
грывает, если сравнить их научные 
достижения, но в то же время и вы-
игрывает, так как эта близость да-
вала немало преимуществ. С этими 
чувствами Петр Владимирович 
вошел в зал заседаний. Он раскла-
нялся и пожал руки тем, кого знал 
столько лет. 

Работу ученого представлял ака-
демик, который не ладил с Орги-
евым: какая-то давняя неприязнь, 
из-за какой-то глупости, какого-то 
нелепого слова. Этого достаточ-
но, чтобы Оргиев был против него. 
Рецензенты, как всегда, разделились 
на “да” и “нет”. Один хвалил, другой 
был сух и высказал сомнение, как 
всегда, все было выдержало в духе, 
все решает совет, рецензенты не 
должны связывать руки членов 
совета. Когда началось голосование, 
Оргиев наклонил голову, углубил-
ся в чтение какой-то бумаги: он как 
бы игнорировал голосование. Петр 
Владимирович понял, что надо 
голосовать против. После заседания 
пошли разговоры из группы акаде-
мика, который представлял работу 
ученого, что голосование нужно 
сделать тайным. Автор работы отка-
зался от представленного ему слова. 
Петр Владимирович заметил, как 
подергивался подбородок ученого, 
если бы он расплакался, ему было 
бы легче — но он не позволит себе 
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раскиснуть, потому что это кому-то 
доставит удовольствие».

Все это пронеслось в голове Софьи 
Федоровны стремительно. Вернув-
шись в гостиную, она опять услыша-
ла бесконечный разговор об ино-
сферах. «Да, Вэл не в духе, может, 
устал, а может, переживает за Иру, 
надо поговорить с ним о ней, мне 
кажется, он испытывает к ней какие-
то чувства, если рассказать об этом 
Ире, она рассмеется. Может, Вэлу 
подарить что-нибудь из одежды? Ну 
что ж, пора приглашать на ужин...»

После ужина Оргиевы пригласи-
ли семью Петра Владимировича на 
субботний прием. Оргиевы пригла-
шали по субботам в конце каждого 
месяца уже много лет, и эти вечера 
всегда оставались в памяти как 
очень теплые, радушные по-род-
ственному и простые по обращению. 

Собирались все свои, знавшие друг 
друга много лет, как они выража-
лись, «наш круг, милая компания», 
где, не стесняясь, рассказывают 
политические анекдоты. А за столом 
хозяйка с улыбкой поведает, как 
муж в дипломатической почте 
провез с последнего симпозиума 
из Парижа запрещенные книги. На 
это кто-то заметит, что в Штатах 
этот автор очень популярен и что 
Голливуде уже экранизирован один 
из его романов, при этом сыронизи-
рует, что фильм получился класс-
ный, в России такого не снять бы. 

Потом хозяйка предложит пои-
грать в мнения или фанты, а может, 
разыграть сценки-загадки. После 
чая все рассядутся на диване и в 
креслах. Последуют обмен мнения-
ми, разговоры о новых методах 
лечения и, конечно, о банках и день-

гах. Оргиевы непременно под-
черкнут свою значимость в науке, 
будет названа сумма гонораров, как 
бы вскользь и как бы ненароком, 
за прочитанные лекции в Шта-
тах и Соединенном королевстве. 
Будут и поздравления по случаю 
получения наград и очередных пре-
мий, а следом они подчеркнут, что 
не придают этому большого зна-
чения, что это только так, внешнее 
проявление, служение науке, а за 
всем этим стоят кропотливый труд, 
бессонные ночи, и главное — нет 
полного удовлетворения, ведь хоть 
изобретения и открытия сдела-
ны и запатентованы, а лицензии 
приобретены, но в производство это 
еще не внедрено.

Потом поговорят об автомоби-
лях, о новых нобелевских лауреатах.

Продолжение следует.

Москва — Сергиев Посад

Зулкар хАСАНОВ

Сестра
из книги воспоминаний

1944 год. Станция Давлеканово. 
Папа, мой пятнадцатилетний брат 
Зуфар и я, мальчишка, которому ис-
полнилось тринадцать, ютимся в по-
луподвальном помещении, малопри-
годном для проживания, в воинской 
части в небольшом городке.

Папа зимой сторожит скотный 
двор, а мы с братом помогаем чем 
можем. Летом нанимались пасти 
скот. Моему папе, Бикмухамету, 
тогда шел шестьдесят восьмой год. 
Нас было шестеро братьев. Трое от 

первой жены отца — Шайхайдар, 
Мансур, Минегалим, а также Мав-
лют — от второй жены — ушли на 
фронт. Мансур пал смертью храбрых 
на Украине, Минегалим пропал 
без вести, Шайхайдар и Мавлют 
были комиссованы по ранению. 
Единственную дочь папы от второй 
жены — мою сестру Минекамал 
1918 года рождения — в 1943 году 
мобилизовали на лесоразработ-
ки в Пермский край. Вот о ней мой 
небольшой сказ.

Промозглый зимний день 
1944 года. Все богатство нашей норы, 
иначе не назовешь, заключено в гро-
мадной буржуйке, расположенной 
на земляном полу. Печка от нашей 
топки едва теплилась. 

Я сижу дома. Вдруг стук в дверь. 
На пороге учащенно дышит жен-
щина, струя холодного воздуха 
выдувает последнее тепло землянки, 
она плохо одета, из-под клетчатого 
платка выбиваются вихры растре-
панных волос.
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В наших «хоромах» темно, тус-
клый свет одиноко горящей лампоч-
ки, разглядеть, кто это, совершенно 
не возможно. 

Наконец-то узнаю — это моя 
родная сестра Минекамал. Боже мой, 
какими судьбами? Как она попа-
ла в наши края? 

Вот, оказывается, земля слухом 
полнится. Кто-то, значит, знал, где 
мы находимся. Неисповедимы пути 
Господни. Я очень рад, что сестра 
нашлась. 

Тем более что от нее не было ника-
ких вестей с самого начала войны.

Сестра Минекамал-апа1. Мы не 
видели ее, наверное, года четыре. 
Моя сестра красивая, носит очень 
длинные густые косы, сама их запле-
тает, глаза зеленые, большие, умный, 
но доверчивый взгляд. Она, думаю, 
была похожа на мою мать, а мо-
жет, и на меня, так говорили люди. 

Моя сестра — наша защитница. 
Она иногда вступала в ссору с отцом 
из-за нас. У нее с отцом отношения 
складывались непросто. Не знаю, 
почему. 

Я очень сожалею, что не со-
хранилось ни одной ее фо-
тографии. Да и вообще, 
что я знаю о своей сестре? Что она 
была замужем в какой-то деревне 
Аургазинского района. Вот поч-
ти и все. В гостях у сестры я ни разу 
не был, да отец с матерью тоже, 
наверное, не были: война, разру-
ха, не до гостей. Да и она к нам не 
приезжала.

Ее мужа призвали в армию, а она 
добровольно завербовалась в Перм-
ский край на лесоразработки. Нелег-
кие испытания легли на ее хрупкие 
плечи. Стужа, бараки, мокрая 
одежда и плохое питание сделали 
свое дело. Она сильно простудилась, 
уже довольно долго болела и вот 
приехала к нам, правда, совершенно 
не ясно, как она нас нашла. 

И вот сидим мы с нею вдвоем 
возле печи, греемся, пьем кипя-
1  Апа — сестра.

ток с остатками принесенного еще 
вчера кусочками засохшего хлеба. 
Сестра жадно отхлебывает кипяток, 
от предложенного ей хлеба отказы-
вается. Хотя видно, что голодная. 
Она меня обнимает и плачет, плачет 
от радости, что она все-таки нас на-
шла. Потом, всхлипывая, говорит:

— Родной мой братик Зулкар, я ду-
мала, что вас больше и не увижу. Как 
же вы, бездомные, плохо одетые, вы-
жили в такую суровую зиму?

— Апа, ты за нас не беспокойся. Мы 
уже привыкли к такой жизни. Всякое 
бывало: иной раз намерзнемся, а но-
чевать негде, никто не пускает, вот 
тогда по-настоящему страшно. Апа, 
где ж ты так простудилась? 

Сестра молчит, глотая слезы, ниче-
го не говорит, только еще сильнее 
плачет. Минекамал сильно поху-
дела, щеки впали, лицо землистого 
цвета. Я ей сую черствый сухарик, 
но она не ест. Полураздетая, голод-
ная и очень больная, часто кашляла, 
помню, что она в основном лежала. 
Отец отвез ее на санях в больницу. 

 Зима в тот год выдалась суровой. 
Но я ходил к ней в больницу почти 
каждый день. Больница переполнена 
ранеными, в палатах тесно. Я стою 
возле ее койки. Вот, она, узнав меня, 
очнулась, обняла и плачет. Я стара-
юсь ее успокоить, всегда приношу 
ей что-нибудь поесть, она не берет, 
говорит, что ничего не хочет. Я стою 
возле нее и плачу вместе с ней. 

А вот и последняя наша встре-
ча. Но я этого еще не знаю. Я еще 
надеюсь, что она поправится. Но она 
долго смотрит мне в глаза, словно 
пытаясь запомнить мое лицо, тихо 
вытирает слезы и говорит, что скоро 
умрет, жить ей осталось совсем не-
много. Я утешаю ее, говорю, что все 
пройдет, все будет хорошо. И так не-
сколько дней подряд. Я каждый день 
приходил к ней больницу. А она на 
меня всегда смотрела в упор, а потом, 
отвернувшись в сторону, о чем-то 
думала своем, и опять мы, обняв-
шись, тихо плакали. 

За окном стужа, воет безжалост-
ный ветер, повисает тяжелая пауза. 
Она пристально смотрит на меня уже 
глубоко впавшими, посиневшими 
глазными впадинами и тихо произ-
носит: «Братик мой любимый, иди 
домой, может быть, больше никог-
да и не увидимся, прости, что я для 
тебя ничего не успела сделать. Про-
сти меня, пожалуйста». 

Минекамал тихо всхлипнула и от-
вернулась к стене.

Когда на следующий день мы 
пришли к ней с отцом, врачи нам 
сказали, что она умерла и находит-
ся в морге… 

Нескончаемая зима, лютый холод, 
промерзшая земля. Мы с папой 
копали могилу, долбили землю 
ломом. Сил нет ни у меня, ни у моего 
полуголодного отца. Поэтому яму 
вырыли мы совсем неглубокую. 

Как-то не верится, что моя родная 
сестра теперь называется страш-
ным словом «покойник» и ее надо 
хоронить в этой мерзлой яме. Есте-
ственно, о какой-то особой оде-
жде и церемонии прощания даже 
говорить нечего. У нас и денег-то нет 
на похороны. Страшное время, идет 
война, тысячи погибших. Мы опу-
стили мою сестру в эту неглубокую 
яму в том, в чем она была, положили 
на ее могилу безымянный камень не-
большого размера. На похороны никто 
не пришел, да и к кому приходить-то, 
кроме папы, меня и брата Зуфара? 

Минекамал в ту пору шел двадцать 
шестой год. Ее прах упокоился на 
станции Давлеканово. 

Минекамал не стало. Для меня 
смерть сестры была большой утра-
той. Я ее очень любил, она была 
для меня как бы второй матерью. 
Но я всегда вспоминаю о ней. Я вижу 
ее красивой, темноволосой, с боль-
шими косами, зеленые большие 
глаза, умный, но доверчивый взгляд. 
Она смотрит на меня и улыбается. 
Навечно молодая, моя сестра. Моя 
Минекамал!

г. Калуга
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Продолжение. Начало в № 1, 2, 3 за 2013 г.

Схватка бульдогов под ковром
повесть

Глава 4. Ты меня примешь?

Сотрудник бригады наружного сопровождения пе-
регнал Софью и, предъявив служебное удостовере-
ние, приказал постовому полицейскому:

— Задержи вон ту девицу с длинным футляром и 
доставь в местный отдел как схожую по приметам с 
известной мошенницей. Высокое начальство желает 
с ней побеседовать.

Опытный старшина с пониманием кивнул:
— Все сделаем в лучшем виде. Не впервой.
Остановив Софью, полицейский потребовал 

предъявить документы. Едва взглянув на студенче-
ский билет, издевательски рассмеялся:

— Такие ксивы по сотне за пару штук в любом пе-
реходе продаются. Давай пройдем в отдел полиции: 
очень уж ты смахиваешь на одну особу из разряда 
«их разыскивает полиция».

Вынужденная подчиниться Софья покорно по-
следовала в дежурную часть. Минут через двадцать 
в отдел полиции приехал Кленов и, уединившись с 
девушкой в кабинете, начал приватную беседу с не-
определенной угрозы:

— Ну как ты дошла до жизни такой? Все выклады-
вай, как на духу!

— Слушайте, меня с кем-то спутали. Я ехала пе-
ресдавать экзамен. А меня задержали. Прошу, отпу-
стите. Если меня выгонят из института, то два года 
учебы выкину коту под хвост, и больная мама в Ря-
зани этого не выдержит.

Полковник оценил сказанное. «Она смертельно 
боится исключения из института, а значит, уязвима 
и легко выложит мне нужную информацию. Буду 
раскручивать дальше».

Полковник с досадой прервал:

— Хватит, Соня, не мельтеши попусту. У меня к 
тебе разговор по конкретной теме будет. Рассказы-
вай, как и где с Силиным Виталием сегодня знаком-
ство завела?

Софья похолодела от страха: «Ну и попала я в 
передрягу! Всего час назад ушла от этого козла, а 
он уже успел заявить о краже денег. Вот сволочь 
жадная!»

Глаза у Софьи наполнились слезами, и она вы-
палила:

— Я вытащила из его портмоне чуть более трех 
тысяч рублей. Да он сам перед этим предлагал взять 
у него деньги в подарок. Так что и кражи как тако-
вой на самом деле не было. Сам на машине разъез-
жает, а из-за такой мелкой для него суммы заявле-
ние на меня накатал.

Кленов вновь быстро сориентировался: «С этой 
Софьей не соскучишься. Она по неосторожности 
выболтала неизвестный мне факт, и его надо ис-
пользовать на полную катушку». 

План созрел мгновенно, и полковник строго 
предложил:

— Я все знаю. Давай подробно напиши, как дело 
было, а потом будем вместе думать, как нам жить 
дальше.

Когда Софья закончила излагать свое объясне-
ние, Кленов вслух прочитал написанное, дважды 
издевательски нараспев повторив последнюю фра-
зу: «А значит, я не украла деньги, а взяла лишь обе-
щанное мне хозяином вознаграждение». Полковник 
недоверчиво покачал головой:

— Я тебе, Соня, не верю: напела мне в ухо мело-
дию, да фальшиво! Даже если суд в такой ситуации 
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условный срок даст, то с учебой в столице распро-
щаться придется. Уж поверь мне: и к цыганке ходить 
не надо.

— Да что вы такое говорите?! Я в институт с таким 
трудом поступила! Два года отмучилась, и внезапно 
всему конец. Верните ему эти проклятые деньги, и 
пусть заберет свое заявление!

— Тут тебе не детский сад: верни мне совочек, а 
я тебе отдам ведерко. Дело серьезное и пахнет ре-
альным уголовным наказанием. Могу, конечно, 
приватно в частном порядке подсказать тебе выход 
из ситуации. Но только на меня не ссылайся. Мне 
неприятности не нужны. Просто молодости твоей 
сочувствую и не хочу судьбу ломать. У самого дочка 
твоего возраста. Так говорить?

— Да, конечно, я буду вам благодарна.
— Ты на него встречное заявление накатай: он, 

дескать, тебя в гости заманил и угрозами заставил 
лечь с ним в постель. А потом дал денег, надеясь из-
бежать последствий. Опровергнуть твои слова будет 
сложно, и он во избежание скандала вынужден бу-
дет отказаться от обвинения в краже. Ну и почему 
ты колеблешься? Тебе надо свою свободу спасать 
или нет? Решай сама.

Софья покорно потянулась за чистым листом бу-
маги. Когда она закончила писать, Кленов прочитал 
текст и подвел итог:

— Коряво и сбивчиво изложила, но общий смысл 
понятен. Зато теперь никто не упрекнет, что писа-
ла под чужую диктовку. Если в будущем возникнет 
необходимость, мы тебя вызовем. Иди пересдавай 
свой экзамен. Ни пуха ни пера. Только не посылай к 
черту. Он и сам меня найдет.

— А как же с деньгами?
— Возьми себе и потрать с умом. Твой новый зна-

комый действительно от такой суммы не обеднеет. 
Ну все, как говорится, до связи.

Софья, еще не до конца веря в спасение, напра-
вилась к выходу. Уже на улице окончательно по-
няла, что пожилого сыщика интересовала вовсе не 
кража денег, а тот молодой мужик, пригласивший ее 
на любовное свидание. На мгновение ощутила укор 
совести, но поспешила себя успокоить: «Сыщикам 
понадобилось прижать этого мужика. Они его кон-
тролируют. И если бы не прихватили меня, нашли 
бы другую подставу. И нечего себя винить. Зато мне 
удалось избежать исключения из института».

И Софья отправилась на пересдачу экзамена, дав 
себе обещание никогда и ни при каких обстоятель-
ствах никому не рассказывать о случившемся с ней 
происшествии. 

А довольный Кленов, оставшись один, сложил в 
папку компромат на фотографа: «Я еще не потерял 
хватку и как в прежние времена сработал на высшем 

уровне. Теперь у меня на руках сильный козырь 
для доверительной беседы с Силиным. Полученное 
заявление от бесшабашной девицы принудит его к 
откровенности посильнее длительных призывов к 
патриотизму. Интересное кино получается: я в те-
чение нескольких суток уговорил одну искательни-
цу любовных приключений отказаться от подачи 
заявления об изнасиловании, а другой, наоборот, 
присоветовал подать жалобу на партнера. И то и 
другое проделал для защиты интересов государства. 
Новоявленные либералы в ныне действующую Кон-
ституцию умудрились записать, что человек с его 
правами и свободами является высшей ценностью. 
Они здорово ошиблись: на первое место в основ-
ном законе должны быть поставлены интересы го-
сударства. Мой долгий опыт в ФСБ подсказывает: 
не обеспечим независимость России — и станут не 
нужны свободы и права отдельного человека. Вот 
и приходится ради высоких идеалов использовать 
грязные, но эффективные методы. Как ни крути, а 
цель оправдывает средства».

Полковник ни секунды не сомневался в правиль-
ности принимаемых им в ходе проведения опера-
ции решений. Теперь предстояло продумать такти-
ку личной встречи с фотографом. «Конечно, можно 
вызвать Силина к нам в управление. Но он натура 
артистичная, душевно ранимая, и суровая обстанов-
ка в наших казенных кабинетах может препятство-
вать доверительным отношениям. А главное, нельзя 
мне засвечивать перед разрабатываемыми коллега-
ми своего единственного ценного свидетеля. А по-
тому встречу надо проводить в нейтральной обста-
новке, лучше всего на пленэре во время проведения 
им очередной съемки. Время поджимает, и встречу 
организую завтра с утра».

На следующий день сотрудники, ведущие слеж-
ку, сообщили о появлении Силина на Гоголевском 
бульваре в районе метро «Кропоткинская». И Кле-
нов выехал на место. Присев на скамеечку напротив 
памятника Михаилу Шолохову, некоторое время 
наблюдал, как Силин выискивает среди прохожих 
интересные типажи. «А все-таки его подсознание 
работает по Фрейду. В основном пытается запечат-
леть для вечности молодых стройных девиц. Пред-
лагает им позировать на фоне нелепого памятника 
классику советской литературы, метко прозванного 
народом “Дед Мазай и зайцы”. Но пора переходить 
к делу».

И полковник окликнул находящегося вблизи фо-
тографа:

— Виталий Михайлович, можно вас буквально 
минут на пять? Есть разговор.

С недоверием вглядываясь в незнакомое лицо, 
Силин приблизился к скамейке. «Не могу вспом-
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нить этого мужика. Похоже, мы и не встречались. 
Возможно, он из какого-то издательства либо ху-
дожественного фонда. Тогда это может оказаться 
полезным».

А Кленов, словно встретив давнего знакомого, 
с которым расстался накануне, приветливо при-
гласил:

— Присаживайтесь, передохните немного. День 
сегодня выдался великолепный: солнце поливает 
ярким светом нашу грешную землю, но жары пока 
нет. Вполне можно успеть сделать несколько удач-
ных кадров. Я, кстати, давний поклонник вашего 
творчества.

— Извините, а вы не представитесь? Я не могу 
припомнить, где мы встречались.

— А мы пока с вами по жизни не сталкивались. 
Это наша первая очная приватная беседа. Не скрою, 
мы за вами со стороны наблюдаем уже довольно 
давно и в курсе многих ваших поступков, в том чис-
ле и противоправных.

— Наш разговор принимает довольно неприят-
ный оборот.

— Поверьте, мне он тоже не нравится. Но я вы-
нужден его вести по роду своей службы. Вот мое 
удостоверение. Я полковник ФСБ, и разговор у нас 
будет чрезвычайно ответственный.

— И зачем я понадобился столь специфическому 
ведомству?

— А вы сами не догадываетесь? Судя по вашему 
встревоженному лицу, понятно, что я попал в точку. 
Вы сами будете рассказывать или нам придется при-
лагать усилия для установления истины?

— Я ничего не видел, и не надо меня в чужие опас-
ные дела втягивать.

— Я, сынок, с тобой бесплодные споры вести не на-
мерен. Вот, почитай ксерокопию заявления о твоем 
постыдном преступлении. Оригинал, между прочим, 
уже в папке у следователя находится, который ждет 
моего звонка. Решается вопрос, возбуждать на тебя 
уголовное дело или отпустить на все четыре сторо-
ны. Сейчас ты узнаешь суть предъявляемого тебе 
обвинения и сам определишь свою судьбу. У тебя на 
размышление всего пара минут. 

Быстро пробежав глазами заявление, Силин ис-
кренне возмутился:

— Ну эта девица и мастерица выкидывать номера! 
Она же меня обокрала, выпотрошив портмоне, да 
еще обвиняет в изнасиловании. Совсем совести нет!

— А ты попридержи эмоции и включи элементар-
ную логику. Кражу в твоем доме доказать невозмож-
но. Зато если я дам команду начать следствие и мы 
приедем с обыском к тебе домой, то на постельном 
белье эксперт легко выявит следы полового акта. 
Дополнительно обнаружим хотя бы один волос из 

длинной прически жертвы на подушке или в ван-
ной комнате. К тому же потерпевшая при первом же 
допросе подробно опишет обстановку в твоей квар-
тире. И это объективно подтвердит ее пребывание 
на месте происшествия. При таком подборе доказа-
тельств посадить тебя за решетку по позорной ста-
тье — для суда раз плюнуть. Время, тебе отпущен-
ное, закончилось, и я жду благоразумного ответа.

— Скажите прямо, что вам нужно?
— Я хочу услышать честный и подробный рассказ 

о происшествии в Спасопесковском переулке и по-
лучить сделанные тобой снимки.

Кленов упомянул о фотосъемке наугад и по 
взволнованному виду собеседника понял, что удач-
но попал в цель. Но полковник неправильно опреде-
лил причину беспокойства Силина, который думал 
совсем о другом: «Полковник требует фотоплен-
ку, а об оказавшейся у меня флешке не упоминает. 
Значит, ему ничего о ней неизвестно. Ну, тогда и я 
умолчу о проделке в церкви дамы в лиловом костю-
ме. Мне лишние неприятности ни к чему. А если он 
просто хочет проверить степень моей искренности 
с ним?»

И, желая подстраховаться, переспросил:
— А кроме фотоснимков вас больше ничего не ин-

тересует?
— А у тебя есть еще что-нибудь важное?
— Нет, я так просто спросил. А кто даст мне га-

рантии, что в обмен на фотоснимки я получу полное 
оправдание?

— Все очень просто: ты мне сейчас напишешь, что 
половой акт произошел по обоюдному согласию, а 
потом девчонка тебя обокрала и, боясь ответствен-
ности, оболгала. Я на этом основании договорюсь со 
следователем об отказе в возбуждении уголовного 
дела, но только после передачи мне фотоснимков и 
подробного изложения событий в Спасопесковском 
переулке.

Не видя выхода, Силин начал рассказывать о 
случайной встрече на Арбате колоритной дамы в 
лиловом костюме, как пошел за ней, надеясь сде-
лать оригинальный кадр для очередной выставки. 
Затем описал, как идущего к ней на свидание му-
жика заставили сесть в подъехавшую автомашину. 
Благоразумно умолчав о событиях в церкви, куда 
он зашел вслед за дамой, сразу в деталях поведал о 
том, как угрозами женщину заставили сесть рядом с 
захваченным ранее ее знакомым и увезли в сторону 
Садового кольца.

Полковник внимательно выслушал и на всякий 
случай спросил:

— Номер машины, конечно, не запомнил?
— А зачем это было нужно, если сделанный мной 

снимок четко зафиксировал и номерной знак ав-
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томашины, и физиономию похитителя с родинкой 
под глазом? Всего я успел сделать на этом месте три 
кадра.

Кленов с трудом поверил в столь невероятную 
удачу: «Неужели все так просто, и опытный Буров 
допустил непростительный просчет в проводимой в 
строжайшей тайне операции? Такой грубый промах 
можно объяснить лишь его излишней самоуверен-
ностью и манящим запахом непомерного обогаще-
ния. Но, похоже, майор засветился по-крупному».

Кленов повернулся к фотографу: 
— Мне срочно нужны сделанные в Спасопесков-

ском переулке снимки. Где они?
— У меня дома. Если вы подождете, то я через час 

подвезу их сюда.
— Ты, я вижу, очень наивный человек. Разве я 

могу, зная о существовании важных улик по делу о 
двойном убийстве, выпустить тебя из виду хоть на 
секунду? У меня здесь недалеко припаркована авто-
машина. Поедем сейчас к тебе для изъятия фотогра-
фий, сделанных в тот памятный день. Возражений, 
надеюсь, не будет?

До дома Силина добрались быстро. Просмотрев 
фотографии, Кленов пришел в восторг: «Этот Силин 
провел съемку блестяще, словно сыщик-професси-
онал, четко зафиксировав момент, когда Буров за-
ставляет даму в лиловом костюме сесть на заднее 
сиденье рядом с Фалиным. И, главное, виден номер 
нашего служебного авто. Этого вполне достаточно 
для привязки Бурова к совершенным в тот же день 
убийствам бизнесмена и бухгалтерши».

Пока полковник рассматривал фотографии, Си-
лин мучительно размышлял, надо выдать флешку 
или все же лучше о ней умолчать. Потом решил: 
«Раз не спрашивает, то нечего лезть, куда не следует. 
Тем более что этому типу из ФСБ вполне достаточно 
сделанных мной снимков».

А Кленов, радуясь удаче, похвалил фотографа: 
— Молодец, Силин, сразу видна рука большого 

мастера. Все четко и понятно. Запиши номер мое-
го телефона. Если понадобится моя помощь, смело 
звони. Я ценю лояльное к нашему ведомству от-
ношение. А о заявлении глупой девчонки забудь. 
Оформим официальный отказ в возбуждении уго-
ловного дела. 

Силин с удовлетворением проводил опасного го-
стя до дверей. А Кленов, направляясь в управление, 
напряженно размышлял: «Идти на доклад к генера-
лу пока рановато. Удалось лишь точно установить, 
что Буров контактировал в тот день с убитыми Фа-
линым и Бочаровой. Но неизвестна пока причина 
их ликвидации: интересно, какой особо важной 
информацией они располагали? Но я, кажется, про-
пустил нечто важное. Там, на Гоголевском бульваре, 

фотограф настороженно спросил, интересует меня 
что-нибудь кроме фотоснимков. Этот вопрос явно 
неспроста. А если ему стали известны иные факты, 
имеющие отношение к делу? Хотя это маловеро-
ятно: парень случайно оказался на месте интересу-
ющих меня событий и с бухгалтершей ранее зна-
комство не водил. Стоп! Как же я сразу не обратил 
внимания на отсутствие в рассказе Силина факта 
посещения Бочаровой церкви? Это расхождение с 
докладом Лыкова может оказаться весьма важным. 
Надо уточнить возможность хотя бы временного 
контакта фотомастера с этой хитрой бухгалтершей».

Позвонив Лыкову, полковник, боясь прослуши-
вания, заговорил иносказательно:

— Вас беспокоят из антикварного салона. Вы ин-
тересовались городскими пейзажами со старыми 
церквями. К нам на комиссию поступил ряд схожих 
сюжетов. Мы хотим уточнить: разыскиваемые вами 
картины мог написать художник, находящийся не 
только снаружи, но и внутри храма?

— Да, вполне. Но из-за ограниченности времени 
он мог сделать лишь быстрый карандашный набро-
сок. Мне подъехать? 

— Нет необходимости, пока не проведена искус-
ствоведческая экспертиза. Ее результаты мы вам со-
общим дополнительно.

Отключив телефон, Кленов подвел предвари-
тельные итоги: «Разговор с Лыковым о проверке 
контрабандного антиквариата не должен вызвать 
подозрений. Опер подтвердил мои подозрения, и 
Силин из второстепенного фигуранта превращается 
в одного из основных объектов разработки. Наблю-
дение за ним придется продолжить».

А ничего не подозревающий о продолжении 
слежки Силин сразу после ухода полковника на-
правился на улицу. Он стремился к новому любов-
ному приключению, надеясь поскорее избавиться 
от неприятного общения с представителем грозно-
го ведомства. «До приезда Татьяны еще два дня, и 
свободная хата не должна простаивать без эксплуа-
тации. По всем правилам свободного съема для кон-
траста с вороватой студенткой прихвачу кого-ни-
будь постарше. Хорошо бы скадрить изнывающую 
от семейных забот замужнюю молодую домохозяй-
ку. А вон как раз неторопливо движется подходя-
щий объект: внешне выглядит скромненько, явно 
никуда не спешит, и если на данный момент никем 
не занята, то у меня есть шанс. Применю старый ис-
пытанный прием».

И Силин шагнул навстречу молодой женщине в 
открытом цветастом сарафане: 

— Привет, Ленка, давно не виделись! 
— Вы ошиблись, молодой человек. Меня зовут 

Галина.
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— Неужели я обознался? Но немудрено: ты здоро-
во похожа на мою знакомую. Мы с ней вместе отды-
хали два года назад в Крыму.

— Нет, я не ездила к Черному морю уже лет десять.
— Жаль: я сегодня свободен. Встретив знакомую, 

хотел посидеть в кафешке, вспоминая беззаботный 
отдых в развеселой компании. А может быть, дей-
ствительно зайдем вон на ту открытую веранду? Там 
готовят неплохо. Я, естественно, угощаю. А ты и 
вправду похожа на Ленку, только намного красивее. 
Ну, так воспользуемся благоприятным стечением 
обстоятельств и вместе перекусим? Тем более что 
подоспело время обеда.

Молодая женщина с сомнением смотрела на не-
знакомца: «Парень симпатичный, его добрая сме-
шинка в глазах и белозубая улыбка располагают к 
себе. Да и угощение обедом меня ни к чему не обязы-
вает. Если поведет себя по-хамски, то вмиг получит 
от ворот поворот. Не со школьницей имеет дело».

И, отбросив последние сомнения, Галина приня-
ла решение:

— Хорошо, я согласна. Но только не очень дол-
го. Я сегодня в отгуле за воскресное дежурство в 
больнице и наметила дома генеральную уборку. Так 
что особенно мне прохлаждаться по кафе и рестора-
нам некогда.

— А что, благоверный супруг не хочет помогать?
— Если бы дома был мужик, я бы с тобой и разго-

варивать не стала.
— Зачем же так прямолинейно и грубо?
— Я женщина по природе верная, и когда у меня 

имеется спутник в жизни, на случайные связи не 
размениваюсь.

Силину последняя фраза не понравилась: «Такое 
заявление сделано неспроста. Да какое мне дело до 
ее женской верности? Я же не вести ее в ЗАГС соби-
раюсь. Доставили друг другу удовольствие, оттол-
кнулись задницами и разошлись, как в море кораб-
ли, пополнив свои донжуанские списки для будущих 
приятных воспоминаний. Но, главное, в кафе идти 
согласилась. Теперь надо беспрерывно болтать о 
пустяках, чтобы не сбить ее с легкомысленного на-
строя. Но на это я мастак и лицом в грязь не ударю».

В кафе Галина продолжала вести себя скромно 
и заказала самые дешевые блюда. Вина пила мало. 
Шуткам и анекдотам смеялась охотно. Но явно 
предпочитала истории незамысловатые и понятные. 
Силину такое простодушие пришлось по душе. «Де-
вица явно не избалованная и не испорченная выс-
шим образованием, работает медсестрой. С ней надо 
избегать разговора о высоких материях. Но зато 
фигура стройная и мордашка приятная, да и серые 
глаза смотрят на окружающих со спокойной уве-
ренностью. В общем, если добьюсь быстрого успеха, 

жалеть не придется. Сейчас надо только найти пред-
лог и заманить к себе домой. В моем арсенале для 
этого имеется испытанный прием».

И Силин недовольно произнес:
— Обед был хорош, но впечатление испортило 

безвкусное пойло под звучным названием «эспрес-
со». У меня дома припасены отборные зерна. Я сам 
их прожариваю, мелю и варю божественный напи-
ток в подаренной мне друзьями турке. Хочется по-
знакомить тебя с вкусом настоящего кофе. Поедем 
ко мне. Тут недалеко.

— Ну уж нет! Я зареклась по чужим домам в гости 
к мужикам ходить. Один раз без туфель из кварти-
ры кандибобером вылетела, когда законная жена в 
неурочный час вернулась. Хорошо еще, разгневан-
ная баба в ярости вслед мои лодочки выкинула, а 
то бы босой домой по городу шлепала. Лучше по-
едем в мою квартиру. Там нам уж точно никто не 
помешает. Некому: последний герой-любовник два 
месяца назад покинул. Даже спасибо не сказал за 
все хорошее.

Силин был разочарован: «Никакой интриги! 
Женщина относится к плотским отношениям без 
ложной романтики. Да и чему удивляться, если ей 
уже около тридцати лет и она успела получить су-
ровый опыт? Да мне-то что за дело до ее пережива-
ний?! Я же собрался не жениться, а весело провести 
время. А потому без лишних размышлений вперед 
под знаменем, с барабанным боем. После ее откро-
венного приглашения надо только не сплоховать и 
оставить у женщины приятные впечатления». 

А Галина с горечью подумала: «Я намеренно упо-
мянула про давний случай с разгневанной женой. 
Надеялась, парень представится холостяком. А он 
не стал разуверять. Согласился ехать в гости ко мне 
домой. Значит, я опять вытащила пустой номер с 
легкомысленным женатиком. А, наплевать: при 
моем длительном простое я ничего не теряю, кро-
ме очередного приятного приключения. Хотя очень 
жаль: этот Виталий мне крайне нравится».

…После окончания любовных ласк Силин лежал 
рядом с Галиной, не зная, о чем говорить. Наконец, 
желая сделать женщине комплимент, прочувствен-
но произнес:

— Слушай, Галина, у тебя в квартире чистота и 
порядок. Не понимаю, почему такая чистоплотная 
и спокойная в обращении красавица одна свой век 
коротает. Неужели ни разу замуж не выходила?

— Был случай в юные годы. Влюбилась и попро-
бовала семейной жизни. Но ушел муж служить, а из 
армии после дембеля новую жену привез с Алтая. 
Влюбился, с его слов, без памяти. Она уже в поло-
жении была. Я скандалить не стала, дала ему развод. 
Он и с ней потом расстался. Сунулся опять ко мне. 
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Но тут уж я ему отказ дала: перегорели от обиды все 
былые чувства.

— А потом никого не нашла?
— Ну почему же, встречались люди, пытались на-

ладить отношения. Только не склеивалось. Послед-
ний ухажер пожил недельку. Затем поехал к бывшей 
жене за своими вещами. И пропал. Я позвонила. А он 
в ответ: прости, но, увидев своих детей, не смог их 
бросить. Ты меня больше не беспокой. Одним сло-
вом, поматросил и забросил. И при этом просто из-
винился. Словно случайно на ногу наступил соседке 
в метро. Все вы, мужики, одним миром мазаны. Не 
поймешь, как вам угодить. Год назад познакомила 
подруга со своим двоюродным братом. Пришла я к 
нему, посидели вдвоем, чай попили. Он хотя и стес-
нительный, но решился и предложил мне остаться у 
него на ночь. Я подумала, если сразу соглашусь, то 
за легкомысленную женщину примет, решила от-
ложить близость на пару дней и ушла. А он через 
день другую невесту пригласил. Она сразу нырнула 
к нему в постель. Вот он на ней и женился. Живут, 
между прочим, хорошо, ладят.

— А чего он с ней так скоропалительно скрутился?
— Так это и ежу понятно. Его прежняя жена бро-

сила, уйдя к любовнику. Вот он и счел себя никому 
не нужным. Мой отказ его обидел, а та сразу предъя-
вила свою влюбленность натурой. Он и растаял.

— Надо же, какие чудные дела еще на свете слу-
чаются! Упустил свое счастье мужик: ты в постели 
умеешь партнеру угодить. Главное, ощущаешь, что 
и ты сама удовольствие получаешь.

— Нашел чему удивляться! Ты бы, как я, месяца 
два в монашках походил — и не такое рвение в по-
стели проявил.

— Это ты верно заметила. Ну, я, пожалуй, пой-
ду. Уже темнеть начинает. Ты мне дай свой теле-
фон. Я тебя еще обязательно навещу.

Галина продиктовала номер, по-женски чутко 
определив: «Записывает на клочке бумажки, а не 
вбивает в мобильник. Боится, жена проверит. Да и 
не появится он больше. Ну и ладно: я ведь особо с 
ним на серьезные отношения и не рассчитывала».

Силин, не оглядываясь, направился к двери уве-
ренный, что очередной любовный эпизод завер-
шился полностью и навсегда. До своего дома он 
добрался быстро. Едва войдя в квартиру, услышал 
звук льющейся в душе воды. «Вот те раз! Татьяна 
вернулась раньше срока. Хорошо, не уговорил Галку 
ехать ко мне, а то бы не миновать скандала. Крупно 
повезло!»

Посредине комнаты стоял раскрытый чемодан. 
На столе валялась небрежно брошенная дамская 
сумочка, содержимое которой вывалилось на ска-
терть. Силин никогда не позволял себе рыться в 

чужих вещах. Но, увидев рядом с тюбиком губной 
помады аптечную коробочку, не удержался и про-
читал надпись. И ревность с новой силой кольнула 
в сердце. «Вот это номер! Моя жена привезла из ко-
мандировки упаковку противозачаточных средств, 
в которой не хватает двух таблеток. Интересно, как 
она это объяснит?»

В этот момент шум льющейся воды стих, и из 
ванной вышла, обтираясь махровым полотенцем, 
Татьяна. Заметив обнаруженные мужем противо-
зачаточные средства, на мгновение смешалась, но 
быстро взяла себя в руки, сумев изобразить ирони-
ческую улыбку:

— Так и знала, что сцену ревности мне закатишь. 
Эти таблетки не мои, а соседки по гостиничному 
номеру. Она накануне укатила к себе в Красноярск, 
а аптечную упаковку забыла на тумбочке. Ну, я и 
прихватила ее с собой в Москву: незачем добру про-
падать. Все равно мы с тобой пользуемся точно та-
кими же таблетками.

— Ты из меня дурачка не лепи! Я не вчера на бе-
лый свет родился! Вечно мотаешься по своим бес-
численным командировкам. После возвращения ни 
разу со мной в постель не легла, усталостью отгова-
риваешься. Детей заводить ради карьеры отказы-
ваешься. Такое твое поведение даже для слепоглу-
хого капитана дальнего плавания станет понятным. 
Только я в своих розовых очках до сих пор ничего 
не видел в истинном свете!

— Да как ты смеешь голос на меня повышать?! Ка-
кие у тебя основания подозревать меня в измене?! 
Неужели из-за початой аптечной упаковки далеко 
идущие выводы делаешь? Сам называешь себя дура-
ком, а ты такой и есть, если не понимаешь, что здесь, 
в Москве, у меня еще больше возможностей тебе рога 
наставлять. Но я этого не делаю, хотя имею веские 
основания отплатить тебе сполна за все твои любов-
ные похождения. Уже давно надоело терпеть твои 
измены. То домой являешься за полночь, якобы ув-
лекшись охотой за редкими кадрами, то с дружками 
на рыбалку с ночевкой укатываешь. А являешься до-
мой провонявший женскими духами. С месяц назад 
при стирке твоей рубашки с трудом следы дорогой 
косметики отскоблила. Слишком уж ты, добиваясь 
реалистичности кадра, тесно со своими натурщица-
ми соприкасаешься!

— У тебя, я вижу, совсем крыша поехала. Я пони-
маю: нападение — лучшее средство защиты. Но ты 
мне зубы не заговаривай. А лучше сознайся, с кем 
две таблетки для предохранения израсходовала.

— Ну все, Силин, ты меня достал окончательно. 
Если тебе именно это хочется услышать, то я клят-
венно подтверждаю: изменяю тебе с мужиками на 
каждом шагу и при каждом удобном случае. И мне 
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не стыдно. Любая на моем месте мстила бы тебе с 
готовностью за все твои художества!

Силин в ярости занес вверх кулак и угрожающе 
шагнул к жене. Татьяна в ужасе прикрыла лицо ру-
ками и пригнулась. Но в последний момент Силин 
сдержался и, отступив, принялся спешно собирать 
свои вещи. Татьяна, оправившись от испуга, стояла у 
стены, наблюдая суетливые сборы мужа. «Пожалуй, 
я перехватила через край. Но мне пришлось свои-
ми нападками отвлечь его от этих неосмотрительно 
оставленных на столе таблеток. И как я не подумала 
избавиться от них еще в гостинице! Слишком уж ув-
леклась этим горячим парнем Павлом. Но очень уж 
восхитительным оказался в постели мужик! Я и сама 
не знала, что мне так понравится грубая, не призна-
ющая преград сила свирепого зверя, безжалостно 
терзающего беззащитную жертву. Нет, я не жалею 
о прошедшей ночи. А с Виталькой позже налажу от-
ношения. Побесится от ревнивой злобы и все равно 
ко мне вернется. Охотно поверит, что я оговорила 
себя в отместку за несправедливые подозрения в 
измене. Он легко проглотит такое объяснение, по-
скольку любит меня с прежней силой. Иначе бы так 
не взбесился от ревности. Но спешить с примирени-
ем не стану. Подожду, когда сам приползет с повин-
ной. Да и эта ссора мне очень кстати. Павел обещал 
через пару дней в Москву приехать по делам своей 
фирмы и позвонить. Если выйдет на связь, то мне и 
свободную квартиру на пару часов у подруг искать 
не надо. А пока Виталька может валить на все четы-
ре стороны».

Окончив собирать вещи, Силин медленно напра-
вился к двери, надеясь, что в последний момент Та-
тьяна его остановит. Но, так и не дождавшись новой 

попытки выяснить отношения, громко хлопнул две-
рью и начал спускаться по лестнице. На душе было 
мрачно. «Эта стерва впрямую бесстыдно призналась 
в своих изменах. И не оставила мне выбора. Но, по-
спешно покинув дом, я остался без крыши над голо-
вой. В случае развода жилье придется оставить Та-
тьяне. Однокомнатную квартиру на две отдельные 
без солидной доплаты не разменяешь. Зато в моем 
распоряжении останутся ”жигули”. Но жить посто-
янно в автомашине не станешь. Надо как можно 
скорее решить вопрос о пристанище. А если попро-
бовать продолжить отношения с Галиной? Это не-
плохой вариант: девица она приятная, по характеру 
вроде уступчивая, без особых в жизни претензий, и 
в постели хороша. С такой можно мирно сосуще-
ствовать. Почему бы не попробовать?»

Силин развернул «жигули» и направился к дому 
новой знакомой. Поднявшись по лестнице, остано-
вился перед дверью. Перед тем как принять важное 
в жизни решение, немного помедлил. Но затем на-
жал кнопку звонка. Дверь открыла заспанная хо-
зяйка, и Силин, отрезая себе путь к отступлению, 
напрямую спросил:

— Ты меня примешь?
Увидев перед дверью чемодан и спортивную сум-

ку, Галина с горечью подумала: «Еще одного жена-
тика судьба послала. Похоже, и этот симпатичный 
парень долго со мной не задержится. Но попробо-
вать можно».

Отбросив сомнения, женщина посторонилась, 
пропуская Силина в квартиру. Ей очень хотелось 
надеяться на окончательное избавление от опосты-
левшего одиночества. 

Продолжение следует.
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илья кришТУл
О себе. Родился в Москве, где и живу. Учился в МГПИ,

работал в кино, преподавал в средней школе.

Сейчас домохозяин. Сочиняю юмористические

рассказики, изредка публикуюсь.

Рассказики

Переписка 
(Жизнь в SMS’ках)

17 лет

«рст тыгде» 
«абвгдома»
«опр спиш»
«руск22ий кклм делаюзафтра()( дектан»
«выхади двор,,,ээю!»
«немогу родит(((? домане пустют закалибали»

20 лет

«тыгде»
«в универе»
«пошли вечерклуб идут ирка машка потом надачу 

кним!!!»
«лавэ нет занятьнадо»
«нетупи занимай и смсся»

30 лет

«ты где»
«в третьяковской галерее»
«извините ошибся номером»

40 лет 

«Ты где»
«Дома смотрю футбол»
«Бери выпить иди ко мне смотреть моя свалила 

2 дня теще Ирка Машкой уже едут!!!»
«Напиши смску чтоб я своей показал»
«Сергей у меня умерла теща в Тамбове помоги 

похоронить поехали на два дня в Тамбов»
«Еду»

50 лет

«Ты где?»
«В парке внуком играю прятки»
«приходи срочно эти старухи приперлись Ирка 

Машкой боюсь начнут приставать»
«Бегу пока предложи поиграть прятки и запрись 

в туалете»
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60 лет

«Ты где?»
«ПИШИИИ КРУПММНЕЕ Я ПМНОХО ВЗИЖУ»
«ТЫ ГДЕ?»
«В БОЛЬ НИЦЕ АВТРА ОПЕРРРАЦИЯ НА 

ВВГЛАЗА ПОТОМММ ПОДЖЕЛУАБВГДОЧ-
НАЯ И ПЕ ЧЕНЬ»

«Я ТОЖЕ БОЛЬНИЦЕ ТОЛЬКО ПЕЧЕНЬ И ПОД-
ЖЕЛУДОЧНАЯ ГЛАЗА ЕЩЕ ВИДЯТ»

80 лет

«ТЫ ГДЕ?»
«ИДУ ИЗ КУХНИ В КОМНАТУ А ТЫ?»
«ПОЛУЧИЛ ПЕНСИЮ ЖДУ ТЕБЯ У ПОДЪЕЗ-

ДА ТУСАНЕМСЯ»
«ВЫБЕГАЮ БУДУ К ВЕЧЕРУ ЕСЛИ ЛИФТ РА-

БОТАЕТ. ЗВОНИ ИРКЕ С МАШКОЙ»
«ЗВОНИЛ ОНИ ВЧЕРА В СОБЕСЕ КОЛБАСИ-

ЛИСЬ СЕЙЧАС ОТСЫПАЮТСЯ»
«ПОЙДЕМ ТОЖЕ В СОБЕС МОЖЕТ С КЕМ-НИ-

БУДЬ ПОЗНАКОМИМСЯ»
«НЕ ЗАБУДЬ СЛУХОВОЙ АППАРАТ КАЛЬ-

СОНЫ И КАК ТЕБЯ ЗОВУТ А ТО ОПЯТЬ ОПОЗО-
РИМСЯ»

«А КАК МЕНЯ ЗОВУТ?»
«ТЫ ГДЕ?»

Как и зачем учиться играть в бейсбол

Главное в бейсболе не бейсболка, как многие ду-
мают, а хват биты, стойка и удар. И если вы нау-
читесь правильно хватать, стоять и ударять, то все 
остальное придет само. Итак.

Большой палец правой руки должен лежать на 
рукоятке биты, касаясь мизинца и среднего паль-
ца этой же руки, но обязательно параллельно ука-
зательному пальцу другой руки на расстоянии 
2,73 дюйма от ногтя большого пальца. Второй ми-
зинец следует расположить таким образом, чтобы 
он облегал рукоять биты, а расстояние между ним 
и безымянным пальцем не превышало 1,25 дюйма. 
Локти в момент удара должны быть повернуты на 
40 градусов в сторону и вниз, а в пассивной стойке 
наоборот, но обязательно налево. Ноги следует со-
гнуть на 78 градусов, но только в коленях, и полно-
стью расслабить плечевые мышцы, делая основной 
упор на пальцы и пятки ног. Во время удара пятки 
ног должны смотреть в сторону, обратную удару. 
Сам удар наносить резко и сверху вниз, параллельно 

линии пояса, стараясь локтями не касаться талии, а 
ступни при этом должны отрываться от поверхно-
сти на 7–8 дюймов, но не одновременно. Сначала 
удар следует отрепетировать перед зеркалом. Когда 
вы перестанете пугаться отражения, смело бейте его 
и выходите во двор. Лобовые стекла у автомобилей 
находятся спереди. Вспомните звук автомобильной 
сигнализации, которая будит вас по ночам, и при-
ступайте к отработке удара. Не забывайте о локтях! 
Когда приедет патрульная машина, покажите свой 
удар ее пассажирам и водителю. Теперь у вас есть 
3–4 года, чтобы выспаться, отдохнуть от семьи и на-
учиться играть в старинную карточную игру «очко». 
Но ни в коем случае не выбрасывайте биту! Если по-
сле суда вам ее не отдали — попросите друзей купить 
и прислать новую. Помните — только с ее помощью 
вы добьетесь любви и уважения от своих новых то-
варищей и выйдете на свободу с чистой совестью!
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Найди меня
(телепеРеДача)

В е д у щ и й (плачет). Добрый вечер… Наш теле-
фон в Москве… Да его и так все знают. Звоните. Итак, 
мы начинаем…

В е д у щ а я. Добрый вечер… Адрес нашего сайта… 
Но у тех, кто нас смотрит, все равно нет ни компью-
тера (рыдает), ни даже Интернета…

Зрители плачут и аплодируют.
В е д у щ и й (успокоившись). Вы знаете, нас 

смотрят в Израиле, в Бурятии… И вот однажды… 
(вытирает слезы) мы получили письмо из села 
Коленово, что в Воронежской области. Автор 
письма — Ирина Филоненко, а писала его… (смо-
трит на конверт) Нина Сергеевна. Это письмо 
так потрясло нас (успокаивает ведущую, у которой 
истерика), что мы пригласили автора сюда, к нам 
на передачу. 

Среди зрителей плачет Ирина Филоненко. К ней 
подходит ведущий.

В е д у щ и  й. Добрый вечер. Успокойтесь… Рас-
скажите нам свою историю… (Сморкается.) Кого 
вы ищете?

И р и н а. Здравствуйте… Сейчас… (Вытирает 
слезы.) Я ищу мужа… Он пропал три года назад, ве-
чером… Я сидела в комнате, смотрела в телевизоре 
сериал про любовь…

В е д у щ а я. Какой это был сериал, это важно…
И р и н а. Там пели… А она убежала, но он нашел 

ее в доме у родителей, а ее отец сказал… (Всхлипыва-
ет.) Не могу рассказывать, очень тяжело…

В е д у щ и й. Да… (Закрывает глаза руками.) Это, 
наверное, «Кармелита»…

Зрители плачут и аплодируют.
И р и н а. Рядом со мной сидел муж. Во время 

рекламы он встал и сказал, что пойдет на кухню по-
пить воды. И он ушел. Реклама кончилась, но муж 
не вернулся. Потом кончился сериал, но мужа все 
не было. Прошел день, сериал начался снова, а муж… 
(Плачет.) И тогда я решила пойти его поискать, но 
его нигде не было, ни в кресле, ни на кровати… Я села 
обратно, стала ждать и смотреть сериал… А потом я 
написала вам в передачу… Может, вы поможете най-
ти моего мужа…

В е д у щ а я (сквозь рыдания). Мы постарались…
В е д у щ и й. Как зовут вашего мужа?
И р и н а. Баро… Ой, нет, это из сериала… 

Дима… Я звала его «зая», он откликался… А фами-
лию я не знаю… Может, такая же, как у меня…

В е д у щ и й. А у вас есть фотография Димы?
И р и н а. Нет… У меня есть фотография одного 

артиста из сериала, он очень похож…
В е д у щ и й. Покажите сюда, на камеру… Да, по-

хож… Нас смотрят в Израиле, в Чувашии… Встречай-
те — Дима, ваш муж.

Зрители плачут и аплодируют. Входит Дима. Он 
плачет. Ирина обнимает Диму. Плачут все.

В е д у щ и й. Дима, расскажите нам свою исто-
рию. Где вы были все эти годы?

Д и м а (вытирает слезы, сморкается). Я жил 
в селе Коленово, в Воронежской области, в нашем 
с Ириной доме. Ходил на работу… Женился на хо-
рошей женщине… (Плачет.) Ира, моя первая жена, 
смотрела «Кармелиту» и не замечала меня… А я за-
был, что она сидит у телевизора… (Снова плачет.) 
Сначала я искал ее, звал… Писал вам в переда-
чу… А потом развелся и женился заново… Мы с но-
вой женой так привыкли, что какая-то женщина си-
дит у телевизора, что не обращали на нее внимания. 
Мы ведь тоже смотрели «Кармелиту». У нас, по-мо-
ему, даже родился какой-то ребенок… В тот день, 
когда Кармелита поругалась с Миро…

И р и н а. А где твой шрам, Дима? У тебя же на 
лбу был шрам…

В е д у щ и й. Мы провели специальную генети-
ческую экспертизу и выяснили, что шрам был у под-
леца Лекса из «Кармелиты». Помните, Миро рассек 
ему лоб кнутом? Как хорошо, что вы наконец нашли 
друг друга… (Плачет.) Мы так рады за вас… Нас 
смотрят в Израиле, в Туве…

В е д у щ а я. И, оказывается, в Воронежской об-
ласти… А на ком вы женились, Дима?

Д и ма. На Ленке Кругловой.
И р и н а. Я видела ее как-то у телевизора, она 

тоже смотрела сериал… Там как раз у Кармелиты 
пропал муж, ушел из табора… У меня тоже пропал, 
ушел из комнаты…

Зрители плачут и аплодируют.
В е д у щ и й. Возвращайтесь домой, Дима. Жен-

щина у телевизора и была вашей женой, которую 
вы потеряли. Постарайтесь больше никогда не рас-
ставаться с близкими людьми. Будьте рядом с лю-
бимым человеком даже во время рекламных пауз! 
Не ходите по одному пить воду, вы можете никогда 
больше не увидеть своих родных! А нас по прежнему 
смотрят в Израиле, в Дагестане…
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В е д у щ а я (рыдает). И в Воронежской области… 
Наш телефон… Триста шестьдесят семь… Какие -то 
еще цифры… Не могу говорить… До свидания, пи-
шите нам, звоните… (Выбегает в слезах из студии.)

В е д у щ и й (вытирает глаза платком). Спаси-
бо большое всем… Всем, кто теряется и потом нахо-
дится… Всем, кто снимает сериалы, и особенно тем, 
кто их смотрит…

Зрители плачут, аплодируют и расходятся. В селе 
Коленово плачет Ленка Круглова. Она смотрит се-
риал и ждет Диму. В поезде Москва — Воронеж пла-
чет Дима. Он опять потерял Ирину, которая плачет 
в соседнем купе с проводником, потерявшим свой 
вагон. Заплакал машинист тепловоза и потерял свой 
тепловоз. Плачет Кармелита. Плачет страна…

Один день со звездой

 Редактор газеты дал задание — провести целый 
день со звездой. Наш выбор пал на молодого, но уже 
суперпопулярного актера, сыгравшего яркие роли в 
трехстах сериалах и в одном художественном филь-
ме, телеведущего, прекрасного театрального арти-
ста, певца, режиссера, композитора, сценариста и 
светского льва Петра Иванова. На следующий день 
рано утром, в 14:00, мы звонили в его загородный 
домик, расположенный на заброшенной окраине 
подмосковной деревушки Барвиха. К нашему удив-
лению, калитку нам открыл сам Петр.

— Только вчера уволил прислугу — воровали, — 
объяснил хозяин. — Кроссовки вот пропали, майка, 
а это как бы реальные деньги… 

— То есть чай мы не попьем?
— Нет, попьем в одном хорошем заведении для 

своих, там с меня реально не возьмут денег… 
И мы продолжили разговор в его скромном «ягу-

аре». Начал, посмотрев на часы, сам Петр.
— Уже реально опаздываем, так что давайте без 

чая. У меня сегодня типа очень сложный день, много 
важных встреч по поводу денег…

— Скажи, Петр, а не сложно жить в таком напря-
женном графике?

— Нет, я уже привык. Сегодня, к примеру, у меня 
съемки в десяти сериалах, антрепризный спектакль 
в Реутове — тридцатиминутная музыкально-эроти-
ческая версия «Войны и мира», автор, как мне ска-
зали, умер, затем запись в семи телевизионных шоу 
для кабельного телевидения Балашихи, концерт на 
презентации новой сауны в Домодедове, еще много 
чего… Это пафосно, да и деньги реальные.

— А какие роли ты сейчас играешь в сериалах?
— Как всегда, главные роли со словами — поли-

цейских, спецназовцев, крутых бизнесменов, они 
как бы есть в любом сериале. Я реально не опу-
скаюсь ниже определенного уровня и отказываюсь 
играть официантов, охранников, манекенщиц. Мне 
это уже неинтересно, да и деньги смешные…

— Петр, а нет мечты сыграть, к примеру, Гамлета?
— А я играл Гамлета. В прошлом месяце, в сериа-

ле… забыл название. Гамлет Мхитарян, иностранец, 
вор в законе. Меня там просили слова с акцентом 
говорить, денег за это реально добавили…

— Мы имеем в виду «Гамлета» Шекспира…
— Нет, Гамлета Шекспира я еще не играл. Хотя 

можно спросить у моего директора, он реально типа 
должен знать — такие деньги у меня получает…

— А что ты сейчас, кроме Толстого, играешь на те-
атральных подмостках?

— Чего?
— Что ты сейчас играешь в театре?
— Много всего. У меня хорошая фигура, я реаль-

но не стесняюсь раздеваться на сцене, знаю жар-
гон. Я как бы востребован театром, да и деньги хо-
рошие платят. 

— И какая твоя последняя театральная роль?
— У нас не говорят «последняя», говорят — «край-

няя», а то денег реально не будет.
— И какая твоя крайняя роль?
— Играю в спектакле по Чехову, по-моему. Или по 

Гоголю, я их путаю. Были такие советские писате-
ли. Наш режиссер, короче, заново их переосмыслил. 
Нас на сцене трое, я и две мои партнерши, бывшие 
знаменитые спортсменки. Они типа играют трех се-
стер, но без слов и голыми. У меня роль с одеждой и 
словами, я реально хожу по пьесе в сюртуке, это та-
кой пафосный пиджак. Режиссер даже разрешил ма-
териться. Я, правда, не знаю, как матерились Чехов 
с Гоголем, пьесу я не читал, нет времени, поэтому 
импровизирую. У меня же хорошая актерская шко-
ла, я играл в КВНе, а нас там учили актерскому ма-
стерству. Что говорить — голос мне ставил человек, 
который сделал певцом Укупника! Наш спектакль 
сегодня самый модный в Москве, мы собираем ан-
шлаги, приходят мои друзья, друзья моих партнерш, 
родственники, вся тусовка… Да и люди иногда захо-
дят. Денег рубим немерено…
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Мы уже подъехали к съемочной площадке пер-
вого сериала. К Петру сразу подбежали гример, ко-
стюмер и помощник режиссера со сценарием. 

— У меня на все реально час, — сказал Петр. — 
Кого я играю? Слов много? А деньги когда?

Пока Петр переодевался-гримировался, учил 
слова и получал гонорар, мы подошли к режиссеру 
сериала.

— Кого у вас играет Петр?
— У него, как всегда, главная роль. Петр великий 

актер, самородок, он может все. Сегодня его герой, 
майор полиции, должен подойти к двери квартиры, 
постучать, крикнуть: «Открывайте, твари!» и зайти 
внутрь. Кадр важен драматургически и несет в себе 
сверхзадачу…

На десятом дубле у Петра все получилось. Пре-
дыдущие девять были испорчены, так как вместо 
нужной фразы он говорил рекламный лозунг како-
го-то магазина.

— Вчера там как бы снимался, реально трудно пе-
рестроиться, — оправдывался Петр. — Такие деньги 
мне заплатили!

Мы уже мчались на съемочную площадку сле-
дующего сериала, в котором Петр играл невинно 
осужденного бизнесмена. По сценарию он стучал в 
дверь камеры и кричал: «Открывайте, твари!»

— Где-то я это уже говорил… — сказал Петр по до-
роге на третью съемочную площадку. — Надо будет 
реально название узнать. Слов мало, а деньги хо-
рошие.

После седьмой съемочной площадки у нас все пе-
ремешалось. Режиссеры, гримеры, костюмеры, две-
ри, в которые Петр стучал, твари, которые их откры-
вали, слова, которые они все говорили… А ведь были 
еще встречи по поводу денег, антрепризный спек-
такль, запись в телевизионных шоу, закрытая вече-
ринка на открытии радиостанции, праздник, посвя-
щенный 300-летию изобретения булавки, концерт в 

честь годовщины газеты «Новости Конакова», затем 
Петр вручал премию «Самой стильно одетой певи-
це прошлой недели», получал премию «Гламурный 
герой четверга», участвовал в фотосессии для жен-
ского журнала, присутствовал на презентации книги 
модной писательницы и на корпоративном вечере в 
пафосном обувном магазине…

— Отказываться нельзя, иначе сразу вылетишь из 
обоймы, из списков на ужин и подарки, из послед-
них светских новостей. Да и реально хочется оста-
вить о себе какую-то память. Мы, актеры, так устро-
ены — всегда смотрим в вечность, — говорил Петр, 
осматривая подаренные ему пляжные тапочки. — 
Надо поднимать российскую культуру, хотя могли 
подарить и ботинки. А сейчас поедем в ночной клуб, 
я там типа презентую свой новый диск. Короче, я пе-
репел песни Окуджавы — был такой певец, и у меня 
получилось лучше и громче. Под мои версии этих 
песен можно танцевать, они очень ритмичные. По-
том я улетаю, пригласили провести день рождения 
какого-то города под Костромой. Со мной летят еще 
несколько суперзвезд моего уровня из «Дома-2». 
Такие деньги нам предложили!

В клубе было многолюдно. Здесь были режис-
серы сериалов, в которых снимался Петр, самая 
стильно одетая певица прошлой недели, модная 
писательница, суперзвезды из «Дома-2», все те, кто 
праздновал 300-летие булавки, открывал радио-
станцию и отмечал годовщину газеты, около пяти-
десяти продюсеров и один футболист. Когда закон-
чилась текила и две светские львицы не поделили с 
модной писательницей одинокого футболиста, мы 
решили выйти на улицу. В свете фонарей с поста-
мента на нас грустно смотрел Александр Сергеевич. 
Мы положили к подножию памятника книгу мод-
ной писательницы с автографом, и нам показалось, 
что Пушкин в ужасе отшатнулся. Видимо, это начи-
нала действовать текила… 



171№ 4 • апрель

в конце концов / ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Галка ГАлкиНА

 

Приурочено к 200-летию войны 1812 года. Неизвестные эпизоды 

из жизни Пушкина, Наполеона и поручика Ржевского

 

Пушкин сидел в своем кабинете за письменным 
столом и ковырял гусиным пером в носу, думая: 
«Ни черта не пишется и долгов до черта». 

В это время вошел слуга и доложил:

— Александр Сергеевич, к вам поручик Ржевский!

Входит поручик:

— Санек, я хочу писать, как ты, научи.

— Ты балда, поручик, у тебя ничего не получится…

 А. В. Арехметов, Москва

Галка ГАЛКИНА:

Дорогой А. В.!  Ваши «неизвестные эпизоды» проби-
рают до слез: гусиное перо, нос, поручик Ржевский…

С одной стороны, это хорошо и правильно! Па-
триотическое воспитание подрастающего поколе-
ния у нас еще не на должном уровне. Надо, ох как 
надо молодежь приобщать к классике, к истокам. 

А с другой — копать надо глубже. Не в том 
смысле, что Пушкин ковырял, ковырял в носу гу-
синым пером и выковырял, предположим, русскую 
идею. В корень надо зреть! В самую что ни на есть 
суть.

А в чем она, суть? 

Вот! Вопросы надо ставить прямо, я не юлить 
туда-сюда: Ржевский, Наполеон, гусиное перо, нос 
Пушкина.

— Кто виноват? Что делать?
Хлоп и сразу, чтобы читатель не успел опомнить-

ся, прямо не в лоб, а по лбу: где концы в деле Обо-
ронсервиса, где прячут олигархи свои наворован-
ные миллионы?

Так-то вот. А вот когда с насущным покончим, 
можно будет и поковырять в носу у Пушкина. Или 
Ржевскому леща дать, чтобы под ногами не мешал-
ся, когда решаются судьбы Родины!  
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шалун ГЕО, человек-змеевик * Чистая правда

Советы неудачникам

 V Съели мыши урожай — ты смирись, не возражай!

 V Налетела саранча — сиди дома, хохоча!

 V Объявился короед — это будет твой обед!

 V Объявилася медведка — но приехала соседка!

 V Объявилися кроты — шлангу новому кранты!

 V Объявился утконос — вдарил утренний мороз!

 V Объявилися дрозды — дым пошел из борозды! 

 V Объявилися грачи — пой, гуляй и хохочи!

 V Посадили мы имбирь — и услали нас в Сибирь!

 V Чтобы печка не дымила, заведите крокодила!

Советы дачникам

 - Вдень паяльник в пододеяльник!

 - Проводи обрезание весной!

 - Взрыхли и всхрапни!

 - Смажь дыропробивной пуансон!

 - Поет Кобзон — стриги газон!

 - Поет Пьеха — жди морпеха!

 - Поет Ротару — закрой ротяру!

 - Поет Стас — получи в глаз!

 - Поет Орбакайте — не промокайте!

 - Поет Кисс — прыгни вниз!

фаза месяца:

Паши-пошире!

SMS’ка, посланная стаРосте:

А щас кто?
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