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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Предлагаемая книга ограничивается лишь теоретическими 
проблемами творчества Достоевского. Все исторические пробле-
мы мы должны были исключить. Это не значит, однако, что 
такой способ рассмотрения мы считаем методологически пра-
вильным и нормальным. Напротив, мы полагаем, что каждая 
теоретическая проблема непременно должна быть ориентиро-
вана исторически. Между синхроническим и диахроническим 
подходом к литературному произведению должна быть непре-
рывная связь и строгая взаимная обусловленность. Но таков 
методологический идеал. На практике он не всегда осущест -
вим. Здесь чисто технические соображения заставляют иногда 
абстрактно выделять теоретическую, синхроническую проблему 
и разрабатывать ее самостоятельно. Так поступили и мы. Но 
историческая точка зрения все время учитывалась нами; более 
того, она служила тем фоном, на котором мы воспринимали 
каждое разбираемое нами явление. Но фон этот не вошел 
в книгу. 

Но и теоретические проблемы в пределах настоящей книги 
лишь поставлены. Правда, мы пытались наметить их решения, 
но все же не чувствуем за собою права назвать нашу книгу 
иначе как «Проблемы творчества Достоевского». 

В основу настоящего анализа положено убеждение, что вся-
кое литературное произведение внутренне, имманентно социо-
логично. В нем скрещиваются живые социальные силы, каждый 
элемент его формы пронизан живыми социальными оценками. 
Поэтому и чисто формальный анализ должен брать каждый  
элемент художественной структуры как точку преломления жи-
вых социальных сил, как искусственный кристалл, грани кото-
рого построены и отшлифованы так, чтобы преломлять опреде-
ленные лучи социальных оценок и преломлять их под опреде-
ленным углом. 

Творчество Достоевского до настоящего времени было объ-
ектом узкоидеологического подхода и освещения.  Интересова- 
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лись больше той идеологией, которая нашла свое непосредст-
венное выражение в провозглашениях Достоевского (точнее, 
его героев). Та же идеология, которая определила его художе-
ственную форму, его исключительно сложное и совершенно 
новое романное построение, до сих пор остается почти совер-
шенно нераскрытой. Узкоформалистический подход дальше пе-
риферии этой формы пойти не способен. Узкий же идеологизм, 
ищущий прежде всего чисто философских постижений и прозре-
ний, не овладевает именно тем, что в творчестве Достоевского 
пережило его философскую и социально-политическую идеоло-
гию,— его революционное новаторство в области романа, как 
художественной формы. 

В первой части нашей книги мы даем общую концепцию 
того нового типа романа, который создал Достоевский. Во вто-
рой части мы детализуем наш тезис на конкретном анализе 
слова и его художественно-социальных функций в произведе-
ниях Достоевского. 

ЧАСТЬ 

ПОЛИФОНИЧЕСКИЙ РОМАН ДОСТОЕВСКОГО 

(ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ) 



ГЛАВА I 

ОСНОВНАЯ ОСОБЕННОСТЬ 

ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 

И ЕЕ ОСВЕЩЕНИЕ В 

КРИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

При обозрении обширной литературы о Достоевском созда-
ется впечатление, что дело идет не об одном авторе-художнике, 
писавшем романы и повести, а о целом ряде философских вы-
ступлений нескольких авторов-мыслителей — Раскольникова, 
Мышкина, Ставрогина, Ивана Карамазова, Великого Инквизи-
тора и др. Для литературно-критической мысли творчество До-
стоевского распалось на ряд самостоятельных и противореча-
щих друг другу философем, представленных его героями. Среди 
них далеко не на первом месте фигурируют и философские воз-
зрения самого автора. Голос самого Достоевского для одних 
сливается с голосами тех или иных из его героев, для других 
является своеобразным синтезом всех этих идеологических го-
лосов, для третьих, наконец, он просто заглушается ими. С ге-
роями полемизируют, у героев учатся, их воззрения пытаются 
доразвить до законченной системы. Герой идеологически авто-
ритетен и самостоятелен, он воспринимается как автор собст-
венной полновесной идеологемы, а не как объект завершаю -
щего художественного видения Достоевского. Для сознания 
критиков прямая полновесная интенциональность слов героя 
размыкает монологическую плоскость романа и вызывает на 
непосредственный ответ, как если бы герой был не объектом 
авторского слова, а полноценным и полноправным носителем 
собственного слова. 

Совершенно справедливо отмечает эту особенность литера-
туры о Достоевском Б. М. Энгельгардт. «Разбираясь в русской 
критической литературе о произведениях Достоевского,— гово-
рит он,— легко заметить, что, за немногими исключениями, она 
не подымается над духовным уровнем его любимых героев. 
Не она господствует над предстоящим материалом, но мате -
риал целиком владеет ею. Она все еще учится у Ивана Кара -
мазова и Раскольникова, Ставрогина и Великого Инквизитора, 
запутываясь в тех противоречиях, в которых запутывались они, 
останавливаясь  в недоумении    перед    неразрешенными    ими  
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проблемами л почтительно склоняясь перед их сложными и 
мучительными переживаниями». 

1
 

Эту особенность критической литературы о Достоевском 
нельзя объяснить одной только методологической беспомощ-
ностью критической мысли и рассматривать как сплошное на-
рушение авторской художественной воли. Нет, она отвечает 
обычной установке воспринимающих произведения Достоев-
ского, а эта установка в свою очередь, хотя далеко не адек-
ватно, схватывает самую существенную структурную особен-
ность этих художественных произведений. 

Множественность самостоятельных и неслиянных голосов и 
сознаний, подлинная полифония полноценных голосов, действи-
тельно, является основною особенностью романов Достоевского. 
Не множество судеб и жизней в едином объективном мире 
в свете единого авторского сознания развертывается в его про-
изведениях, но именно множественность равноправных сознаний 
с их мирами сочетаются здесь, сохраняя свою неслиянность, 
в единство некоторого события. Главные герои Достоевского, 
действительно, в самом творческом замысле художника не только 
объекты авторского слова, но и субъекты собственного 
непосредственно значащего слова. Слово героя поэтому вовсе 
не исчерпывается здесь обычными характеристическими и 
сюжетно-прагматическими функциями, но и не служит выра-
жением собственной идеологической позиции автора (как у Бай-
рона, например). Сознание героя дано как другое, чужое созна-
ние, но в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, 
не становится простым объектом авторского сознания.  

Достоевский — творец полифонического романа. Он создал 
существенно новый романный жанр. Поэтому-то его творчество 
не укладывается ни в какие рамки, не подчиняется ни одной 
из тех историко-литературных схем, какие мы привыкли прила-
гать к явлениям европейского романа. В его произведениях по-
является герой, голос которого построен так, как строится голос 
самого автора в романе обычного типа, а не голос его героя. 
Слово героя о себе самом и о мире так же полновесно, как 
обычное авторское слово; оно не подчинено объектному образу 
героя, как одна из его характеристик, но и не служит рупором 
авторского голоса. Ему принадлежит исключительная самостоя-
тельность в структуре произведения, оно звучит как бы рядом  

1 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского//Ф. М. До-
стоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долина. М.; Л.: Мысль, 
1924. Сб. 2. С. 71. 

с  авторским словом  и особым  образом    сочетается  с  ним    и 
с полноценными же голосами других героев. 

Отсюда следует, что обычные сюжетно-прагматические связи 
предметного или психологического порядка в мире Достоев-
ского недостаточны: ведь эти связи предполагают объектность, 
опредмеченность героев в авторском замысле, они связывают 
и сочетают образы людей в единстве монологически восприня-
того и понятого мира, а не множественность равноправных 
сознаний с их мирами. Обычная сюжетная прагматика в рома-
нах Достоевского играет второстепенную роль и несет особые, 
а не обычные функции. Последние же скрепы, созидающие 
единство его романного мира, иного рода; основное событие, 
раскрываемое его романом, не поддается сюжетно-прагматиче- 

скому истолкованию. 
Далее, и самая установка рассказа — все равно дается ли он 

от автора или ведется рассказчиком или одним из героев — 
должна быть совершенно иной, чем в романах монологического 
типа. Та позиция, с которой ведется рассказ, строится изобра-
жение или дается осведомление, должна быть по-новому ори-
ентирована по отношению к этому новому миру: миру полно-
правных субъектов, а не объектов. Сказовое, изобразительное 
и осведомительное слово должны выработать какое-то новое 
отношение к своему предмету. 

Таким образом все элементы романной структуры у Досто-
евского глубоко своеобразны; все они определяются тем новым 
художественным заданием, которое только он сумел поставить 
и разрешить во всей его широте и глубине: заданием построить 
полифонический мир и разрушить сложившиеся формы евро-
пейского в  основном монологического   (или  гомофонического) 

романа.' 
С точки зрения последовательно-монологического видения 

и понимания изображаемого мира и монологического канона 
построения романа  мир  Достоевского должен  представляться  

1 Это не значит, конечно, что Достоевский в истории романа изолирован 
и что у созданного им полифонического романа не было предшественников. 
Но от исторических вопросов мы должны здесь отвлечься. Для того чтобы 
правильно локализовать Достоевского в истории и обнаружить существен-
ные связи его с предшественниками и современнииками, прежде всего не-
обходимо раскрыть его своеобразие, необходимо показать в Достоевском 
Достоевского — пусть такое определение своеобразия до широких историче-
ских изысканий будет носить только предварительный и ориентировочный 
характер. Без такой предварительной ориентировки исторические исследо -
вания вырождаются в бессвязный ряд случайных сопоставлений. 
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хаосом, а построение его романов — чудовищным конгломера-
том чужероднейших материалов и несовместимейших принци-
пов оформления. Только в свете формулированного нами ос-
новного художественного задания Достоевского может стать 
понятной глубокая органичность, последовательность и цель-
ность его поэтики. 

Таков наш тезис. Прежде чем развивать его на материале 
произведений Достоевского, мы проследим, как преломлялась 
утверждаемая нами основная особенность его творчества в кри-
тической литературе о нем. Никакого хоть сколько-нибудь пол-
ного очерка литературы о Достоевском мы не собираемся здесь 
давать. Из новых работ о нем, русских и иностранных, мы оста-
новимся лишь на немногих, именно на тех, которые ближе всего 
подошли к основной особенности Достоевского, как мы ее по-
нимаем. Выбор, таким образом, производится с точки зрения 
нашего тезиса и, следовательно, субъективен. Но эта субъектив-
ность выбора в данном случае и неизбежна и правомерна: ведь 
мы даем здесь не исторический очерк и даже не обзор. Нам 
важно лишь ориентировать наш тезис, нашу точку зрения среди 
уже существующих в литературе точек зрения на творчество 
Достоевского. В процессе такой ориентации мы уясним отдель-
ные моменты нашего тезиса. 

Критическая литература о Достоевском до самого послед-
него времени была слишком непосредственным идеологическим 
откликом на голоса его героев, чтобы объективно воспринять 
художественные особенности его новой романной структуры. 
Более того, пытаясь теоретически разобраться в этом новом 
многоголосом мире, она не нашла иного пути, как монологизи-
ровать этот мир по обычному типу, т. е. воспринять произведе-
ние существенно новой художественной воли с точки зрения 
воли старой и привычной. Одни, порабощенные самой содержа-
тельной стороной идеологических воззрений отдельных героев, 
пытались свести их в системно-монологическое целое, игнори-
руя существенную множественность неслиянных сознаний, кото-
рая как раз и входила в творческий замысел художника. Дру-
гие, не поддавшиеся непосредственному идеологическому обая-
нию, превращали полноценные сознания героев в объектно 
воспринятые опредмеченные психики и воспринимали мир До-
стоевского как обычный мир европейского социально-психоло-
гического реалистического романа. Вместо события взаимодей-
ствия полноценных сознаний в первом случае получался фило-
софский монолог, во втором — монологически понятый  объек- 

тивный мир, коррелятивный одному и единому авторскому 
сознанию. 

Как увлеченное софилософствование с героями, так и объек-
тивно безучастный психологический или психопатологический 
анализ их одинаково не способны проникнуть в чисто художе-
ственную ггрхитектонику произведений Достоевского. Увлечен-
ность одних не способна на объективное, подлинно реалистиче-
ское видение мира чужих сознаний, реализм других «мелко 
плавает». Вполне понятно, что как теми, так и другими чисто 
художественные проблемы или вовсе обходятся или трактуются 
лишь случайно и поверхностно. 

Путь философской монологизации — основной путь критиче-
ской литературы о Достоевском. По этому пути шли Розанов, 
Волынский, Мережковский, Шестов и др. Пытаясь втиснуть по-
казанную художником множественность сознаний в системно-
монологические рамки единого мировоззрения, эти исследова-
тели принуждены были прибегать или к антиномике или к диа-
лектике. Из конкретных и цельных сознаний героев (и самого 
автора) вылущивались идеологические тезисы, которые или 
располагались в динамический диалектический ряд или проти-
воставлялись друг другу как не снимаемые абсолютные анти-
номии. Вместо взаимодействия нескольких неслиянных сознаний 
подставлялось взаимоотношение идей, мыслей, положений, дов-
леющих одному сознанию. 

И диалектика и антиномика, действительно, наличны в мире 
Достоевского. Мысль его героев, действительно, диалектична и 
иногда антиномична. Но все логические связи остаются в преде-
лах отдельных сознаний и не управляют событийными взаимо-
отношениями между ними. Мир Достоевского глубоко персона-
листичен. Всякую мысль он воспринимает и изображает как 
позицию личности. Поэтому даже в пределах отдельных созна-
ний диалектический или антиномический ряд — лишь абстракт-
ный момент, неразрывно сплетенный с другими моментами 
цельного конкретного сознания. Через это воплощенное кон-
кретное сознание, в живом голосе цельного человека логический 
ряд приобщается единству изображаемого события. Мысль, во-
влеченная в событие, становится сама событийной и приобре-
тает тот особый характер «идеи-чувства», «идеи-силы», кото-
рый создает неповторимое своеобразие «идеи» в творческом 
мире Достоевского. Изъятая из событийного взаимодействия 
сознаний и втиснутая в системно-монологический контекст, 
хотя бы и самый диалектический, идея неизбежно утрачивает 
это свое своеобразие и превращается в плохое    философское  

2     Заказ № 43 
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утверждение. Поэтому-то все большие монографии о Достоев-
ском, созданные на пути философской монологизации его твор-
чества, так мало дают для понимания формулированной нами 
структурной особенности его художественного мира. Эта осо-
бенность, правда, породила все эти исследования, но в них. 
менее всего она достигла своего осознания. 

Это осознание начинается там, где делаются попытки более-
объективного подхода к творчеству Достоевского, притом, 
не только к идеям самим по себе, а и к произведениям, как к ху-
дожественному целому. 

Впервые основную структурную особенность художествен-
ного мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов

1
 — правда, 

только нащупал. Реализм Достоевского он определяет как реа-
лизм, основанный не на познании (объектном), а на «проник-
новении». Утвердить чужое «я» не как объект, а как  другой 
субъект — таков принцип мировоззрения Достоевского. Утвер-
дить чужое «я» — «ты еси» — это и есть та задача, которую, по 
Иванову, должны разрешить герои Достоевского, чтобы преодо-
леть свой этический солипсизм, свое отъединенное «идеалисти-
ческое» сознание и превратить другого человека из тени в ис-
тинную реальность. В основе трагической катастрофы у Досто-
евского всегда лежит солипсическая отьединенность сознания 
героя, его замкнутость в своем собственном мире.

2
 

Таким образом, утверждение чужого сознания как полно-
правного субъекта, а не как объекта является этико-религиоз-
ным постулатом, определяющим содержание романа (катастро-
фа отъединенного сознания). Это принцип мировоззрения ав-
тора, с точки зрения которого он понимает мир своих героев. 
Иванов показывает, следовательно, лишь чисто тематическое 
преломление этого принципа в содержании романа и притом 
преимущественно негативное; ведь герои терпят крушение, ибо 
не могут до конца утвердить другого — «ты еси». Утверждение 
(и не утверждение) чужого «я» героем — тема произведений 
Достоевского. 

Но эта тема вполне возможна и в романе чисто монологиче-
ского типа и, действительно, неоднократно трактуется в нем. 
Как этико-религиозный постулат автора и как содержательная 
тема произведения, утверждение чужого сознания не создает 
еще новой формы, нового типа построения романа. 

1 См: Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия//Борозды и межи. М.: 
Мусагет, 1916. 

2 Там же. С. 33, 34. 

Иванов, к сожалению, не показал, как этот принцип миро-
воззрения Достоевского становится принципом художествен-
■ного видения мира и художественного построения словесного 
целого — романа. Ведь только в этой форме, в форме принципа 
конкретного литературного построения, а не как этико-религи-
озный принцип отвлеченного мировоззрения, он существен 
для литературоведа. И только в этой форме он может быть объ-
ективно вскрыт на эмпирическом материале конкретных лите-
ратурных произведений. 

Но этого Вячеслав Иванов не сделал. В главе, посвященной 
«принципу формы», несмотря на ряд ценнейших наблюдений, 
он все же воспринимает роман Достоевского в пределах моно-
логического типа. Радикальный художественный переворот, со-
вершенный Достоевским, остался в своем существе не понятым. 
Данное Ивановым основное определение романа Достоевского, 
как «романа-трагедии», кажется нам глубоко неверным.' Оно 
характерно как попытка свести новую художественную форму 
к уже знакомой художественной воле. В результате роман До-
стоевского оказывается каким-то художественным гибридом. 

Таким образом, Вячеслав Иванов, найдя глубокое и верное 
определение для основного принципа Достоевского — утвердить 
чужое «я» не как объект, а как другой субъект,— монологизо-
вал этот принцип, т. е. включил его в монологически формули-
рованное авторское мировоззрение и воспринял лишь как содер-
жательную тему изображенного с точки зрения монологического 
авторского сознания мира.

2
 Кроме того, он связал свою мысль с 

рядом прямых метафизических и этических утверждений, ко-
торые не поддаются никакой объективной проверке на самом 
материале произведений Достоевского.

3
 Художественная за-

дача построения полифонического романа, впервые разрешенная 
Достоевским, осталась не вскрытой. 

Сходно с Ивановым определяет основную особенность До-
стоевского и С. Аскольдов.

4
 Но и он остается в пределах моно- 

1 В дальнейшем мы дадим критический анализ этого определения Вяче  
слава Иванова. 

2 В. Иванов   совершает   здесь   типичную   методологическую   ошибку; от 
мировоззрения автора он непосредственно переходит к содержанию его про  
изведений,  минуя  форму.  В  других случаях  Иванов  более  правильно  пони 
мает взаимоотношения между мировоззрением и формой. 

3 Таково,   например,   утверждение   Иванова,   что   герои   Достоевского — 
размножившиеся  двойники  самого  автора,  переродившегося  и  как  бы   при  
жизни покинувшего свою земную оболочку.   (Там же. С. 39, 40). 

4 Аскольдов С. Религиозно-этическое значение Достоевского // Ф. М. До 
стоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. М.; Л.: Мысль, 1922. 
Сб. 1. 
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логизованного религиозно-этического мировоззрения Достоев-
ского и монологически воспринятого содержания его произве-
дений. 

«Первый этический тезис Достоевского,— говорит Асколь-
дов,— есть нечто на первый взгляд наиболее формальное и, 
однако, в известном смысле наиболее важное. „Будь лич -
ностью",— говорит он нам всеми своими оценками и симпати-
ями». ' Личность же, по Аскольдову, отличается от характера, 
типа и темперамента, которые обычно служат предметом 
изображения в литературе, своей исключительной внутрен -
ней свободой и совершенной независимостью от внешней 
среды. 

Таков, следовательно, принцип этического мировоззрения 
автора. От этого мировоззрения Аскольдов непосредственно 
переходит к содержанию романов Достоевского и показывает, 
как и благодаря чему герои Достоевского в жизни становятся 
личностями и проявляют себя как таковые. Так, личность неиз-
бежно приходит в столкновение с внешней средой, прежде 
всего — во внешнее столкновение со всякого рода общеприня-
тостью. Отсюда «скандал» — это первое и наиболее внешнее 
обнаружение пафоса личности — играет громадную роль в про-
изведениях Достоевского.

2
 Более глубоким обнаружением па-

фоса личности в жизни является, по Аскольдову, преступление. 
«Преступление в романах Достоевского,— говорит он,— это 
жизненная постановка религиозно-этической проблемы. Наказа-
ние— это форма ее разрешения. Поэтому то и другое пред-
ставляет основную тему творчества Достоевского...».

3
 

Дело, таким образом, все время идет о способах обнаруже-
ния личности в самой жизни, а не о способах ее художествен-
ного видения и изображения в условиях определенной художе-
ственной конструкции — романа. Кроме того, и самое взаимо-
отношение между авторским мировоззрением и миром героев 
изображено неправильно. От пафоса личности в мировоззрении 
автора непосредственный переход к жизненному пафосу его 
героев и отсюда снова к монологическому выводу автора — 
таков типичный путь монологического романа романтического 
типа. Но менее всего это путь Достоевского. 

1 Там же. С. 2.  
2 

Там  же.  С.  5. 
3 Там же. С. 11. 

«Достоевский,— говорит Аскольдов,— всеми своими художе-
ственными симпатиями и оценками провозглашает одно весьма 
важное положение: злодей, святой, обыкновенный грешник, до-
ведшие до последней черты свое личное начало, имеют все же 
некоторую равную ценность именно в качестве личности, про-
тивостоящей мутным течениям все нивелирующей среды».' 

Такого рода провозглашение делал романтический роман, 
знавший сознание и идеологию лишь как пафос автора и как 
вывод автора, а героя лишь как осуществителя авторского па-
фоса или объекта авторского вывода. Именно романтики дают 
непосредственное выражение в самой изображаемой действи-
тельности своим художественным симпатиям и оценкам, объ-
ективируя и опредмечивая все то, во что они не могут вложить 
акцента собственного голоса. 

Своеобразие Достоевского не в том, что он монологически 
провозглашал ценность личности (это делали до него и другие), 
а в том, что он умел ее объективно-художественно увидеть и 
показать как другую, чужую личность, не делая ее лирической, 
не сливая с ней своего голоса и в то же время не низводя ее 
до опредмеченной психической действительности. Высокая 
оценка личности не впервые появилась в мировоззрении До-
стоевского, но художественный образ чужой личности (если при-
нять этот термин Аскольдова) и многих неслиянных личностей, 
объединенных в единстве события, впервые в полной мере осу-
ществлен в его романах. 

Поразительная внутренняя самостоятельность героев Досто-
евского, отмеченная Аскольдовым, достигнута определенными 
художественными средствами: это прежде всего — свобода и са-
мостоятельность их в самой структуре романа по отношению 
к автору, точнее — по отношению к обычным овнешняющим и 
завершающим авторским определениям. Это не значит, конечно, 
что герой выпадает из авторского замысла. Нет, эта самостоя-
тельность и свобода его как раз и входят в авторский замысел. 
Этот замысел как бы предопределяет героя к свободе (относи-
тельной, конечно) и, как такого, вводит в строгий и рассчитан-
ный план целого. 

Относительная свобода героя не нарушает строгой опреде-
ленности построения, как не нарушает строгой определенности 
математической формулы наличность в ее составе иррациональ-
ных или трансфинитных величин. Эта новая постановка героя; 
достигается не выбором темы, отвлеченно взятой (хотя, конечно,.. 

' Т а м  же.  С. 9.  
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и она имеет значение), а всей совокупностью особых художест-
венных приемов построения романа, впервые введенных Досто-
евским. 

И Аскольдов, таким образом, монологизует художественный 
мир Достоевского, переноеит доминанту этого мира в моноло-
гическую проповедь и этим низводит героев до простых пара-
дигм этой проповеди. Аскольдов правильно понял, что основное 
у Достоевского — совершенно новое видение и изображение 
внутреннего человека, а следовательно и связующего внутрен-
них людей события, но перенес свое объяснение этого в плос-
кость мировоззрения  автора и в плоскость психологии героев.  

Позднейшая статья Аскольдова «Психология характеров 
у Достоевского»' также ограничивается анализом чисто харак-
терологических особенностей его героев и не раскрывает прин-
ципов их художественного видения и изображения. Отличие 
личности от характера, типа и темперамента попрежнему дано 
в психологической плоскости. Однако в этой статье Аскольдов 
гораздо ближе подходит к конкретному материалу романов, и 
потому она полна ценнейших наблюдений над отдельными ху-
дожественными особенностями Достоевского. Но дальше от-
дельных наблюдений концепция Аскольдова не идет. 

Нужно сказать, что формула Иванова — утвердить чужое 
«я» не как объект, а как другой субъект — «ты еси», несмотря 
на свою философскую отвлеченность, гораздо адекватнее фор-
мулы Аскольдова — «будь личностью». Ивановская формула 
переносит доминанту в чужую личность, кроме того, она более 
соответствует внутренне-диалогическому подходу Достоевского 
к изображаемому сознанию героя, между тем как формула Ас-
кольдова монологичнее и переносит центр тяжести в осущест-
вление собственной личности, что в плане художественного 
творчества — если бы постулат Достоевского был действительно 
таков — привело бы к субъективному романтическому типу по-
строения романа. 

С другой стороны — со стороны самого художественного по-
строения романов Достоевского — подходит к той же основной 
особенности его Леонид Гроссман. Для Л. Гроссмана Достоев-
ский прежде всего создатель нового своеобразнейшего вида ро-
мана. «Думается,—говорит он,— что в результате обзора его 
обширной творческой активности и всех разнообразных устрем-
лений его духа приходится признать, что главное значение До- 

стоевского не столько в философии, психологии или мистике, 
сколько в создании новой, поистине гениальной страницы в ис-
тории европейского романа».' 

Основную особенность поэтики Достоевского Гроссман 
усматривает в нарушении органического единства материала,, 
требуемого обычным каноном, в соединении разнороднейших 
и несовместимейших элементов в единстве романной конструк-
ции, в нарушении единой и цельной ткани повествования. «Та-
ков,— говорит он,— основной принцип его романической компо-
зиции: подчинить полярно несовместимые элементы повествова-
ния единству философского замысла и вихревому движению

1 

событий. Сочетать в одном художественном создании философ-
ские исповеди с уголовными приключениями, включить религи-
озную драму в фабулу бульварного рассказа, привести сквозь 
все перипетии авантюрного повествования к откровениям новой 
мистерии — вот какие художественные задания выступали 
перед Достоевским и вызывали его на сложную творческую ра-
боту. Вопреки исконным традициям эстетики, требующей соот-
ветствия между материалом и обработкой, предполагающей 
единство и, во всяком случае, однородность и родственность, 
конструктивных элементов данного художественного создания,. 
Достоевский сливает противоположности. Он бросает решитель-
ный вызов основному канону теории искусства. Его задача — 
преодолеть величайшую для художника трудность — создать из 
разнородных, разноценных и глубоко чуждых материалов еди-
ное и цельное художественное создание. Вот почему книга Иова, 
Откровение св. Иоанна, евангельские тексты, Слово Симеона 
Нового Богослова — все, что питает страницы его романов и со-
общает тон тем или иным его главам, своеобразно сочетается 
здесь с газетой, анекдотом, пародией, уличной сценой, гротес-
ком или даже памфлетом. Он смело бросает в свои тигеля все 
новые и новые элементы, зная и веря, что в разгаре его творче-
ской работы сырые клочья будничной действительности, сенса-
ция бульварных повествований и боговдохновенные страницы 
священных книг расплавятся, сольются в новый состав и. при-
мут глубокий отпечаток его личного стиля и тона».

2
 

Это великолепная описательная характеристика романной 
композиции Достоевского, но выводы из нее не сделаны, а те,, 
какие сделаны,— неправильны. 

 

1 Аскольдов  С. Психология характеров у Достоевского//Ф. М. Достоев-
ский. Статьи и материалы. Сб. 2. 

1 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 165. 
2 Там же. С.  175. 
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В самом деле, едва ли вихревое движение событий, как бы 
юно ни было мощно, и единство философского замысла, как бы 
он ни был глубок, достаточны для разрешения той сложнейшей 
■и противоречивейшей композиционной задачи, которую так остро 
и наглядно сформулировал Гроссман. Что касается вихревого 
движения, то здесь с Достоевским может поспорить самый пош-
лый современный кинороман. Единство же философского за-
мысла само по себе, как таковое, не может служить последней 
основой художественного единства. 

Совершенно неправильно утверждение Гроссмана, что весь 
этот разнороднейший материал Достоевского принимает «глу-
бокий отпечаток его личного стиля и тона». Если бы это было 
так, то чем бы отличался роман Достоевского от обычного 
типа романа, от той же «эпопеи флоберовской манеры, словно 
высеченной из одного куска, обточенной и монолитной»? Такой 
роман, как «Бювар и Пекюшэ», например, объединяет содержа-
тельно разнороднейший материал, но эта разнородность в са-
мом построении романа не выступает и не может выступать 
резко, ибо подчинена проникающему ее насквозь единству лич-
ного стиля и тона, единству одного мира и одного сознания. 
Единство же романа Достоевского над личным стилем и над 
личным тоном, как их понимает роман до Достоевского. С точки 
зрения монологического понимания единства стиля (а пока су-
ществует только такое понимание) роман Достоевского много-
стилен или бесстилен, с точки зрения монологического понима-
ния тона роман Достоевского многоакцентен и ценностно про-
тиворечив; противоречивые акценты скрещиваются в каждом 
слове его творений. Если бы разнороднейший материал Досто-
евского был бы развернут в едином мире, коррелятивном еди-
ному монологическому авторскому сознанию, то задача объеди-
нения несовместимого не была бы разрешена, и Достоевский 
был бы плохим, бесстильным художником; такой монологиче-
ский мир «фатально распадется на свои составные, несхожие, 
взаимно чуждые части, и перед нами раскинутся неподвижно, 
нелепо и беспомощно страница из Библии рядом с заметкой из 
дневника происшествий, или лакейская частушка рядом с шил-
леровским дифирамбом радости».

х
 

На самом деле несовместимейшие элементы материала До-
стоевского распределены между несколькими мирами и не-
сколькими полноправными сознаниями, они даны не в одном  

кругозоре, а в нескольких полных и равноценных  кругозорах,, 
и не материал непосредственно, но эти миры, эти сознания с их 
кругозорами сочетаются в высшее единство, так сказать, вто-
рого порядка, в единство полифонического романа. Мир частуш-
ки сочетается с миром шиллеровского дифирамба, кругозор 
Смердякова сочетается с кругозором Дмитрия и Ивана. Благо-
даря этой разномирности материал до конца может развить 
свое своеобразие и специфичность, не разрывая единства целого» 
и не механизируя его. 

В другой работе Гроссман ближе подходит именно к этой 
многоголосости романа Достоевского. В книге «Путь Достоев-
ского» ' он выдвигает исключительное значение диалога в его> 
творчестве. «Формы беседы или спора,— говорит он здесь,— где 
различные точки зрения могут поочередно господствовать и 
отражать разнообразные оттенки противоположных исповеда-
ний, особенно подходят к воплощению этой вечно слагающейся 
и никогда не застывающей философии. Перед таким художни-
ком и созерцателем образов, как Достоевский, в минуту его 
углубленных раздумий о смысле явлений и тайне мира должна 
была предстать эта форма философствования, в которой каждое 
мнение словно становится живым существом и излагается 
взволнованным человеческим голосом».

2
 

Этот диалогизм Гроссман склонен объяснять непреодолен-
ным до конца противоречием в мировоззрении Достоевского. 
В его сознании рано столкнулись две могучие силы — гумани-
стический скепсис и вера — и ведут непрерывную борьбу за 
преобладание в его мировоззрении.

3
 

Можно не согласиться с этим объяснением, по существу вы-
ходящим за пределы объективно наличного материала, но са-
мый факт множественности (в данном случае двойственности) 
неслиянных сознаний указан верно. Правильно отмечена и пер-
соналистичность восприятия идеи у Достоевского. Каждое мне-
ние у него, действительно, становится живым существом и не-
отрешимо от воплощенного человеческого голоса. Введенное 
в системно-монологический контекст, оно перестает быть тем,, 
что оно есть. 

Если бы Гроссман связал композиционный принцип Досто-
евского— соединение чужероднейших и несовместимейших ма- 

1 См.:   Гроссман   Л.   Путь   Достоевского.   Л.:    Изд.  Брокгауз—Ефрон,. 
1924. 

"3 Там   же.   С.   10. 
3 Там же. С.  17. 

Там же. С. 178. 
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териалов — с множественностью не приведенных к одному идео-
логическому знаменателю центров—-сознаний, то он подо-
шел бы вплотную к художественному ключу романов Достоев-
ского — к полифонии. 

Характерно понимание Гроссманом диалога у Достоевского 
как формы драматической и всякой диалогизации как непре-
менно драматизации. Литература нового времени знает только 
драматический диалог и отчасти философский диалог, ослаблен-
ный до простой формы изложения, до педагогического приема. 
Между тем драматический диалог в драме и драматизованный 
диалог в повествовательных формах всегда обрамлен прочной 
и незыблемой монологической оправой. В драме эта монологи-
ческая оправа не находит, конечно, непосредственно словесного 
выражения, но именно в драме она особенно монолитна. 
Реплики драматического диалога не разрывают изображаемого 
мира, не делают его многопланным; напротив, чтобы быть под-
линно драматическими, они нуждаются в монолитнейшем един-
стве этого мира. В драме он должен быть сделан из одного 
куска. Всякое ослабление этой монолитности приводит к ослаб-
лению драматизма. Герои диалогически сходятся в едином кру-
гозоре автора, режиссера, зрителя на четком фоне односостав-
ного мира.' Концепция драматического действия, разрешаю-
щего все диалогические противостояния,— чисто монологиче-
ская. Подлинная многопланность разрушила бы драму, ибо 
драматическое действие, опирающееся на единство мира, не  
могло бы уже связать и разрешить ее. В драме невозможно со-
четание целостных кругозоров в надкругозорном единстве, ибо 
драматическое построение не дает опоры для такого единства. 
Поэтому в полифоническом романе Достоевского подлинно дра-
матический диалог может играть лишь весьма второстепенную 
роль.

2
 

Существеннее утверждение Гроссмана, что романы Достоев-
ского последнего периода являются мистериями.

3
 Мистерия дей-

ствительно многопланна и до известной степени полифонична. 
Но эта многопланность и полифоничность мистерии чисто фор-
мальные, и самое построение мистерии не позволяет содержа-
тельно развернуться множественности сознаний с их  мирами.  

1 Та  гетерогенность  материала,   о   которой   говорит  Гроссман,   в  драме 
просто немыслима. 

2 Поэтому-то и неверна формула Иванова — «роман-трагедия». 
3 Гроссман Л. Путь Достоевского. С. 10. 

Здесь с самого начала все предрешено, закрыто и завершено,, 
хотя, правда, завершено не в одной плоскости.

1
 

В полифоническом романе Достоевского дело идет не об 
обычной диалогической форме развертывания материала в рам-
ках монологического понимания на твердом фоне единого пред-
метного мира. Нет, дело идет о последней диалогичности, т. е.. 
о диалогичности последнего целого. Драматическое целое в этом 
смысле, как мы сказали, монологично; роман Достоевского диа-
логичен. Он строится не как целое одного сознания, объектно 
принявшего в себя другие сознания, но как целое взаимодей-
ствия нескольких сознаний, из которых ни одно не стало до 
конца объектом другого; это взаимодействие не дает созерцаю-
щему опоры для объективации всего события по обычному мо-
нологическому типу (сюжетно, лирически или познавательно) 
делает, следовательно, и созерцающего участником. Роман 
не только не дает никакой устойчивой опоры вне диалогиче-
ского разрыва для третьего монологически объемлющего созна-
ния, наоборот, все в нем строится так, чтобы сделать диалоги-
ческое противостояние безысходным.

2
 С точки зрения безучаст-

ного «третьего» не строится ни один элемент произведения. 
В самом романе этот «третий» никак не представлен. чДля него 
нет ни композиционного, ни смыслового места. В этом не сла-
бость автора, а его величайшая сила. Этим завоевывается новая 
авторская позиция, лежащая выше монологической позиции.  
На множественность одинаково авторитетных идеологических 
позиций и на крайнюю гетерогенность материала указывает 
как на основную особенность романов Достоевского и Отто 
Каус в своей книге «Dostoewski und sein Schicksal». Ни 
один автор, по Каусу, не сосредоточивал на себе столько 
противоречивейших и взаимно исключающих друг друга поня-
тий, суждений и оценок, как Достоевский; но самое поразитель-
ное то, что произведения Достоевского как будто бы оправды-
вают все эти противоречивейшие точки зрения: каждая из них, 
действительно, находит себе опору в романах Достоевского. -
Вот как характеризует Каус эту исключительную многосто-
ронность и многопланность Достоевского: «Dostoewski ist ein 
Hausherr, der die buntesten Gaste vertragt und eine noch so wild 
zusammengewtirfelte Gesellschaft  gleichzeitig    in  Spannung zu 

1 К мистерии, равно как и к философскому диалогу платоновского типа,  
мы еще вернемся в связи с проблемой диалога у Достоевского. 

2 Дело  идет,  конечно,  не  об  антиномии,    не  о   противостоянии     идей,. 
а о событийном противостоянии цельных личностей. 
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halten vermag. Wir konnen dem altmodischen Realisten die Be-
wunderung fur den Schilderer der Katorga, den Sanger der Pe-
tersburger Strassen und Platze und der tyranischen Wirklichkei -
ten nicht verwehren und dem Mystiker nicht verdenken, dass er 
die Gesellschaft Aljoschas, Iwan Karamasoffs — dem der liebhaf-
tige Teufel in die Stube steigt,— des Fiirsten Myschkin aufsucht. 
Utopisten aller Schattirungen mfissen an den Traumen des „la-
cherlichen Menschen", Werssiloffs oder Stawrogins ihre helle 
Freude haben und religiose Gemtiter sich am Kampf um Gott 
erbauen, den Sunder und Heilige in diesen Romanen fiihren. Ge-
sundheit und Kratt, radikalster Pessimismus und gluhendster 
Erlosungsglaube, Lebensdurst und Todessehnsucht ringen in 
unentschiedenen Kampfe, Gewalt und Gtite, Hochmut und aufopfe-
rende Demut, eine uniibersehbare Lebensfulle, plastisch geschlos-
sen in jedem Teile. Es braucht niemand seiner kritischen Gewis-
senhaftigkeit besondere Gewalt anzutun, um das letzte Wort des 
Dichters nach seinem Herzen zu deuten. Dostoewski ist so viel-
seitig und unberechenbar in seinen Eingebungen, sein Werk von 
Kraften und Absichten gespeist, die unuberbriickbare Gegensatze 
zu trennen scheinen».

l
 

Как же объясняет Каус эту особенность Достоевского? Каус 
утверждает, что мир Достоевского является чистейшим и под-
линнейшим выражением духа капитализма. Те миры, те пла -
ны— социальные, культурные и идеологические, которые стал-
киваются в творчестве Достоевского, раньше довлели себе, 
были органически замкнуты, упрочены и внутренне осмыслены 
в своей отдельности. Не было реальной, материальной плоско-
сти для их существенного соприкосновения и взаимного про-
никновения. Капитализм уничтожил изоляцию этих миров, раз-
рушил замкнутость и внутреннюю идеологическую самодоста-
точность этих социальных сфер. В своей всенивелирующей тен-
денции, не оставляющей никаких иных разделений, кроме раз-
деления на пролетария и капиталиста, капитализм столкнул и 
сплел эти миры в своем противоречивом становящемся единстве. 
Эти миры еще не утратили своего индивидуального облика, вы-
работанного веками, но они уже не могут довлеть себе. Их сле-
пое сосуществование и их спокойное и уверенное идеологическое 
взаимное игнорирование друг друга кончились, и взаимная про-
тиворечивость их и в то же время их взаимная связанность 
раскрылись со всей ясностью. В каждом атоме жизни дрожит 
это противоречивое единство капиталистического мира и капи- 

1 Kaus О. Dostoevski und sein Schicksal. Berlin, 1923. S. 36. 

талистического сознания, не давая ничему успокоиться в своей 
изолированности, но в то же время ничего не разрешая. Дух 
этого становящегося мира и нашел наиболее полное выражение 
в творчестве Достоевского. «Die grosse Wirkung Dostoewski in 
unserer Zeit und alle Unklarheiten und Unbestimmtheiten dieser 
Wirkung erklaren sich in diesem Grundzug seines Wesens und 
konnen auch bloss darin eine Rechtfertigung finden: Dostoewski 
ist der entschiedenste, konsequenteste, unerbittlichste Dichter des 
kapitalistischen Menschen. Sein Werk ist nicht die Totenklage, 
sondern das Wiegenlied unserer, der moderner von Gluthauch des 
Kapitalismus gezeugten Welt».

l
 

Объяснения Кауса во многом правильны. Действительно, 
полифонический роман мог осуществиться только в капитали-
стическую эпоху. Более того, самая благоприятная почва для 
него была именно в России, где капитализм наступил почти ка-
тастрофически и застал нетронутое многообразие социальных 
миров и групп, не ослабивших, как на Западе, своей индивиду-
альной замкнутности в процессе постепенного наступления ка-
питализма. Здесь противоречивая сущность становящейся со-
циальной жизни, не укладывающаяся в рамки уверенного и спо-
койно созерцающего монологического сознания, должна была 
проявиться особенно резко, а в то же время индивидуальность 
выведенных из своего идеологического равновесия и столкнув-
шихся миров должна была быть особенно полной и яркой. 
Этим создавались объективные предпосылки существенной мно-
гопланности и многоголосости полифонического романа.  

Но объяснения Кауса оставляют самый объясняемый факт 
нераскрытым. Ведь дух капитализма здесь дан на языке искус-
ства и в частности на языке особой разновидности романного 
жанра. Ведь прежде всего необходимо раскрыть конструктив-
ные особенности этого многопланного романа, лишенного при-
вычного монологического единства. Эту задачу Каус не разре-
шает. Верно указав самый факт многопланности и смысловой 
многоголосости, он переносит свои объяснения из плоскости ро-
мана непосредственно в плоскость действительности. Достоин-
ство Кауса в том, что он воздерживается от монологизации 
этого мира, воздерживается от какой бы то ни было попытки 
объединения и примирения заключенных в нем противоречий; 
он принимает его многопланность и противоречивость как су-
щественный момент самой конструкции и самого творческого 
замысла. 

1 Ibid. S. 63. 
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К другому моменту той же основной особенности Достоев-
ского подошел В. Комарович.' Анализируя этот роман, он 
вскрывает в нем пять обособленных сюжетов, связанных 
лишь весьма поверхностно фабулярной связью. Это заставляет 
его предположить какую -то иную связь по ту сторону 
сюжетного прагматизма. «Выхватывая... клочки действитель-
ности, доводя „эмпиризм" их до крайней степени, Достоевский 
ни на минуту не позволяет нам забыться радостным узнанием 
этой действительности (как Флобер или Толстой), но пугает^ 
потому что именно выхватывает, вырывает все это из законо-
мерной цепи реального; перенося эти клочки себе, Достоевский 
не переносит сюда закономерных связей нашего опыта: роман 
Достоевского замыкается в органическое единство не сюже -
том». 

2
 

Действительно, монологическое единство мира в романе До-
стоевского нарушено; но вырванные куски действительности 
вовсе не непосредственно сочетаются в единстве романа: эти 
куски довлеют целостному кругозору того или иного героя, 
осмыслены в плане одного или другого сознания. Если бы эти 
клоки действительности, лишенные прагматических связей, со-
четались непосредственно, как эмоционально-лирически или 
символически созвучные, в единстве одного монологического 
кругозора, то перед нами был бы мир романтика, например, 
мир Гофмана, но вовсе не мир Достоевского. 

Последнее внесюжетное единство романа Достоевского Ко-
марович истолковывает монологически, даже сугубо монологи-
чески, хотя он и вводит аналогию с полифонией и с контрапунк-
тическим сочетанием голосов фуги. Под влиянием монологисти-
ческой эстетики Бродера Христиансена он понимает внесюжетное, 
внепрагматическое единство романа как динамическое единство 
волевого акта: «Телеологическое соподчинение прагматически 
разъединенных элементов (сюжетов) является, таким образом, 
началом художественного единства романа Достоевского. 
И в этом смысле он может быть уподоблен художественному 
целому в полифонической музыке: пять голосов фуги, последо-
вательно вступающих и развивающихся в контрапунктическом 
созвучии, напоминают „голосоведение"   романа    Достоевского.  

1 Комарович  В.   Роман  Достоевского   «Подросток»  как  художественное 
единство // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2. 

2 Там же. С. 48. 

Такое уподобление — если оно верно — ведет к более обобщен-
ному определению самого начала единства. 

Как в музыке, так и в романе Достоевского осуществляется 
тот же закон единства, что и в нас самих, в человеческом „я",— 
закон целесообразной активности. В романе же „Подросток" 
этот принцип его единства совершенно адекватен тому, что 
в нем символически изображено: „любовь — ненависть" Верси-
лова к Ахмаковой — символ трагических порывов индивидуаль-
ной воли к сверхличному; соответственно этому весь роман и 
построен по типу индивидуального волевого акта».

!
 

Основная ошибка Комаровича заключается в том, что он 
ищет непосредственного сочетания между отдельными элемен-
тами действительности или между отдельными сюжетными ря-
дами, между тем как дело идет о сочетании полноценных созна-
ний с их мирами. Поэтому вместо единства событий, в котором 
несколько полноправных участников, получается пустое един--
ство индивидуального волевого акта. И полифония в этом 
•смысле истолкована им совершенно неправильно. Сущность по-
лифонии именно в том, что голоса здесь остаются самостоятель-' 
иыми и, как такие, сочетаются в единстве высшего порядка, чем 
в гомофонии. Если уже говорить об индивидуальной  воле, то 
в полифонии именно и происходит сочетание нескольких инди-
видуальных воль, совершается принципиальный выход за пре-
делы одной воли. Можно было бы сказать так: художествен -
ная воля полифонии есть воля к сочетанию многих воль, воля  

тс событию. 
Единство мира Достоевского недопустимо сводить к индиви-

дуальному эмоционально-волевому акцентному единству, как не-
допустимо сводить к нему и  музыкальную  полифонию.  В  ре-
зультате  такого   сведения   роман   «Подросток»   оказывается   у 
Комаровича  каким-то лирическим  единством  упрощенно-моно-
^логического типа, ибо сюжетные единства сочетаются по своим 
■эмоционально-волевым  акцентам, т. е. сочетаются  по лириче-

скому принципу. 
Необходимо заметить, что и нами употребляемое сравнение 

романа Достоевского с полифонией имеет значение только об-
разной аналогии, не больше. Образ полифонии и контрапункта 
"^указывает лишь на те новые проблемы, которые встают, когда 

"построение романа выходит за пределы обычного монологиче-' 
«кого единства, подобно тому как в музыке новые    проблемы 

встали при выходе за пределы одного голоса.    Но материалы  

1 См.: Там же. С. 68. 
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музыки и романа слишком различны, чтобы могла быть речь 
о чем-то большем, чем образная аналогия, чем простая мета-
фора. Но эту метафору мы превращаем в термин «полифониче-
ский роман», так как не находим более подходящего обозначе-
ния. Не следует только забывать о метафорическом происхо-
ждении нашего термина. 

Адекватнее всех основную особенность творчества Достоев-
ского, как нам кажется, понял Б. М. Энгельгардт в своей ра-
боте «Идеологический роман Достоевского».' 

Энгельгардт исходит из социологического и культурно-исто-
рического определения героя Достоевского. Герой Достоев-
ского— оторвавшийся от культурной традиции, от почвы и от 
земли интеллигент-разночинец, представитель «случайного пле-
мени». Такой человек вступает в особые отношения к идее: он 
беззащитен перед нею и перед ее властью, ибо не укоренен 
в бытии и лишен культурной традиции. Он становится «чело-
веком идеи», одержимым от идеи. Идея же становится в нем 
идеей-силой, вслевластно определяющей и уродующей его созна-
ние и его жизнь. Идея ведет самостоятельную жизнь в созна -
нии героя: живет собственно не он — живет идея, и романист 
дает не жизнеописание героя, а жизнеописание идеи в нем; 
историк «случайного племени» становится «историографом 
идеи». Доминантой образной характеристики героя является 
поэтому владеющая

1
 им идея вместо биографической доминанты 

обычного типа (как, например, у Толстого и у Тургенева). От-
сюда вытекает жанровое определение романа Достоевского как 
«романа идеологического». Но это, однако, не обыкновенный 
идейный роман, роман с идеей. «Достоевский,—говорит Энгель-
гардт,— изображал жизнь идеи в индивидуальном и социальном 
сознании, ибо ее он считал определяющим фактором интелли-
гентного общества. Но это не надо понимать так, будто он 
писал идейные романы, повести с направлением и был тенден-
циозным художником, более философом, нежели поэтом. Он 
писал не романы с идеей, не философские романы во вкусе 
XVIII века, но романы об идее. Подобно тому как централь-
ным объектом для других романистов могло служить приклю-
чение, анекдот, психологический тип, бытовая или историче-
ская картина, для него таким объектом была „идея". Он куль-
тивировал и вознес на необычайную высоту совершенно осо-
бый тип романа, который в противоположность  авантюрному,  

1 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Достоев-
ский. Статьи и материалы. Сб. 2. 

сентиментальному, психологическому или историческому может 
быть назван идеологическим. В этом смысле его творчество, не-
смотря на присущий ему полемизм, не уступало в объективно-
сти творчеству других великих художников слова: он сам был 
таким художником и ставил и решал в своих романах прежде 
и больше всего чисто художественные проблемы. Только мате-
риал у него был очень своеобразный: его героиней была идея».

х
 

Идея как предмет изображения и как доминанта в построе-
нии образов героев приводит к распадению романного мира на 
миры героев, организованные и оформленные владеющими ими 
идеями. Многопланность романа Достоевского со всей отчет-
ливостью вскрыта Б. М. Энгельгардтом: «Принципом чисто ху-
дожественной ориентировки героя в окружающем является та 
или иная форма его идеологического отношения к миру. По-
добно тому как доминантой художественного изображения ге-
роя служит комплекс идей-сил, над ним господствующих, точно 
так же доминантой при изображении окружающей действитель-
ности является та точка зрения, с которой взирает на этот мир 
герой. Каждому герою мир дан в особом аспекте, соответст-
венно которому и конструируется его изображение. У Достоев-
ского нельзя найти так называемого объективного описания 
внешнего мира; в его романе, строго говоря, нет ни быта, ни 
городской, ни деревенской жизни, ни природы, но есть то среда, 
то почва, то земля, в зависимости от того, в каком плане созер-
цается все это действующими лицами. Благодаря этому возни-
кает та многопланность действительности в художественном 
произведении, которая у преемников Достоевского зачастую 
приводит к своеобразному распаду бытия, так что действие ро-
мана протекает одновременно или последовательно в совер-
шенно различных онтологических сферах».

2
 

В зависимости от характера идеи, управляющей сознанием 
и жизнью героя, Энгельгардт различает три плана, в которых 
может протекать действие романа. Первый план — это «среда». 
Здесь господствует механическая необходимость; здесь нет сво-
боды, каждый акт жизненной воли является здесь естествен -
ным продуктом внешних условий. Второй план — «почва». 
Это — органическая система развивающегося народного духа. 
Наконец, третий план — «земля». 

1 Там же. С. 91. 
2 Там же. С. 94. 

3     Заказ Кг 43 
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«Третье понятие: „земля" — одно из самых глубоких, какие 
мы только находим у Достоевского,— говорит об этом плане 
Энгельгардт.— Это та земля, которая от детей не рознится, та 
земля, которую целовал, плача, рыдая и обливая своими сле-
зами, и иступленно клялся любить Алеша Карамазов, все — 
вся природа, и люди, и звери, и птицы,— тот прекрасный сад, 
который взрастил Господь, взяв семена из миров иных  и посеяв 
на сей земле. 

Это высшая реальность и одновременно тот мир, где проте-
кает земная жизнь духа, достигшего состояния истинной свобо-
ды. .. Это третье царство,— царство любви, а потому и полной 
свободы, царство вечной радости и веселья».

1
 

Таковы, по Энгельгардту, планы романа. Каждый элемент 
действительности (внешнего мира), каждое переживание и 
каждое действие непременно входят в один из этих трех планов. 
Основные темы романов Достоевского Энгельгардт также рас-
полагает по этим планам.

2
 

Как же связаны эти планы в единство романа? Каковы 
принципы их сочетания друг с другом? 

Эти три плана и соответствующие им темы, рассматривае-
мые в отношении друг к другу, представляют, по Энгельгардту, 
отдельные этапы диалектического развития духа. «В этом 
смысле,— говорит он,— они образуют единый путь, которым 
среди великих мучений и опасностей проходит ищущий в своем 
стремлении к безусловному утверждению бытия. И не трудно 
вскрыть субъективную значимость этого пути для самого До-
стоевского». 

3
 

Такова концепция Энгельгардта. Она впервые отчетливо ос-
вещает существеннейшие структурные особенности произведе-
ний Достоевского, впервые пытается преодолеть односторон-
нюю и отвлеченную идейность их восприятия и оценки. Однако 
не все в этой концепции представляется нам правильным. И 
уже совсем неправильными кажутся нам те выводы, которые он 
делает в конце своей работы о творчестве Достоевского в его 
целом. 

1 Там же. 
2 Темы первого плана:  1) тема русского сверхчеловека  («Преступление и  

наказание»), 2)  тема русского  Фауста   (Иван Карамазов)   и т. д. Темы вто 
рого плана:  1) тема «Идиота», 2) тема страсти в плену у чувственного «я»  
(Ставрогин) и т. д. Тема третьего плана: тема русского праведника  (Зосима,  
Алеша)   См.: Там же. С. 98 и дальше.  

3 Там же. С. 96. 

Б. М. Энгельгардт впервые дает верное определение поста-
новки идеи в романе Достоевского. Идея здесь, действительно, 
не принцип изображения (как во всяком романе), не лейтмотив 
изображения и не вывод из него (как в идейном, философском 
романе), а предмет изображения. Принципом видения и пони-
мания мира, его оформления в аспекте данной идеи, она явля-
ется лишь для героев,

1
 но не для самого автора — Достоев-

ского. Миры героев построены по обычному идейно-монологиче-
скому принципу, построены как бы ими самими. «Земля» также 
является лишь одним из миров, входящих в единство романа, 
одним из планов его. Пусть на ней и лежит определенный ие-
рархически-высший акцент по сравнению с «почвой» и со «сре-
дой»,— все же «земля» лишь идейный аспект таких героев, как 
Соня Мармеладова, как старец Зосима, как Алеша. Идеи ге-
роев, лежащие в основе этого плана романа, являются таким же 
предметом изображения, такими же «идеями-героинями», как 
и идеи Раскольникова, Ивана Карамазова и других. Они вовсе 
не становятся принципами изображения и построения всего 
романа в его целом, т. е. принципами самого автора как худож-
ника. Ведь в противном случае получился бы обычный фило-
софско-идейный роман. Иерархический акцент, лежащий на 
этих идеях, не превращает романа Достоевского в обычный мо-
нологический роман, в своей последней основе всегда одноак-
центный. С точки зрения художественного построения романа 
эти идеи только равноправные участники его действия рядом 
с идеями Раскольникова, Ивана Карамазова и др. Более того, 
тон в построении целого как будто задают именно такие герои, 
как Раскольников и Иван Карамазов; поэтому-то так резко 
выделяются в романах Достоевского житийные тона в речах 
Хромоножки, в рассказах и речах странника Макара Долго-
рукова и, наконец, в «Житии Зосимы». Если бы авторский мир 
совпадал бы с планом земли, то романы были бы построены 
в соответствующем этому плану житийном стиле. 

Итак, ни одна из идей героев — ни героев «отрицательных», 
ни «положительных» — не становится принципом авторского 
изображения и не конституирует романного мира в его целом. 
Это и ставит нас перед вопросом: как же объединяются миры 
героев с лежащими в их основе идеями в мир автора, в мир ро-
мана в его целом? На этот вопрос Энгельгардт дает неверный  

1 Для  Ивана  Карамазова как  для   автора  «Философской  поэмы»  идея 
является и принципом изображения мира, но в потенции каждый из героев 
Достоевского — автор. 3* 
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ответ; точнее, этот вопрос он обходит, отвечая в сущности на 
совсем другой вопрос. 

В самом деле, взаимоотношения миров или планов романа — 
по Энгельгардту: среды, почвы и земли — в самом романе 
вовсе не даны как звенья единого диалектического ряда, как 
этапы пути становления единого духа. Ведь если бы, действи-
тельно, идеи в каждом отдельном романе — планы же романа 
определяются лежащими в их основе идеями — располага-
лись как звенья единого диалектического ряда, то каждый 
роман являлся бы законченной философемой, построенной по 
диалектическому методу. Перед нами в лучшем случае был бы 
философский роман, роман с идеей (пусть и диалектической), 
в худшем — философия в форме романа. Последнее звено диа-
лектического ряда неизбежно оказалось бы авторским синте-
зом, снимающим предшествующие звенья как абстрактные и 
вполне преодоленные. 

На самом деле это не так: ни в одном из романов Достоев-
ского нет диалектического становления единого духа, вообще 
нет становления, нет роста совершенно в той же степени, как 
их нет и в трагедии (в этом смысле аналогия романов Достоев-
ского с трагедией правильна).

1
 В каждом романе дано не снятое 

диалектически противостояние многих сознаний, не сли-
вающихся в единство становящегося духа, как не сливаются 
духи и души в формально полифоническом дантовском мире. 
В лучшем случае они могли бы, как в дантовском мире, обра-
зовать, не теряя своей индивидуальности и не сливаясь, а соче-
таясь, статическую фигуру, как бы застывшее событие, подобно 
дантовскому образу креста (души крестоносцев), орла (души 
императоров) или мистической розы (души блаженных). 
В пределах самого романа не развивается, не становится и дух 
автора, но, как в дантовском мире, или созерцает, или стано-
вится одним из участников. В пределах романа миры героев 
вступают в событийные взаимоотношения друг с другом, но эти 
взаимоотношения, как мы уже говорили, менее всего можно 
сводить на отношения тезы, антитезы и синтеза. 

Но и само художественное творчество Достоевского в его 
целом тоже не может быть понято как диалектическое становле- 

1 Единственный замысел биографического романа у Достоевского — 
«Житие великого грешника»,— долженствовавшего изображать историю ста-
новления сознания, остался невыполненным, точнее, в процессе своего вы-
полнения распался на ряд полифонических романов. См.: Комарович В. 
Ненаписанная поэма Достоевского // Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. 
Сб. 1. 

шие духа. Ибо путь его творчества есть художественная эволю-
ция его романа, связанная, правда, с идейной эволюцией, но 
нерастворимая в ней. О диалектическом становлении духа, про-
ходящем через этапы среды, почвы и земли, можно гадать лишь 
за пределами художественного творчества Достоевского. Ро-
маны его как художественные единства не изображают и 
не выражают диалектического становления духа. 

Энгельгардт в конце концов, так же как и его предшествен-
ники монологизуют мир Достоевского, сводит его к философ-
скому монологу, развивающемуся диалектически. Гегелиански 
понятый единый диалектически становящийся дух ничего, кроме 
•философского монолога, породить не может. Менее всего на 
почве монистического идеализма может расцвесть множествен-
ность неслиянных сознаний. В этом смысле единый становя-
щийся дух, даже как образ, органически чужд Достоевскому. 
.Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уже искать 
для него образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, об-
раз в духе мировоззрения самого Достоевского, то таким явля-
ется церковь как общение неслиянных душ, где сойдутся и 
грешники, и праведники; или, может быть, образ дантовского 
Мира, где многопланность переносится в вечность, где есть не-
раскаянные и раскаявшиеся, осужденные и спасенные. Такой 
образ — в стиле самого Достоевского, точнее — его идеологии, 
между тем как образ единого духа глубоко чужд ему.  

Но и образ церкви остается только образом, ничего не объ-
ясняющим в самой структуре романа. Решенная романом ху-
дожественная задача по существу независима от того вторично-
идеологического преломления, которым она, может быть, со-
провождалась в сознании Достоевского. Конкретные художест-
венные связи планов романа, их сочетание в единство произве-
дения должны быть объяснены и показаны на материале самого 
романа, и «гегелевский дух» и «церковь» одинаково уводят от 
этой прямой задачи. 

Если же мы поставим вопрос о тех внехудожественных при-
чинах и факторах, которые сделали возможным построение по-
лифонического романа, то и здесь менее всего придется обра-
щаться к фактам субъективного порядка, как бы глубоки они 
ни были. Если бы многопланность и противоречивость была 
Дана Достоевскому или воспринималась им только как факт 
личной жизни, как многопланность и противоречивость духа — 
своего и чужого,-—то Достоевский был бы романтиком и со-
здал бы монологический роман о противоречивом становлении 
человеческого  духа,  действительно,   отвечающий   гегелианской 
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концепции. Но на самом деле многопланность и противоречи-
вость Достоевский находил и умел воспринять не в духе, а 
в объективном социальном мире. В этом социальном мире-
планы были не этапами, а станами, противоречивые отношения 
между ними — не путем личности, восходящим или нисходя-
щим, а состоянием общества. Многопланность и противоречи-
вость социальной действительности была дана как объективный 
факт эпохи. 

Сама эпоха сделала возможным полифонический роман.. 
Достоевский был субъективно причастен этой противоречивой 
многопланности своего времени, он менял станы, переходил из 
одного в другой, и в этом отношении сосуществовавшие в объ-
ективной социальной жизни планы для него были этапами его 
жизненного пути и его духовного становления. Этот личный 
опыт был глубок, но Достоевский не дал ему непосредственного 
монологического выражения в своем творчестве. Этот опыт 
лишь помог ему глубже понять сосуществующие экстенсивно 
развернутые противоречия, противоречия между людьми, а не 
между идеями в одном сознании. Таким образом объективные 
противоречия эпохи определили творчество Достоевского 
не в плоскости их личного изживания в истории его духа,,  
а в плоскости их объективного видения как сосуществующих 
одновременно сил (правда, видения, углубленного личным пере-
живанием). 

Здесь мы подходим к одной очень важной особенности твор-
ческого видения Достоевского, особенности или совершенно -
не понятой или недооцененной в литературе о нем. Недооценка 
этой особенности привела к ложным выводам и Энгельгардта. 
Основной категорией художественного видения Достоевского 
было не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он 
видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, 
а не во времени. Отсюда и его глубокая тяга к драматической 
форме.

1
 Весь доступный ему смысловой материал и материал 

действительности он стремится организовать в одном времени 
в форме драматического сопоставления, развернуть экстенсивно. 
Такой художник, как, например, Гете, органически тяготеет к 
становящемуся ряду. Все сосуществующие противоречия он 
стремится воспринять как разные этапы некоторого единого 
развития, в каждом явлении настоящего увидеть след прошлого, 
вершину современности или тенденцию будущего;    вследствие 

этого ничто не располагалось для него в одной экстенсивной 
.плоскости. Такова, во всяком случае, была основная тенденция 
■его видения и понимания мира.' 

Достоевский в противоположность Гете самые этапы стре-
мился воспринять в их одновременности, драматически сопоста-
вить и противопоставить их, а не вытянуть в становящийся 
ряд. Разобраться в мире значило для него — помыслить все его 
содержания как одновременные и угадать их взаимоотноше-
ния в разрезе одного момента. 

Это упорнейшее стремление его видеть все как сосуществую-
щее, воспринимать и показывать все рядом и одновременно, 
как бы в пространстве, а не во времени, приводит его к тому, 
что даже внутренние противоречия и внутренние этапы разви-
тия одного человека он драматизует в пространстве, заставляя 
героев беседовать со своим двойником, с чертом, со своим alter 
•ego, со своей карикатурой (Иван и черт, Иван и Смердяков, 
Раскольников и Свидригайлов и т. п.). Обычное у Достоевского 
явление парных героев объясняется этой же его особенностью. 
.Можно прямо сказать, что из каждого противоречия внутри 
■одного человека Достоевский стремится сделать двух людей, 
чтобы драматизовать это противоречие и развернуть его экстен-
сивно. Эта особенность находит свое внешнее выражение и 
в пристрастии Достоевского к массовым сценам, в его стремле-
нии сосредоточить в одном месте и в одно время, часто вопреки 
прагматическому правдоподобию, как можно больше лиц и как 
тложно больше тем, т. е. сосредоточить в одном миге возможно 
большее качественное многообразие. Отсюда же и стремление 
Достоевского следовать в романе драматическому принципу -
единства времени. Отсюда же катастрофическая быстрота дей-
ствия, «вихревое движение», динамика Достоевского. Динамика 
и быстрота здесь (как, впрочем, и всюду) не торжество вре-
мени, а преодоление его, ибо быстрота — единственный способ 
"преодолеть время во времени. 

Возможность одновременного сосуществования, возможность 
быть рядом или друг против друга является для Достоевского 
как бы критерием отбора существенного от несущественного. 
Только то, что может быть осмысленно дано одновременно, что 
может быть осмысленно связано между собою в одном вре -
мени,— только то существенно  и  входит  в  мир  Достоевского; 

 

1 Но, как мы говорили, без драматической предпосылки единого моноло-
гического мира. 

1 Об этой особенности Гете см.: Зиммель Г. Гете. М., 1928 и у Гюндольфа 
<«Goethe», 1916). 
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оно может быть перенесено и в вечность, ибо в вечности, по До-
стоевскому, все одновременно, все сосуществует. То же, что 
имеет смысл лишь как «раньше» или как «позже», что довлеет 
своему моменту, что оправдано лишь как прошлое или как бу-
дущее, или как настоящее в отношении к прошлому и буду-
щему, то для него не существенно и не входит в его мир. По -
этому и герои его ничего не вспоминают, у них нет биографии 
в смысле прошлого и вполне пережитого. Они помнят из своего 
прошлого только то, что для них не перестало быть настоящим 
и переживается ими как настоящее: неискупленный грех, пре-
ступление, непрощенная обида. Только такие факты биографии 
героев вводит Достоевский в рамки своих романов, ибо они 
согласны с его принципом одновременности.' Поэтому в романе 
Достоевского нет причинности, нет генезиса, нет объяснений 
из прошлого, из влияний среды, воспитания и пр. Каждый по-
ступок героя весь в настоящем и в этом отношении не пред-
определен; он мыслится и изображается автором как сво -
бодный. 

Характеризуемая нами особенность Достоевского не есть, 
конечно, особенность его мировоззрения в обычном смысле 
слова — это особенность его художественного восприятия мира: 
только в категории сосуществования он умел его видеть и изо-
бражать. Но, конечно, эта особенность должна была отразиться 
и на его отвлеченном мировоззрении. И в нем мы замечаем 
аналогичные явления: в мышлении Достоевского нет генетиче-
ских и каузальных категорий. Он постоянно полемизирует, и 
полемизирует с какой-то органической враждебностью, с тео-
рией среды, в какой бы форме она ни проявлялась (например, 
в адвокатских оправданиях средой); он почти никогда не апел-
лирует к истории как таковой и всякий социальный и полити-
ческий вопрос трактует в плане современности; и это объясня-
ется не только его положением журналиста, требующим трак-
товки всего в разрезе современности; напротив, мы думаем, что 
пристрастие Достоевского к журналистике него любовь к газете, 
его глубокое и тонкое понимание газетного листа как живого 
отражения противоречивой социальной современности в разрезе 
одного дня, где рядом и друг против друга экстенсивно развер-
тывается многообразнейший и противоречивейший материал, 
объясняется  именно  основной  особенностью  его  художествен- 

! Картины прошлого имеются только в ранних  произведениях  Достоев-
ского (например, детство Вареньки Доброселовой). 

лого видения.
1
 Наконец, в плане отвлеченного мировоззрения 

эта особенность проявилась в эсхатологизме Достоевского — 
политическом и религиозном, в его тенденции приближать 
{юнцы, нащупывать их уже в настоящем, угадывать будущее 
как уже наличное в борьбе сосуществующих сил. 

Исключительная художественная способность Достоевского 
видеть все в разрезе сосуществования и взаимодействия явля-
ется его величайшей силой, но и величайшей слабостью. Она 
делала его слепым и глухим к очень многому и существенному; 
многие стороны действительности не могли войти в его художе-
ственный кругозор. Но, с другой стороны, эта способность до 
чрезвычайности обостряла его восприятие в разрезе данного 
мгновения и позволяла увидеть многое и разнообразное там, 
где другие видели одно и одинаковое. Там, где видели одну 
мысль, он умел найти и нащупать две мысли, раздвоение; там, 
где видели одно качество, он вскрывал в нем наличность и 
другого, противоположного качества. Все, что казалось про-
стым, в его мире стало сложным и многосоставным. В каждом 
голосе он умел слышать два спорящих голоса; в каждом вы-
ражении — надлом и готовность тотчас же перейти в другое, 
противоположное выражение; в каждом жесте он улавливал 
уверенность и неуверенность одновременно; он воспринимал 
глубокую двусмысленность и многосмысленность каждого яв-
ления. Но все эти противоречия и раздвоенности не становились 
диалектическими, не приводились в движение по временному 
пути, по становящемуся ряду, но развертывались в одной плос-
кости как рядом стоящие и противостоящие, как согласные, но 
не сливающиеся, или как безысходно противоречивые, как веч--
ная гармония неслиянных голосов или как их неумолчный и 
безысходный спор. Видение Достоевского было замкнуто в этом 
мгновении раскрывшегося многообразия и оставалось    в нем,  

1 О пристрастии Достоевского к газете говорит Л. Гроссман: «Достоев-
ский никогда не испытывал характерного для людей его умственного склада 
отвращения к газетному листу, той презрительной брезгливости к ежедневной 
печати, какую открыто выражали Гофман, Шопенгауэр или Флобер. В отли -
чие от них Достоевский любил погружаться в газетные сообщения, осуждал 
«современных писателей за их равнодушие к этим „самым действительным и 
"Самым мудреным фактам" и с чувством заправского журналиста умел вос-
СТановлять цельный облик текущей исторической минуты из отрывочных 
мелочей минувшего дня... „Получаете ли вы какие-нибудь газеты?" — спра-
шивает он в 1867 году одну из своих корреспонденток: „Читайте, ради бога, 
нынче нельзя иначе, не для моды, а для того, что видимая связь всех дел 
*бщих и частных становится все сильнее и явственнее..."». См.: Гроссман Л. 
Поэтика Достоевского. С. 176. 
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организуя и оформляя это многообразие  в    разрезе    данного* 
мгновения. 

Эта особая одаренность Достоевского слышать и понимать 
все голоса сразу и одновременно, равную которой можно найти 
только у Данте, и позволила ему создать полифонический ро-
ман. Объективная сложность, противоречивость и многоголо-
сость эпохи Достоевского, положение разночинца и социаль-
ного скитальца, глубочайшая биографическая и внутренняя 
причастность объективной многопланности жизни и, наконец, 
дар видеть мир в категории взаимодействия и сосуществова -
ния,— все это образовало ту почву, на которой вырос полифо-
нический роман Достоевского. 

Итак, мир Достоевского — художественно организованное 
сосуществование и взаимодействие духовного многообразия, 
а не этапы становления единого духа. Поэтому и миры героев, 
планы романа, несмотря на их различную иерархическую ак-
центуацию, в самом построении романа лежат рядом в плоско-
сти сосуществования (как и миры Данте) и взаимодействия 
(чего нет в формальной полифонии Данте), а не друг за дру-
гом как этапы становления. Но это не значит, конечно, что 
в мире Достоевского господствует дурная логическая безысход-
ность, недодуманность и дурная субъективная противоречивость. 
Нет, мир Достоевского по-своему так же закончен и закруглен, 
как и дантовский мир. Но тщетно искать в нем системно-моно-
логическую, хотя бы и диалектическую, философскую завершен-
ность, и не потому, что она не удалась автору, но потому, что-
она не входила в его замыслы. 

Что же заставило Энгельгардта искать в произведениях До-
стоевского «отдельные звенья сложного философского построе-
ния, выражающего историю постепенного становления человече-
ского духа»,' т. е. вступить на проторенный путь философской 
монолигизации его творчества? 

Нам кажется, что основная ошибка была сделана Энгель-
гардтом в начале пути при определении «идеологического ро-
мана» Достоевского. Идея, как предмет изображения, занимает 
громадное место в творчестве Достоевского, но все же не она 
героиня его романов. Его героем был человек, и изображал он 
в конце концов не идею в человеке, а, говоря его собственными 
словами,— «человека в человеке». Идея же была для него или 
пробным камнем для испытания человека в человеке, или фор- 

См.: Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского. С. 105. 

<мой его обнаружения, или, наконец,— и это главное — тем те-
«dium'oM, той средой, в которой раскрывается человеческое 
сознание в своей глубочайшей сущности. Энгельгардт недооце-
шивает глубокого персонализма Достоевского. «Идей в себе» 
в платоновском смысле или «идеального бытия» в смысле 
феноменологов Достоевский не знает, не созерцает, не изобра-
жает. Для Достоевского не существует идеи, мысли, поло -
жения, которые были бы ничьими —■ были бы «в себе». И «ис-
тину в себе» он представляет в духе христианской идеологии, 
как воплощенную в Христе, т. е. представляет ее как личность, 
.вступающую во взаимоотношения с другими личностями.  

Поэтому не жизнь идеи в одиноком сознании и не взаимо-
отношения идей, а взаимодействие сознаний в medium'e идей 
(но не только идей) изображал Достоевский. А так как сознание 
в мире Достоевского дано не на пути своего становления и роста, 
т. е. не исторически, а рядом с другими сознаниями, то 'Оно и 
не может сосредоточиться на себе и на своей идее, на ее 
имманентном логическом развитии и втягивается во взаимо-
действие с другими сознаниями. Сознание у Достоевского ни-
когда не довлеет себе, но находится в напряженном отноше -
нии к другому сознанию. Каждое переживание, каждая мысль 
героя внутренне диалогичны, полемически окрашены, полны 
противоборства, или, наоборот, открыты чужому наитию, во 
всяком случае не сосредоточены просто на своем предмете, но -
сопровождаются вечной оглядкой на другого человека. Можно 
сказать, что Достоевский в художественной форме дает как бы -
социологию сознаний, правда, на идеалистической основе, на 
идеологически чуждом материале и лишь в плоскости сосуще-
ствования. Но, несмотря на эти отрицательные стороны, Досто-
•евский как художник подымается до объективного видения 
жизни сознаний и форм их живого сосуществования и потому 
дает ценный материал и для социолога. 

Термин «идеологический роман» представляется нам поэтому 
не адекватным и уводящим от подлинного художественного 
задания Достоевского. 

Таким образом, и Энгельгардт не угадал до конца художе-
ственной воли Достоевского; отметив ряд существеннейших мо-
ментов ее, он эту волю в целом истолковывает как философско-
монологическую волю, превращая полифонию сосуществующих 
■сознаний в гомофоническое становление одного сознания.  

То, что в европейском и русском романе до Достоевского 
'было последним целым,— монологический единый мир автор-
ского   сознания,— в   романе   Достоевского   становится   частью, 
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элементом целого; то, что было действительностью, становится 
здесь одним из аспектов действительности; то, что связывало 
целое,— сюжетно-прагматический ряд и личный стиль и тон,— 
становится здесь подчиненным моментом. Появляются новые 
принципы художественного сочетания элементов и построения 
целого, появляется — говоря метафорически — романный кон-
трапункт. 

Идеологическое наполнение этого нового художественного 
мира чуждо и неприемлемо (и оно не ново), как неприемлемо 
идеологическое наполнение байроновской поэмы или дантов-
ского космоса; но построение этого мира, завоеванное, правда, 
в неразрывной связи с ,этой наполняющей его идеологией и 
породившей его эпохой, все же остается, когда эпоха со своими 
социальными мирами и со своими идеологиями уже ушла. 
Остается,— как остаются окружающие нас памятники искус-
ства — не только как документ, но и как образец. 

В настоящее время роман Достоевского является, может 
быть, самым влиятельным образцом не только в России, где 
под его влиянием в большей или меньшей степени находится 
вся новая проза, но и на Западе. За ним, как за художником, 
следуют люди с различнейшими идеологиями, часто глубоко 
враждебными идеологии самого Достоевского: порабощает его 
художественная воля. Но сознание критиков и исследователей 
до сих пор порабощает идеология. Художественная воля не до-
стигает отчетливого теоретического осознания. Кажется, что 
каждый, входящий в лабиринт полифонического романа, не мо-
жет найти в нем дороги и за отдельными голосами не слышит 
целого. Часто не схватываются даже смутные очертания целого; 
художественные же принципы сочетания голосов вовсе не улав-
ливаются ухом. Каждый по-своему толкует последнее слово 
Достоевского, но все одинаково толкуют его как одно слово, 
один голос, один акцент, а в этом как раз коренная ошибка^ 
Надсловесное, надголосое, надакцентное единство полифониче-
ского романа остается нераскрытым. 

ГЛАВА II ГЕРОИ У 

ДОСТОЕВСКОГО 

Мы выставили тезис и дали несколько «монологический» — 
в свете нашего тезиса — обзор наиболее существенных попыток 
определения основной особенности творчества Достоевского. 
В процессе этого критического анализа мы уяснили нашу точку 
зрения. Теперь мы должны перейти к более подробному и до-
казательному развитию ее на материале произведений Достоев-
ского. 

Мы остановимся последовательно на трех моментах нашего 
тезиса: на относительной свободе и самостоятельности героя и 
его голоса в условиях полифонического замысла, на особой 
постановке идеи в нем и, наконец, на новых принципах 
связи, образующих целое романа. Настоящая глава посвящена 
герою. 

Герой интересует Достоевского не как элемент действитель-
ности, обладающий определенными и твердыми социально-ти-
пическими и индивидуально-характерологическими признаками, 
не как определенный облик, слагающийся из черт односмыслен-
ных и объективных, в своей совокупности отвечающих на во-
прос—«кто он?». Нет, герой интересует Достоевского как осо-
бая точка зрения на мир и на себя самого, как смысловая и 
оценивающая позиция человека по отношению к себе самому 
и по отношению к окружающей действительности. Достоев-
скому важно не то, чем его герой является в мире, а то, 
чем является для героя мир и чем является он сам для себя 
самого. 

Это очень важная и принципиальная особенность восприятия 
героя. Герой как точка зрения, как взгляд на мир требует 
совершенно особых методов раскрытия и художественной ха-
рактеристики. Ведь то, что должно быть раскрыто и охаракте-
ризовано, является не определенным бытием героя, не его твер-
дым образом, но последним итогом его сознания и самосозна-
ния, в конце концов — последним словом героя о себе самом и 
о своем мире. 
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Следовательно, теми элементами, из которых слагается 
образ героя, служат не черты действительности — самого героя 
и его бытового окружения—но значение этих черт для него 
самого, для его самосознания. Все устойчивые, объективные ка-
чества героя, его социальное положение, его социологическая 
и характерологическая типичность, его habitus, его душевный 
облик и даже самая его наружность,— т. е. все то, что обычно 
служит автору для создания твердого и устойчивого образа ге-
роя,— «кто он» — у Достоевского становится объектом рефлек-
сии самого героя, предметом его самосознания; предметом же 
авторского видения и изображения оказывается самая функция 
этого самосознания. В то время как обычно самосознание героя 
является лишь элементом его действительности, лишь одной 
из черт его целостного образа,— здесь, напротив, вся действи-
тельность становится элементом его самосознания. Автор 
не оставляет для себя, т. е. только в своем кругозоре, ни одного 
определения, ни одного признака, ни одной черточки героя: он 
все вводит в кругозор самого героя, бросает в тигель его само-
сознания. В кругозоре же автора как предмет видения и 
изображения, остается это чистое самосознание в его 
целом. 

Уже в первый «гоголевский период» своего творчества До-
стоевский изображает не «бедного чиновника», но самосозна-
ние бедного чиновника (Девушкин, Голядкин, даже Прохар-
чин). То, что было дано в кругозоре Гоголя как совокупность 
объективных черт, слагающихся в твердый социально-характе-
рологический облик героя, вводится Достоевским в кругозор 
самого героя и здесь становится предметом его мучительного 
самосознания; даже самую наружность «бедного чиновника», 
которую изображал Гоголь, Достоевский заставляет самого ге-
роя созерцать в зеркале.'  Но благодаря этому    все    твердые  

1 Девушкин, идя к генералу, видит себя в зеркале: «Оторопел так, что 
и губы трясутся, и ноги трясутся. Да и было отчего, Маточка. Во -первых, 
совестно, я взглянул направо в зеркало, так просто было отчего с ума 
сойти, оттого, что я увидел. Его превосходительство тотчас обратили внима-
ние на фигуру мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: 
я бросился ловить пуговку» (Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. 7-е изд. СПб., 
1906. Т. 1. С. 96, 97. Все последующие цитаты будут даны по тому же изда-
нию). 

Девушкин видит в зеркале то, что изображал Гоголь, описывая наруж-
ность и вицмундир Акакия Акакиевича, но что сам Акакий Акакиевич не ви -
дел и не осознавал; функцию зеркала выполняет и постоянная мучительная 
рефлексия  героев над своей наружностью, а для  Голядкина — его двойник. 

черты героя, оставаясь содержательно теми же самыми, 
переведенные из одного плана изображения в другой, при-
обретают совершенно иное художественное значение: они уже 
не могут завершить и закрыть героя, построить его цельный 
образ, дать художественный ответ на вопрос: «кто он?». !Мы 
видим не кто он есть, а как он осознает себя, наше художе-
ственное видение оказывается уже не перед действительностью 
героя, а перед чистой функцией осознания им этой действи-
тельности. Так гоголевский герой становится героем Достоев-
ского. 

1
 

Можно было бы дать такую несколько упрощенную формулу 
того переворота, который произвел молодой Достоевский в го-
голевском мире: он перенес автора и рассказчика со всей со-
вокупностью их точек зрения и даваемых ими описаний, харак-
теристик и определений героя в кругозор самого героя, и этим 
завершенную тотальную действительность его он превратил 
в материал его самосознания. Недаром Достоевский заставляет 
Макара Девушкина читать гоголевскую «Шинель» и воспри-
нимать ее как повесть о себе самом, как «пашквиль» на себя;  
этим он буквально вводит автора в кругозор героя. Достоевский 
произвел как бы в маленьком масштабе коперниканский пере-
ворот, сделав моментом самоопределения героя то, что было 
твердым и завершающим авторским определением. Гоголевский 
мир, мир «Шинели», «Носа», «Невского проспекта», «Записок 
сумасшедшего», содержательно остался тем же в первых про-
изведениях Достоевского — в «Бедных людях» и в «Двойнике». 
Но распределение этого содержательно одинакового материала 
между структурными элементами произведения здесь совер-
шенно иное. То, что выполнял автор,— выполняет теперь герой, 
освещая себя сам со всех возможных точек зрения; автор же 
освещает уже не действительность героя, а его самосознание 
как действительность второго порядка. Доминанта всего худо-
жественного видения и построения переместилась, и весь мир 
стал выглядеть по-новому, между тем как существенно нового, 

1 Достоевский неоднократно дает внешние портреты своих героев и 
от автора, от рассказчика или через других действующих лиц. Но эти внеш -
ние портреты не несут у него завершающей героя функции, не создают 
твердого и предопределяющего образа. Функции той или иной черты героя 
не зависят, конечно, только от элементарных художественных методов рас-
крытия этой черты (путем самохарактеристики героя, от автора, косвенным 
путем и т. п.). 
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негоголевского, материала почти не было привнесено Достоев-
ским. 

!
 

Не только действительность самого героя, но и окружающий 
его внешний мир и быт вовлекаются в процесс самосознания, 
переводятся из авторского кругозора в кругозор героя. Они 
уже не лежат в одной плоскости с героем, рядом с ним и вне 
его в едином авторском мире, а потому они и не могут быть 
определяющими героя каузальными и генетическими факто-
рами, не могут нести в произведении объясняющей функции . 
Рядом с самосознанием героя, вобравшим в себя весь предмет-
ный мир, в той же плоскости может быть лишь другое созна-
ние, рядом с его кругозором—другой кругозор, рядом с его 
точкой зрения на мир — другая точка зрения на мир. Всепо-
глощающему сознанию героя автор может противопоставить 
лишь один объективный мир — мир других равноправных с ним 
сознаний. 

Нельзя истолковывать самосознание героя в социально-ха-
рактерологическом плане и видеть в нем лишь новую черту 
героя, усматривать, например, в Девушкине или Голядкине го-
голевского героя плюс самосознание. Так именно и воспринял 
Девушкина Белинский. Он приводит место с зеркалом и отор-
вавшейся пуговицей, которое его поразило, но он не улавливает 
его художественно-формального значения: самосознание для 
него лишь обогащает образ «бедного человека» в гуманном на-
правлении, укладываясь рядом с другими чертами в твердом 
образе героя, построенном в обычном авторском кругозоре. 
Может быть, это и помешало Белинскому правильно оценить 
«Двойника». 

Самосознание как художественная доминанта построения 
героя не может лечь рядом с другими чертами его образа, оно  

1 В пределах того же гоголевского материала остается и «Прохарчин». 
В этих пределах оставались, по-видимому, и уничтоженные Достоевским 
«Сбритые бакенбарды». Но здесь Достоевский почувствовал, что его новый 
принцип на том же гоголевском материале явится уже повторением и что 
необходимо овладеть содержательно новым материалом. В 1846 г. он пишет 
брату: «Я не пишу и „Сбритых бакенбард". Я все бросил, ибо все это есть 
не что иное, как повторение старого, давно уже мною сказанного. Теперь 
более оригинальные и живые светлые мысли просятся из меня на бумагу. 
Когда я дописал „Сбритые бакенбарды" до конца, все это представилось мне 
само собою. В моем положении однообразие — гибель» (Биография, письма 
и заметки из записной книжки Достоевского. СПб., 1883. С. 55). Он при -
нимается за «Неточку Незванову» и «Хозяйку», т. е. пытается внести свой 
новый принцип в другую область пока еще гоголевского же мира («Портрет», 
отчасти «Страшная месть»). 

вбирает эти черты в себя как свой материал и лишает их вся-
кой определяющей и завершающей героя силы. 

Самосознание можно сделать доминантой в изображении 
всякого человека. Но не всякий человек является одинаково 
благоприятным материалом такого изображения. Гоголевский 
чиновник в этом отношении предоставлял слишком узкие воз-
можности. Достоевский искал такого героя, который был бы 
сознающим по преимуществу, такого, вся жизнь которого 
была бы сосредоточена в чистой функции сознавания себя и 
мира. И вот в его творчестве появляется «мечтатель» и «чело-
век из подполья». И «мечтательство» и «подпольность» — соци-
ально-характерологические черты людей, но они отвечают 
художественной доминанте Достоевского. Сознание не вопло-
щенного и не могущего воплотиться мечтателя и подпольного 
человека является настолько благоприятной почвой для твор-
ческой установки Достоевского, что позволяет ему как бы слить 
художественную доминанту изображения с жизненно-характе-
рологической доминантой изображаемого человека. 

«О, если б я ничего не делал только из лени. Господи, 
как бы тогда я себя уважал. Уважал бы именно потому, что 
хоть лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство 
было бы во мне как будто и положительное, в котором я бы и 
сам был уверен. Вопрос, кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это 
преприятно было бы слышать о себе. Значит, положительно 
определен, значит, есть, что сказать обо мне. „Лентяй",— да 
ведь это звание и назначение, это карьера-с».

!
 

Человек из подполья не только растворяет в себе все воз-
можные твердые черты своего облика, делая их предметом ре-
флексии, но у него уже и нет этих черт, нет твердых определе-
ний, о нем нечего сказать, он фигурирует не как человек жизни, 
а как субъект сознания и мечты. И для автора он является 
не носителем качеств и свойств, которые были бы нейтральны 
к его сомосознанию и могли бы завершить его, нет, интенции 
автора направлены именно на его самосознание и на безысход-
ную незавершимость, дурную бесконечность этого самосозна-
ния. Поэтому-то жизненно-характерологическое определение 
«человека из подполья» и художественная доминанта его об-
раза сливаются воедино. Только у неоклассиков, только у Ра-
сина можно еще найти столь глубокое и полное совпадение 
формы героя с формой человека, доминанты построения образа 
с доминантой характера. Но это сравнение с Расином звучит  

1 См.: Поли. собр. соч. Т. 3. С. 327. 

4     Заказ № 43 
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как парадокс, ибо, действительно, слишком различен материал,, 
на котором в том и другом случае осуществляется эта полнота 
художественной адекватности. Герой Расина — весь бытие, ус-
тойчивое и твердое, как пластическое изваяние. Герой Достоев-
ского— весь самосознание. Герой Расина — неподвижная и 
конечная субстанция, герой Достоевского — бесконечная функ-
ция. Герой Расина равен себе самому, герой Достоевского — 
ни в один миг не совпадает с самим собою. Но художественна 
герой Достоевского так же точен, как и герой Расина.  

Самосознание как художественная доминанта в построении 
героя уже само по себе достаточно, чтобы разложить моноло-
гическое единство художественного мира, но при условии, что 
герой как самосознание действительно изображается, а не вы-
ражается, т. е. не сливается с автором, не становится рупором 
для его голоса, при том условии, следовательно, что акценты 
самосознания героя действительно объективированы и что в са-
мом произведении дана дистанция между героем и автором. 
Если же пуповина, соединяющая героя с его творцом, не обре-
зана, то перед нами не произведение, а личный документ.  

Произведения Достоевского в этом смысле глубоко объек-
тивны, и потому самосознание героя, став доминантой, разла-
гает монологическое единство произведения (не нарушая, ко-
нечно, художественного единства нового, не монологического 
типа). Герой становится относительно свободным и самостоя-
тельным, ибо все то, что делало его в авторском замысле опре-
деленным, так сказать, приговоренным, что квалифицировало 
его раз и навсегда как законченный образ действительности,— 
теперь все это функционирует уже не как завершающая его 
форма, а как материал его самосознания. 

В монологическом замысле герой закрыт, и его смысловые 
границы строго очерчены: он действует, переживает, мыслит и 
сознает в пределах того, что он есть, т. е. в пределах своего 
как действительность определенного образа; он не может пере-
стать быть самим собою, т. е. выйти за пределы своего харак-
тера, своей типичности, своего темперамента, не нарушая при 
этом монологического авторского замысла о нем. Такой образ 
строится в объективном по отношению к сознанию героя автор-
ском мире; построение этого мира — с его точками зрения и 
завершающими определениями — предполагает устойчивую по-
зицию вовне, устойчивый авторский кругозор. Самосознание ге-
роя включено в недоступную ему твердую оправу определяю-
щего и изображающего его авторского сознания и дано на твер-
дом фоне внешнего мира. 

Достоевский отказывается от всех этих монологических 
предпосылок. Все то, что автор-монологист оставлял за собою, 
употребляя для создания последнего единства произведения и 
изображенного в нем мира, Достоевский отдает своему герою, 
превращая все это в момент его самосознания. 

О герое «Записок из подполья» нам буквально нечего ска-
зать, чего он не знал бы уже сам: его типичность для своего 
времени и для своего социального круга, трезвое психологиче-
ское или даже психопатологическое определение его внутрен-
него облика, характерологическая категория его сознания, его 
комизм и его трагизм, все возможные моральные определения 
■его личности и т. п.— все это он, по замыслу Достоевского, от-
лично знает сам и упорно и мучительно рассасывает все эти 
определения изнутри. Точка зрения извне как бы заранее обес-
силена и лишена завершающего слова. 

Так как в этом произведении доминанта изображения наи-
более адекватно совпадает с доминантой изображаемого, то это 
формальное задание автора находит очень ясное содержатель-
ное выражение. Человек из подполья более всего думает о том, 
что о нем думают и могут думать другие, он стремится забе-
жать вперед каждому чужому сознанию, каждой чужой мысли 
о нем, каждой точке зрения на него. При всех существенных 
моментах своих признаний он старается предвосхитить возмож-
ное определение и оценку его другими, угадать смысл и тон 
этой оценки и старается тщательно сформулировать эти воз-
можные чужие слова о нем, перебивая свою речь воображае-
мыми чужими репликами. 

«—„И это не стыдно, и это не унизительно!" — может быть, 
скажете вы мне, презрительно покачивая головами. —„Вы жаж-
дете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логической 
путаницей... В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы 
из самого мелкого тщеславия несете вашу правду на показ, на 
позор, на рынок... Вы действительно хотите что-то сказать, но 
из боязни прячете ваше последнее слово, потому что у вас нет 
решимости его высказать, а только трусливое нахальство. Вы 
хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что хоть 
ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, а без 
чистого сердца — полного правильного сознания не будет. 
И сколько в вас назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы 
кривляетесь! Ложь, ложь и ложь!". 

Разумеется, все эти ваши слова я сам теперь сочинил. Это тоже 
из подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим словам в 
щелочку прислушивался. Я их сам выдумал, ведь только это 
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и выдумывалось. Не мудрено, что наизусть заучилось и лите -
ратурную форму приняло».

1
 

Герой из подполья прислушивается к каждому чужому слову 
о себе, смотрится как бы во все заркала чужих сознаний, знает 
все возможные преломления в них своего образа; он знает и 
свое объективное определение, нейтральное как к чужому со-
знанию, так и к собственному самосознанию, учитывает точку 
зрения «третьего». Но он знает также, что все эти определения, 
как пристрастные, так и объективные, находятся у него в ру -
ках и не завершают его именно потому, что он сам сознает их; 
он может выйти за их пределы и сделать их неадекватными . 
Он знает, что последнее слово за ним, и во что бы то ни стало-
стремится сохранить за собой это последнее слово о себе, слово 
своего самосознания, чтобы в нем стать уже не тем, что он 
есть. Его самосознание живет своей незавершенностью, своей 
незакрытостью и нерешенностью. 

И это не только характерологическая черта самосознания 
человека из подполья, это и доминанта построения его автором. 
Автор действительно оставляет за своим героем последнее 
слово. Именно оно или, точнее, тенденция к нему и нужна ав-
тору для его замысла. Он строит героя не из чужих слов, не из 
нейтральных определений, он строит не характер, не тип, 
не темперамент, вообще не образ героя, а именно слово героя 
о себе самом и о своем мире. 

\ Герой Достоевского не образ, а полновесное слово, чистый 
голос; мы его не видим — мы его слышим; все же, что мы ви-
дим и знаем помимо его слова,— не существенно и поглоща-
ется словом как его материал, или остается вне его как сти-
мулирующий и провоцирующий фактор. Мы убедимся далее, 
что вся художественная конструкция романа Достоевского на-
правлена на раскрытие и уяснение этого слова героя и несет 
по отношению к нему провоцирующие и направляющие функ-
ции. Эпитет «жестокий талант», данный Достоевскому Михай-
ловским, имеет под собой почву, хотя и не такую простую, ка-
кой она представлялась Михайловскому. Своего рода мораль-
ные пытки, которым подвергает своих героев Достоевский, 
чтобы добиться от них слова самосознания, доходящего до 
своих последних пределов, позволяют растворить все вещное и 
объектное, все твердое и неизменное, все внешнее и нейтраль-
ное в изображении человека в чистом medium'e его самосо-
знания и самовысказывания. 

См.: Поли. собр. соч. Т. 3. С. 342. Курсив наш. — М. Б. 

Чтобы убедиться в художественной глубине и тонкости про-
воцирующих художественных приемов Достоевского, достаточно 
сравнить его с современными увлеченнейшими подражателями 
«жестокого таланта» — с немецкими экспрессионистами: с Корн-
фельдом, Верфелем и др. Дальше провоцирования истерик и 
всяких истерических исступлений в большинстве случаев они 
не умеют пойти, так как не умеют создать той сложнейшей и 
тончайшей социальной атмосферы вокруг героя, которая заста-
вляет его диалогически раскрываться и уясняться, ловить ас-
пекты себя в чужих сознаниях, строить лазейки, оттягивая, и 
этим обнажая свое последнее слово в процессе напряженней-
шего взаимодействия с другими сознаниями. Художественно 
наиболее' сдержанные, как Верфель, создают символическую 
обстановку для этого самораскрытия героя. Такова, например, 
сцена суда в «Spiegelmensch'e» Верфеля, где герой судит себя 
сам, а судья ведет протокол и вызывает свидетелей. I 

Доминанта самосознания в построении героя в~ерно уловлена 
экспрессионистами, но заставить это самосознание раскрыться 
спонтанно и художественно — убедительно они не умеют. Полу-
чается или нарочитый и грубый эксперимент над героем, или 
сш*волическое действо. 

I Самоуяснение, самораскрытие героя, слово его о себе самом, 
не предопределенное его нейтральным образом, как последняя 
цель построения, действительно, иногда делает установку ав-
тора «фантастической» и у самого Достоевского. Правдоподо-
бие героя для Достоевского — это правдоподобие внутреннего 
слова его о себе самом во всей его чистоте, но чтобы его услы-
шать и показать, чтобы ввести его в кругозор другого чело -
века,— требуется нарушение законов этого кругозора, ибо нор-
мальный кругозор вмещает образ другого человека, но не дру-
гой кругозор в его целом. Приходится искать для автора 
какую-то внекругозорную фантастическую точку^-^ 

Вот что говорит Достоевский в авторскбм предисловии 
к «Кроткой»: 

«Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его „фантастиче -
ским", тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой 
форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить предвари-
тельно. 

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте 
себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, не-
сколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в смя-
тении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по своим  
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комнатам и старается осмыслить случившееся, „собрать свои 
мысли в точку". Притом это закоренелый ипохондрик, из тех, 
кто говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собою, рас-
сказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся 
последовательность речи, он несколько раз противоречит себе, 
и в логике и чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет ее, 
и пускается в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли и 
сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действительно 
уясняет себе дело и собирает „мысли в точку". Ряд вызванных 
им воспоминаний неотразимо приводит его наконец к правде; 
правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу даже 
тон рассказа изменяется сравнительно с беспорядочным нача-
лом его. Истина открывается несчастному довольно ясно и 
определительно, по крайней мере для него самого. 

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается не -
сколько часов, с урывками и перемежками, и в форме сбивчи-
вой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к невиди-
мому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает 
в действительности. Если б мог подслушать его и все записать 
за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необде-
ланнее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, пси-
хологический порядок, может быть, и остался бы тот же самый. 
Вот это предположение о записавшем все стенографе (после 
которого я обделал бы записанное) и есть то, что я называю 
в этом рассказе фантастическим. Но отчасти подобное уже 
не раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, например, в сво-
ем шедевре: „Последний день приговоренного к смертной 
казни" употребил почти такой же прием и хоть и не вывел сте-
нографа, но допустил еще большую неправдоподобность, пред-
положив, что приговоренный к казни может (и имеет время) 
вести записки не только в последний день свой, но даже в по-
следний час и буквально в последнюю минуту. Но не допусти 
он этой фантазии, не существовало бы и самого произведе -
ния— самого реальнейшего и самого правдивейшего произведе-
ния из всех им написанных».' 

Мы привели это предисловие почти полностью ввиду исклю-
чительной важности высказанных здесь положений для пони-
мания творчества Достоевского: та «правда», к которой должен 
прийти и, наконец, действительно приходит герой, уясняя себе 
самому события, для Достоевского по существу может быть 
только правдой собственного сознания. Она не может быть ней- 

См.: Поли. собр. соч. Т. 10. С. 340 и 341. Выделено Достоевским. 

тральной к самосознанию. В устах другого содержательно 
то же самое слово, то же определение приобрело бы иной 
смысл, иной тон и уже не было бы правдой. Только в форме 
исповедального самовысказывания может быть, по Достоев-
скому, дано последнее слово о человеке, действительно адекват-
ное ему. 

Но как ввести это слово в рассказ, не разрушая его самости, 
а в то же время не разрушая и ткани рассказа, не  снижая рас-
сказа до простой мотивировки введения исповеди? Фантасти-
ческая форма «Кроткой» является лишь одним из решений этой 
проблемы, ограниченное притом пределами повести. Но какие 
художественные усилия необходимы были Достоевскому для 
того, чтобы заместить функции фантастического стенографа 
в целом многоголосом романе! 

Дело здесь, конечно, не в прагматических трудностях и не во 
внешних композиционных приемах. Толстой, например, спо-
койно вводит предсмертные мысли героя, последнюю вспышку 
его сознания с его последним словом непосредственно в ткань 
рассказа прямо от автора (уже в «Севастопольских расска -
зах»; особенно показательны поздние произведения: «Смерть 
Ивана Ильича», «Хозяин и работник»). Для Толстого не возни-
кает самой проблемы; ему не приходится оговаривать фанта-
стичность своего приема. Мир Толстого монолитно монологи-
чен; слово героя заключено в твердую оправу авторских слов 
о нем. В оболочке чужого (авторского) слова дано и последнее 
слово героя; самосознание героя — только момент его твердого 
образа и, в сущности, предопределено этим образом даже 
там, где тематически сознание переживает кризис и ради-
кальнейший внутренний переворот («Хозяин и работник»). 
Самосознание и духовное перерождение остаются у Толстого 
в плане чисто содержательном и не приобретают формального 
значения; этическая незавершенность человека до его смерти 
не становится формально-художественной незавершимостью 
героя. Художественно-формальная структура образа Брехунова 
или Ивана Ильича ничем не отличается от структуры образа 
старого князя Болконского или Наташи Ростовой. Самосозна-
ние и слово героя не становятся доминантой его построения при 
всей их тематической важности в творчестве Толстого. Второй 
голос (рядом с авторским) не появляется в его мире; не возни-
кает поэтому ни проблемы сочетания голосов, ни проблемы осо-
бой постановки авторской точки зрения. Монологически наив-
ная точка зрения Толстого и его слово проникают повсюду, во 
все уголки мира и души, все подчиняя своему .единству.  
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У Достоевского слово автора противостоит полноценному и 
беспримесно чистому слову героя. Поэтому-то и возникает 
проблема постановки авторского слова, проблема его формально-
художественной позиции по отношению к слову героя. 
Проблема эта лежит глубже, чем вопрос о поверхностно-компо-
зиционном авторском слове и о поверхностно-композицион-
ном же устранении его формой «Icherzahlung», введением рас-
сказчика, построением романа сценами и низведением автор-
ского слова до простой ремарки. Все эти композиционные при-
емы, устранения или ослабления композиционного авторского 
слова сами по себе еще не задевают существа проблемы; их 
подлинный художественный смысл может быть глубоко разли-
чен в зависимости от различных художественных заданий. 
Форма «Icherzahlung» «Капитанской дочки» бесконечно далека 
от «Icherzahlung» «Записок из подполья», даже если мы 
абстрактно осмыслим содержательное наполнение этих форм. 
Рассказ Гринева строится Пушкиным в твердом монологиче-
ском кругозоре, хотя этот кругозор никак не представлен внешне-
композиционно, ибо нет прямого авторского слова. Но именно 
этот кругозор определяет все построение. В результате — 
твердый образ Гринева, образ, а не слово; слово же Гринева — 
элемент этого образа, т. е. вполне исчерпывается характероло-
гическими и сюжетно-прагматическими функциями. Точка 
зрения Гринева на мир и на события также является только 
компонентом его образа: она дана как характерная действитель-
ность, и вовсе не как непосредственно значащая, полновесно-
интенциональная смысловая позиция. Непосредственная интен-
циональность принадлежит лишь авторской точке зрения, ле-
жащей в основе построения, все остальное — лишь объект ее. 
Введение рассказчика также может нисколько не ослаблять 
единовидящего и единознающего монологизма авторской пози-
ции и нисколько не усиливать смысловой весомости и самостоя-
тельности слов героя. Таков, например, пушкинский рассказ-
чик — Белкин. 

Все эти композиционные приемы, таким образом, сами по 
себе еще не способны разрушить монологизм художественного 
мира. Но у Достоевского они действительно несут эту функ-
цию, становясь орудием в осуществлении его полифонического 
художественного замысла. Мы увидим дальше, как и благо -
даря чему они осуществляют эту функцию. Здесь же нам ва -
жен пока самый художественный замысел, а не средство его 
конкретного осуществления. 

В замысле Достоевского герой — носитель полноценного 
слова, а не немой, безгласный предмет авторского слова. 
Замысел автора о герое — замысел о слове. Поэтому и слово 
автора о герое — слово о слове. Оно ориентировано на героя, 
как на слово, и потому диалогически обращено к нему. Автор 
говорит всей конструкцией своего романа не о герое, а с ге-
роем. Да иначе и быть не может: только диалогическая, со-
участная установка принимает чужое слово всерьез и способна 
подойти к нему, как к смысловой позиции, как к другой точке 
зрения. Только при внутренней диалогической установке мое 
слово находится в теснейшей связи с чужим словом, но в то же 
время не сливается с ним, не поглощает его и не растворяет 
в себе его значимости, т. е. сохраняет полностью его самостоя-
тельность как слова. Сохранить же дистанцию при напряжен-
ной смысловой связи — дело далеко не легкое. Но дистанция 
входит в замысел автора, ибо только она обеспечивает чистый 
объективизм изображения героя. 

Самосознание как доминанта построения героя требует 
создания такой художественной атмосферы, которая позво -
лила бы его слову раскрыться и самоуясниться. Ни один эле-
мент такой атмосферы не может быть нейтрален: все должно 
задевать героя за живое, провоцировать, вопрошать, даже по-
лемизировать и издеваться, все должно быть обращено к са-
мому герою, повернуто к нему, все должно ощущаться как 
слово о присутствующем, а не слово об отсутствующем, как 
слово «второго», а не «третьего» лица. Смысловая точка зрения 
«третьего», в районе которой строится устойчивый образ героя, 
разрушила бы эту атмосферу, поэтому она и не входит в твор-
ческий мир Достоевского; не потому, следовательно, что она 
ему недоступна (вследствие, например, автобиографичности ге-
роев или исключительного полемизма автора), но потому, что 
она не входит в творческий замысел его. Замысел требует 
сплошной диалогизации всех элементов построения. Отсюда и 
та кажущаяся нервность, крайняя издерганность и беспокойство 
атмосферы в романах Достоевского, которая для поверхност-
ного взгляда закрывает тончайшую художественную рассчи-
танность, взвешенность и необходимость каждого тона, каждого 
акцента, каждого неожиданного поворота события, каждого 
скандала, каждой эксцентричности. В свете этого художествен-
ного задания только и могут быть поняты истинные функции 
таких композиционных элементов, как рассказчик и его тон, 
как сценический диалог, как особенности рассказа от автора 
(там, где он есть) и др. 
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Такова относительная самостоятельность героев в пределах 
творческого замысла Достоевского. Здесь мы должны предупре-
дить одно возможное недоразумение. Может показаться, что са-
мостоятельность героя противоречит тому, что он всецело дан 
лишь как момент художественного произведения и, следова-
тельно, весь с начала и до конца создан автором. Такого про-
тиворечия на самом деле нет. Свобода героев утверждается 
нами в пределах художественного замысла, и в этом смысле 
она так же создана, как и несвобода героя-образа. Но создать 
не значит выдумать. Всякое творчество связано как своими соб-
ственными законами, так и законами того материала, на кото-
ром оно работает. Всякое творчество определяется своим пред-
метом и его структурой и потому не допускает произвола и 
в сущности ничего не выдумывает, а лишь раскрывает то, что 
дано в самом предмете. Можно прийти к верной мысли, но у 
этой мысли своя логика, и потому ее нельзя выдумать, т. е. 
сделать с начала и до конца. Также не выдумывается и худо-
жественный образ, каков бы он ни был, так как и у него есть 
своя художественная логика, своя закономерность. «Wer A 
sagt — muss auch В sagen», — говорят немцы. Поставив себе 
определенное задание, приходится подчиниться его закономер-
ности. 

Герой Достоевского также не выдуман, как не выдуман 
герой реалистического романа, как не выдуман романтический 
герой, как не выдуман герой неоклассиков. Но у каждого своя 
закономерность, своя логика, входящая в пределы авторской 
художественной воли, но не нарушимая для авторского про-
извола. Выбрав героя и выбрав доминанту его изображения, 
автор уже связан внутренней логикой выбранного, которую он 
и должен раскрыть в своем изображении. Логика самосознания 
допускает лишь определенные художественные способы своего 
раскрытия и изображения. Раскрыть и изобразить его можно 
лишь вопрошая и провоцируя, но не давая ему предрешающего 
и завершающего образа. Такой образ не овладевает как раз 
тем, что задает себе автор как свой предмет. 

Свобода героя, таким образом,— момент авторского за-
мысла. Слово героя создано автором, но создано так, что оно 
до конца может развить свою внутреннюю логику и самостоя-
тельность, как чужое слово, как слово самого героя. Вследствие 
этого оно выпадает не' из авторского замысла, а лишь из мо-
нологического авторского кругозора. Но разрушение этого кру-
гозора как раз и входит в замысел Достоевского.  

ГЛАВА III ИДЕЯ У 

ДОСТОЕВСКОГО 

Переходим к следующему моменту нашего тезиса — к по-
становке идеи в художественном мире Достоевского. Полифо-
ническое задание не совместимо с моноидеизмом обычного ти-
па. В постановке идеи своеобразие Достоевского должно про-
явиться особенно отчетливо и ярко. В нашем анализе мы от-
влечемся от содержательной стороны вводимых Достоевским 
идей, нам важна лишь их художественная функция в произве-
дении. 

Герой Достоевского не только слово о себе самом и о своем 
ближайшем окружении — но и слово о мире: он не только со-
знающий — он — идеолог. 

Идеологом является уже и «человек из подполья», но пол-
ноту значения идеологическое творчество героев получает в ро-
манах; идея здесь, действительно, становится почти героиней 
произведения. Однако доминанта изображения героя и здесь 
остается прежней: самосознание. 

Поэтому слово о мире сливается с исповедальным словом 
о себе самом. Правда о мире, по Достоевскому, не отделима 
от правды личности. Категории самосознания, которые опреде-
ляли его жизнь уже у Девушкина и особенно у Голядкина — 
приятие и неприятие, бунт или смирение — становятся теперь 
основными категориями мышления о мире. Поэтому высшие 
принципы мировоззрения — те же, что и принципы конкретней-
ших личных переживаний. Этим достигается столь характерное 
для Достоевского художественное слияние личной жизни с ми-
ровоззрением, интимнейшего переживания с идеей. Личная 
жизнь становится своеобразно бескорыстной и принципиаль-
ной, а высшее идеологическое мышление — интимно личност-
ным и страстным. 

Это слияние слова героя о себе самом с его идеологическим 
словом о мире чрезвычайно повышает прямую интенциональ-
ность самовысказывания, усиливает его внутреннюю сопротив-
ляемость всякому внешнему завершению. Идея помогает само- 
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сознанию утвердить свою суверенность в художественном мире 
Достоевского и восторжествовать над всяким твердым и устой-
чивым нейтральным образом. 

Но, с другой стороны, и сама идея может сохранить свою 
интенциональность, свою полномысленность лишь на почве са-
мосознания как доминанты художественного изображения ге-
роя. В монологическом художественном мире идея, вложенная 
в уста героя, изображенного как твердый и завершенный образ 
действительности, неизбежно утрачивает свою прямую интен-
циональность, становясь таким же моментом действительности, 
предопределенной чертою ее, как и всякое иное проявление 
героя. Это — идея социально-типичная или индивидуально-ха-
рактерная, или, наконец, простой интеллектуальный жест ге-
роя, интеллектуальная мимика его душевного лица. Идея пе-
рестает быть идеей и становится простой художественной ха-
рактеристикой. Как таковая она сочетается с образом героя.  

Если же идея в монологическом мире сохраняет свою зна-
чимость как идея, то она неизбежно отделяется от твердого 
образа героя и художественно уже не сочетается с ним: она 
только вложена в его уста, но с таким же успехом могла бы 
быть вложена и в уста какого-нибудь другого героя. Автору 
важно, чтобы данная верная идея вообще была бы высказана 
в контексте данного произведения, кто и когда ее выскажет — 
определяется композиционными соображениями удобства и 
уместности или чисто отрицательными критериями: так, чтобы 
она не нарушила правдоподобия образа говорящего. Сама по 
себе такая идея — ничья. Герой лишь простой носитель этой 
самоцельной идеи; как верная, значащая идея, она тяготеет 
к некоторому безличному системно-монологическому контексту, 
другими словами — к системно-монологическому мировоззре-
нию самого автора. 

Монологический художественный мир не знает чужой мыс-
ли, чужой идеи как предмета изображения. Все идеологиче -
ское распадается в таком мире на две категории. Одни мыс -
ли — верные, значащие мысли — довлеют авторскому созна-
нию, стремятся сложиться в чисто смысловое единство миро-
воззрения; такие мысли не изображаются, они утверждаются; 
эта утвержденность их находит свое объективное выражение 
в особой акцентуации их, в особом положении их в целом про-
изведения, в самой словесно-стилистической форме их высказы-
вания и в целом ряде других разнообразнейших способов вы-
двинуть мысль, как значащую, утвержденную мысль. Мы ее 
всегда услышим    в    контексте    произведения,    утвержденная  

мысль звучит всегда по-иному, чем мысль не утвержденная. 
Другие мысли и идеи — неверные или безразличные с точки 
зрения автора, неукладывающиеся в его мировоззрение — не 
утверждаются, а — или полемически отрицаются, или утрачи-
вают свою прямую значимость и становятся простыми элемен-
тами характеристики, умственными жестами героя или более 
постоянными умственными качествами его. 

В монологическом мире — tertium non datur: мысль либо 
утверждается, либо отрицается, либо просто перестает быть 
полнозначной мыслью. Не утвержденная мысль, чтобы войти 
в художественную структуру, должна вообще лишиться своей 
значимости, стать психическим фактом. Что же касается поле-
мически отрицаемых мыслей, то они тоже не изображаются, 
ибо опровержение, какую бы форму оно ни принимало, исклю-
чает подлинное изображение идеи. Отрицаемая чужая мысль 
не размыкает монологического контекста, наоборот, он еще 
резче и упорнее замыкается в своих границах. Отрицаемая чу-
жая мысль не способна создать рядом с одним сознанием пол-
ноправное чужое сознание, если это отрицание остается чисто 
теоретическим отрицанием мысли как таковой. 

Художественное изображение идеи возможно лишь там, где 
она становится по ту сторону утверждения или отрицания,  но 
в то же время и не низводится до простого психического пере-
живания, лишенного прямой значимости. В монологическом 
мире такая постановка идеи невозможна: она противоречит са-
мым основным принципам этого мира. Эти же основные прин-
ципы выходят далеко за пределы одного художественного твор-
чества; они являются принципами всей идеологической куль-
туры нового времени. Что же это за принципы?  

Наиболее яркое и теоретически отчетливое выражение 
принципы идеологического монологизма получили в идеалисти-
ческой философии. Монистический принцип, т. е. утверждение 
единства бытия в идеализме превращается в принцип единства 
сознания. 

Нам важна здесь, конечно, не философская сторона вопроса, 
а некоторая общеидеологическая особенность, которая прояви-
лась и в этом идеалистическом превращении монизма бытия 
в монологизм сознания. Но и эта общеидеологическая особен-
ность также важна нам лишь с точки зрения ее дальнейшего 
художественного применения. 

Единство сознания, подменяющее единство бытия, неизбеж-
но превращается в единство одного сознания; при этом со-
вершенно безразлично, какую метафизическую форму оно при- 
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нимает: «сознание вообще», «Bewusstsein iiberhaupt», «абсо-
лютного я», «абсолютного духа», «нормативного сознания» и пр. 
Рядом с этим единым и неизбежно одним сознанием оказыва-
ется множество эмпирических, человеческих сознаний. Эта мно-
жественность сознаний с точки зрения «сознания вообще» слу-
чайна и, так сказать, излишня. Все, что существенно, что -
истинно в них, входит в единый контекст сознания вообще в 
лишено индивидуальности. То же, что индивидуально, что отли-
чает одно сознание от другого и от других сознаний,— позна-
вательно несущественно и относится к области психической ор-
ганизации и ограниченности человеческой особи. С точки зре-
ния истины нет индивидуации сознаний. Единственный принцип 
познавательной индивидуации, какой знает идеализм,— ошибка. 
Всякое истинное суждение не закрепляется за личностью,, 
а довлеет некоторому единому системно-монологическому кон-
тексту. Только ошибка индивидуализует. Все истинное вмеща-
ется в пределы одного сознания, и если не вмещается факти-
чески, то лишь по соображениям случайным и посторонним, 
самой истине. В идеале одно сознание и одни уста совершенно-
достаточны для всей полноты познания; во множестве созна -
ний нет нужды и для него нет основы. 

Должно отметить, что из самого понятия единой истины 
вовсе еще не вытекает необходимости одного и единого созна-
ния. Вполне можно допустить и помыслить, что единая истина 
требует множественности сознаний, что она принципиально не-
вместима в пределы одного сознания, что она. так сказать, по 
природе социальна и событийна и рождается в точке сопри-
косновения разных сознаний. Все зависит от того, как помыс-
лить себе истину и ее отношение к сознанию. Монологическая 
форма восприятия познания и истины — лишь одна из возмож-
ных форм. Эта форма возникает лишь там, где сознание ста-
вится над бытием и единство бытия превращается в единство-
сознания. ' 

На почве философского монологизма невозможно суще-
ственное взаимодействие сознаний, а поэтому невозможен суще-
ственный диалог. В сущности идеализм знает лишь один вид 
познавательного взаимодействия между сознаниями: научение 
знающим  и обладающим  истиной не знающего  и ошибающе- 

1 В настоящее время и на почве самого идеализма начинается принци-
пиальная критика монологизма как специфически кантианской формы 
идеализма. В особенности следует указать работы Макса Шелера: «Wesen 
und Formen der Sympathies (1926) и «Der Formalismus in der Ethik uncf 
die materiale Wertethib (1921). 

тося, т. е. взаимоотношение учителя и ученика и, следовательно, 
только педагогический диалог. ' 

Монологическое восприятие сознания господствует и в дру-
гих сферах идеологического творчества. Повсюду все значимое 
я ценное сосредоточивается вокруг одного центра — носителя. 
Всякое идеологическое творчество мыслится и воспринимается 
как возможное выражение одного сознания, одного духа. Даже 
там, где дело идет о коллективе, о многообразии творящих сил, -
единство все же иллюстрируется образом одного сознания: 
духа нации, духа народа, духа истории и т. п. Все значимое 
можно собрать в одном сознании и подчинить единому акцен-
ту; то же, что не поддается такому сведению,— случайно и не-
существенно. Весь европейский утопизм также зиждется на 
этом монологическом принципе. Таков утопический социализм 
•с его верой во всесилие убеждения. Репрезентантом всякого 
смыслового единства повсюду становится одно сознание и одна 
точка зрения. 

Эта вера в самодостаточность одного сознания во всех 
сферах идеологической жизни не есть теория, созданная тем 
или другим мыслителем, нет,— это глубокая структурная осо-
бенность идеологического творчества нового времени, опреде-
ляющая все его внешние и внутренние формы. Нас здесь могут 
интересовать лишь проявления этой особенности в литератур-
ном творчестве. 

Постановка идеи в литературе, как мы видели, всецело мо-
нологистична. Идея или утверждается, или отрицается. Все 
утверждаемые идеи сливаются в единство авторского видяще-
го и изображающего сознания; не утвержденные — распределя-
ются между героями, но уже не как значащие идеи, а как со-
циально-типические или индивидуально характерные проявле-
ния мысли. Знающим, понимающим, видящим в первой степени 
является один автор. Только он идеолог. На авторских идеях 
лежит печать его индивидуальности. Таким образом, в нем 
прямая и полновесная идеологическая значимость и индиви-
дуальность сочетаются, не ослабляя друг друга. Но только 
в нем. В героях индивидуальность убивает значимость их идей, 
или же, если значимость этих идей сохраняется, то они отре - 

1 Идеализм Платона не чисто монологистичен. Чистым монологистом он 
•становится лишь в неокантианской интерпретации. Платоновский диалог 
также не педагогического типа, хотя монологизм и силен в нем. О диалогах  

(,Платона мы подробнее будем говорить в дальнейшем в связи с философ-
ским  диалогом   у   Достоевского,   который   обычно   определяется   (например, 

" Гроссманом) как диалог платоновского типа. 
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шаются от индивидуальности героя и сочетаются с авторской 
индивидуальностью. Отсюда — идейная моноакцентность произ-
ведения; появление второго акцента неизбежно воспримется 
как дурное противоречие внутри авторского мировоззрения.  

Утвержденная и полноценная авторская идея может нести 
в произведении монологического типа троякие функции: во-пер-
вых, она является принципом самого видения и изображения 
мира, принципом выбора и объединения материала, принципом 
идеологической однотонности всех элементов произведения; во-
вторых, идея может быть дана как более или менее отчетливый 
или сознательный вывод из изображенного; в-третьих, наконец, 
авторская идея может получить непосредственное выражение в  
идеологической позиции главного героя.  

Идея как принцип изображения сливается с формой. Она 
определяет все формальные акценты, все те идеологические 
оценки, которые образуют формальное единство художествен-
ного стиля и единый тон произведения. Глубинные пласты этой 
формообразующей идеологии носят социальный характер и ме-
нее всего могут быть отнесены на счет авторской индивиду-
альности. Его индивидуальность лишь окрашивает их. Твор-
ческой потенцией обладают лишь те оценки, которые сложи-
лись и отстоялись в том коллективе, которому принадлежит 
автор. В идеологии, служащей принципом формы, автор высту-
пает лишь как представитель своей социальной группы. К этим 
глубинным пластам формообразующей идеологии относится и 
отмеченный нами художественный монологизм. 

Идеология как вывод, как смысловой итог изображения 
при монологическом принципе неизбежно превращает изобра-
женный мир в безгласный объект этого вывода. Самые формы 
идеологического вывода могут быть весьма различны. В зави-
симости от них меняется и постановка изображаемого: оно мо-
жет быть или простой иллюстрацией к идее, простым приме-
ром, или парадигмой, или материалом идеологического обобще-
ния (экспериментальный роман), или, наконец, может нахо-
диться в более сложном отношении к результирующему итогу. 
Там, где изображение всецело установлено на идеологический 
вывод, перед нами идейный философский роман (например, 
«Кандид» Вольтера) или же — в худшем случае — просто гру-
бо тенденциозный роман. Но если и нет этой прямолинейной 
установки, то все же элемент идеологического вывода намечен 
во всяком изображении, как бы ни были скромны или скрыты 
формальные функции этого вывода. Акценты идеологического 
вывода не должны находиться в противоречии с формообразую- 

щими акцентами самого изображения. Если такое противоре -
чие есть, то оно ощущается как недостаток, ибо в пределах 
монологического мира противоречивые акценты сталкиваются 
в одном голосе. Единство точки зрения должно спаять воедино 
как формальнейшие элементы стиля, так и абстрактнейшие фи-
лософские выводы. 

В одной плоскости с формообразующей идеологией и с то-
тальным идеологическим выводом может лежать и смысловая 
позиция героя. Точка зрения героя из объектной сферы может 
быть продвинута в сферу принципа. В этом случае идеологиче-
ские принципы, лежащие в основе построения, уже не только 
изображают героя, определяя авторскую точку зрения на него, 
но и выражаются самим героем, определяя его собственную 
точку зрения на мир. Такой герой формально резко отличается 
от героев обычного типа. Нет надобности выходить за пределы 
данного произведения, чтобы искать иных документов, под-
тверждающих совпадение авторской идеологии с идеологией ге-
роя. Более того, такое содержательное совпадение, установлен-
ное не на произведении, само по себе не имеет доказательной 
силы. Единство авторских идеологических принципов изобра-
жения и идеологической позиции героя должно быть раскрыто 
в самом произведении как одноакцентность авторского изобра-
жения и речей и переживаний героя, а не как содержательное 
совпадение мыслей героя с идеологическими воззрениями автора, 
высказанными в другом месте. И самое слово такого героя и 
его переживание даны иначе: они не опредмечены, они характе-
ризуют объект, на который направлены, а не только самого го-
ворящего как предмет авторской интенции. Слово такого ге -
роя лежит в одной плоскости с авторским словом. Отсутствие 
дистанции между позицией автора и позицией героя проявляется 
и в целом ряде других формальных особенностей. Герой, на-
пример, не закрыт и внутренне не завершен, как и сам автор, 
поэтому он и не укладывается весь целиком в Прокрустово 
ложе сюжета, который воспринимается как один из возможных 
сюжетов и, следовательно, в конце концов, как случайный для 
данного героя. Такой незакрытый герой характерен для роман-
тизма, для Байрона, для Шатобриана, таков Печорин у Лер-
монтова и т. д. 

Наконец, идеи автора могут быть спорадически рассеяны по 
всему произведению помимо своей организации по указанным 
нами трем функциям. Они могут появляться и в авторской ре-
чи как отдельные изречения, сентенции или целые рассужде-
ния, они могут влагаться в уста тому или другому герою иног- 

5     Заказ  Кг 43 
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да  большими   и  компактными  массами,   не  сливаясь,  однако, 
с его индивидуальностью   (например, Потугин у Тургенева).  

Вся эта масса идеологии, организованная и неорганизован-
ная, от формообразующих принципов до случайных и устрани-
мых сентенций автора, должна быть подчинена одному акцен-
ту, выражать одну и единую точку зрения. Все остальное — 
объект этой точки зрения, подакцентный материал. Только 
идея, попавшая в колею авторской точки зрения, может сохра-
нить свое значение, не разрушая одноакцентного единства 
произведения. Все эти авторские идеи, какую бы функцию они 
ни несли, не изображаются: они или изображают и внутренне 
руководят изображением, или освещают изображенное, или, 
наконец, сопровождают изображение как отделимый смысло-
вой орнамент. Они выражаются непосредственно, без дистан-
ции. И в пределах образуемого ими монологического мира чу-
жая идея не может быть изображена. Она или ассимилируется, 
или полемически отрицается, или перестает быть идеей.  

Достоевский умел именно изображать чужую идею, сохра-
няя всю ее полнозначность как идеи, но в то же время сохра-
няя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с собственной 
выраженной идеологией. Как же достигается им такое изобра-
жение идеи? 

На одно из условий мы уже указали. Это условие: самосо-
знание как доминанта построения героя, делающая его само-
стоятельным и свободным в авторском замысле. Только такой 
герой может быть носителем полноценной идеи. Но этого 
условия еще мало: оно лишь страхует идею от ее обесцененья, 
от ее превращения в характеристику героя. Но что же 
предохраняет ее от ассимиляции с авторской идеологией или, 
напротив, от чисто полемического столкновения с этой идеоло-
гией, приводящего к голому отрицанию идеи, отрицанию не-
совместимому с изображением ее? 

Дело здесь в особом характере и особых художественных 
функциях идеологии самого автора. Самая постановка этой 
идеологии в структуре произведения такова, что позволяет вме-
стить в произведение полноту чужой мысли и неослабленный 
чужой акцент. 

Мы имеем в виду прежде всего ту идеологию Достоевского, 
которая была принципом его видения и изображения мира, 
именно формообразующую идеологию, ибо от нее в конце кон-
цов зависят и функции в произведении отвлеченных идей и 
мыслей. 

В формообразующей идеологии Достоевского не было как 
раз тех двух основных элементов, на которых зиждется всякая 
идеология: отдельной мысли и предметно-единой системы мыс-
лей. Для обычного идеологического подхода существуют отдель-
ные мысли, утверждения, положения, которые сами по себе мо-
гут быть верны или неверны, в зависимости от своего отноше-
ния к предмету и независимо от того, кто является и х 
носителем, чьи они. Эти «ничьи» предметно-верные мысли 
объединяются в системное единство предметного же порядка. 
В системном единстве мысль соприкасается с мыслью и всту-
пает с нею в связь на предметной почве. Мысль довлеет си -
стеме, как последнему целому, система слагается из отдельных 
мыслей, как из элементов. 

Ни отдельной мысли, ни системного единства в этом смысле 
идеология Достоевского не знает. Последней неделимой едини-
цей была для него не отдельная предметно-ограниченная мысль, 
положение, утверждение, а цельная точка зрения, цельная по-
зиция личности. (Предметное значение для него неразрывно сли-
вается с позицией личности. В каждой мысли личность как бы 
дана вся целиком. Поэтому сочетание мыслей — сочетание це-
лостных позиций, сочетание личностей. Достоевский, говоря па-
радоксально, мыслил не мыслями, а точками зрения, созна -
ниями, голосами. Каждую мысль он стремился воспринять и 
сформулировать так, чтобы в ней выразился и зазвучал весь че-
ловек и implicite все его мировоззрение от альфы до омеги. 
Только такую мысль, сжимающую в себе цельную духовную 
установку, Достоевский делал элементом своего мировоззрения; 
она была для него неделимой единицей; из таких единиц сла-
галась уже не предметно объединенная система, а конкретное 
событие организованных человеческих установок и голосов. 
Две мысли у Достоевского — уже два человека, ибо ничьих 
мыслей нет, а каждая мысль репрезентирует всего человека.  

Это стремление Достоевского воспринимать каждую мысль 
как целостную личную позицию, мыслить голосами, отчетливо 
проявляется даже в композиционном построении его публици-
стических статей. Его манера развивать мысль повсюду оди-
накова: он развивает ее диалогически, но не в сухом логиче -
ском диалоге, а путем сопоставления цельных глубоко индиви-
дуализованных голосов. Даже в своих полемических статьях он 
в сущности не убеждает, а организует голоса, сопрягает смыс-
ловые установки, в большинстве случаев в форме некоторого 
воображаемого диалога. 

Вот типичное для него построение публицистической статьи.  

5* 
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В статье «Среда» Достоевский сначала высказывает ряд со-
ображений в форме вопросов и предположений о психологиче-
ских состояниях и установках присяжных заседателей, как и 
всегда перебивая и иллюстрируя свои мысли голосами и полу-
голосами людей; например: 

«Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседа-
телей в целом мире, а наших в особенности (кроме прочих, 
разумеется, ощущений), должно быть ощущение власти, или, 
лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда пакостное, т. е. 
в случае, если преобладает над прочими. . . Мне в мечтаниях 
мерещились заседания, где почти сплошь будут заседать, на-
пример, крестьяне, вчерашние крепостные. Прокурор, адвокаты 
будут к ним обращаться, заискивая и заглядывая, а наши му-
жички будут сидеть и про себя помалчивать: „Вон оно как те-
перь, захочу, значит, оправдаю, не захочу — в самое Сибирь...". 

„Просто жаль губить чужую судьбу, человеки тоже. Рус -
ский народ жалостлив", разрешают иные, как случалось иногда 
слышать...». 

Дальше Достоевский прямо переходит к оркестровке своей 
темы с помощью воображаемого диалога. 

«— Даже хоть и предположить,— слышится мне голос,— 
что крепкие-то ваши основы (т. е. христианские) все те же и 
что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там 
держать знамя и пр. как вы наговорили,— хоть и предположить 
пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться гражданам -
то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь гражданские-
то (да еще какие!) на него вдруг как с горы скатились. Ведь 
они придавили его, ведь они пока для него только бремя, 
бремя! 

— Конечно, есть правда в вашем замечании,— отвечаю я го 
лосу,  несколько  повеся  нос,— но ведь  опять-таки  русский  на 
род. . . 

— Русский   народ?   Позвольте,— слышится   мне  другой   го 
лос,— вот говорят, что дары-то с горы скатились и его прида  
вили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столько 
власти он получил, как дар, но и чувствует сверх того, что и  
получил-то  их даром, т. е. что  не  стоит он этих даров пока... 
(Следует развитие этой точки зрения). 

— Это отчасти славянофильский голос, — рассуждаю я про 
себя.— Мысль действительно утешительная, а догадка о смире 
нии народном пред властью, полученною даром и дарованною  
пока „недостойному", уж, конечно, почище догадки о желании  
„подразнить прокурора". (Развитие ответа). 

 

— Ну, вы, однако же, — слышится мне чей-то язвительный 
голос,— вы, кажется, народу новейшую философию  среды на 
вязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двенад  
цать присяжных  иной раз  сплошь из  мужиков  сидят,  и  каж  
дый из них за смертный грех почитает в пост оскоромиться. 
Вы бы уж прямо обвинили их в социальных тенденциях.  

— Конечно, конечно, где же им до „среды", т. е. сплошь-то 
всем, — задумываюсь   я, — но   ведь   идеи,   однако   же,   носятся 
в воздухе, в идее есть нечто проницающее... 

— Вот на! — хохочет язвительный голос. 
— А что, если наш народ    особенно    наклонен к    учению  

о среде, даже по существу своему, по своим,    положим,    хоть  
•славянским наклонностям? Что, если именно он-то и есть наи 
лучший материал в Европе для иных пропагаторов?  

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выде-
ланно».'  

Дальнейшее развитие темы строится на полуголосах и на 
материале конкретных жизненно-бытовых сцен и положений, 
в конце концов имеющих последней целью охарактеризовать 
какую-нибудь человеческую установку: преступника, адвоката, 
присяжного и т. п. 

Так построены все публицистические статьи Достоевского. 
Всюду его мысль пробирается через лабиринт голосов, полу-
голосов, чужих слов, чужих жестов. Он нигде не доказывает 
своих положений на материале других отвлеченных положений, 
не сочетает мыслей по предметному принципу, но сопоставляет 
установки и среди них строит свою установку.  

Конечно, в публицистических статьях эта формообразующая 
особенность идеологии Достоевского не может проявиться до-
статочно глубоко. Публицистика создает наименее благоприят-
ные условия для этого. Но тем не менее и здесь Достоевский 
не умеет и не хочет отрешать мысль от человека, от его живых 
уст, и соотносить ее с другой мыслью в чисто предметном 
плане. В то время как обычная идеологическая установка ви-
дит в мысли ее предметный смысл, ее предметные «вершки», 
Достоевский прежде всего видит ее «корешки» в человеке; для 
него мысль двустороння; и эти две стороны, по Достоевскому, 
даже в абстракции неотделимы друг от друга. Весь его мате-
риал развертывается перед ним как ряд человеческих устано-
вок. Путь его лежит не от мысли к мысли, а от установки к ус- 

1 См.: Поли. собр. соч. Т. 9. С. 164—168. 
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тановке. Мыслить для него значит вопрошать и слушать, испы -
тывать установки, одни сочетать, другие разоблачать. 

В результате такого идеологического подхода перед Досто-
евским развертывается не мир объектов, освещенный и упоря-
доченный его монологической мыслью, но мир взаимно осве-
щающихся сознаний, мир сопряженных смысловых человеческих 
установок. Среди них он ищет высшую авторитетнейшую уста-
новку, и ее он воспринимает не как свою истинную мысль, а как 
другого истинного человека и его слово. В образе идеального 
человека или в образе Христа представляется ему разрешение 
идеологических исканий. Этот образ или этот высший голос 
должен увенчать мир голосов, организовать и подчинить его. 
Именно образ человека и его чужой для автора голос являлся 
последним идеологическим критерием для Достоевского: не 
верность своим убеждениям и не верность самих убеждений, от-
влеченно взятых, а именно верность авторитетному образу че-
ловека. ' 

В ответ Кавелину, Достоевский в своей записной книжке 
набрасывает: 

«Недостаточно определять нравственность верностью своим 
убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе вопрос: 
верны ли мои убеждения? Проверка же их одна — Христос. Но 
тут уже не философия, а вера, а вера — это красный цвет...  

Сожигающего еретиков я не могу признать нравственным 
человеком, ибо не признаю ваш тезис, что нравственность есть 
согласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность 
(русский язык богат), но не нравственность. Нравственный об-
разец и идеал есть у меня — Христос. Спрашиваю: сжег ли бы 
он еретиков? — Нет. Ну так, значит, сжигание еретиков есть 
поступок безнравственный. 

Христос ошибался — доказано! Это жгучее чувство говорит: 
лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами.  

Живая жизнь от вас улетела, остались одни формулы и ка-
тегории, а вы этому как будто и рады. Больше, дескать, спо-
койствия (лень). . .  

Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убежде-
ниям. Но откудова же вы это вывели? Я вам прямо не поверю  

1 Здесь мы имеем в виду, конечно, не завершенный и закрытый образ 
действительности (тип, характер, темперамент), но открытый образ — слово. 
Такой идеальный авторитетный образ, который не созерцают, а за которым 
следуют, только предносился Достоевскому как последний предел его худо-
жественных замыслов, но в его творчестве этот образ так и не нашел своего 
осуществления. 

и скажу напротив, что безнравственно    поступать    по    своим 
убеждениям. И вы, конечно, уж ничем меня не опровергнете».

1
 

В этих мыслях нам важно не христианское исповедание До-
стоевского само по себе, но те живые формы его идеологиче-
ского мышления, которые здесь достигают своего осознания и 
отчетливого выражения. Формулы и категории чужды его мыш-
лению. Он предпочитает остаться с ошибкой, но с Христом, 
т. е. без истины в теоретическом смысле этого слова, без ис-
тины— формулы, истины — положения. Чрезвычайно харак-
терно вопрошание идеального образа (как поступил бы Хри-
стос), т. е. внутренне диалогическая установка по отношению 
к нему, не слияние с ним, а следование за ним.  

Недоверие к убеждениям и к их обычной монологической 
функции, искание истины не как вывода своего сознания, во-
обще не в монологическом контексте собственного сознания, 
а в идеальном, авторитетном образе другого человека, уста -
новка на чужой голос, чужое слово — такова формообразую-
щая идеологическая установка Достоевского. Авторская идея, 
мысль не должна нести в произведении всеосвещающую изобра-
женный мир функцию, но должна входить в него как образ 
человека, как установка среди других установок, как слово 
среди других слов. Эта идеальная установка (истинное слово) 
и ее возможность должна быть перед глазами, но не должна 
окрашивать произведения как личный идеологический тон ав-
тора. 

В плане «Жития великого грешника» есть следующее очень 
показательное место: 

«1. ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ: 1) тон, 2) втиснуть мысли ху-
дожественно и сжато. 

Первая NB тон (рассказ житие — т. е. хоть и от автора, но 
сжато, не скупясь на изъяснения, но и представляя сценами. 
Тут надо гармонию). Сухость рассказа иногда до Жиль Блаза. 
На эффектных и сценических местах — как бы вовсе этим не-
чего дорожить. 

Но и владычествующая идея жития, чтоб видна была, т. е. 
хотя и не объяснять словами всю владычествующую идею и 
всегда оставлять ее в загадке, но чтоб читатель всегда видел, 
что идея эта благочестива, что житие — вещь до того важная, 
что стоило начинать даже с ребяческих лет.— Тоже — подбо-
ром того, об чем пойдет рассказ всех фактов, как бы беспре- 

1  Биография   письма   и   заметки   из   записной   книжки   Ф. М. Достоев-
ского. СПб., 1883. С. 371, 372, 374. 
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рывно выставляется  (что-то)  и беспрерывно постановляется на 
вид и на пьедестал будущий человек».' 

«Владычествующая идея» есть, конечно, в каждом романе 
Достоевского. В своих письмах он часто подчеркивает исклю-
чительную важность для него основной идеи. Об «Идиоте» он: 
говорит в письме к Страхову: «В романе много написано на-
скоро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. Я 
не за роман, а за идею мою стою».

2
 О «Бесах» он пишет Май-

кову: «Идея соблазнила меня и полюбил я ее ужасно, но сла-
жу ли, не... ли весь роман, — вот беда».

3
 Но функция владыче-

ствующей идеи в романах Достоевского особая. Он не осве-
щает ею изображаемого мира, ибо и нет этого авторского мира. 
Она руководит им лишь в выборе и в расположении материала 
(«подбором того, о чем пойдет рассказ»), а этот материал — чужие 
голоса, чужие точки зрения, и среди них «беспрерывно по-
становляется на вид» возможность истинного чужого же голо-
са, «постановляется на пьедестал будущий человек».

4
 

Мы уже говорили, что идея является обычным монологиче-
ским принципом видения и понимания мира лишь для героев. 
Между ними и распределено все то в произведении, что может 
служить непосредственным выражением и опорою для идеи. 
Автор оказывается перед героем, перед его чистым голосом. 
У Достоевского нет объективного изображения среды, быта, 
природы, вещей, т. е. всего того, что могло стать опорой для 
автора. Многообразнейший мир вещей и вещных отношений, 
входящий в романы Достоевского, дан в освещении героев, 
в их духе и в их тоне. Автор как носитель собственной идеи 
не соприкасается непосредственно ни с единою вещью, он со-
прикасается только с людьми. Вполне понятно, что ни идеоло-
гический лейтмотив, ни идеологический вывод, превращающие 
свой материал в объект, невозможны в этом мире субъектов.  

Одному из своих корреспондентов Достоевский в 1878 г. пи-
шет: «Прибавьте тут, сверх всего этого (говорилось о неподчи-
нении человека общему природному закону. — М. Б . ) ,  мое я, 
которое все сознало. Если оно это все сознало, т. е. всю землю 
и ее аксиому (закон самосохранения..— М. Б . ) ,  то, стало быть, 
это мое я выше всего этого, по крайней мере не укладывается 
в одно это, а становится как бы в сторону, над всем этим, су-
дит и сознает его. Но в таком случае это я не только не под-
чиняется земной аксиоме, земному закону, но и выходит из них, 
выше их имеет закон». ' 

Из этой, в основном идеалистической, оценки сознания До-
стоевский в своем художественном творчестве не сделал, одна-
ко, монологистического применения. Сознающее и судящее «я» 
И мир как его объект даны здесь не в единственном, а во мно-
жественном числе. Идеалистическое сознание он оставил не за 
собой, а за своими героями, и не за одним, а за всеми. Вместо 
отношения сознающего и судящего «я» к миру в центре его 
творчества стала проблема взаимоотношений этих сознающих 
и судящих «я» между собою. 

 1 См.:   Документы   по   истории   литературы   и   общественности. Вып.  1 : 
Ф. М. Достоевский. М., 1922. С. 71—72. Выделено Достоевским. 

2 Биография, письма и заметки из записной книжки. С. 267, 268. 
3 Там же С. 252. 
4 В письме к Майкову Достоевский говорит: «Хочу выставить во второй  

повести главной  фигурой Тихона  Задонского,  конечно,  под другим  именем, 
но тоже архиерей будет проживать в монастыре на спокое.  Авось,  выведу  
величавую,   положительную,   святую   фигуру.   Это   уже   не   Костанжогло-с, 
не  немец   (забыл   фамилию)   в   Обломове,   и   не  Лопуховы,   не   Рахметовы. 
Правда,   я ничего не  создам,   а  только  выставлю  действительного  Тихона, 
которого я принял в свое сердце давно с восторгом  (курсив наш. — М. Б.). 

Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского. С. 118. 



ГЛАВА IV 

ФУНКЦИИ АВАНТЮРНОГО СЮЖЕТА 

В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ ДОСТОЕВСКОГО 

Мы переходим к третьему моменту нашего тезиса — к прин-
ципам связи целого. Но здесь мы остановимся лишь на функ-
циях сюжета у Достоевского. Собственные же принципы связи 
между сознаниями, между голосами героев, не укладывающиеся 
в рамки сюжета, мы рассмотрим уже во второй части нашей 
работы. 

Единство романа Достоевского, как мы уже говорили, дер-
жится не на сюжете, ибо сюжетные отношения не могут свя -
зать между собою полноценных сознаний с их мирами. Но эти 
отношения тем не менее в романе наличны. Достоевский умел 
придать всем своим произведениям острый сюжетный интерес, 
следуя в этом авантюрному роману. Как же входит авантюр -
ный роман в мир Достоевского и каковы функции его   в нем?  

Между авантюрным героем и героем Достоевского имеется. 
одно очень существенное для построения романа формальное 
сходство. И про авантюрного героя нельзя сказать, кто он. 
У него нет твердых социально-типических и индивидуально-ха-
рактерологических качеств, из которых слагался бы устойчивый 
образ его характера, типа или темперамента. Такой определен-
ный образ отяжелил бы авантюрный сюжет, ограничил бы 
авантюрные возможности. С авантюрным героем все может 
случиться, и он всем может стать. Он тоже не субстанция, 
а чистая функция приключений и похождений. Авантюрный ге-
рой так же не завершен и не предопределен своим образом, как 
и герой Достоевского. 

Правда, это очень внешнее и очень грубое сходство. Но оно 
достаточно, чтобы сделать героя Достоевского адекватным но-
сителем авантюрного сюжета. Наоборот, сюжет биографического 
романа ему неадекватен, ибо такой сюжет всецело опирается 
на социальную и характерологическую определенность, полную 
жизненную воплощенность героя. Между характером героя и 
сюжетом его жизни должно быть глубокое органиче - 
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ское единство. На этом зиждется биографический роман. Ге -
рой и окружающий его объективный мир должны быть сдела-
ны из одного куска. Герой Достоевского в этом смысле не во-
площен и не может воплотиться. У него не может быть нор-
мального биографического сюжета. И сами герои тщетно меч-
тают и жаждут воплотиться, приобщиться жизненному сюжету. 
Жажда воплощения мечтателя, рожденного от идеи человека 
из подполья и героя случайного семейства,— одна из важней-
ших тем Достоевского. Но лишенные биографического сюжета, 
они тем свободнее становятся носителями сюжета авантюрно-
го. С ними ничего не совершается, но зато с ними все случа -
ется. Круг тех связей, какие могут завязать герои, и тех собы-
тий, участниками которых они могут стать, не предопределен 
и не ограничен ни их характером, ни тем социальным миром, 
в котором они действительно были бы воплощены. Поэтому До-
стоевский спокойно мог пользоваться самыми крайними и по-
следовательными приемами не только благородного авантюр-
ного романа, но и романа бульварного. Его герой ничего не ис-
ключает из своей жизни, кроме одного — социального благооб-
разия вполне воплощенного героя сюжетно-биографического 
романа. 

Поэтому менее всего Достоевский мог в чем-нибудь следо-
вать и в чем-либо существенно сближаться с Тургеневым, Тол-
стым, с западноевропейскими представителями биографического 
романа. Зато авантюрный роман всех разновидностей оставил 
глубокий след в его творчестве. «Он прежде всего воспроизвел,— 
говорит Гроссман,— единственный раз во всей истории 
классического русского романа — типичные фабулы авантюрной 
литературы. Традиционные узоры европейского романа приклю-
чений не раз послужили Достоевскому эскизными образцами 
для построения его интриг. 

Он пользовался даже трафаретами этого литературного 
жанра. В разгаре спешной работы он соблазнялся ходячими 
типами авантюрных фабул, захватанных бульварными романи-
стами и фельетонными повествователями. 

Нет, кажется, ни одного атрибута старого романа приклю-
чений, который не был использован Достоевским; помимо таин-
ственных преступлений и массовых катастроф, титулов и не-
ожиданных состояний, мы находим здесь типичнейшую черту 
мелодрамы — скитания аристократов по трущобам и товари-
щеское братание их с общественными подонками. Среди героев 
Достоевского это черта не одного только Ставрогина. Она в рав- 
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ной  степени  свойственна  и  князю  Валковскому,  и  князю  Со-
кольскому, и даже отчасти князю Мышкину». '"  

Установленное нами формальное сходство героя Достоевского 
с авантюрным героем объясняет лишь художественную воз-
можность введения авантюрного сюжета в ткань романа. Но 
для чего понадобился Достоевскому авантюрный мир? Какие 
функции он несет в целом  его художественного замысла?  

Этот вопрос ставит и Леонид Гроссман. Он указывает три 
основных функции авантюрного сюжета. Введением авантюр-
ного мира, во-первых, достигался захватывающий повествова-
тельный интерес, облегчавший читателю трудный путь череа 
лабиринт философских теорий, образов и человеческих отно-
шений, заключенных в одном романе. Во-вторых, в романе-
фельетоне Достоевский нашел «искру симпатии к униженным и 
оскорбленным, которая чувствуется за всеми приключениями 
осчастливленных нищих и спасенных подкидышей». Наконец,, 
в этом сказалась «исконная черта творчества Достоевского: 
стремление внести исключительность в самую гущу повседнев-
ности, слить воедино, по романтическому принципу, возвышен-
ное с гротеском и незаметным претворением довести образы и 
явления обыденной действительности до границ фантастиче-
ского». 

2
 

Нельзя не согласиться с Гроссманом, что все указанные 
им функции действительно присущи авантюрному материалу 
в романе Достоевского. Однако нам кажется, что этим дело 
далеко не исчерпывается. Занимательность сама по себе ни -
когда не была самоцелью для Достоевского, не был художест-
венной самоцелью и романтический принцип сплетения возвы-
шенного с гротеском, исключительного с повседневным. Если 
авторы авантюрного романа, вводя трущобы, каторги и боль-
ницы, действительно подготовляли путь социальному роману, 
то перед Достоевским были образцы подлинного социального 
романа — социально-психологического, бытового, биографиче-
ского, к которым Достоевский однако почти не обращался. На-
чинавший вместе с Достоевским Григорович и др. подошли 
к тому же миру униженных и оскорбленных, следуя совсем 
иным образцам. 

Указанные Гроссманом функции — побочные. Основное и 
главное не в них. 

1 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 53, 56, 57. 
2 Там же. С. 61, 62. 

Сюжетность социально-психологического, бытового, семей-
ного и биографического романа связывает героя с героем не 
как человека с человеком, а как отца с сыном, мужа с женой, 
соперника с соперником, любящего с любимой или как поме-
щика с крестьянином, собственника с пролетарием, благопо-
лучного мещанина с деклассированным бродягой и т. п. Семей-
ные, жизненно-фабулические и биографические, социально-со-
словные, социально-классовые отношения являются твердой 
вс,еопределяющей основой всех сюжетных связей; случайность 
здесь исключена. Герой приобщается сюжету как воплощенный 
и строго локализованный в жизни человек, в конкретном и не-
проницаемом облачении своего класса или сословия, своего се-
мейного положения, своего возраста, своих жизненно-биографи-
ческих целей. Его человечность настолько конкретизована и 
специфицирована его жизненным местом, что сама по себе ли-
шена определяющего влияния на сюжетные отношения. Она мо-
жет разыгрываться только в строгих рамках этих отношений. 
Герои размещены сюжетом и могут существенно сойтись друг 
с другом лишь на определенной конкретной почве. Их взаимо-
отношения созидаются сюжетом и сюжетом же завершаются. 
Их самосознания и их сознания, как людей, не могут заклю -
чать между собой никаких сколько-нибудь существенных вне-
сюжетных связей. Сюжет здесь никогда не может стать про -
стым материалом внесюжетного общения сознаний, ибо герой 
и сюжет сделаны из одного куска. Герои как герои порожда-
ются самим сюжетом. Сюжет — не только их одежда, это тело 
и душа их. И обратно: их тело и душа могут существенно рас-
крыться и завершиться только в сюжете. 

Авантюрный сюжет, напротив, именно одежда, облегающая 
героя, одежда, которую он может менять сколько ему угодно. 
Авантюрный сюжет опирается не на то, что есть герой и ка -
кое место он занимает в жизни, а скорее на то, что он не есть 
И что с точки зрения всякой уже наличной действительности 
Не предрешено и неожиданно. Авантюрный сюжет не опирается 
на наличные и устойчивые положения — семейные, социальные, 
биографические,— он развивается вопреки им. Авантюрное по-
ложение — такое положение, в котором может очутиться всякий 
Человек, как человек. Более того, и всякую устойчивую социаль-
ную локализацию авантюрный сюжет использует не как за-
вершающую жизненную форму, а как «положение». Так, ари-
стократ бульварного романа ничего общего не имеет с аристо-
кратом социально-семейного романа. Аристократ бульварного 
романа — это положение, в котором оказался человек. Человек  
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действует в костюме аристократа как человек: стреляет, со-
вершает преступления, убегает от врагов, преодолевает пре-
пятствия и т. д. Авантюрный сюжет в этом смысле глубоко 
человечен. Все социальные, культурные учреждения, установле-
ния, сословия, классы, семейные отношения — только положе-
ния, в которых может очутиться вечный и себе равный чело -
век. Задачи, продиктованные его вечной человеческой приро-
дой,— самосохранением, жаждой победы и торжества, жаждой 
обладания, чувственной любовью — определяют авантюрный 
сюжет. 

Правда, этот вечный человек авантюрного сюжета, так ска-
зать,— телесный и телесно-душевный человек. Поэтому вне са-
мого сюжета он пуст и, следовательно, никаких всесюжетных 
связей с другими героями он не устанавливает. Авантюрный 
сюжет не может поэтому быть последней связью в романном 
мире Достоевского, но как сюжет он является единственно 
благоприятным материалом для осуществления его художест-
венного замысла. 

Сюжет у Достоевского совершенно лишен каких бы то ни 
было завершающих функций. Его цель — ставить человека 
в различные положения, раскрывающие и провоцирующие его, 
сводить и сталкивать людей между собою, но так, что в рам -
ках этого сюжетного соприкосновения они не остаются и  вы-
ходят за их пределы. Подлинные связи начинаются там, где 
сюжет кончается, выполнив свою служебную функцию.  

Шатов говорит Ставрогину перед началом их прониковен-
ной беседы: «Мы два существа и сошлись в беспредель -
ности. . . в последний раз в мире. Оставьте ваш тон и возьмите 
человеческий!  Заговорите хоть раз голосом человеческим».

1
 

В сущности все герои Достоевского сходятся вне времени и 
пространства, как два существа в беспредельности. Скрещива-
ются их сознания с их мирами, скрещиваются их целостные 
кругозоры. В точке пересечения их кругозоров лежат кульми-
национные пункты романа. В этих пунктах и лежат скрепы ро-
манного целого. Они внесюжетны и не подходят ни под одну 
из схем построения европейского романа. Каковы они? — на 
этот основной вопрос мы здесь не дадим ответа. Принципы со-
четания голосов могут быть раскрыты лишь после тщательного 
анализа слова у Достоевского. Ведь дело идет о сочетании пол-
новесных слов героев о себе самих и о мире слов, провоциро - 

1 См.: Поли. собр. соч. Т. 7. С. 220. 

ванных сюжетом, но в сюжет не укладывающихся. Анализу сло-
ва и посвящена следующая часть нашей работы.  

Достоевский в своей записной книжке дает замечательное 
определение особенностей своего художественного творчества: 
«При полном реализме найти человека в человеке... Меня зо-
вут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле, 
т. е. изображаю все глубины души человеческой». *  

«Глубины души человеческой» или то, что идеалисты роман-
тики обозначали как «дух» в отличие от души, в творчестве 
Достоевского становится предметом объективно-реалистическо-
го, трезвого прозаического изображения. Глубины души чело-
веческой в смысле всей совокупности высших идеологических 
актов — познавательных, этических и религиозных — в художе-
ственном творчестве были лишь предметом непосредственного 
патетического выражения, или они определяли это творчество 
как принципы его. Дух был дан или как дух самого автора, 
объективированный в целом созданного им художественного 
произведения, или как лирика автора, как его непосредствен-
ное исповедание в категориях его собственного сознания. И 
в том и в другом случае он был «наивен», и сама романтиче-
ская ирония не могла уничтожить этой наивности, ибо остава-
лась в пределах того же духа. 

Достоевский кровно и глубоко связан с европейским ро-
мантизмом, но то, к чему романтик подходил изнутри в кате-
гориях своего «я», чем он был одержим, к тому Достоевский 
подошел извне, но при этом так, что этот объективный подход 
ни на одну йоту не снизил духовной проблематики романтиз-
ма, не превратил ее в психологию. Достоевский, объективируя 
мысль, идею, переживание, никогда не заходит со спины, ни-
когда не нападает сзади. От первых и до последних страниц 
своего художественного творчества он руководился принципом: 
не пользоваться для объективации и завершения чужого созна-
ния ничем, что было бы недоступно самому этому сознанию, 
что лежало бы вне его кругозора. Даже в памфлете он никогда 
не пользуется для изобличения героя тем, чего герой не видит 
и не знает (может быть за редчайшими исключениями); спи -
ною человека он не изобличает его лица. В произведениях До-
стоевского нет буквально ни единого существенного слова о ге- 

Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского. СПб.,  
1883. 
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рое, какое герой не мог бы сказать о себе сам (с точки зрения 
содержания, а не тона). Достоевский не психолог. Но в то же 
время Достоевский объективен и с полным правом может назы-
вать себя реалистом. 

С другой стороны, и всю ту авторскую творческую субъек-
тивность, которая всевластно окрашивает изображенный мир 
в монологическом романе, Достоевский также объективирует, 
делая предметом восприятия то, что было формой восприятия. 
Поэтому собственную форму (и имманентную ей авторскую 
субъективность) он отодвигает глубже и дальше, так далеко, 
что она уже не может найти своего выражения в стиле и в то-
не. Его герой — идеолог. Сознание идеолога со всей его серь-
езностью и со всеми его лазейками, со всей его принципиаль-
ностью и глубиной и со всей его оторванностью от бытия на-
столько существенно входит в содержание его романа, что этот 
прямой и непосредственный монологический идеологизм не мо-
жет уже определять его художественную форму. Монологиче-
ский идеологизм после Достоевского становится «достоевщиной». 
Поэтому собственная монологическая позиция Достоевского и 
его идеологическая оценка не замутнили объективизма его худо-
жественного видения. Его художественные методы изображения 
внутреннего человека, «человека в человеке», по своему объек-
тивизму остаются образцовыми для всякой эпохи и при всякой 
идеологии. 

ЧАСТЬ II 

СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО 

(ОПЫТ СТИЛИСТИКИ) 

6     Заказ  № 43 



ГЛАВА I 

ТИПЫ ПРОЗАИЧЕСКОГО СЛОВА 

СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО 

Существует группа художественно-речевых явлений, кото-
рая в настоящее время начинает привлекать к себе особое вни-
мание исследователей. Это — явления стилизации, пародии, ска-
за и диалога. 

Всем этим явлениям, несмотря на существенные различия 
между ними, присуща одна общая черта: слово здесь имеет 
двоякое направление — и на предмет речи, как обычное слово, 
и на другое слово, на чужую речь. Если мы не знаем о суще-
ствовании этого второго контекста чужой речи и начнем воспри-
нимать стилизацию или пародию так, как воспринимается обыч-
ная — направленная только на свой предмет — речь, то мы не 
поймем этих явлений по существу: стилизация будет воспринята 
нами как стиль, пародия — просто как плохое произведение. 

Менее очевидна эта двоякая направленность слова в сказе 
и в диалоге (в пределах одной реплики). Сказ, действительно, 
может иметь иногда лишь одно направление — предметное. 
Также и реплика диалога может стремиться к прямой и непо-
средственной предметной значимости. Но в большинстве слу-
чаев и сказ и реплика ориентированы на чужую речь: сказ — 
стилизуя ее, реплика — учитывая ее, отвечая ей, предвосхи-
щая ее. 

Указанные явления имеют глубокое принципиальное значе-
ние. Они требуют совершенно нового подхода к речи, не укла-
дывающегося в пределы обычного стилистического и лексико-
логического рассмотрения. Ведь обычный подход берет слово 
в пределах одного монологического контекста, причем слово 
определяется в отношении к своему предмету (учение о тропах) 
или в отношении к другим словам того же контекста, той же 
речи (стилистика в узком смысле). Лексикология знает, прав-
да, несколько иное отношение к слову. Лексический оттенок 
слова, например архаизм или провинциализм, указывает на ка-
кой-то другой контекст, в котором нормально функционирует 
Данное слово (древняя письменность, провинциальная речь), но  

6* 
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этот другой контекст — языковой, а не речевой (в точном 
смысле), это не чужое высказывание, а безличный и неорга-
низованный в конкретное высказывание материал языка. Если 
же лексический оттенок хотя бы до некоторой степени инди-
видуализован, т. е. указывает на какое-нибудь определенное чу-
жое высказывание, из которого данное слово заимствуется или 
в духе которого оно строится, то перед нами уже или стилиза-
ция, или пародия, или аналогичное явление. Таким образом, и 
лексикология в сущности остается в пределах одного монологи-
ческого контекста и знает лишь прямую непосредственную на-
правленность слова на предмет без учета чужого слова, вто-
рого контекста. 

Самый факт наличности двояко-направленных слов, включа-
ющих в себя как необходимый момент отношение к чужому 
высказыванию, ставит нас перед необходимостью дать полную, 
исчерпывающую классификацию слов с точки зрения этого но-
вого принципа, не учтенного ни стилистикой, ни лексиколо-
гией, ни семантикой. Можно без труда убедиться, что кроме 
непосредственно интенциональных слов (предметных) и слов, 
направленных на чужое слово, имеется и еще один тип. Но и 
двояко-направленные слова (учитывающие чужое слово), вклю-
чая такие разнородные явления, как стилизация, пародия, диа -
лог, нуждаются в дифференциации. Необходимо указать их 
существенные разновидности (с точки зрения того же прин-
ципа). Далее, неизбежно возникнет вопрос о возможности и 
о способах сочетания слов, принадлежащих к различным ти-
пам, в пределах одного контекста. На этой почве возникают 
новые стилистические проблемы, стилистикой до сих пор со-
вершенно не учтенные. Для понимания же стиля прозаической 
речи как раз эти проблемы имеют первостепенное значение.'  

Рядом с прямым и непосредственно интенциональным сло-
вом — называющим, сообщающим, выражающим, изобража-
ющим — рассчитанным на непосредственное же предметное по-
нимание (первый тип слова), мы наблюдаем еще  изображен-
ное или объектное слово (второй тип). Наиболее типичный и 
распространенный вид изображенного, объектного слова — 
прямая речь героев. Она имеет непосредственное предметное 
значение, однако не лежит  в одной    плоскости    с  авторской,  

1 Приводимая ниже классификация типов и разновидностей слова совер-
шенно не иллюстрируется нами примерами, так как в следующей главе 
дается обширный материал из Достоевского для каждого из разбираемых 
здесь случаев. 

а как бы в некоторм перспективном удалении от нее. Она не 
только понимается с точки зрения своего предмета, но сама 
является предметом интенции как характерное, типичное, ко-
лоритное слово. 

Там, где есть в авторском контексте прямая речь, допустим, 
одного героя, перед нами в пределах одного контекста два 
речевых центра и два речевых единства: единство авторского 
высказывания и единство высказывания героя. Но второе един-
ство не самостоятельно, подчинено первому и включено в него 
как один из его моментов. Стилистическая обработка того и 
другого высказывания различна. Слово героя обрабатывается 
именно как чужое слово, как слово лица характерологически 
или типически определенного, т. е. обрабатывается как объект 
авторской интенции, а вовсе не с точки зрения своей собствен-
ной предметной направленности. Слово автора, напротив, об-
рабатывается стилистически в направлении своего прямого 
подметного значения. Оно должно быть адекватно своему 
предмету (познавательному, поэтическому или иному). Оно 
должно быть выразительным, сильным, значительным, изящ-
аым и т. п. с точки зрения своего прямого предметного зада-
ния— нечто обозначить, выразить, сообщить, изобразить. И сти-
листическая обработка его установлена на соосуществляющее п-
редметное понимание. Если же авторское слово обрабатывается 
так, чтобы ощущалась его характерность или типичность для 
определенного лица, для определенного социального положения, 
для определенной художественной манеры,— то перед нами уже 
стилизация: или обычная литературная стилизация вди 
стилизованный сказ. Об этом, уже третьем типе мы будем 
говорить позже. 

Прямое интенциональное слово знает только себя и свой 
предмет, которому оно стремится быть максимально адекват-
ным. Если оно при этом кому-нибудь подражает, у кого-нибудь 
учится, то это совершенно не меняет дела: это те леса, кото -
рые в архитектурное целое не входят, хотя и необходимы и рас-
считываются строителем. Момент подражания чужому слову 
и наличность всяческих влияний чужих слов, отчетливо ясные 
Для историка литературы и для всякого компетентного чита-
теля, в задание самого слова не входят. Если же они входят, 
Т. е. если в самом слове содержится нарочитое указание на 
чужое слово, то перед нами опять слово третьего типа, а не 
первого. 

Стилистическая обработка объектного слова, т. е. слова ге-
роя,  подчиняется,  как высшей  и  последней  инстанции,  стили- 
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стическим заданиям авторского контекста, объектным момен-
том которого оно является. Отсюда возникает ряд стилистиче-
ских проблем, связанных с введением и органическим включе-
нием прямой речи героя в авторский контекст. Последняя 
смысловая инстанция, а следовательно, и последняя стилисти-
ческая инстанция даны в прямой авторской речи.  

Последняя смысловая инстанция, требующая непосредст-
венно предметного соосуществляющего понимания, есть, ко-
нечно, во всяком литературном произведении, но она не всегда 
представлена прямым авторским словом. Это последнее может 
вовсе отсутствовать, композиционно замещаясь словом рассказ-
чика, а в драме не имея никакого композиционного эквивален-
та. В этих случаях весь словесный материал произведения 
относится ко второму или к третьему типу слов. Драма почти 
всегда строится из изображенных объектных слов. В пушкин-
ских же «Повестях Белкина», например, рассказ (слова Бел -
кина) построен из слов третьего типа; слова героев относятся, 
конечно, ко второму типу. Отсутствие прямого интенционально-
го слова — явление обычное. Последняя смысловая инстан -
ция — интенция автора — осуществлена не в его прямом слове, 
а с помощью чужих слов, определенным образом созданных и 
размещенных как чужие. 

Степень объектности изображенного слова героя может 
быть различной. Достаточно сравнить, например, слова князя 
Андрея у Толстого со словами гоголевских героев, например, 
Акакия Акакиевича. По мере усиления непосредственной пред-
метной интенциональности слов героя и соответственного по-
нижения их объектности, взаимоотношение между авторской 
речью и речью героя начинает приближаться к взаимоотноше-
нию между двумя репликами диалога. Перспективное отноше-
ние между ними ослабевает, и они могут оказаться в одной 
плоскости. Правда, это дано лишь как тенденция, как стрем-
ление к пределу, который не достигается. 

В научной статье, где приводятся чужие высказывания по 
данному вопросу различных авторов, одни — для опровержения, 
другие, наоборот, для подтверждения и дополнения, перед нами 
случай диалогического взаимоотношения между непосредствен-
но интенциональными словами в пределах одного контекста. 
Отношения согласия — несогласия, утверждения — дополнения, 
вопроса — ответа и т. п.— чисто диалогические отношения, 
притом, конечно, не между словами, предложениями или ины-
ми элементами одного высказывания, а между целыми выска-
зываниями. В драматическом диалоге или в драматизованном  

диалоге, введенном в авторский контекст, эти отношения свя-
зывают изображенные объектные высказывания и потому са-
ми объектны. Это не столкновение двух последних смысловых 
инстанций, а объектное (сюжетное) столкновение двух изо-
браженных позиций, всецело подчиненное высшей, последней 
инстанции автора. Монологический контекст при этом не раз-
мыкается и не ослабляется. 

j Ослабление или разрушение монологического контекста про-
исходит лишь тогда, когда сходятся два прямо-интенциональ-
ных высказывания. Два равно- и прямо-интенциональных слова 
в пределах одного контекста не могут оказаться рядом, не 
скрестившись диалогически, все равно будут ли они друг дру-
га подтверждать или взаимно дополнять, или, наоборот, друг 
другу противоречить, или находиться в каких-либо иных диало-
гических отношениях (например, в отношении вопроса и отве-
та). Два равновесомых слова на одну и ту же тему, если они 
только сошлись, неизбежно должны взаимоориентироваться. 
Два смысла не могут лежать рядом друг с другом, как две 
вещи,— они должны внутренне соприкоснуться, т. е. вступить 
в смысловую связь. 

Непосредственное интенциональное слово направлено на 
свой предмет и является последней смысловой инстанцией 
в пределах данного контекста. Объектное слово также на -
правлено только на предмет, но в то же время оно и само яв-
ляется предметом чужой авторской интенции. Но эта чужая 
интенция не проникает внутрь объектного слова, она берет его 
как целое и, не меняя его смысла и тона, подчиняет своим за-
даниям. Она не влагает в него другого предметного смысла. 
.Слово, ставшее объектом, само как бы не знает об этом, по-
добно человеку, который делает свое дело  и не знает, что на 
него смотрят; объектное слово звучит так, как если бы оно 
было прямым интенциональным словом. И в словах первого 
и в словах второго типа по одной интенции, по одному голосу. 
Это одноголосые слова. 

Но автор может использовать чужое слово для своих целей 
и тем путем, что он вкладывает новую интенцию в слово, уже 
имеющее свою собственную предметную интенцию и сохраняю-
щее ее. При этом такое слово, по заданию, должно ощущаться 
как чужое. В одном слове оказываются две интенции, два го-
лоса. Таково пародийное слово, такова стилизация, таков сти-
лизованный сказ. Здесь мы переходим к характеристике треть-
его типа слов. 
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Стилизация предполагает стиль, т. е. предполагает, что та 
совокупность стилистических приемов, которую она воспроизво-
дит, имела когда-то прямую и непосредственную интенциональ-
ность, выражала последнюю смысловую инстанцию. Только сло-
во первого типа может быть объектом стилизации. Чужую 
предметную интенцию (художественно-предметную) стилизация 
заставляет служить своим целям, т. е. своим новым интенциям. 
Стилизатор пользуется чужим словом, как чужим, и этим бро-
сает легкую объектную тень на это слово. Правда, слово не 
становится объектом. Ведь стилизатору важна совокупность 
приемов чужой речи, именно как выражение особой точки зре-
ния. Он работает чужой точкой зрения. Поэтому некоторая 
объектная тень падает именно на самую точку зрения, на самую 
интенцию, вследствие чего она становится условной. Объектная 
речь героя никогда не бывает условной. Герой всегда говорит 
всерьез. Авторская интенция не проникает внутрь его речи, ав-
тор смотрит на нее извне. 

Условное слово — всегда двуголосое слово. Условным может 
стать лишь то, что когда-то было не условным, серьезным. Это 
первоначальное прямое и безусловное значение служит теперь  
новым целям, которые овладевают им изнутри и делают его 
условным. Этим стилизация отличается от подражания. Под-
ражание не делает форму условной, ибо само принимает под-
ражаемое всерьез, делает его своим, непосредственно усвояет 
себе чужое слово. Здесь происходит полное слияние голосов, 
и если мы слышим другой голос, то это вовсе не входит в за-
мыслы подражающего. 

Хотя, таким образом, между стилизацией и подражанием 
резкая смысловая граница, исторически между ними суще -
ствуют тончайшие и иногда неуловимые переходы. По мере того 
как серьезность стиля ослабляется в руках подражателей — 
эпигонов, его приемы становятся все более условными, и под-
ражение становится полустилизацией. 

С другой стороны, и стилизация может стать подражанием, 
если увлеченность стилизатора своим образцом разрушит ди-
станцию и ослабит нарочитую ощутимость воспроизводимого 
стиля, как чужого стиля. Ведь именно дистанция и создавала 
условность. 

Аналогичен стилизации рассказ рассказчика как компози-
ционное замещение авторского слова. Рассказ рассказчика мо-
жет развиваться в формах литературного слова (Белкин, рас-
сказчики-хроникеры у Достоевского) или в формах устной 
речи — сказ в собственном смысле слова. И здесь чужая сло - 

весная манера используется автором как точка зрения, как по-
зиция, необходимая ему для ведения рассказа. Но объектная 
тень, падающая на слово рассказчика, здесь гораздо гуще, чем 
в стилизации, а условность — гораздо слабее. Конечно, степени 
того и другого могут быть весьма различны. Но чисто объект-
ным слово рассказчика никогда не может быть, даже когда 
он является одним из героев и берет на себя лишь часть рас -
сказа. 

Ведь автору в нем важна не только индивидуальная и типи-
ческая манера мыслить, переживать, говорить, но прежде все-
го манера видеть и изображать: в этом его прямое назначение 
как рассказчика, замещающего автора. Поэтому интенции ав-
тора, как и в стилизации, проникают внутрь его слова, делая 
его в большей или меньшей степени условным. Автор не 
показывает нам его слова (как объектное слово героя), но 
изнутри пользуется им для своих целей, заставляя нас от -
четливо   ощущать   дистанцию   между   собою   и   этим   чужим 
СЛОВОМ. 

Элемент сказа, т. е. установки на устную речь, обязательно 
"присущ всякому рассказу. Рассказчик, хотя бы и пишущий 
свой рассказ и дающий ему известную литературную обработ-
ку, все же не литератор-профессионал, он владеет не опреде-
ленным стилем, а лишь социально и индивидуально определен-
ной манерой рассказывать, тяготеющей к устному сказу. Если 
же он владеет определенным литературным стилем, который 
и воспроизводится автором от лица рассказчика, то перед нами 
стилизация, а не рассказ (стилизация же может вводиться и 
(мотивироваться различным  образом). 

И рассказ и даже чистый сказ могут утратить всякую 
условность и стать прямым авторским словом, непосредственно 
Выражающим его интенции. Таков почти всегда сказ у Турге-
нева. Вводя рассказчика, Тургенев в большинстве случаев вовсе 
не стилизует чужой индивидуальной и социальной манеры рас-
сказывания. Например, рассказ в «Андрее Колосове» — рассказ 
интеллигентного литературного человека тургеневского круга. 
Так рассказал бы и он сам и рассказал бы о самом серьезном 
в своей жизни. Здесь нет установки на социально чужой ска-
зовый тон, на социально чужую манеру видеть и передавать 
виденное. Нет установки и на индивидуально характерную 
манеру. Тургеневский сказ полновесно интенционален, и 
В нем — один голос, непосредственно выражающий авторские 
интенции. Здесь  перед нами  простой  композиционный    прием. 
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Такой же характер носит рассказ в «Первой любви» (представ-
ленный рассказчиком  в  письменной  форме). ' 

Этого нельзя сказать о рассказчике Белкине: он важен 
Пушкину как чужой голос, прежде всего как социально-опреде-
ленный человек с соответствующим духовным уровнем и под-
ходом к миру, а затем и как индивидуально-характерный образ. 
Здесь, следовательно, происходит преломление авторских интен-
ций в слове рассказчика; слово здесь — двуголосое. 

Проблему сказа впервые выдвинул у нас Б. М. Эйхен -
баум. 

2
 Он воспринимает сказ исключительно как установку на 

устную форму повествования, установку на устную речь и соот-
ветствующие ей языковые особенности (устная интонация, син-
таксическое построение устной речи, соответствующая лексика 
и пр.). Он совершенно не учитывает, что в большинстве случаев 
сказ есть прежде всего установка на чужую речь, а уж отсю -
да, как следствие,— на устную речь. 

Для разработки историко-литературной проблемы сказа 
предложенное нами понимание сказа кажется нам гораздо 
существеннее. Нам кажется, что в большинстве случаев сказ 
вводится именно ради чужого голоса, голоса социально-опреде-
ленного, приносящего с собой ряд точек зрения и оценок, кото-
рые именно и нужны автору. Вводится, собственно, рассказчик, 
рассказчик же — человек не литературный и в большинстве 
случаев принадлежащий к низшим социальным слоям, к народу 
(что как раз и важно автору), и приносит с собою устную речь.  

Не во всякую эпоху возможно прямое авторское слово, не 
всякая эпоха обладает стилем, ибо стиль предполагает наличие 
авторитетных точек зрения и авторитетных и отстоявшихся со-
циальных оценок. В такие эпохи остается или путь стилизации 
или обращение к внелитературным формам повествования, об-
ладающим определенной манерой видеть и изображать мир. 
Где нет адекватной формы для  непосредственного выражения  

1 Совершенно справедливо,  но с иной  точки зрения,  отмечает эту  осо  
бенность  тургеневского  рассказа   Б.   М.   Эйхенбаум:   «Чрезвычайно   распро 
странена  форма мотивированного  автором   ввода специального рассказчика,  
которому и поручается повествование. Однако очень часто эта форма имеет 
совершенно условный характер   (как у Мопассана или у Тургенева), свиде  
тельствуя   только   о   живучести   самой   традиции  рассказчика  как особого  
персонажа новеллы. В таких случаях рассказчик остается тем же автором, 
а   вступительная   мотивировка   играет   роль   простой   интродукции»   (Эйхен 
баум Б. М. Лесков и современная проза//Литература. Л., 1927. С. 217).  

2 Впервые в статье: Эйхенбаум Б. М. Как сделана «Шинель»//Поэтика.  
1919. Затем в особенности в статье «Лесков и современная проза». 

авторских интенций — приходится прибегать к преломлению их 
в чужом слове. Иногда же сами художественные задания та-
ковы, что их вообще можно осуществить лишь путем двуголо-
сого слова (как мы увидим, так именно обстояло дело у До-
стоевского). 

Нам кажется, что Лесков прибегал к рассказчику ради со-
циально чужого слова и социально чужого мировоззрения, и 
уже вторично — ради устного сказа (так как его интересовало 
народное слово). Тургенев же, наоборот, искал в рассказчике 
именно устной формы повествования, но для прямого выраже-
ния своих интенций. Ему, действительно, свойственна установ-
ка на устную речь, а не на чужое слово. Преломлять свои 
интенции в чужом слове Тургенев не любил и не умел. Двуго-
лосое слово ему плохо удавалось (например, в сатирических и 
пародийных местах «Дыма»). Поэтому он избирал рассказчика 
из своего социального круга. Такой рассказчик неизбежно дол-
жен был говорить языком литературным, не выдерживая до 
конца устного сказа. Тургеневу важно было только оживить 
свою литературную речь устными интонациями. Современное 
же нам тяготение литературы к сказу является, как нам ка -
жется, тяготением к чужому слову. Прямое авторское слово 
в настоящее время переживает кризис, социально обуслов -
ленный. 

Здесь не место доказывать все выставленные нами историко-
литературные утверждения. Пусть они останутся предполо-
жениями. Но на одном мы настаиваем: строгое различение 
в сказе установки на чужое слово и установки на устную речь 
совершенно необходимо. Видеть в сказе только устную речь— 
значит не видеть главного. Более того, целый ряд интонацион-
ных, синтаксических и иных языковых явлений объясняется 
в сказе (при установке автора на чужую речь) именно его дву-
голосостью, скрещением в нем двух голосов и двух акцентов. 
Мы убедимся в этом при анализе рассказа у Достоевского. По-
добных явлений нет, например, у Тургенева, хотя у его рас-
сказчиков тенденция именно к устной речи сильнее, чем у рас-
сказчиков Достоевского. 

Аналогична рассказу рассказчика «Icherzahlung»: иногда ее 
определяет установка на чужое слово, иногда же она, как рас-
сказ у Тургенева, может приближаться и, наконец, сливаться 
с прямым авторским словом, т. е. работать с одноголосым сло-
вом первого типа. 

Нужно иметь в виду, что композиционные формы сами по 
себе еще не решают вопроса о типе слова. Такие определения,  
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как «Icherzahlung», «рассказ рассказчика», «рассказ от 
автора» и т. п., являются чисто композиционными опре -
делениями. Эти композиционные формы тяготеют, правда, 
к определенному типу слов, но не обязательно с ним свя-
заны. 

Всем разобранным нами до сих пор явлениям третьего типа 
слов — и стилизации, и рассказу, и «Icherzahlung» — свойст-
венна одна общая черта, благодаря которой они составляют 
особую (первую) разновидность третьего типа. Это общая 
черта: авторская интенция пользуется чужим словом в направ-
лении его собственных интенций. Стилизация стилизует чужой 
стиль в направлении его собственных заданий. Она только де-
лает эти задания условными. Так же и рассказ рассказчика, 
преломляя в себе авторские интенции, не отклоняется от своего 
прямого пути и выдерживается в действительно свойственных 
ему тонах и интонациях. Авторская интенция, проникнув в чу-
жое слово и поселившись в нем, не приходит в столкновение 
с чужой интенцией, она следует за ней в ее же  направлении, 
делая лишь это направление условным.  

Иначе обстоит дело в пародии. Здесь автор, как и в стили-
зации, говорит чужим словом, но в отличие от стилизации он 
вводит в это слово интенцию, которая прямо противоположна 
чужой интенции. Второй голос, поселившийся в чужом слове, 
враждебно сталкивается здесь с его исконным хозяином и за-
ставляет его служить прямо противоположным целям. Слово 
становится ареною борьбы двух интенций. Поэтому в пародии 
невозможно слияние голосов, как это возможно в стилизации  
или в рассказе рассказчика (например, у Тургенева); голоса 
здесь не только обособлены, дистанцированы, но и враждебно 
противопоставлены. Поэтому нарочитая ощутимость чужого 
слова в пародии должна быть особенно резка и отчетлива. Ав-
торские же интенции должны быть более индивидуализованы 
и содержательно наполнены. Чужой стиль можно пародировать 
в различных направлениях и вносить в него разнообразнейшие 
новые акценты, между тем как стилизовать его можно в сущ-
ности лишь в одном направлении — в направлении его собст-
венного задания. 

Пародийное слово может быть весьма разнообразным. 
Можно пародировать чужой стиль как стиль; можно пароди-
ровать чужую социально-типическую или индивидуально-харак-
терологическую манеру видеть, мыслить и говорить. Далее, па-
родия может быть более или менее глубокой: можно пароди-
ровать лишь поверхностные словесные формы, но можно паро- 

дировать и самые глубинные принципы чужого слова. Далее, и 
самое пародийное слово может быть различно использовано 
автором: пародия может быть самоцелью (например, литера-
турная пародия как жанр), но может служить и для достиже -
ния иных, положительных целей (например, пародийный стиль 
у Ариосто, пародийный стиль у Пушкина). Но при всех воз-
можных разновидностях пародийного слова отношение между 
авторской и чужой интенцией остается тем же: эти интенции 
разнонаправлены в отличие от однонаправленных интенций 
стилизации, рассказа и аналогичных им форм.  

Поэтому чрезвычайно существенно различение пародийного 
и простого сказа. Борьба двух интенций в пародийном  сказе 
порождает совершенно специфические языковые явления, о ко-
торых мы упоминали выше. Игнорирование в сказе установки 
на чужое слово и, следовательно, его двуголосости лишает по-
нимания тех сложных взаимоотношений, в которые могут всту-
пать голоса в пределах сказового слова, когда они становятся 
разнонаправленными. Современному сказу в большинстве слу-
чаев присущ легкий пародийный оттенок. Сказ Зощенки, напри-
мер,—пародийный сказ. В рассказах Достоевского, как 
мы увидим, всегда наличны пародийные элементы особого 
типа. 

Пародийному слову аналогично ироническое и всякое дву-
смысленно употребленное чужое слово, ибо и в этих случаях 
чужим словом пользуются для передачи враждебных ему ин-
тенций. 
; В жизненно-практической речи такое пользование чужим 

словом чрезвычайно распространено, особенно в диалоге, где 
собеседник очень часто буквально повторяет утверждение 
другого собеседника, влагая в него новую интенцию и акценти-
руя его по-своему: с выражением сомнения, возмущения, иро-
нии, насмешки, издевательства и т. п. 

В книге об особенностях итальянского разговорного языка 
Лео Шпитцер говорит следующее: 

«Mit der Obernahme eines Stiickes der Partnerrede vollzieht 
sich schon an und fur sich durch den Wechsel der sprechenden 
Individuen eine Transposition der Tonart: die Worte „des ande-
ren" klingen in unserem Mund immer fremd, ja sehr leicht hoh-
nisch, karikiert, fratzenhaft. . . Hier mochte ich die leicht scherz-haft 
oder scharf ironische Wiederholung des Verbs der Frage in der 
darauffolgenden Antwort auffuhren. Man kann dabei beo-;bachten, 
dass man nicht nur zu sprachlich moglichen sondern auch    zu    
kuhnen,   ja    eigentlich   undenkbaren    Konstruktionen 
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greift — nur urn ein Stuck der Partnerrede „anzubringen" und 
ironisch zeichnen zu konnen».

1
 

Чужие слова, введенные в нашу речь, неизбежно принимают 
в себя новую, нашу, интенцию, т. е. становятся двуголосыми. 
Различным может быть лишь взаимоотношение этих двух голо-
сов. Уже передача чужого утверждения в форме вопроса при-
водит к столкновению двух интенций в одном слове: ведь мы 
не только спрашиваем, мы проблематизуем чужое утвержде -
ние. Наша жизненно-практическая речь полна чужих слов: 
с одними мы совершенно сливаем свой голос, забывая, чьи 
они, другими мы подкрепляем свои слова, воспринимая их как 
авторитетные для нас, третьи, наконец, мы населяем своими 
собственными чуждыми  или  враждебными  им  интенциями.  

Переходим к последней разновидности третьего типа. 
И в стилизации и в пародии, т. е. в обеих предшествующих 
разновидностях третьего типа, автор пользуется самими чужи-
ми словами для выражения собственных интенций. В третьей 
разновидности чужое слово остается за пределами авторской 
речи, но авторская речь его учитывает и к нему отнесена. Здесь 
чужое слово не воспроизводится с новой интенцией, но воздей-
ствует, влияет и так или иначе определяет авторское слово, 
оставаясь само вне его. Таково слово в скрытой полемике и 
в  большинстве случаев   в диалогической  реплике. 

В скрытой полемике авторское слово направлено на свой 
предмет, как и всякое иное слово, но при этом каждое утвер-
ждение о предмете строится так, чтобы помимо своего пред-
метного смысла полемически ударять по чужому слову на ту 
же тему, по чужому утверждению о том же предмете. Направ-
ленное на свой предмет слово сталкивается в самом предмете 
с чужим словом. Самое чужое слово не воспроизводится, оно 
лишь подразумевается, — но вся структура речи была бы совер-
шенно иной, если бы не было бы этой реакции на подразуме-
ваемое чужое слово. В стилизации воспроизводимый реальный 
образец — чужой стиль — тоже остается вне авторского кон-
текста,— подразумевается. Так же и в пародии пародируемое 
определенное реальное слово только подразумевается. Но здесь 
само авторское слово или себя выдает за чужое слово, или чу-
жое выдает за свое. Во всяком случае оно непосредственно 
работает чужим словом, подразумеваемый же образец (реаль-
ное чужое слово) дает лишь материал и является документом,  

1 Spitzer  L.   Italienische   Umgangssprache.   Leipzig,   Ю22.   S.   175,   176. 
Курсив наш. — Af.fi. 

подтверждающим, что автор действительно воспроизводит опре-
деленное чужое слово. В скрытой же полемике чужое слово от-
талкивают, и это отталкивание не менее чем самый предмет, 
о котором идет речь, определяет авторское слово. Это в корне 
изменяет семантику слова: рядом с предметным смыслом по-
является второй смысл — направленность на чужое слово. Нельзя 
вполне и существенно понять такое слово, учитывая только 
■его прямое предметное значение. Полемическая окраска слова 
проявляется и в других чисто языковых признаках: в интона-
ции и в синтаксической конструкции. 

Провести отчетливую границу между скрытой и явной, от-
крытой, полемикой в конкретном случае иногда бывает труд -
но. Но смысловые отличия очень существенны. Явная полеми-
ка просто направлена на опровергаемое чужое слово, как на 
свой предмет. В скрытой же полемике оно направлено на обыч-
ный предмет, называя его, изображая, выражая, — и лишь кос-
венно ударяет по чужому слову, сталкиваясь с ним как бы в са-
мом предмете. Благодаря этому чужое слово начинает изнутри 
влиять на авторское слово. Поэтому-то и скрыто-полемическое 
слово — двуголосое, хотя взаимоотношение двух глосов здесь 
.особенное. Чужая интенция здесь не входит самолично внутрь 
слова, но лишь отражена в нем, определяя его тон и его значе-
ние. Слово напряженно чувствует рядом с собой чужое слово, 
говорящее о том же предмете, и это ощущение определяет всю 
его внутреннюю структуру. 

Внутренне-полемическое слово — слово с оглядкой на враж-
дебное чужое слово — чрезвычайно распространено как в жиз-
ненно-практической, так и в литературной речи и имеет громад-
ное стилеобразующее значение. В жизненно-практической речи 
сюда относятся все слова «с камешком в чужой огород», слова 
со «шпильками». Но сюда же относится и всякая приниженная, 
витиеватая, заранее отказывающаяся от себя речь, речь с ты-
сячью оговорок, уступлений, лазеек и пр. Такая речь словно 
Корчится в присутствии или в предчувствии чужого слова, от-
вета, возражения. Индивидуальная манера человека строить 
•свою речь в значительной степени определяется свойственным 
ему ощущением чужого слова и способами реагировать на него.  

В литературной речи значение скрытой полемики громадно. 
Собственно в каждом стиле есть элемент внутренней полемики, 
различие лишь в степени и в характере его. Всякое литератур -
ное слово более или менее остро ощущает своего слушателя, 
читателя, критика и отражает в себе его предвосхищаемые воз-
ражения, оценки, точки зрения. Кроме того, литературное ело- 
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во ощущает рядом с собой другое литературное же слово, дру-
гой стиль. Элемент так называемой реакции на предшествую-
щий литературный стиль, наличный в каждом новом стиле, яв-
ляется такой же внутренней полемикой, так сказать, скрытой 
антистилизацией чужого стиля, совмещаемой часто и с явным 
пародированием его. Чрезвычайно велико стилеобразующее 
значение внутренней полемики в автобиографиях и в формах 
«Icherzahlung» исповедального типа. Достаточно назвать «Ис-
поведь» Руссо. 

^Аналогична скрытой полемике реплика всякого существен-
ного и глубокого диалога. Каждое слово такой реплики, на-
правленное на предмет, в то же время напряженно реагирует 
на чужое слово, отвечая ему и предвосхищая его. Момент от-
вета и предвосхищения глубоко проникает внутрь напряженно-
диалогического слова. Такое слово как бы вбирает, всасывает 
в себя чужие реплики и их интенции, напряженно их перера-
батывая. Семантика диалогического слова совершенно особая. 
Все те тончайшие изменения смысла, которые происходят при 
напряженной диалогичности, к сожалению, до сих пор совер-
шенно не изучены. Учет противослова (Gegenrede) производит 
специфические изменения в структуре диалогического слова, 
делая его внутренне событийным и освещая самый предмет сло-
ва по-новому, раскрывая в нем новые стороны, недоступные мо-
нологическому слову. 

Особенно значительно и важно для наших последующих це-
лей явление скрытой диалогичности, не совпадающее с явле-
нием скрытой полемики. Представим себе диалог двух, в кото-
ром реплики второго собеседника пропущены, но так, что общий 
смысл нисколько не нарушается. Второй собеседник присутст-
вует незримо, его слов нет, но глубокий след этих слов опре-
деляет все наличные слова первого собеседника. Мы чувствуем, 
что это — беседа, хотя говорит только один, и беседа напря-
женнейшая, ибо каждое наличное слово всеми фибрами отзы-
вается и реагирует на невидимого собеседника, указывает вне 
себя, за свои пределы, на не сказанное чужое слово. Мы уви-
дим дальше, что у Достоевского этот скрытый диалог занимает 
очень важное место и чрезвычайно глубоко и тонко разработан.  

Разобранная нами третья разновидность, как мы видим, 
резко отличается от предшествующих двух разновидностей 
третьего типа. Эту последнюю разновидность можно назвать 
активной в отличие от предшествующих пассивных разновид-
ностей. В самом деле: в стилизации, в рассказе и в пародии чу-
жое слово совершенно пассивно в руках орудующего им автора. 

Он берет, так сказать, беззащитное и безответное чужое слово 
и вселяет в него свои интенции, заставляя его служить своим 
новым целям. В скрытой полемике и в диалоге, наоборот, чу-
жое слово активно воздействует на авторскую  речь, заставляя 
ее соответствующим образом меняться под его влиянием и 
наитием. 

Однако и во всех явлениях второй разновидности третьего 
типа возможно повышение активности чужого слова. Когда па-
родия чувствует существенное сопротивление, известную силу 
и глубину пародируемого чужого слова, она осложняется то-
нами скрытой полемики. Такая пародия звучит уже иначе. 
Пародируемое слово звучит активнее, оказывает противодей-
ствие авторской интенции. Происходит внутренняя диалогиза-
ция пародийного слова. Такие же явления происходят и при 
соединении скрытой полемики с рассказом, вообще во всех яв-
лениях третьего типа, при наличии разнонаправленности чужих 
и авторских интенций. 

По мере понижения объектности чужого слова, которая, как 
мы знаем, в известной степени присуща всем словам третьего 
типа, в однонаправленных словах (в стилизации, в однона-
правленном рассказе) происходит слияние авторского и чужого 
голоса. Дистанция утрачивается; стилизация становится сти-
лем; рассказчик превращается в простую композиционную ус-
ловность. В разнонаправленных же словах понижение объект-
ности и соответственное повышение активности собственных 
интенций чужого слова неизбежно приводит к внутренней диа-
логизации слова. В таком слове уже нет подавляющего доми-
нирования авторской интенции над чужой, слово утрачивает 
свое спокойствие и уверенность, становится взволнованным, 
внутренне нерешенным и двуликим. Такое слово не только 
двуголосое, но и двуакцентное, его трудно интонировать, ибо 
живая громкая интонация слишком монологизует слово и не 
может быть справедлива к чужой интенции в нем.  

| Эта внутренняя диалогизация, связанная с понижением 
объектности в разнонаправленных словах третьего типа, не 
есть, конечно, какая-нибудь новая разновидность этого типа. 
Это есть лишь тенденция, присущая всем явлениям данного ти-
па (при условии разнонаправленности). В своем пределе эта 
тенденция приводит к распадению двуголосого слова на два сло-
ва, на два вполне обособленных самостоятельных голоса. Дру-
гая же тенденция, присущая однонаправленным словам, при 
понижении объектности чужого слова в пределе приводит к пол-
ному слиянию голосов и, следовательно, к одноголосому слову  

7     Заказ № 43 
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первого типа. Между этими двумя пределами движутся все яв-
ления третьего типа. 
Мы, конечно, далеко не исчерпали всех возможных явлений 
двуголосого слова, и вообще всех возможных способов ориен-
тации по отношению к чужому слову, осложняющей обычную 
предметную ориентацию речи. Возможна более глубокая и тон-
кая классификация с большим количеством разновидностей, 
а может быть, и типов. Но для наших целей представляется до-
статочной и данная нами классификация. Дадим ее 
схематическое изображение. 

Приводимая ниже классификация носит, конечно, чисто 
смысловой, абстрактный характер. Конкретное слово может 
принадлежать одновременно к различным разновидностям и 
даже типам. Кроме того, взаимоотношения с чужим словом 
в конкретном живом контексте носят не неподвижный, а дина-
мический характер: взаимоотношение голосов в слове может 
резко меняться, однонаправленное слово может переходить 
в разнонаправленное, внутренняя диалогизация может усили-
ваться или ослабляться, пассивный тип может активизо-
ваться и т. п. 

Выдвигаемая нами плоскость рассмотрения слова с точки 
зрения его отношения к чужому слову имеет, как нам кажется, 
исключительно важное значение для понимания художественной 
прозы. Поэтическая речь в узком смысле требует единообра -
зия всех слов, приведения их к одному интенциональному зна-
менателю, причем этот знаменатель может быть или словом 
первого типа или принадлежать к некоторым ослабленным 
разновидностям других типов. Конечно, и здесь возможны про-
изведения, не приводящие весь свой словесный материал к од-
ному знаменателю,— но эти явления редки и специфичны. Сюда 
относится, например, «прозаическая» лирика Гейне, Барбье, 
Некрасова и др. Возможность употреблять в плоскости одного 
произведения слова разных типов в их резкой выраженности 
без приведения к одному знаменателю — одна из существенней-
ших особенностей прозы. В этом глубокое отличие прозаиче-
ского стиля от поэтического. Но и в поэзии целый ряд суще-
ственных проблем не может быть разрешен без привлечения 
указанной плоскости рассмотрения слова, ибо различные типы 
слов требуют в поэзии различной стилистической обработки.  

Современная стилистика, игнорирующая эту плоскость рас-
смотрения, в сущности есть стилистика лишь одного первого 
типа слова, т. е. авторского прямого предметно-направленного 
слова. Современная стилистика,    уходящая    своими    корнями  

Прямое, непосредственно направленное на свой предмет 
слово как выражение послегчей смысловой 
инстанции говорящего 

II. Объектное слово (слово изображенного лица) 

1. С преобладанием социально-типи 
ческой определенности. 

2. С  преобладанием   индивидуально- 
характерологической определенности. 

III. Слово с установкой на чужое слово 
(двуголосое слово) 

1. Однонаправленное двуголосое слово. 

a. Стилизация. 
b. Рассказ рассказчика. 

c. Необъектное слово героя-носителя 
(частичного) авторских интенций. 

d. Icherzahlung. 

2. Разнонаправленное двуголосое слово. 

a. Пародия со всеми ее оттенками. 

b. Пародийный рассказ. 

c. Пародийная Icherzahlung. 

d. Слово     пародийно-изображенного 
героя. 

e. Всякая   передача   чужого     слова 
с переменой акцента. 

3. Активный тип (отраженное чужое слово). 

a. Скрытая внутренняя полемика. 
b. Полемически     окрашенная     авто 
биография и исповедь. 
c. Всякое  слово  с  оглядкой  на  чу 
жое слово. 
d. Реплика диалога. 
e. Скрытый диалог. 

Разные степени 
объектности. 

При понижении 
объектности стремятся 

к слиянию голосов, т. е. 
к слову первого типа. 

При понижении 
объектности и 

активизации чужой 
интенции внутренне- 

диалогизуются и 
стремятся к распадению 

на два слова (два 
голоса) первого типа. 

Чужое слово 
воздействует извне; 

возможны разнообраз-
нейшие формы 

взаимоотношения с 
чужим словом и 

различные степени его 
деформирующего 

влияния. 



100 101 

 

в поэтику неоклассицизма, до сих пор не может отрешиться от 
ее специфических установок и ограничений. Поэтика неоклас-
сицизма ориентирована на прямом интенциональном слове, не-
сколько сдвинутом в сторону условного стилизованного слова. 
Полуусловное, полустилизованное слово задает тон в классиче-
ской поэтике. И до сих пор стилистика ориентируется на та -
ком полуусловном прямом слове, которое фактически отожде-
ствляется с поэтическим словом как таковым. Для классицизма 
существует слово языка, ничье слово, вещное слово, входящее 
в поэтический лексикон, и это слово из сокровищницы поэтиче-
ского языка непосредственно переходит в монологический кон-
текст данного поэтического высказывания. Поэтому выросшая 
на почве классицизма стилистика знает только жизнь слова 
в одном замкнутом контексте. Она игнорирует те изменения, ко-
торые происходят со словом в процессе его перехода из одного 
конкретного высказывания в другое и в процесе взаимоориен-
тации этих высказываний. Она знает лишь те изменения, кото-
рые совершаются в процессе перехода слова из системы языка 
в монологическое поэтическое высказывание. Жизнь и функции 
слова в стиле конкретного высказывания воспринимаются на 
фоне его жизни и функций в языке. Внутренне-диалогические 
отношения слова к тому же слову в чужом контексте, в чужих 
устах, игнорируются. В этих рамках разрабатывается стили-
стика и до настоящего времени. 

Романтизм принес с собою прямое интенциональное слово 
без всякого уклона в условность. Для романтизма характерно 
до самозабвения экспрессивное прямое авторское слово, не 
охлаждающее себя никаким преломлением сквозь чужую сло-
весную среду. Довольно большое значение в романтической 
поэтике имели слова второй, а особенно последней разновид-
ности третьего типа,

1
 но все же доведенное до своих пределов 

непосредственно интенциональное слово, слово первого типа, 
настолько доминировало, что и на почве романтизма сущест-
венных сдвигов в нашем вопросе произойти не могло. В этом 
пункте поэтика классицизма почти не была поколеблена. Впро- 

1 В связи с интересом к «народности» (не как этнографической катего -
рии) громадное значение в романтизме приобретают различные формы сказа 
как преломляющего чужого слова со слабой степенью объектности. Для 
классицизма же «народное слово» (в смысле социально-типического и инди-
видуально-характерного чужого слова) было чисто объектным словом (в низ-
ких жанрах). Из слов третьего типа особенно важное значение в романтизме 
имела внутренне полемическая Icherzahlung (особенно исповедального типа). 

чем, современная стилистика далеко неадекватна даже роман-
тизму. 

Проза, особенно роман, совершенно недоступны такой сти-
листике. Эта последняя может сколько-нибудь удачно разраба-
тывать лишь маленькие участки прозаического творчества, для 
прозы наименее характерные и несущественные. Для художника-
прозаика мир полон чужих слов, среди которых он ориентируется, 
к восприятию специфических особенностей которых у него 
должно быть чуткое ухо. Он должен ввести их в плоскость 
своего слова, притом так, чтобы эта плоскость  не была бы 
разрушена.' Он работает с очень богатой словесной палитрой, и 
он отлично работает с нею. И мы, воспринимая прозу, очень 
тонко ориентируемся среди всех разобранных нами типов и 
разновидностей слова. Более того, мы и в жизни очень чутко и 
тонко слышим все эти оттенки в речах окружающих нас людей, 
очень хорошо и сами работаем всеми этими красками нашей 
словесной палитры. Мы очень чутко угадываем малейший 
сдвиг интенции, легчайший перебой голосов в существенном 
для нас жизненно-практическом слове другого человека. Все 
словесные оглядки, оговорки, лазейки, намеки, выпады не 
ускользают от нашего уха, не чужды и наших собственных уст. 
Тем поразительнее, что до сих пор все это не нашло отчетли-
вого теоретического осознания и должной оценки! Теоретически 
мы разбираемся только в стилистических взаимоотношениях 
элементов в пределах замкнутого высказывания на фоне аб-
страктно лингвистических категорий. Лишь такие одноголосые 
явления доступны той поверхностной лингвистической стили-
стике, которая до сих пор при всей ее лингвистической цен-
ности в художественном творчестве способна лишь регистриро-
вать следы и отложения неведомых ей художественных зада -
ний на словесной периферии произведений. Подлинная жизнь 
слова в прозе в эти рамки не укладывается. Да они тесны и 
для поэзии. 

Проблема ориентации речи на чужое слово имеет первосте-
пенное социологическое значение. Слово по природе социально. 
Слово не вещь, а вечно подвижная, вечно изменчивая среда 
социального общения. Оно никогда не довлеет одному созна-
нию, одному голосу. Жизнь слова — в переходе из уст в уста, 
из одного контекста в другой контекст, от одного социального  

1 Большинство прозаических жанров, в особенности роман, — конструк-
тивны: элементами их являются целые высказывания, хотя эти высказыва-
ния и неполноправны и подчинены монологическому единству. 
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коллектива к другому, от одного поколения к другому поколе-
нию. При этом слово не забывает своего пути и не может до-
конца освободиться от власти тех конкретных контекстов-, в ко-
торые оно входило. Каждый член говорящего коллектива пред-
находит слово вовсе не как нейтральное слово языка, свобод-
ное от интенций, не населенное чужими голсами. Нет, слово он 
получает с чужого голоса и наполненное чужим голосом. В его 
контекст слово приходит из другого контекста, пронизанное чу-
жими интенциями. Его собственная интенция находит слово 
уже населенным. Поэтому-то ориентация слова среди слов, раз-
личное ощущение чужого слова и различные способы реаги-
рования на него являются, может быть, существеннейшими 
проблемами социологии слова, всякого слова, в том числе и 
художественного. Каждой социальной группе в каждую эпоху 
свойственно свое ощущение слова и свой диапазон словесных 
возможностей. Далеко не при всякой социальной ситуации по-
следняя смысловая инстанция творящего может непосредствен-
но выразить себя в прямом, непреломленном, безусловном ав-
торском слове. Когда нет своего собственного «последнего» 
слова, всякая творческая интенция, всякая мысль, чувство, пе-
реживание должны преломляться сквозь среду чужого слова, 
чужого стиля, чужой манеры, с которыми нельзя непосредст-
венно слиться без оговорки, без дистанции, без преломления. 
Если есть в распоряжении данной социальной группы сколько-
нибудь авторитетный и отстоявшийся medium преломления, то 
будет господствовать условное слово в той или иной его раз-
новидности, с той или иной степенью условности. Если ж та-
кого medium'a нет, то будет господствовать разнонаправленное 
двуголосое слово, т. е. пародийное слово во всех его разновид-
ностях, или особый тип полуусловного, полуиронического слова 
(слово позднего классицизма). В такие эпохи, особенно в эпохи 
доминирования условного слова, прямое, интенциональное, 
безоговорочное, непреломленное слово представляется варвар-
ским, сырым, диким словом. Культурное слово — преломлен-
ное сквозь авторитетный отстоявшийся medium слово. 

Какое слово доминирует в данную эпоху в данной социаль-
ной среде, какие существуют формы преломления слова, что 
служит средою преломления? — все эти вопросы имеют перво-
степенное значение для социологии художественного слова. Мы 
здесь, конечно, лишь легко и попутно намечаем эти проблемы, 
намечаем бездоказательно, без проработки на конкретном мате-
риале,— здесь не место для рассмотрения их по существу.  

Вернемся к Достоевскому. 

Произведения Достоевского прежде всего поражают необы-
чайным разнообразием типов и разновидностей слова, причем 
эти типы и разновидности даны в своем наиболее резком выра-
жении. Явно преобладает разнонаправленное двуголосое слово, 
притом внутренне диалогизованное, и отраженное чужое слово: 
скрытая полемика, полемически окрашенная исповедь, скрытый 
диалог. У Достоевского почти нет слова без напряженной 
оглядки на чужое слово. В то же время объектных слов у него 
почти нет, ибо речам героев дана такая постановка, которая 
лишает их всякой объектности. Поражает, далее, постоянное 
и резкое чередование различнейших типов слова. Резкие и не-
ожиданные переходы от пародии к внутренней полемике, от 
полемики к скрытому диалогу, от скрытого диалога к стилиза-
ции успокоенных житийных тонов, от них опять к пародийному 
рассказу и, наконец, к исключительно напряженному открыто-
му диалогу,— такова взволнованная словесная поверхность 
этих произведений. Все это переплетено нарочито тусклой 
нитью протокольного осведомительного слова, концы и начала 
которой трудно уловить; но и на самое это сухое протокольное 
слово падают яркие отблески или густые тени близлежащих 
высказываний и придают ему тоже своеобразный и двусмыслен-
ный тон. 

Но дело, конечно, не в одном разнообразии и резкой смене 
словесных типов и в преобладании среди них двуголосых вну-
тренне диалогизованных слов. Своеобразие Достоевского в осо-
бом размещении этих словесных типов и разновидностей между 
основными композиционными элементами произведения. Как и 
в каких моментах словесного целого осуществляет себя послед-
няя смысловая инстанция автора? — на этот вопрос для моноло-
гического романа очень легко дать ответ. Каковы бы ни были 
типы слов, вводимые автором-монологистом, и каково бы ни 
было их композиционное размещение, авторские интенции 
должны доминировать над всеми остальными и должны сла-
гаться в компактное и недвусмысленное целое. Всякое усиление 
чужих интенций в том или другом слове, на том или другом 
участке произведения — только игра, которую разрешает автор, 
чтобы тем энергичнее зазвучало затем его собственное прямое 
или преломленное слово. Всякий спор двух голосов в одном слове 
за обладание им, за доминированием в нем — заранее предрешен, 
это только кажущийся спор; все полнозначные победные 
интенции рано или поздно соберутся к одному речевому центру 
и к одному сознанию, все акценты — к одному голосу. 
Художественное задание Достоевского — совершенно  иное.  Он 
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не боится самой крайней активизации в двуголосом слове раз-
нонаправленных акцентов; напротив, эта активизация как раз 
и нужна ему для его целей: ведь множественность голосов не 
должна быть снята, а должна восторжествовать в его романе.  

Стилистическое значение чужого слова в произведениях До-
стоевского — громадно. Оно живет здесь напряженнейшей 
жизнью. Основные для Достоевского стилистические связи — это 
Еовсе не связи между словами в плоскости одного монологиче-
ского высказывания — основными являются динамические, на-
пряженнейшие связи между высказываниями, между самостоя-
тельными и полноправными речевыми и смысловыми центрами, не 
подчиненные словесно-смысловой диктатуре монологического-
единого стиля и единого тона. 

Слово у Достоевского, его жизнь в произведении и его функ-
ции в осуществлении полифонического задания мы будем рас-
сматривать в связи с теми композиционными единствами, в ко-
торых слово функционирует: в единстве монологического само-
высказывания героя, в единстве рассказа — рассказа рассказчи-
ка или рассказа от автора — и, наконец, в единстве диалога 
между героями. Таков будет и порядок нашего рассмотрения.  

ГЛАВА II 

МОНОЛОГИЧЕСКОЕ 

СЛОВО ГЕРОЯ И СЛОВО РАССКАЗА 

В ПОВЕСТЯХ ДОСТОЕВСКОГО 

Достоевский начал с преломляющего слова-—с эпистоляр-
ной формы. По поводу «Бедных людей» он пишет брату: «Во 
всегл они (публика и критика. — М. Б.) привыкли видеть рожу 
сочинителя; я же моей не показывал. А им и не вдогад, что 
говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить 
не может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего 
нет». ' 

Говорят Макар Девушкин и Варенька Доброселова, автор 
только размещает их слова: его интенции преломлены в словах 
героя и героини. Эпистолярная форма есть разновидность 
Icherzahlung. Слово здесь — двуголосое, в большинстве случаев 
однонаправленное. Таким оно является как композиционное 
замещение авторского слова, которого здесь нет. Мы увидим, 
что авторские интенции очень тонко и осторожно преломляются 
в словах героев — рассказчиков, хотя все произведение напол-
нено явными и скрытыми пародиями, явной и скрытой полеми-
кой (авторской). 

Но здесь нам важна пока речь Макара Девушкина лишь как 
монологическое высказывание героя, а не как речь рассказчика 
в Icherzahlung, функцию которой она здесь выполняет (ибо 
других носителей слова, кроме героя, здесь нет). Ведь слово 
всякого рассказчика, которым пользуется автор для осуществле-
ния своего художественного замысла, само принадлежит к какому-
нибудь определенному типу, помимо того типа, который 
'Определяется его функцией рассказывания. Каков же тип мо-
нологического высказывания Девушкина? 

Эпистолярная форма сама по себе еще не предрешает тип 
слова. Эта форма в общем допускает широкие словесные воз-
можности; но наиболее благоприятной эпистолярная форма яв-
ляется для слова последней разновидности третьего типа, т. е. 
для   отраженного   чужого   слова.   Письму   свойственно   острое 

1 Биография,   письма   и   заметки   из   записной   книжки  Ф. М. Достоев-
ского. СПб., 1883. С. 44. 
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ощущение собеседника, адресата, к которому оно обращено. 
Письмо, как и реплика диалога, обращено к определенному 
человеку, учитывает его возможные реакции, его возможный 
ответ. Этот учет отсутствующего собеседника может быть более 
или менее интенсивен. У Достоевского он носит чрезвычайно 
напряженный характер. В своем первом произведении Достоев-
ский вырабатывает столь характерный для всего его творчества 
речевой стиль, определяемый напряженным предвосхищением 
чужого слова. Значение этого стиля в его последующем твор-
честве громадно: важнейшие исповедальные самовысказывания 
героев проникнуты напряженнейшим отношением к предвосхи-
щаемому чужому слову о них, чужой реакции на их слово о се-
бе. Не только тон и стиль, но и внутренняя смысловая струк-
тура этих высказываний определяются предвосхищением чу-
жого слова: от голядкинских обидчивых оговорок и лазеек до 
этических и метафизических лазеек Ивана Карамазова.  
В «Бедных людях» начинает вырабатываться приниженна» 
разновидность этого стиля — корчащееся слово с робкой и сты-
дящейся оглядкой и с приглушенным вызовом.  

Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для 
этого стиля торможения речи и в перебивании ее оговорками. 

«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать, вот 
как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам 
заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка не-
большая, уголок такой скромный... то есть или еще лучше 
сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль попереч-
ной стены перегородка, так что и выходит как бы еще комната, 
номер сверхштатный; все просторное, удобное, и окно есть, и 
все — одним словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, 
так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное 
и таинственный смысл какой был, что вот, дескать, кухня! — то 
есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, 
но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, 
втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, 
стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и луч-
ше,— может быть, есть и гораздо лучшие, да удобство-то глав-
ное, ведь это я все для удобства, и вы не думайте, что для 
другого чего-нибудь».' 

Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на сво-
его отсутствующего собеседника, боится, чтобы не подумали,, 
что он жалуется, старается заранее разрушить то впечатление».  

Поли. собр. соч. Т. 1. С. 5, 6. 

которое произведет его сообщение о том, что он живет в кухне, 
не хочет огорчить своей собеседницы и т. п. Повторение слов 
вызывается стремлением усилить их акцент или придать им но-
вый оттенок ввиду возможной реакции собеседника. 

В приведенном отрывке отраженным словом является воз-
можное слово адресата — Вареньки Доброселовой. В большин-
стве же случаев речь Макара Девушкина о себе самом опре-
деляется отраженным словом другого «чужого человека». Вот 
как он определяет этого чужого человека. «Ну, а что вы в чу-
.жих-то людях будете делать?» — спрашивает он Вареньку Доб-
роселову. «Ведь вы, верно, еще не знаете, что такое чужой 
человек... Нет, вы меня извольте-ка порасспросить, так я вам 
.скажу, что такое чужой человек. Знаю я его, маточка, хорошо 
знаю, случалось хлеб его есть. Зол он, Варенька, зол, уж так 
.зол, что сердечка твоего не достанет, так он его истерзает уко-
ром, попреком, да взглядом дурным». ' 

Бедный человек, но человек «с амбицией», каким является 
Макар Девушкин, по замыслу Достоевского, постоянно чув-
ствует на себе «дурной взгляд» чужого человека, взгляд или 
попрекающий или — что, может быть, еще хуже для него — на-
смешливый. (Для героев более гордого типа самый дурной чу-
жой взгляд — сострадательный). Под этим-то чужим взглядом 
и корчится речь Девушкина. Он, как и герой из подполья, вечно 
прислушивается к чужим словам о нем. «Он, бедный-то человек, 
он взыскателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на 
каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным 
взором поводит, да прислушивается к каждому слову, — де-
скать, не про него ли там что говорят».

2
 

Эта оглядка на социально-чужое слово определяет не только 
стиль и тон речи Макара Девушкина, но и самую манеру мыс-
лить и переживать, видеть и понимать себя и окружающий 
мирок. Между поверхностнейшими элементами речевой манеры, 
формой выражения себя и между последними основами миро-
воззрения в художественном мире Достоевского всегда глубо-
кая органическая связь. В каждом своем проявлении человек 
дан весь. Самая же установка человека по отношению к чу-
жому слову и чужому сознанию является в сущности основной 
темой всех произведений Достоевского. Отношение героя к себе 
самому неразрывно связано с отношением его к другому и 
с отношением другого к нему. Сознание себя самого все время  

1 Там же. С. 55. 
2 Там же. С. 67. 
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ощущает себя на фоне сознания о нем другого, «я для себя» — 
на фоне «я для другого». Поэтому слово о себе героя строится 
под непрерывным воздействием чужого слова о нем. 

Эта тема в различных произведениях развивается в различ-
ных формах, с различным содержательным наполнением, на 
различном духовном уровне. В «Бедных людях» самосознание 
бедного человека раскрывается на фоне социально-чужого созна-
ния о нем. Самоутверждение звучит как непрерывная скрытая 
полемика или скрытый диалог на тему о себе самом с другим^ 
чужим человеком. В первых произведениях Достоевского это 
имеет еще довольно простое и непосредственное выражение: 
здесь этот диалог еще не вошел внутрь, так сказать, в самые -
атомы мышления и переживания. Мир героев еще мал, и они 
еще не идеологи. И самая социальная приниженность делает 
эту внутреннюю оглядку и полемику прямой и отчетливой без 
тех сложнейших внутренних лазеек, разрастающихся в целые 
идеологические построения, какие появляются в позднейшем 
творчестве Достоевского. Но глубокая диалогичность и поле-
мичность самосознания и самоутверждения уже здесь раскры-
вается с полной ясностью. 

«Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Ивано-
вич, что наиважнейшая добродетель гражданская — деньгу 
уметь зашибить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточ-
кой) нравоучение же то, что не нужно быть никому в тягость 
собой, — а я никому не в тягость! У меня кусок хлеба есть 
свой, правда, простой кусок хлеба, подчас даже черствый; но 
есть, трудами добытый, законно и безукоризненно употребляе-
мый. Ну, что же делать! Я ведь и сам знаю, что я немного де-
лаю тем, что переписываю; да все-таки я этим горжусь: я ра-
ботаю, я пот проливаю. Ну что же тут в самом деле такого, что 
переписываю! Что, грех переписывать, что ли? „Он, дескать, 
переписывает!" Да что же тут бесчестного такого?.. Ну, так 
я сознаю теперь, что я нужен, что я необходим, и что нечего 
человека вздором с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, 
коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса-то 
пользу приносит, да за крысу-то эту держатся, да крысе-то этой 
награждение выходит, — вот она крыса какая!— Впрочем, до-
вольно об этой материи, родная моя; я ведь и не о том хотел 
говорить, да так погорячился немного. Все-таки приятно от вре-
мени до времени себе справедливость воздать».' 

В еще более резкой полемике раскрывается самосознание Ма-
кара Девушкина, когда он узнает себя в гоголевской «Шинели»; он 
воспринимает ее как чужое слово о себе самом и старается 
это слово полемически разрушить как не адекватное ему.  

Но присмотримся теперь внимательнее к самому построению 
этого «слова с оглядкой». 

Уже в первом приведенном нами отрывке, где Девушкин 
оглядывается на Вареньку Доброселову, сообщая ей о своей 
новой комнате, мы замечаем своеобразные перебои речи, опре-
деляющие ее синтаксическое и акцентное построение. В речь 
как бы вклинивается чужая реплика, которая фактически, 
правда, отсутствует, но действие которой производит резкое 
акцентное и синтаксическое перестроение речи. Чужой реплики 
нет, но на речи лежит ее тень, ее след, и эта тень, этот след 
реальны. Но иногда чужая реплика, помимо своего воздействия 
на акцентную и синтаксическую структуру, оставляет в речи 
Макара Девушкина одно или два своих слова, иногда целое 
предложение: «Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-
нибудь такое иное и таинственный смысл какой был, что вот, 
дескать, кухня] — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за 
перегородкой живу, но это ничего»...

i
 и т. д. Слово «кухня» 

врывается в речь Девушкина из чужой возможной речи, 
которую он предвосхищает. Это слово дано с чужим акцентом, 
который Девушкин полемически несколько утрирует. Акцента 
этого он не принимает, хотя и не может не признать его силы, 
и старается обойти его путем всяческих оговорок, частичных 
уступок и смягчений, искажающих построение его речи. От 
этого внедрившегося чужого слова как бы разбегаются круги на 
ровной поверхности речи, бороздя ее. Кроме этого очевидно 
чужого слова с очевидно чужим акцентом, большинство слов в 
приведенном отрывке берется говорящим как бы сразу с двух 
точек зрения: как он их сам понимает и хочет, чтобы их 
понимали, и как их может понять другой. Здесь чужой 
акцент только намечается, но он уже порождает оговорку или 
заминку в речи. 

Внедрение слов и особенно акцентов из чужой реплики 
в речь Макара Девушкина в последнем приведенном нами от-
рывке еще более очевидно и резко. Слово с полемически утри-
рованным чужим акцентом здесь даже прямо заключено в ка-
вычки: «Он, дескать, переписывает!». В предшествующих трех 
строках слово «переписываю» повторяется три раза. В каждом  

 

1 Там же. С. 42, 43. 1 Там же. С. 5, 6. 
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из этих трех случаев возможный чужой акцент в слове «пере-
писываю» наличен, но подавляется собственным акцентом Де-
вушкина; однако он все усиливается, пока, наконец, не проры-
вается и не принимает форму прямой чужой речи. Здесь, таким 
образом, как бы дана градация постепенного усиления чужого 
акцента: «Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что 
переписываю...   (следует  оговорка. — М.   Б.).   Ну,   что  ж  тут 

в самом деле такого, что переписываю. Что, грех переписывать, 

что ли? „Он, дескать, переписывает!"». Мы отмечаем знаком уда-
рения чужой акцент и его постепенное усиление, пока, наконец, 
он не овладевает полностью словом, уже заключенным в ка-
вычки. Однако в этом последнем, очевидно чужом, слове 
имеется и интенция самого Девушкина, которая, как мы ска-
зали, полемически утрирует этот чужой акцент. По мере усиле-
ния чужого акцента усиливается и противоборствующий ему 
акцент   Девушкина. 

Мы можем описательно определить все эти разобранные 
нами явления так: в самосознание героя проникло чужое созна-
ние о нем, в самовысказывание героя брошено чужое слово 
о нем; чужое сознание и чужое слово вызывают специфические 
явления, определяющие тематическое развитие самосознания, 
его изломы, лазейки, протесты, с одной стороны, и речь героя 
с ее акцентными перебоями, синтаксическими изломами, повто-
рениями, оговорками и растянутостью, с другой стороны.  

Мы дадим еще такое образное определение и объяснение 
тем же явлениям: представим себе, что две реплики напряжен-
нейшего диалога, слово и противослово, вместо того чтобы сле-
довать друг за другом и произноситься двумя разными устами, 
налегли друг на друга и слились в одно высказывание в одних 
устах. Эти реплики шли в противоположных направлениях, 
сталкивались между собой; поэтому их наложение друг на 
друга и слияние в одно высказывание приводит к напряжен-
нейшему перебою. Столкновение целых реплик — единых в себе 
и одноакцентных — превращается теперь в новом, получив-
шемся в результате их слияния, высказывании в резкий перебой 
противоречивых голосов в каждой детали, в каждом атоме 
этого высказывания. Диалогическое столкновение ушло внутрь, 
в тончайшие структурные элементы речи (и соответственно — 
элементы сознания). 

Приведенный нами отрывок можно было бы развернуть при-
мерно в такой грубый диалог Макара Девушкина с «чужим 
человеком»: 

Чужой человек. Надо уметь деньгу зашибить. Не нужно 
быть никому в тягость. А ты другим в тягость. 

Макар Девушкин. Я никому не в тягость. У меня кусок 
хлеба есть свой. 

Чужой человек. Да какой кусок хлеба?! Сегодня он есть, 
а завтра его и нет. Да небось и черствый кусок! 

Макар Девушкин. Правда, у меня простой кусок хлеба, 
подчас даже черствый, но он есть, трудами добытый, законно 
и безукоризненно употребляемый. 

Чужой человек. Да какими трудами-то! Ведь переписываешь 
только. Ни на что другое ты не способен. 

Макар Девушкин. Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, 
что я немного делаю, что переписываю; да все-таки я этим 
горжусь! 

Чужой человек. Есть чем гордиться! Переписыванием-то! 
Ведь это позорно! 

Макар Девушкин. Ну что ж тут в самом деле такого, что 
переписываю... и т. д. 

Как бы в результате наложения и слияния реплик этого 
диалога в одном голосе и получилось приведенное нами само-
высказывание Девушкина. 

Конечно, этот воображаемый диалог весьма примитивен, как 
содержательно примитивно еще и сознание Девушкина. Ведь 
в конце концов это Акакий Акакиевич, освещенный самосозна-
нием, обревший речь и «вырабатывающий слог». Но зато фор-
мальная структура самосознания и самовысказывания вслед-
ствие этой своей примитивности и грубости чрезвычайно отчет-
лива и ясна. Поэтому мы и останавливаемся на ней так по-
дробно. Все существенные самовысказывания позднейших ге-
роев Достоевского могут быть также развернуты в диалог, ибо 
все они как бы возникли из двух слившихся реплик, но перебой 
голосов в них уходит так глубоко, в такие тончайшие эле-
менты мысли и слова, что развернуть их в наглядный и грубый 
диалог, как мы это сделали сейчас с самовысказыванием Де-
вушкина, конечно, совершенно невозможно. 

Разобранные нами явления, производимые чужим словом 
в сознании и в речи героя, в «Бедных людях» даны в соответ-
ствующем стилистическом облачении речи мелкого петербург-
ского чиновника. Разобранные нами структурные особенности 
«слова с оглядкой», скрыто-полемического и внутренне диалоги-
ческого слова преломляются здесь в строго и искусно выдер-
жанной социально-типической речевой манере Девушкина. По-
этому все эти языковые явления — оговорки, повторения, умень- 
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шительные слова, разнообразие частиц и междометий — в той 
форме, в какой они даны здесь, невозможны в устах других 
героев Достоевского, принадлежащих к одному социальному 
миру. Те же явления появляются в другом социально-типиче-
ском и индивидуально-характерологическом речевом обличье. 
Но сущность их остается той же: скрещение и пересечение 
в каждом элементе сознания и слова двух сознаний, двух точек 
зрения, двух оценок, так сказать, внутриатомный перебой го-
лосов. 

В той же социально-типической речевой среде, но с иной 
индивидуально-характерологической манерой построено слово 
Голядкина. В «Двойнике» разобранная нами особенность со-
знания и речи достигает крайне резкого и отчетливого выра-
жения, как ни в одном из произведений Достоевского. Зало-
женные уже в Макаре Девушкине тенденции здесь с исключи-
тельною смелостью и последовательностью развиваются до 
своих смысловых пределов на том же идеологически нарочито 
примитивном, простом и грубом материале. 

Приведем речевой и смысловой строй голядкинского слова 
в пародийной стилизации самого Достоевского, данной им 
в письме к брату во время работы над «Двойником». Как во 
всякой пародийной стилизации, здесь отчетливо и грубо просту-
пают основные особенности и тенденции голядкинского слова.  

«Яков Петрович Голядкин выдерживает свой характер 
вполне. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет 
вперед идти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он те-
перь покамест сам по себе, что он ничего, ни в одном глазу, 
а что, пожалуй, если уж на то пошло, то и он тоже может, 
почему же нет, отчего же и нет? Он ведь такой, как и все, он 
только так себе, а то такой, как и все. Что ему! Подлец, 
страшный подлец! Раньше половины ноября никак не согла-
шается окончить карьеру. Он уж теперь объяснился с его пре-
восходительством, и, пожалуй (отчего же нет), готов подать 
в отставку».

1
 

Как мы видим, в том же пародирующем героя стиле ве -
дется и рассказ в самой повести. Но к рассказу мы обратимся 
после. 

Влияние чужого слова на речь Голядкина совершенно оче-
видно. Мы сразу чувствуем, что речь эта, как и речь Девуш-
кина, довлеет не себе и не своему предмету.  Однако взаимо - 

Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского. С. 39. 

отношение Голядкина с чужим словом и с чужим сознанием 
несколько иное, чем у Девушкина. Отсюда и явления, поро-
ждаемые в стиле Голядкина чужим словом, иного рода.  

Речь Голядкина стремится прежде всего симулировать свою 
полную независимость от чужого слова: «он сам по себе, он 
ничего». Это симулирование независимости и равнодушия так 
же приводят его к непрестанным повторениям, оговоркам, рас-
тянутости, но здесь они повернуты не во вне, не к другому, 
а к себе самому: он себя убеждает, себя ободряет и успокаи-
вает и разыгрывает по отношению к себе самому другого че-
ловека. Успокоительные диалоги Голядкина с самим собою — 
распространеннейшее явление в этой повести. Рядом с симуля-
цией равнодушия идет, однако, другая линия отношений к чу-
жому слову — желание спрятаться от него, не обращать на себя 
внимания, зарыться в толпу, стать незаметным: «он ведь такой, 
как и все, он только так себе, а то такой, как и все». Но в этом 
он убеждает уж не себя, а другого. Наконец, третья линия отно-
шения к чужому слову — уступка, подчинение ему, покорное 
усвоение его себе, как если бы он и сам так думал, сам ис -
кренне соглашался бы с этим: «что он, пожалуй, готов, что 
если уж на то пошло, то он тоже может, почему же и нет, от-
чего же и нет». 

Таковы три генеральные линии ориентации Голядкина, они 
осложняются еще побочными, хотя и довольно важными. Но 
каждая из этих трех линий уже сама по себе порождает очень 
сложные явления в голядкинском сознании и в голядкинском 
слове. 

Остановимся прежде всего на симуляции независимости и 
спокойствия. 

Диалогами героя с самим собой, как мы сказали, полны 
страницы «Двойника». Можно сказать, что вся внутренняя жизнь 
Голядкина развивается диалогически. Приведем два примера 
такого диалога. 

«„Так ли, впрочем, будет все это", продолжал наш герой, вы-
ходя из кареты у подъезда одного пятиэтажного дома на Ли-
тейной, возле которого приказал остановить свой экипаж: „так 
ли будет все это? Прилично ли будет? Кстати ли будет? Впро-
чем, ведь что же", продолжал он, подымаясь на лестницу, пере-
водя дух и сдерживая биение сердца, имевшего у него при -
вычку биться на всех чужих лестницах: „что же? ведь я про 
свое и предосудительного здесь ничего не имеется... Скры -
ваться было бы глупо. Я вот таким-то образом и сделаю вид,  

8     Заказ № 43 
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что я ничего, а что так, мимоездом... Он и увидит, что так 
тому и следует быть».' 

Второй пример внутреннего диалога гораздо сложнее и 
острее. Голядкин ведет его уже после появления двойника, т. е. 
уже после того, как второй голос объективировался для него 
в его собственном кругозоре. 

«Так-то выражался восторг господина Голядкина, а между 
тем что-то все еще щекотало у него в голове, тоска не тоска, 
а порой так сердце насасывало, что господин Голядкин не знал, 
чем утешить себя. „Впрочем, подождем-ка мы дня, и тогда бу-
дем радоваться. А впрочем, ведь что же такое? Ну, рассудим, 
посмотрим. Ну, давай рассуждать, молодой друг мой, ну, да -
вай рассуждать. Ну, такой же как и ты человек, во-первых, 
совершенно такой же. Ну, да что ж тут такого? Коли  такой 
человек, так мне и плакать? Мне-то что? Я в стороне; свищу 
себе, да и только! На то пошел, да и только! Пусть его служитГ 
Ну, чудо и странность, там, говорят, что сиамские близнецы... 
Ну, да зачем их, сиамских-то? Положим, они близнецы, но ведь 
и великие люди подчас чудаками смотрели. Даже из истории 
известно, что знаменитый Суворов пел петухом... Ну, да он 
там это все из политики, и великие полководцы... да, впрочем, 
что ж полководцы? А вот я сам по себе, да и только, и знать 
никого не хочу, и в невинности моей врага презираю. Не интри-
гант, и этим горжусь. Чист, прямодушен, опрятен, приятен, не-
злобив"». 

2
 

Прежде всего возникает вопрос о самой функции диалога 
с самим собой в душевной жизни Голядкина. На этот вопрос 
вкратце можно ответить так: диалог позволяет заместить своим 
собственным  голосом  голос  другого  человека. 

Эта замещающая функция второго голоса Голядкина чув-
ствуется во всем. Не поняв этого, нельзя понять его внутрен-
них диалогов. Голядкин обращается к себе, как к другому — 
«мой молодой друг», хвалит себя как может хвалить только 
другой, ласкает себя с нежной фамильярностью: «голубчик мой, 
Яков Петрович, Голядка ты этакой, — фамилия твоя такова!», 
успокаивает и ободряет себя авторитетным тоном старшего и 
уверенного человека. Но этот второй голос Голядкина, уверен-
ный и спокойно-самодовольный, никак не может слиться с его 
первым голосом — неуверенным и робким; диалог никак не мо-
жет превратиться в цельный и уверенный монолог одного Го-
лядкина. Более того, этот второй голос настолько не сливается 

' Поли. собр. соч. Т. 1. С. 124. г 
Там же. С. 169. 

■с первым и чувствует себя настолько угрожающе самостоя-
тельным, что в нем сплошь да рядом вместо успокоительных 
я ободряющих тонов начинают слышаться тона дразнящие, из-
девательские, предательские. С поразительным тактом и искус-
ством Достоевский заставляет второй голос Голядкина почти 
нечувствительно и незаметно для читателя переходить из его 
внутреннего диалога в самый рассказ: он начинает звучать уже 
как чужой голос рассказчика. Но о рассказе несколько позже. 

Второй голос Голядкина должен заместить для него недо-
стающее признание его другим человеком. Голядкин хочет 
обойтись без этого признания, обойтись, так сказать, с самим 
собою. Но это «с самим собою» неизбежно принимает форму 
«мы с тобою, друг Голядкин», т. е. принимает форму диалоги-
ческую. На самом деле Голядкин живет только в другом, живет 
своим отражением в другом: «прилично ли будет», «кстати ли 
будет?». И решается этот вопрос всегда с возможной, предпола-
гаемой точки зрения другого: Голядкин сделает вид, «что он 
ничего, что он так мимоездом», и другой увидит, «что так тому 
и следует быть». В реакции другого, в слове другого, в ответе 
другого все дело. Уверенность второго голоса Голядкина никак 
не может овладеть им до конца и действительно заменить ему 
реального другого. В слове другого — главное для него. «Хотя 
господин Голядкин проговорил все это (о своей независимо -
сти.— М. Б.) донельзя отчетливо, ясно, с уверенностью, взве-
шивая слова и рассчитывая на вернейший эффект, но между 
тем с беспокойством, с большим беспокойством, с крайним бес-
покойством смотрел теперь на Крестьяна Ивановича. Теперь 
он обратился весь в зрение, и робко, с досадным, тоскливым 
нетерпением ожидал ответа Крестьяна Ивановича».

1
 

Во втором приведенном нами отрывке внутреннего диалога 
замещающие функции второго голоса совершенно ясны. Но, 
кроме того, здесь появляется уже и третий голос, просто чужой, 
перебивающий второй, только замещающий другого, голос. По-
этому здесь наличны явления, совершенно аналогичные разо-
бранным нами в речи Девушкина: чужие, получужие слова и 
соответствующие акцентные перебои: «Ну, чудо и странность, 
там, говорят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиам-
ских-то? Положим, они близнецы, но ведь и великие люди под-
час чудаками смотрели. Даже из истории известно, что знаме-
нитый Суворов пел петухом... Ну, да он там это все из поли-
тики; и великие полководцы... да, впрочем, что ж полковод - 

1 Там же. С. 129. 
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цы?».' Здесь повсюду, особенно там, где поставлены многоточия, 
как бы вклиниваются предвосхищаемые чужие реплики. И это 
место можно было бы развернуть в форме диалога. Но здесь 
он сложней. В то время как в речи Девушкина полемизировал 
с «чужим человеком» один цельный голос, здесь — два голоса: 
один уверенный, слишком уверенный, другой слишком робкий, 
во всем уступающий, полностью капитулирующий.

2
 

Второй, замещающий другого, голос Голядкина, его первый, 
прячущийся от чужого слова «я как все», «я ничего», голос, 
а затем и сдающийся этому чужому слову «я что же, если так, 
я готов» и, наконец, вечно звенящий в нем чужой голос нахо-
дятся в таких сложных взаимоотношениях друг с другом, что 
дают достаточный материал для целой интриги и позволяют по-
строить всю повесть на них одних. Реальное событие, именно 
неудачное сватовство к Кларе Олсуфьевне и все превходящие 
обстоятельства в повести собственно не изображаются: они слу-
жат лишь толчком для приведения в движение внутренних го-
лосов, они лишь актуализуют и обостряют тот внутренний 
конфликт, который является подлинным предметом изображе-
ния в повести. Все действующие лица, кроме Голядкина и его 
двойника, не принимают никакого реального участия в интриге, 
которая всецело развертывается в пределах самосознания Го-
лядкина, они подают лишь сырой материал, как бы подбрасы-
вают топливо, необходимое для напряженной работы этого са-
мосознания. Внешняя, намеренно неясная интрига (все глав-
ное произошло до начала повести) служит также твердым, едва 
прощупывающимся каркасом для внутренней интриги Голяд-
кина. Рассказывает же повесть о том, как Голядкин хотел 
обойтись без чужого сознания, без признанности другим, хотел 
обойти другого и утвердить себя сам, и что из этого вышло. 
«Двойника» Достоевский мыслил как „исповедь»

3
 (не в личном 

смысле, конечно), т. е. как изображение такого события, кото-
рое совершается в пределах самосознания. «Двойник» — первая 
драматизованная исповедь в творчестве Достоевского. 

В основе интриги лежит, таким образом, попытка Голяд -
кина ввиду полного непризнания его личности другими заме-
нить себе самому другого. Голядкин разыгрывает независимого 

1 Там же. С. 169. 
2 Правда, зачатки внутреннего диалога были уже и у Девушкина.  
3 Работая   над   «Неточкой Незвановой»,   Достоевский пишет брату: «Но  

скоро ты прочтешь „Неточку Незванову". Это будет исповедь, как Голядкин, 
хотя   в  другом   тоне   и   роде»   (Биография,   письма   и   заметки   из   записной 
книжки Ф. М. Достоевского. С. 63). 

человека; сознание Голядкина разыгрывает уверенность и са-
модостаточность. Новое, острое столкновение с другим во время 
званого вечера, когда Голядкина публично выводят, обостряет 
раздвоение. Второй голос Голядкина перенапрягает себя в от-
чаяннейшей симуляции самодостаточности, чтобы спасти лицо 
Голядкина. Слиться с Голядкиным его второй голос не может, 
наоборот, — все больше и больше звучат в нем предательские 
тона издевки. Он провоцирует и дразнит Голядкина; он 
сбрасывает маску. Появляется двойник. Внутренний кон -
фликт драматизуется; начинается интрига Голядкина с двой-
ником. 

Двойник говорит словами самого Голядкина, никаких но-
вых слов и тонов он с собой не приносит. В начале он прики-
дывается прячущимся Голядкиным и Голядкиным сдающимся.. 
Когда Голядкин приводит к себе двойника, этот последний вы-
глядит и ведет себя как первый, неуверенный голос во внут-
реннем диалоге Голядкина («Кстати ли будет, прилично ли бу-
дет» и т. п.): «Гость (двойник..— М. Б.) был в крайнем, по-ви-
димому, замешательстве, очень робел, покорно следил за всеми 
движениями своего хозяина, ловил его взгляды, и по ним, ка-
залось, старался угадать его мысли. Что-то униженное, забитое 
и запуганное выражалось во всех жестах его, так что он, если 
позволят сравнение, довольно походил в эту минуту на того че-
ловека, который, за неимением своего платья, оделся в чужое: 
рукава лезут наверх, талия почти на затылке, а он то поми -
нутно оправляет на себе короткий жилетишко, то виляет боч-
ком и сторонится, то норовит куда-нибудь спрятаться, то загля-
дывает всем в глаза и прислушивается, не говорят ли чего 
люди о его обстоятельствах, не смеются ли над ним, не сты-
дятся ли его, — и краснеет человек, и теряется человек, и стра-
дает амбиция...».'  

Это — характеристика прячущегося и стушевывающегося Го-
лядкина. И говорит двойник в тонах и в стиле первого голоса 
Голядкина. Партию же второго — уверенного и ласково обод-
ряющего голоса ведет по отношению к двойнику сам Голядкин, 
на этот раз как бы всецело сливаясь с этим голосом: «Мы с то-
бой, Яков Петрович, будем жить как рыба с водой, как братья 
родные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хитрить будем, 
с своей стороны будем интригу вести в пику им... в пику-то им 
интригу вести. А им-то ты никому не вверяйся. Ведь я тебя 
знаю, Яков Петрович, и характер твой понимаю: ведь ты как  

1 Поли. собр. соч. Т. 1. С. 171. 
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раз все расскажешь, душа ты правдивая! Ты, брат, сторонись 
от них всех».' 

Но далее роли меняются: предательский двойник усвояет 
себе тон второго голоса Голядкина, пародийно утрируя его ла-
сковую фамильярность. Уже при ближайшей встрече в канце-
лярии двойник берет этот тон и выдерживает его до конца по-
вести, сам иной раз подчеркивая тождество выражений своей 
речи со словами Голядкина (сказанных им во время их первой 
беседы). Во время одной из их встреч в канцелярии двойник, 
фамильярно щелкнув Голядкина, «с самой ядовитой и далеко 
намекающей улыбкой проговорил ему: „Шалишь, братец, Яков 
Петрович, шалишь! Хитрить мы будем с тобой, Яков Петрович, 
хитрить"».

2
 Или несколько далее перед объяснением их с глазу 

на* глаз в кофейной: «Дескать, так и так, душка, — проговорил 
господин Голядкин-младший, слезая с дрожек и бесстыдно по-
трепав героя нашего по плечу: — дружище ты этакой; для тебя, 
Яков Петрович, я готов переулочком (как справедливо в оно 
время вы, Яков Петрович, заметить изволили). Ведь вот плут, 
право, что захочет, то и сделает с человеком!» 

3
 

Это перенесение слов из одних уст в другие, где они, оста-
ваясь содержательно теми же, меняют свой тон и свой послед-
ний смысл, — основной прием Достоевского. Он заставляет 
своих героев узнавать себя, свою идею, свое собственное слово, 
свою установку, свой жест в другом человеке, в котором все эти 
проявления меняют свой тотальный смысл, звучат иначе, как 
пародия или как издевка.

4
 Почти каждый из главных героев  

1 Там  же.   С.   176.   Себе   самому   Голядкин   незадолго  до   этого   гово 
рил:   «Натура-то  твоя  такова...  сейчас  заиграешь,   обрадовался!   Душа   ты 
правдивая!». 

2 Там же. С. 187. 
3 Там же. С. 227. 
4 В  «Преступлении  и  наказании»  имеется,  например,  такое  буквальное  

повторение   Свидригайловым   (частичным  двойником   Раскольникова)   завет 
нейших слов  Раскольникова, сказанных  им  Соне,  повторение  с  подмигива 
нием. Приводим это место полностью:  «„ — Э-эх!  Человек  недоверчивый, — 
засмеялся  Свидригайлов.— Ведь я  сказал, что эти  деньги  у  меня  лишние.  
Ну,  а просто по человечеству, не допускаете, что ль?  Ведь не  «вошь»  же 
была она  (он ткнул пальцем, где была усопшая), как какая -нибудь стару 
шонка процентщица. Ну, согласитесь, ну, «Лужину ли, в самом деле, жить и  
делать мерзости, или ей умирать?». И не помоги я, так ведь «Полечка, на - 
лример, туда же, по той же дороге пойдет...»". 

Он проговорил это с видом какого-то подмигивающего, веселого плутов-
ства, не спуская глаз с Раскольникова. Раскольников побледнел и похолодел, 
слыша свои собственные выражения, сказанные Соне» (Поли. собр. соч. Т. 5. 
С. 391. Выделено Достоевским). 

Достоевского имеет своего частичного двойника в другом чело-
веке или даже в нескольких других людях (Ставрогин и Иван 
Карамазов). В последнем же произведении своем Достоевский 
снова вернулся к приему полного воплощения второго голоса, 
правда, на более глубокой и тонкой основе. По своему внешне 
формальному замыслу диалог Ивана Карамазова с чертом ана-
логичен тем внутренним диалогам, которые ведет Голяд -
кин с самим собою и со своим двойником; при всем несходстве 
в положении и в идеологическом наполнении здесь решается 
в сущности одна и та же художественная задача.  

Так развивается интрига Голядкина с его двойником, раз-
вивается как драматизованный кризис его самосознания, как 
драматизованная исповедь. За пределы самосознания действие 
не выходит, так как действующими лицами являются лишь обо-
собившиеся элементы этого самосознания. Действуют три го-
лоса, на которые разложились голос и сознание Голядкина: его 
«я для себя», не могущее обойтись без другого и без его при-
знания, его фиктивное «я для другого» (отражение в другом), 
т. е. второй замещающий голос Голядкина, и, наконец, непри-
знающий его чужой голос, который, однако, вне Голядкина 
реально не представлен, ибо в произведении нет других равно-
правных ему героев.' Получается своеобразная мистерия или,. 
точнее, moralite, где действуют не целые люди, а борющиеся 
в них духовные силы, но moralite, лишенное всякого форма-
лизма и абстрактной аллегоричности. 

Но кто же ведет рассказ в «Двойнике»? Какова постановка 
рассказчика и каков его голос? 

И в рассказе мы не найдем ни одного момента, выходящего 
за пределы самосознания Голядкина, ни одного слова и ни 
одного тона, какие уже не входили бы в его внутренний диалог 
с самим собою или в его диалог с двойником. Рассказчик под-
хватывает слова и мысли Голядкина, слова второго голоса его, 
усиливает заложенные в них дразнящие и издевательские тона 
и в этих тонах изображает каждый поступок, каждый жест, 
каждое движение Голядкина. Мы уже говорили, что второй 
■ голос Голядкина путем незаметных переходов сливается с голо-
сом рассказчика; получается впечатление, что рассказ диало-
гически обращен к самому Голядкину, звенит в его собственных 
ушах, как дразнящий его голос другого, как голос его двой -
ника, хотя формально рассказ обращен к читателю.  

1 Второе равноправное сознание появляется лишь в романах. 
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Вот как описывает рассказчик поведение Голядкина в самый 
роковой момент его похождений, когда он незваный старается 
пробраться на бал к Олсуфию Ивановичу:  

«Обратимся лучше к господину Голядкину, единственному, 
истинному герою весьма правдивой повести нашей. 

Дело в том, что он находится теперь в весьма странном, 
чтобы не сказать более, положении. Он, господа, тоже здесь, 
то есть не на бале, но почти что на бале, он, господа, ничего, 
он хотя и сам по себе, но в эту минуту стоит на дороге не 
совсем-то прямой, стоит он теперь — даже странно сказать, 
стоит он теперь в сенях, на черной лестнице квартиры Олсуфья 
Ивановича. Но это ничего, что он тут стоит, он так себе. Он, 
господа, стоит в уголку, забившись в местечко хоть не потеп-
лее, но зато потемнее, закрывшись отчасти огромным шкафом 
и старыми ширмами, между всяким дрязгом, хламом и рух-
лядью, скрываясь до времени, и покамест только наблюдая за 
ходом общего дела в качестве постороннего зрителя. Он, гос-
пода, только наблюдает теперь; он, господа, тоже ведь может 
войти, почему же не войти? Стоит только шагнуть, и войдет, 
и весьма ловко войдет».

1
 

В построении этого рассказа мы наблюдаем перебои двух 
голосов, такое же слияние двух реплик, какое мы наблюдали 
еще в высказываниях Макара Девушкина. Но только здесь 
роли переменились: здесь как бы реплика чужого человека по-
глотила в себе реплику героя. Рассказ пестрит словами самого 
Голядкина: «он ничего», «он сам по себе» и т. д. Но эти слова 
интонируются рассказчиком с насмешкой, с насмешкой и от-
части с укоризной, обращенной к самому Голядкину, построен-
ной в той форме, чтобы задевать его за живое и провоцировать. 
Издевательский рассказ незаметно переходит в речь самого 
Голядкина. Вопрос: «почему же не войти дальше?» принадле-
жит самому Голядкину, но дан с дразняще-подзадоривающей 
интонацией рассказчика. Но и эта интонация в сущности не 
чужда сознанию самого Голядкина. Все это может звенеть 
в его собственной голове, как его второй голос. В сущности, 
автор в любом месте может поставить кавычки, не изменяя ни 
тона, ни голоса, ни построения фразы. 

Он это и делает несколько дальше: 
«Вот он, господа, и выжидает теперь тихомолочки, и выжи-

дает ее ровно два часа с половиною. Отчего ж и не выждать? 
И сам Виллель выжидал. „Да что тут Виллель!" — думал госпо- 

дин Голядкин: „какой тут Виллель". А вот, как бы мне теперь 
того... взять да и проникнуть?.. Эх, ты, фигурант ты эта -
кой!..».' 

Но почему не поставить кавычки двумя предложениями 
выше, перед словом «отчего ж?» или еще раньше, заменив 
слова «он, господа» на «Голядка ты этакой» или какое-нибудь 
иное обращение Голядкина к себе самому? Но, конечно, ка-
вычки поставлены не случайно. Они поставлены так, чтобы 
сделать переход особенно тонким и нечувствительным. Имя 
Виллеля появляется в последней фразе рассказчика и в пер-
вой фразе героя. Кажется, что слова Голядкина непосред -
ственно продолжают рассказ и отвечают ему во внутреннем 
диалоге: «И сам Виллель выжидал» — «Да что тут Виллель!». 
Это действительно распавшиеся реплики внутреннего диалога 
Голядкина с самим собой: одна реплика ушла в рассказ, дру-
гая осталась за Голядкиным. Произошло явление, какое мы 
наблюдали раньше: обратное перебойному слиянию двух 
реплик. Но результат тот же: двуголосое перебойное построе-
ние со всеми сопутствующими явлениями. И район действия 
¥от же самый: одно самосознание. Только власть в этом созна-
нии захватило вселившееся в него чужое слово. 

Приведем еще один пример с такими же зыбкими грани-
цами между рассказом и словом героя. Голядкин решился и 
пробрался, наконец, в зал, где происходил бал, и очутился пе-
ред Кларой Олсуфьевной: «Без всякого сомнения, глазком не 
мигнув, он с величайшим бы удовольствием провалился в эту 
Минуту сквозь землю: но что сделано было, того не воротишь. 
Что же было делать? ,,Не удастся — держись, а удастся — кре-
пись". Господин Голядкин, уж разумеется, был не интриггнт 
й лощить паркет сапогами не мастер"... Так уж случилось. 
К тому же и иезуиты как-то тут подметались... Но не до них, 
впрочем, было господину Голядкину!».

2
 

ЭТО место интересно тем, что здесь собственно грамматически-
прямых слов самого Голядкина нет, и поэтому для выделения 
их кавычками нет основания. Часть рассказа, взятая здесь в 
кавычки, выделена, по-видимому, по ошибке редактора. 
Достоевский выделил, вероятно, только поговорку: «Не уда-
стся— держись, а удастся — крепись». Следующая же фраза 
Дана в третьем лице, хотя, разумеется, она принадлежит са -
мому Голядкину. Далее, внутренней речи Голядкина принадле- 

 

Полн. собр. соч. Т. 1. С. 144, 145. 
1 Там же. С. 146. 
2 Там же. С. 147. 
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жат и паузы, обозначенные многоточием. Предложения, до и 
после этих многоточий, по своим акцентам относятся друг 
к другу как реплики внутреннего диалога. Две смежные фразы 
с иезуитами совершенно аналогичны приведенным выше фра-
зам о Виллеле, отделенным друг от друга кавычками.  

Наконец, еще один отрывок, где, может быть, допущена 
противоположная ошибка и не поставлены кавычки там, где 
грамматически их следовало бы поставить. Выгнанный Голяд-
кин бежит в метель домой и встречает прохожего, который по-
том оказался его двойником: «Не то чтоб он боялся недоброго 
человека, а так, может быть... да и кто его знает, этого за-
поздалого, — промелькнуло в голове господина Голядкина, — 
может быть, и он то же самое, может быть, он-то тут и самое 
главное дело, и не даром идет, а с целью идет, дорогу мою пе-
реходит и меня задевает».' 

Здесь многоточие служит разделом рассказа и прямой вну-
тренней речи Голядкина, построенной в первом лице «мою до-
рогу», «меня задевает». Но они сливаются здесь настолько 
тесно, что действительно не хочется ставить кавычки. Ведь и 
прочесть эту фразу нужно одним голосом, правда, внутренне 
диалогизованным. Здесь поразительно удачно дан переход из 
рассказа в речь героя: мы как бы чувствуем волну одного рече-
вого потока, который без всяких плотин и преград переносит 
нас из рассказа в душу героя и из нее снова в рассказ; мы 
чувствуем, что движемся в сущности в кругу одного сознания.  

Можно было бы привести еще очень много примеров, дока-
зывающих, что рассказ является непосредственным продолже-
нием и развитием второго голоса Голядкина и что он диалоги-
чески обращен к герою, — но и приведенных нами примеров до-
статочно. Все произведение построено, таким образом, как 
сплошной внутренний диалог трех голосов в пределах одного 
разложившегося сознания. Каждый существенный момент его 
лежит в точке пересечения этих трех голосов и их резкого му-
чительного перебоя. Употребляя наш образ, мы можем сказать, 
что это еще не полифония, но уже и не гомофония. Одно и то 
же слово, идея, явление проводятся уже по трем голосам и 
в каждом звучат по-разному. Одна и та же совокупность слов, 
тонов, внутренних установок проводится чрез внешнюю речь 
Голядкина, через речь рассказчика и через речь двойника, при 
чем эти три голоса повернуты лицом друг к другу, говорят не 
друг о друге, а друг с другом. Три голоса поют одно и то же,  

1 Там же. С. 155. 

но не в унисон, а каждый ведет свою партию. Но пока эти 
голоса еще не стали вполне самостоятельными, реальными го-
лосами, тремя полноправными сознаниями. Это произойдет 
лишь в романах Достоевского. Монологического слова, довлею-
щего только себе и своему предмету, нет в «Двойнике». Каждое 
слово диалогически разложено, в каждом слове перебой голо-
сов, но подлинного диалога неслиянных сознаний, какой по-
явится потом в романах, здесь еще нет. Здесь есть уже зачаток 
контрапункта: он намечается в самой структуре слова. Те ана-
лизы, какие мы давали, как бы уже контрапунктические ана-
лизы (говоря образно, конечно). Но эти новые связи еще не 
вышли за пределы монологического материала. 

В ушах Голядкина несмолкаемо звенит провоцирующий и 
издевающийся голос рассказчика и голос двойника. Рассказчик 
кричит ему в ухо его собственные слова и мысли, но в ином 
безнадежно чужом, безнадежно осуждающем и издевательском 
тоне. Этот второй голос есть у каждого героя Достоевского, 
а в последнем его романе, как мы говорили, он снова прини-
мает форму самостоятельного существования. Черт кричит в ухо 
Ивану Карамазову его же собственные слова, издевательски 
комментируя его решение признаться на суде и повторяя чу-
жим тоном его заветные мысли. Мы оставляем в стороне самый 
диалог Ивана с чертом, ибо принципы подлинного диалога зай-
мут нас в следующей главе. Но мы приведем непосредственно 
следующий за этим диалогом возбужденный рассказ Ивана 
Алеше. Его структура аналогична разобранной нами струк -
туре «Двойника». Здесь тот же принцип сочетания голосов, 
хотя, правда, все здесь глубже и сложнее. В этом рассказе 
Иван свои собственные мысли и решения проводит сразу по 
двум голосам, передает в двух разных тональностях. В приве-
денном частично отрывке мы пропускаем реплики Алеши, ибо 
его реальный голос еще не укладывается в нашу схему. Нас 
интересует пока лишь внутриатомный контрапункт голосов, со-
четание их лишь в пределах одного разложившегося сознания.  

«Дразнил меня! И, знаешь, ловко, ловко. „Совесть! Что со-
весть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь? По привычке. По 
всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так от-
выкнем и будем боги". Это он говорил, это он говорил!.. — Да, 
но он зол. Он надо мной смеялся. Он был дерзок, Алеша, с со-
дроганием обиды проговорил Иван. — Но он клеветал на меня, 
он во многом клеветал. Лгал мне же на меня же в глаза. 
„О, ты идешь совершить подвиг добродетели, объявишь, что 
идешь   убить   отца,   что   лакей   по   твоему   наущениию   убил 
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отца"... Это он говорит, он, а он это знает. „Ты идешь совер-
шить подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь, вот 
что тебя злит и мучает, вот отчего ты такой мстительный". — 
Это он мне про меня говорил, а он знает, что говорит. Нет, он 
умеет мучить, он жесток, — продолжал не слушая Иван.— 
Я всегда предчувствовал, зачем он приходит. „Пусть, говорит, 
ты шел из гордости, но все же была и надежда, что уличат 
Смердякова и сошлют в каторгу, что Митю оправдают, а тебя 
осудят лишь нравственно — (слышишь, он тут смеялся!)—а дру-
гие так и похвалят. Но вот умер Смердяков, повесился, — ну 
и кто ж тебе там на суде теперь-то одному поверит? А ведь 
ты идешь, идешь, ты все-таки пойдешь, ты решил, что пойдешь. 
Для чего же ты идешь после этого?". Это страшно, Алеша, я не 
могу выносить таких вопросов. Кто смеет мне давать такие 
вопросы».' 

Все лазейки, мысли Ивана, все его оглядки на чужое слово 
и на чужое сознание, все его попытки обойти это чужое слово, 
заместить его в своей душе собственным самоутверждением, все 
оговорки его совести, создающие перебой в каждой его мысли, 
в каждом слове и переживании, — стягиваются, сгущаются 
здесь в законченные реплики черта. Между словами Ивана и 
репликами черта разница не в содержании, а лишь в тоне, 
лишь в акценте. Но эта перемена акцента меняет весь их по-
следний смысл. Черт как бы переносит в главное предложение 
то, что у Ивана было лишь в придаточном и произносилось 
вполголоса и без самостоятельного акцента, а содержание 
главного делает безакцентным придаточным предложением. 
Оговорка Ивана к главному мотиву решения у черта превра-
щается в главный мотив, а главный мотив становится лишь 
оговоркой. В результате получается сочетание голосов глубоко 
напряженное и до крайности событийное, но в то же время не 
опирающееся ни на какое содержательно-сюжетное противо-
стояние. Но, конечно, эта полная диалогизация самосознания 
Ивана, как и всегда у Достоевского, подготовлена исподволь. 
Чужое слово постепенно и вкрадчиво проникает в сознание и 
в речь героя: там в виде паузы, где ей не следует быть в мо-
нологически уверенной речи, там в виде чужого акцента, изло-
мавшего фразу, там в виде ненормально повышенного, утриро-
ванного или надрывного собственного тона и т. п. От первых 
слов и всей внутренней установки Ивана в кельи Зосимы через 
беседы его с Алешей, с отцом и особенно со Смердяковым до  

Поли. собр. соч. Т. 12. С. 687, 

отъезда в Чермашню, и, наконец, через три свидания со Смер-
дяковым после убийства тянется этот процесс постепенного диа-
логического разложения сознания Ивана, процесс более глубо-
кий и идеологически усложненный, чем у Голядкина, но по 
своей структуре вполне ему аналогичный. 

Нашептывание чужим голосом в ухо героя его собственных 
слов с перемещенным акцентом и результирующее неповторимо 
своеобразное сочетание разнонаправленных слов и голосов  
в одном слове, в одной речи, пересечение двух сознаний в одном 
сознании — в той или иной форме, в той или иной степени,  
в том или ином идеологическом направлении — есть в каждом 
лроизведении Достоевского. Это контрапунктическое сочетание 
разнонаправленных голосов в пределах одного сознания слу  
жит для него и той основой, той почвой, на которой он вводит  
и другие реальные голоса. Но к этому мы обратимся позже.  
Здесь же нам хочется привести одно место из Достоевского,  где 
он с поразительной художественной силой дает музыкальный 
образ разобранному нами взаимоотношению голосов. Страница  
из «Подростка», которую мы приводим, тем более интересна,  
что Достоевский, за исключением этого места, в своих произ 
ведениях почти никогда не говорит о музыке. ' 

Тришатов рассказывает подростку о своей любви к музыке 
и развивает перед ним замысел оперы: «Послушайте, любите 
вы музыку? Я ужасно люблю. Я вам сыграю что-нибудь, когда 
к вам приду. Я очень хорошо играю на фортепьяно и очень 
долго учился. Я серьезно учился. Если б я сочинял оперу, то, 
знаете, я бы взял сюжет из Фауста. Я очень люблю эту тему. 
Я все создаю сцену в соборе, так, в голове только воображаю. 
Готический собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, 
и, знаете, — хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнадца-
тый век. Гретхен в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужас -
ный, мучительный, а хоры гремят мрачно, строго безучастно:  

Dies irae, dies ilia! 

И вдруг — голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна 
лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпа-
дает с ними, а между тем, совсем другое — как-нибудь так это 
сделать. Песня длинная, неустанная, это — тенор. Начинает 
тихо, нежно: «Помнишь, Гретхен, как ты еще невинная, еще 
ребенком, приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала 
молитвы по старой книге?". Но песня все сильнее, все страстнее, 
стремительнее; ноты выше: в них слезы, тоска безустанная, без- 
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выходная, и, наконец, отчаяние: „Нет прощения, Гретхен, нет 
здесь тебе прощения!". Гретхен хочет молиться, но из груди ее 
рвутся лишь крики — знаете, когда судорога от слез в груди, 
а песня сатаны все не умолкает, все глубже вонзается в душу, 
как острие, все выше — и вдруг обрывается почти криком: „Ко-
нец всему, проклята!". Гретхен падает на колена, сжимает перед. 
собой руки — и вот тут ее молитва, что-нибудь очень краткое, 
полуречитатив, но наивное, безо всякой отделки, что -нибудь 
в высшей степени средневековое, четыре стиха — у Страделлы 
есть несколько таких нот — и с последней нотой обморок. Смя-
тение. Ее подымают, несут — и тут вдруг громовой хор. Это — 
как бы удар голосов, хор вдохновенный, победоносный, подав-
ляющий, что-нибудь вроде нашего Дори-но-си-ма чин-ми — так,, 
чтоб все потряслось на основаниях, и все переходит в востор-
женный, ликующий всеобщий возглас: Hosanna! — Как бы крик 
всей вселенной, а ее несут — несут, и вот тут опустить за-
навес». 

:
 

Часть этого музыкального замысла, но в форме литера -
турных произведений, бесспорно, осуществлял Достоевский и 
осуществлял  неоднократно  на  разнообразном  материале. 

Однако вернемся к Голядкину, с ним мы еще не покончили; 
точнее, — не покончили еще со словом рассказчика. 1С совер-
шенно другой точки зрения — именно, с точки зрения формально-
лингвистической стилистики — аналогичное нашему определение 
рассказа в «Двойнике» дает В. Виноградов.

2
 

Вот основное утверждение В. Виноградова: 
«Внесением „словечек" и выражений голядкинской речи 

в повествовательный сказ достигается тот эффект, что время 
от времени за маской рассказчика начинает представляться 
скрытым сам Голядкин, повествующий о своих приключениях. 
В „Двойнике" сближение разговорной речи г. Голядкина с по-
вествовательным сказом бытописателя увеличивается еще от-
того, что в косвенной речи голядкинский стиль остается без 
изменения, падая, таким образом, на ответственность автора. 
А так как Голядкин говорит одно и то же не только языком 
своим, но и взглядом, видом, жестами и движениями, то вполне 
понятно, что почти все описания  (многозначительно указываю- 

щие  на  „всегдашнее  обыкновение"  г.   Голядкина)   пестрят  не 
-отмечаемыми цитатами из его речей».' 

Приведя ряд примеров совпадения речи рассказчика с речью 
Голядкина, Виноградов продолжает: 

«Количество выписок можно бы значительно умножить, но 
й сделанные, представляя собою комбинацию самоопределений 
•господина Голядкина с мелкими словесными штрихами сторон-
него наблюдателя, достаточно ярко подчеркивают мысль, что 
„петербургская поэма" по крайней мере во многих частях, вы-
ливается в форму рассказа о Голядкине его „двойника", т. е. 
„человека с его языком и понятиями". В применении этого 
новаторского приема и крылась причина неуспеха „Двойника"».

2
 

Весь произведенный Виноградовым анализ тонок и основа-
телен, и выводы его верны, но он остается, конечно, в пределах 
принятого им метода, а в эти-то пределы как раз и не вме-
щается самое главное и существенное. 

Виноградов прежде всего не мог усмотреть действительного 
своеобразия синтаксиса «Двойника», ибо синтаксический строй 
■здесь определяется не сказом самим по себе и не чиновниче -
ским разговорным диалектом или канцелярской фразеологией 
официального характера, а прежде всего столкновением и пере-
поем разных акцентов в пределах одного синтаксического це-
лого, т. е. именно тем, что это целое, будучи одним, вмещает 
в себя акценты двух голосов. Не понята и не указана, далее, 
диалогическая обращенность рассказа к Голядкину, проявляю-
щаяся в очень ярких внешних признаках, например, в том, что 
первая фраза речи Голядкина сплошь да рядом является оче-
видной репликой на предшествующую ей фразу рассказа. Непо-
нята, наконец, основная связь рассказа с внутренним диалогом 
Голядкина: ведь рассказ вовсе не воспроизводит речь Голяд-
кина вообще, а непосредственно продолжает лишь речь его вто-
рого голоса. 

Вообще оставаясь в пределах формально-лингвистической 
стилистики, к собственному художественному заданию стиля 
подойти нельзя. Ни одно формально-лингвистическое определе-
ние слова не покроет его художественных функций в произве-
дении. Подлинные стилеобразующие факторы остаются вне кру-
гозора В. Виноградова. 

 

1 Поли. собр. соч. Т. 8. С. 410—411. Курсив наш. — М. Б. 
2 Виноградов В. Стиль петербургской поэмы «Двойник» // Ф. М. Достоев 

ский. Статьи и материалы. М.: Л.: Мысль, 1922. Сб. 1. Впервые на эту отмечен 
ную нами особенность рассказа «Двойника» указал Белинский, но объяснения 
ей не дал. 

1 Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 1. С. 241. 
2 Там же. С. 242. 
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В стиле рассказа в «Двойнике» есть еще одна очень суще-
ственная черта, также отмеченная Виноградовым, но не объяс-
ненная им. «В повествовательном сказе, — говорит он, — пре-
обладают моторные образы, и основной стилистический прием 
его — регистрация движений независимо от их повторяемости».'  

Действительно, рассказ с утомительнейшей точностью реги-
стрирует все мельчайшие движения героя, не скупясь на беско-
нечные повторения. Рассказчик словно прикован к своему ге-
рою, не может отойти от него на должную дистанцию, чтобы 
дать резюмирующий и цельный образ его поступков и действий. 
Такой обобщающий образ лежал бы уже вне кругозора самого 
героя, и вообще такой образ предполагает какую-то устойчивую 
позицию вовне. Этой позиции нет у рассказчика, у него нет 
необходимой перспективы для художественно завершающего 
охвата образа героя и его поступков в целом».

2
 

Эта особенность рассказа в «Двойнике» с известными видо-
изменениями сохраняется и на протяжении всего последующего 
творчества Достоевского. Рассказ Достоевского всегда — рас-
сказ без перспективы. Употребляя искусствоведческий термин, 
мы можем сказать, что у Достоевского нет «далевого образа» 
героя и события. Рассказчик находится в непосредственной бли-
зости к герою и к совершающемуся событию, и с этой макси-
мально приближенной, бесперспективной точки зрения он и 
строит изображение их. Правда, хроникеры Достоевского пишут 
свои записки уже после окончания всех событий и будто бы 
с известной временной перспективой. Рассказчик «Бесов», на-
пример, очень часто говорит: «теперь, когда все это уже кон-
чилось», «теперь, когда мы вспоминаем все это» и т. п., но 
на самом деле рассказ свой он строит без всякой перспек-
тивы. 

Однако в отличие от рассказа в «Двойнике» поздние рас-
сказы Достоевского вовсе не регистрируют мельчайших движе-
ний героя, нисколько не растянуты и совершенно лишены всяких 
повторений. Рассказ Достоевского позднего периода — краток, 
сух и даже несколько абстрактен (особенно там, где он дает 
осведомление о предшествовавших событиях). Но эти краткость 
и сухость рассказа, «иногда до Жиль Блаза», определяется не 
перспективой, а, наоборот, отсутствием перспективы. Такая на-
рочитая   бесперспективность   предопределяется всем замыслом 

Достоевского, ибо, как мы знаем, твердый, завершенный образ 
героя и события заранее исключен из этого замысла.  

Но вернемся еще раз к рассказу в «Двойнике». Рядом с уже 
объясненным нами отношением его к речи героя мы замечаем 
в нем и иную пародийную направленность. В рассказе «Двой-
ника», как и в письмах Девушкина, наличны элементы лите-
ратурной   пародии. 

Уже в «Бедных людях» автор пользовался голосом своего 
героя для преломления в нем пародийных интенций. Этого он 
достигал различными путями: пародии или просто вводились 
в письма Девушкина с сюжетной мотивировкой (отрывки из со-
чинений Ротозяева: пародии на великосветский роман, на исто-
рический роман того времени и, наконец, на натуральную 
школу), или пародийные штрихи давались в самом построении 
повести (например, «Тереза и Фальдони»). Наконец, в повесть 
введена прямо преломленная в голосе героя полемика с Гого-
лем, полемика — пародийно окрашенная (чтение «Шинели» и 
возмущенная реакция на нее Девушкина. В последующем эпи-
зоде с генералом, помогающим герою, дано скрытое противопо-
ставление эпизоду со «значительным лицом» в «Шинели» Го-
голя). 

1
 

В «Двойнике» в голосе рассказчика преломлена пародийная 
стилизация «высокого стиля» из «Мертвых душ»; и вообще по 
всему «Двойнику» рассеяны пародийные и полупародийные ре-
минисценции различных произведений Гоголя. Должно отме-
тить, что эти пародийные тона рассказа непосредственно спле-
таются с передразниванием Голядкина. 

Введение пародийного и полемического элемента в рассказ 
делает его более многоголосым, перебойным, не довлеющим 
себе и своему предмету. С другой стороны, литературная па-
родия усиливает элемент литературной условности в слове рас-
сказчика, что еще более лишает его самостоятельности и завер-
шающей силы по отношению к герою. И в последующем твор-
честве элемент литературной условности и обнажение его в той 
или иной форме всегда служил большому усилению непосред-
ственной интенциональности и самостоятельности позиции ге-
роя. В этом смысле литературная условность не только не по-
нижала, по замыслу Достоевского, содержательной значитель- 

 

1 Там же. С. 249. 
2 Этой  перспективы нет даже для  обобщающего  «авторского»  построе  

ния косвенной речи героя. 

1 О литературных пародиях и о литературной полемике в «Бедных лю -
дях» очень ценные историко-литературные указания даны в статье В. Вино-
градова в сборнике «Творческий путь Достоевского» (Под ред. Н. Л. Бродского. 
Л., 1924). 
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ности и идейности его романа, но, наоборот, должна была по-
вышать ее (как, впрочем, и у Жан-Поля и даже, вопреки 
Шкловскому, у Стерна). |Разрушение обычной монологической 
установки в творчестве Достоевского приводило его к тому, 
что одни элементы этой обычной монологической установки он 
вовсе исключал из своего построения, другие тщательно ней-
трализовал. Одним из средств этой нейтрализации и служила 
литературная условность, т. е. введение в рассказ или в прин-
ципы построения условного слова: стилизованного или паро-
дийного. 

Что касается диалогической обращенности рассказа к герою, 
то в последующем творчестве Достоевского эта особенность 
в общем осталась, хотя и видоизменилась, усложнилась и углу-
билась. Уже не каждое слово рассказчика обращено здесь к ге-
рою, а рассказ в его целом, самая установка рассказа./Речь же 
внутри рассказа в большинстве случаев суха и тускла"; «прото-
кольный стиль» — ее лучшее определение. Но протокол-то в це-
лом в своей основной функции — изобличающий и провоцирую-
щий протокол, обращенный к герою, говорящий как бы ему, 
а не о нем, но только всей своей массой, а не отдельными эле-
ментами ее. Правда, и в позднейшем творчестве отдельные 
герои освещались в непосредственно пародирующем и дразня-
щем их стиле, звучащем как утрированная реплика их внутрен-
него диалога. Так, например, построен рассказ в «Бесах» в от-
ношении к Стефану Трофимовичу, но только в отношении 
к нему. Отдельные нотки такого дразнящего стиля рассеяны и 
в других романах. Есть они и в «Братьях Карамазовых». Но 
в общем они чрезвычайно ослаблены. Основная тенденция До-
стоевского в поздний период его творчества: сделать стиль и 
тон сухим и точным, нейтрализовать его. Но всюду, где преоб-
ладающий протокольно-сухой, нейтрализованный рассказ сме-
няется резко акцентуированными ценностно-окрашенными то-
нами,— эти тона во всяком случае диалогически обращены 
к герою и родились из реплики его возможного внутреннего 
диалога с самим собой. 

От «Двойника» мы сразу переходим к «Запискам из под-
полья», минуя весь ряд предшествующих им произведений.  

! «Записки из подполья» — исповедальная Icherzahlung. Пер-
воначально это произведение должно было быть озаглавлено: 
«Исповедь».' Это действительно подлинная исповедь. Конечно,  

«исповедь» мы здесь понимаем не в личном смысле. Интенции 
автора здесь преломлены, как и во всякой Icherzahlung; это не 
личный документ, а художественное произведение. 

В исповеди человека из подполья нас прежде всего пора-
жает крайняя и_ острая внутренняя диалогизация: в ней бук-
вальнчГ'нёТни""единого" монологически твердбгбГ не разложен-
ного слова. Уже с первой фразы речь героя начинает корчиться, 
ломаться под влиянием предвосхищаемого чужого слова, с ко-
торым он с первого же шага вступает в напряженнейшую внут-
реннюю полемику. 

«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный 
я человек». Так начинается исповедь. Знаменательно многото-
чие и резкая перемена тона после него. Герой начал с не -
сколько жалобного тона «я человек больной», но тотчас же 
обозлился за этот тон: точно он жалуется и нуждается в со-
страдании, ищет этого сострадания у другого, нуждается в дру-
гом! Здесь и происходит резкий диалогический поворот, типич-
ный акцентный излом, характерный для всего стиля записок: 
герой как бы хочет сказать: вы, может быть, вообразили по пер-
вому слову, что я ищу вашего сострадания, так вот вам: я злой 
человек. Непривлекательный я человек! 

Характерно нарастание отрицательного тона (на зло дру-
гому) под влиянием предвосхищенной чужой реакции. Подоб-
ные изломы всегда приводят к нагромождению все усиливаю-
щихся бранных или — во всяком случае — не угодных другому 
слов, например: 

«Дольше сорока лет жить неприлично, пошло, безнрав-
ственно! Кто живет дольше сорока лет, — отвечайте искренно, 
честно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. 
Я всем старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным стар-
цам, всем этим сребровласым и благоухающим старцам! всему 
свету в глаза скажу! Я имею право так говорить, потому что 
сам до шестидесяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! 
До восьмидесяти лет проживу!.. Постойте! Дайте дух пере -
вести. ..».' 

В первых словах исповеди внутренняя полемика с другим 
скрыта. Но чужое слово присутствует незримо, изнутри опре-
деляя стиль речи. Однако уже в середине первого абзаца поле-
мика прорывается в открытую: предвосхищаемая чужая реп-
лика внедряется в рассказ, правда, пока еще в    ослабленной  

 

1 С таким заглавием «Записки из подполья» были первоначально анонси-
рованы Достоевским во «Времени». 

1 Поли. собр. соч. Т. 3. С. 317. 
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форме. «Нет-с, я не хочу лечиться со злости. Вот вы этого, на-
верно, не изволите понимать. Ну-с, а я понимаю». 

В конце третьего абзаца налично уже очень характерное 
предвосхищение чужой реакции: «Уж не кажется ли вам, гос-
пода, что я теперь перед вами раскаиваюсь, что я в чем -то 
у вас прощенья прошу?.. Я уверен, что вам это кажется... 
А, впрочем, уверяю вас, мне все равно, если и кажется .. .»J 

В конце следующего абзаца находится уже приведенный 
нами полемический выпад против «почтенных старцев». Сле-
дующий за ним абзац прямо начинается с предвосхищения реп-
лики на предыдущий абзац: «Наверно вы думаете, господа, что 
я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой 
развеселый человек, как вам кажется, или как вам, может быть, 
кажется; впрочем, если вы, раздраженные всей этой болтовней 
(а я уже чувствую, что вы раздражены), вздумаете спросить 
меня: кто же я таков именно? — то я вам отвечу: я один кол-
лежский асессор». 

Следующиий абзац опять кончается предвосхищенной репли-
кой: «Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из 
форсу, чтоб поострить на счет деятелей, да еще из форсу дур-
ного тона, гремлю саблей, как мой офицер».  

В дальнейшем подобные концовки абзацев становятся реже, 
но все же все основные смысловые разделы повести заост -
ряются к концу открытым предвосхищением чужой реплики.  

'Таким образом, весь стиль повести находится под сильней-
шим, всеопределяющим влиянием чужого слова, которое или 
действует на речь скрыто изнутри, как в начале повести, или 
как предвосхищенная реплика другого, прямо внедряется в ее 
ткань, как в приведенных нами концовках. В повести нет ни 
одного слова, довлеющего себе и своему предмету, т. е. ни 
одного монологического слова. Мы увидим, что это напряжен-
ное отношение к чужому сознанию у человека из подполья 
осложняется не менее напряженным диалогическим отношением 
к себе самому.! Но сначала дадим краткий структурный анализ 
предвосхищения чужих реплик. 

Это предвосхищение обладает своеобразной структурной осо-
бенностью: оно стремится к дурной бесконечности. Тенденция 
этих предвосхищений сводится к тому, чтобы непременно сохра-
нить за собой последнее слово. Это последнее слово должно вы-
ражать полную независимость героя от чужого взгляда и слова, 
совершенное равнодушие его к чужому мнению и чужой оценке. 
Больше всего он боится, чтобы не подумали, что он раскаи-
вается перед другим, что он просит прощения у другого, что он  

смиряется перед его суждением и оценкой, что его самоутвер-
ждение нуждается в утверждении и признании другим. В этом 
направлении он и предвосхищает чужую реплику. Но именно 
этим предвосхищением чужой реплики и ответом на нее он 
снова показывает другому (к себе самому) свою зависимость 
от него. Он боится, как бы другой не подумал, что он боится 
его мнения. Но этой боязнью он как раз и показывает свою 
.зависимость от чужого сознания, свою неспособность успо-
коиться на собственном самоопределении. Своим опроверже-
нием он как раз подтверждает то, что хотел опровергнуть, и 
сам это знает. Отсюда тот безвыходный круг, в который попа-
дает самосознание и слово героя: «Уж не кажется ли вам, гос -
пода, что я теперь в чем-то пред вами раскаиваюсь?.. Я уверен, 
что вам это кажется... а, впрочем, уверяю вас, мне все равно, -
если и кажется...». 

Во время кутежа, обиженный своими товарищами, человек 
из подполья хочет показать, что не обращает на них никакого 
внимания: «Я презрительно улыбался и ходил по другую сто-
рону комнаты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до 
печки и обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и 
без них обойтись, а между тем нарочно стучал сапогами, стано-
вясь на каблуки. Но все было напрасно. Они-то и не обращали 
внимания». ' 

При этом герой из подполья отлично все это сознает сам 
и отлично понимает безысходность того круга, по которому дви-
жется его отношение к другому. Благодаря такому отношению 
к чужому сознанию получается своеобразное perpetuum mo-
bile его внутренней полемики с другим и с самим собой, бес-
конечный диалог, где одна реплика порождает другую, другая 
третью и так до бесконечности, и все это без всякого продви-
жения вперед. 

Вот пример такого неподвижного perpetuum mobile диало-
гизованного самосознания: 

«Вы скажете, что пошло и подло выводить все это (мечты 
героя.— М. Б.) теперь на рынок, после стольких упоений и 
слез, в которых я сам признался. Отчего же подло-с? Неужели 
вы думаете, что я стыжусь всего этого и что все это было глу-
пее, хотя чего бы то ни было в вашей, господа, жизни! И к тому 
же, поверьте, что у меня кой-что было вовсе не дурно состав-
лено. .. Не все же происходило на озере Комо. А, впрочем, вы 
правы; действительно, и пошло и подло. А подлее всего то, что  

1 Там же. С. 372. 
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я теперь начал перед вами оправдываться. А еще подлее то,. 
что я делаю теперь это замечание. Да довольно, впрочем, а то 
ведь никогда и не кончишь: все будет одно другого подлее...».'  

Перед нами пример дурной бесконечности диалога, который 
не может ни кончиться, ни завершиться. Формальное значение 
таких безысходных диалогических противостояний в творчестве 
Достоевского очень велико. Но в последующих произведениях, 
это противостояние нигде не дано в такой обнаженной и аб-
страктно-отчетливой — можно прямо сказать — математической 
форме. 

Вследствие такого отношения человека из подполья к чу-
жому сознанию и его слову—исключительной зависимости от 
него и вместе с тем крайней враждебности к нему и неприятия 
его суда — рассказ его приобретает одну в высшей степени, 
существенную художественную особенность. Это — нарочитое и 
подчиненное особой художественной логике — неблагообразие 
его стиля. Его слово не красуется и не может красоваться, ибо^ 
не перед кем ему красоваться. Ведь оно не довлеет наивно себе 
самому и своему предмету. Оно обращено к другому и к са -
мому говорящему (во внутреннем диалоге с самим собой).. 
И в том и в другом направлении оно менее всего хочет красо-
ваться и быть «художественным» в обычном смысле этого 
слова. В отношении к другому оно стремится быть нарочито не-
изящным, быть «назло» ему и его вкусам во всех отношениях. 
Но и по отношению к самому говорящему оно занимает ту же 
позицию, ибо отношение к себе неразрывно сплетено с отноше-
нием к другому. Поэтому слово подчеркнуто цинично, рассчи-
танно цинично, хотя и с надрывом. Оно стремится к юродству,, 
юродство же есть своего рода форма, своего рода эстетизм, 
но как бы с обратным знаком. 

Вследствие этого прозаизм в изображении своей внутренней 
жизни достигает крайних пределов. По своему материалу, по 
своей теме первая часть «Записок из подполья» — лирична-
С точки зрения формальной это такая же прозаическая лирика 
душевных и духовных исканий и душевной невоплощенности,. 
как, например, «Призраки» или «Довольно» Тургенева, как 
всякая лирическая страница исповедальной Icherzahlung, как 
страница из «Вертера». Но это — своеобразная лирика, анало-
гичная лирическому выражению зубной боли. 

О таком выражении зубной боли, выражении с внутренне-
полемической установкой на слушателя и самого страдающего,,  

говорит сам герой из подполья и говорит, конечно, не случайно. 
Он предлагает прислушаться к стонам «образованного человека 
XIX столетия», страдающего зубной болью, на второй или на 
третий день болезни. Он старается раскрыть своеобразное сла-
дострастие в циническом выражении этой боли, выражении пе-
ред   «публикой». 

«Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и 
продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что 
никакой себе пользы не принесет стонами; лучше всех знает, 
что он только напрасно себя и других надрывает и раздражает; 
знает, что даже и публика, перед которой он старается, и все 
■семейство его уже прислушались к нему с омерзением, не верят 
ему ни на грош, и понимают про себя, что он мог бы иначе, 
проще стонать, без рулад и без вывертов, а что он только так 
«со злости, с ехидства балуется. Ну, так вот в этих-то всех -
сознаниях и позорах и заключается сладострастие. „Дескать, 
я вас беспокою, сердце вам надрываю, всем в доме спать не 
даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы каждую минуту, 
что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь не герой, каким 
прежде хотел казаться, а просто гаденький человек, шенапан. 
Ну, так пусть же! Я очень рад, что вы меня раскусили. Вам 
скверно слушать мои подленькие стоны? Ну так и пусть 
скверно; вот я вам сейчас еще скверней руладу сделаю"». '  

Конечно, подобное сравнение построения исповеди человека 
из подполья с выражением зубной боли само лежит в пародийно 
утрирующем плане и в этом смысле — цинично. Но установка 
по отношению к слушателю и к самому себе в этом выражении 
зубной боли «в руладах и вывертах» все же очень верно 
отражает установку самого слова в исповеди, хотя, повторяем, 
отражает не объективно, а в дразнящем пародийно утрирующем 
стиле, как рассказ «Двойника» отражал внутреннюю речь 
Голядкина. 

Разрушение своего образа в другом, загрязнение его в дру-
том как последняя отчаянная попытка освободиться от власти 
над собой чужого сознания и пробиться к себе самому для себя 
самого — такова, действительно, установка всей исповеди че-
ловека из подполья. Поэтому он и делает свое слово о себе 
нарочито безобразным. Он хочет убить в себе всякое желание 
казаться героем в чужих глазах (и в своих собственных): «Я 
для вас уж теперь не герой, каким прежде хотел казаться, 
а просто гаденький человек, шенапан...».  

 

1 Там же. С. 357. 
Там же. С. 324. 
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Для этого необходимо вытравить из своего слова все эпи-
ческие и лирические тона, «героизующие» тона, сделать его. 
цинически объективным. Трезво объективное определение себя 
без утрировки и издевки для героя из подполья невозможно, 
ибо такое трезво прозаическое определение предполагало бы 
слово без оглядки и слово без лазейки; но ни того, ни другого 
нет на его словесной палитре. Правда, он все время старается 
пробиться к такому слову, пробиться к духовной трезвости, но 
путь к ней лежит для него через цинизм и юродство. Он и не 
освободился от власти чужого сознания и не признал над собой 
этой власти; ' пока он только борется с ней, озлобленно поле-
мизирует, не в силах принять ее, но и не в силах отвергнуть. 
В стремлении растоптать свой образ и свое слово в другом и 
для другого звучит не только желание трезвого самоопределе-
ния, но и желание насолить другому; это и заставляет его пере-
саливать свою трезвость, издевательски утрируя ее до цинизма 
и юродства: «Вам скверно слушать мои подленькие стоны? Ну,, 
так пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней руладу 
сделаю...». 

Но слово о себе героя из подполья —  не только слово 
с оглядкой, но, как мы сказали, и слово с лазейкой. Влияние 
лазейки на стиль его исповеди настолько велико, что этот стиль 
нельзя понять, не учтя ее формального действия. Слово с ла-
зейкой вообще имеет громадное значение в творчестве Достоев-
ского, особенно в его позднем творчестве. Здесь мы уже пере-
ходим к другому моменту построения «Записок из подполья»: 
к отношению героя к себе самому, к его внутреннему диалогу  
с самим собой, который на протяжении всего произведения 
сплетается и сочетается с его диалогом с другим.  

Что же такое лазейка сознания и слова? 
Лазейка — это оставление за собой возможности изменить 

последний, тотальный смысл своего слова. Если слово остав-
ляет такую лазейку, то это неизбежно должно отразиться на 
его структуре. Этот возможный иной смысл, т. е. оставленная 
лазейка, как тень, сопровождает слово. По своему смыслу слово 
с лазейкой должно быть последним словом и выдает себя за 
такое, но на самом деле оно является лишь предпоследним сло-
вом и ставит после себя лишь условную, не окончательную 
точку. 

Например, исповедальное самоопределение с лазейкой (са-
мая распространенная форма у Достоевского) по своему смыслу 

1 Такое признание, по Достоевскому, также успокоило бы его слово ш 
очистило бы его. 

•является последним словом о себе, окончательным определе-
нием себя, но на самом деле внутренне рассчитывает на ответ-
ную противоположную оценку себя другим. Кающийся и осу-
ждающий себя на самом деле хочет только провоцировать по-
хвалу и приятие другого. Осуждая себя, он хочет и требует, 
чтобы другой оспаривал его самоопределение, и оставляет ла-
зейку на тот случай, если другой вдруг действительно согла-
сится с ним, с его самоосуждением, и не использует своей при-
вилегии другого. 

Вот как передает свои «литературные» мечты герой из 
яодполья. 

«Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во 
прахе и принуждены добровольно признать все мои совершен-
ства, а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым 
поэтом и камергером; получаю несметные миллионы и тотчас 
же жертвую их на род человеческий и тут же исповедываюсь 
леред всем народом в моих позорах, которые, разумеется, не 
просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много „пре-
красного и высокого", чего-то манфредовского. Все плачут и 
целуют меня (иначе что же бы. они были за болваны), а я иду 
<5осой и голодный проповедывать новые идеи и разбиваю ретро-
градов под Аустерлицем».' 

Здесь он иронически рассказывает про свои мечты о подви-
тах с лазейкой и об исповеди с лазейкой. Он пародийно осве-
щает эти мечты. Но следующими своими словами он выдает, 
что и это его покаянное признание о мечтах — тоже с лазейкой, 
я что он сам готов найти в этих мечтах и в самом признании 
•о них кое-что, если не манфредовское, то все же из области 
«прекрасного и высокого», если другой вздумает согласиться 
•с ним, что они действительно только подлы и пошлы: «Вы ска-
жете, что пошло и подло выводить все это теперь на рынок, 
после стольких упоений и слез, в которых я сам признался. 
Отчего же подло-с? Неужели вы думаете, что я стыжусь всего 
этого и что все это было глупее, хотя чего бы то ни было, 
в вашей, господа, жизни! И к тому же поверьте, что у меня 
кой-что было вовсе не дурно составлено». 

Это уже приводившееся нами место уходит в дурную бес-
конечность самосознания с оглядкой. 

Лазейка создает особый тип фиктивного последнего слова 
•о себе с незакрытым тоном, навязчиво заглядывающего в чу-
жие глаза и требующего от другого искреннего опровержения.  

Поли. собр. соч. Т. 3. С. 257. Курсив наш. — М. Б. 
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Мы увидим, что особо резкое выражение слово с лазейкой по-
лучило в исповеди Ипполита, но оно в сущности в той или иной 
степени присуще всем исповедальным самовысказываниям ге-
роев Достоевского.' Лазейка делает зыбкими все самоопреде-
ления героев, слово в них не затвердевает в своем смысле и 
в каждый миг, как хамелеон, готово изменить свой тон и свой 
последний смысл. 

Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и для: 
самого себя. Чтобы пробиться к себе самому, он должен про-
делать огромный путь. Лазейка глубоко искажает его отноше-
ние к себе. Герой не знает, чье мнение, чье утверждение в конце 
концов его окончательное суждение: его ли собственное — 
покаянное и осуждающее, или, наоборот, желаемое и выну-
ждаемое им мнение другого, приемлющее и оправдывающее. 
Почти на одном этом мотиве построен, например, весь образ На-
стасьи Филипповны. Считая себя виновной, падшей, она в то 
же время считает, что другой, как другой, должен ее оправды-
вать и не может считать ее виновной. Она искренне спорит 
с оправдывающим ее во всем Мышкиным, но так же искренне 
ненавидит и не принимает всех тех, кто согласен с ее само-
осуждением и считает ее падшей. В конце концов Настасья Фи-
липповна не знает и своего собственного слова о себе: считает 
ли она действительно сама себя падшей или, напротив, оправ-
дывает себя. Самоосуждение и самооправдание, распределен-
ные между двумя голосами — я осуждаю себя, другой оправ-
дывает меня — но предвосхищенные одним голосом, создают 
в нем перебой и внутреннюю двойственность. Предвосхищаемое 
и требуемое оправдание другим сливается с самоосуждением, 
и в голосе начинают звучать оба тона сразу с резкими пере -
боями и с внезапными переходами. Таков голос Настасьи Фи-
липповны, таков стиль ее слова. Вся ее внутренняя жизнь (как 
увидим, также и жизнь внешняя) сводится к исканию себя и 
своего нерасколотого голоса за этими двумя вселившимися 
в нее голосами. 

Человек из подполья ведет такой же безысходный диалог 
с самим собой, какой он ведет и с другим. Он не может до 
конца слиться с самим собою в единый монологический голос, 
всецело оставив чужой голос вне себя (каков бы он ни был,, 
без лазейки), ибо, как и у Голядкина, его голос должен также 
нести функцию замещения другого. Договориться с собой он не 
может, но и кончить говорить с собою тоже не может. Стиль  

«го слова о себе органически чужд точке, чужд завершению, 
как в отдельных моментах, так и в целом. Это — стиль внут-
ренне бесконечной речи, которая может быть, правда, механи-
чески оборвана, но  не может быть органически  закончена. 

Но именно поэтому так органически и так адекватно герою 
.заканчивает свое произведение Достоевский, заканчивает именно 
тем, что выдвигает заложенную в записках своего героя тенден-
цию к внутренней бесконечности. «„Но довольно, — не хочу я 
■больше писать «из Подполья»". ' 

Впрочем, здесь еще не кончаются „записки" этого парадок-
салиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже 
кажется, что здесь можно остановиться».'  

В заключение отметим еще две особенности человека из 
подполья. Не только слово, но и лицо у него с оглядкой и 
с лазейкой и со всеми проистекающими отсюда явлениями. Ин-
терференция, перебой голосов, как бы проникает в его тело, 
.лишая его самодовления и одосмысленности. Человек из под-
лолья ненавидит свое лицо, ибо и в нем чувствует власть дру-
гого над собою, власть его оценок и его мнений. Он сам глядит 
на свое лицо чужими глазами, глазами другого. И этот чужой 
взгляд перебойно сливается с его собственным взглядом и соз-
дает в нем своеобразную ненависть к своему лицу:  

«Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно гнусно, 
и даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, 
и потому каждый раз, являясь в должность, мучительно ста-
рался держать себя как можно независимее, чтоб не заподо -
зрели меня в подлости, а лицом выражать как можно более бла-
городства. „Пусть уж будет и некрасивое лицо, — думал я, — но 
зато пусть будет оно благородное, выразительное и, главное, 
чрезвычайно умное". Но я наверно и страдальчески знал, что 
всех этих совершенств мне никогда моим лицом не выразить. 
Но что всего ужаснее, я находил его положительно глупым. 
А я бы помирился на уме. Даже так, что согласился бы даже 
и на подлое выражение с тем только, чтоб лицо мое находили 
в то же время ужасно умным».

2
 

Подобно тому как он намеренно делает свое слово о себе 
неблагообразным, он рад и неблагообразию своего лица:  

«Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо 
мое мне показалось до крайности отвратительным: бледное, 
злое, подлое, с лохматыми волосами. „Это пусть, этому я рад, — 

 

Исключения будут указаны ниже. 
1 Поли. собр. соч. Т. 3. С. 411. 
2 Там же. С. 346. 
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подумал я, — я именно рад, что покажусь ей отвратительным, 
мнеэто приятно"».' 

Ролемика с другим на тему о себе самом осложняется 
в «Записках из подполья» полемикой с другим на тему о мире-
и об обществе. Герой из подполья в отличие от Девушкина и/ 
от Голядкина — идеолог. 

В его идеологическом слове мы без труда обнаружим те же 
явления, что и в слове о себе самом. Его слово о мире и от -
крыто и скрыто полемично; притом оно полемизирует не только 
с другими людьми, с другими идеологиями, но и с самим пред-
метом своего мышления — с миром и его строем. И в слове 
о мире также звучат для него как бы два голоса, среди которых 
он не может найти себя и своего мира, ибо и мир он опреде -
ляет с лазейкой. Подобно тому как тело становилось в его гла-
зах перебойным, так перебойным становятся для него и мир, 
природа, общество. В каждой мысли о них — борьба голосов, 
оценок, точек зрения. Во всем он ощущает прежде всего чужую 
волю, предопределяющую его. В аспекте этой чужой воли он 
воспринимает мировой строй, природу с ее механической не-
обходимостью и общественный строй. Его мысль развивается 
и строится как мысль лично обиженного мировым строем,, 
лично униженного его слепой необходимостью. Это придает 
глубоко интимный и страстный характер идеологическому слову 
и позволяет ему тесно сплетаться со словом о себе самом. Ка-
жется (и таков действительно замысел Достоевского), что дело 
идет в сущности об одном слове и что, только придя к себе 
самому, герой придет и к своему миру. Слово его о мире, как 
и слово о себе, глубоко диалогично. Мировому строю, даже ме-
ханической необходимости природы, он бросает живой упрек,, 
как если бы он говорил не о мире, а с миром. Об этих особен-
ностях идеологического слова мы скажем дальше, когда перей-
дем к героям — идеологам по преимуществу, особенно к Ивану 
Карамазову; в нем эти черты выступают особенно отчетливо 
и   резко. 

Слово человека из подполья — чисто обращающееся слово. 
Говорить — для него значит обращаться к кому-либо; говорить 
о себе — значит обращаться со своим словом к себе самому, 
говорить о другом — значит обращаться к другому, говорить-
о мире — обращаться к миру. Но говоря с собою, с другим.. 
с миром — он одновременно обращается еще и к третьему: ска- 

Там же. С. 378. 

шивает глаза в сторону — на слушателя, свидетеля, судью.
1
 Эта 

одновременная троякая обращенность слова и то, что оно во-
обще не знает предмета вне обращения к нему, и создает тот 
исключительно живой, беспокойный, взволнованный и, мы бы 
сказали, навязчивый характер этого слова. Его нельзя созер-
цать как успокоенно довлеющее себе и своему предмету лири-
ческое или эпическое слово, «отрешенное» слово; нет, на него 
прежде всего реагируешь, отзываешься, втягиваешься в его 
игру; оно способно взбудораживать и задевать, почти как лич-
ное обращение живого человека. Оно разрушает рампу, но не 
ведедствие своей злободневности или непосредственного фило-
софского значения, — а именно благодаря разобранной нами 
формальной   структуре   своей. 
,. .Момент обращения присущ всякому слову у Достоевского, 

слову рассказа в такой же степени, как и слову героя. В мире 
Достоевского вообще нет ничего вещного, нет предмета, объ-
§)ста— есть только субъекты. Поэтому нет и слова-суждения, 
Ш?ва об объекте, заочного предметного слова. — есть лишь слово-
обращение, слово, диалогически соприкасающееся с другим 
словом, слово о слове, обращенное к слову. J 

1 Вспомним характеристику речи героя «Кроткой», данную в предисло -
вии самим Достоевским: «.. .то он говорит сам себе, то обращается как бы 
к невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает в дей-
ствительности» (Поли. собр. соч. Т. 10. С. 341). 



143 

ГЛАВА III 

СЛОВО ГЕРОЯ И СЛОВО РАССКАЗА 

В РОМАНАХ ДОСТОЕВСКОГО 

(Переходим к романам.
5
 На них мы остановимся короче, ибо 

то новое, что они приносят с собою, проявляется в диалоге, 
"а не в монологическом высказывании героев, которое здесь 
только осложняется и утончается, но в общем не обогащается 
существенно новыми структурными элементами. 

Монологическое слово Раскольникова поражает своей край-
ней внутренней диалогизацией и живой личной обращенностью 
(ко всему тому, о чем он думает и говорит. И для Раскольни-
кова помыслить предмет значит обратиться к нему. Он не мыс-
1лит о явлениях, а говорит с ними. 

Так он обращается к себе самому (часто на ты, как к дру-
гому), убеждает себя, дразнит, обличает, издевается над собой 
и т. п. Вот образец такого диалога с самим собой: «.. .„Не 
бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? Запре-
тишь? А право какое имеешь? Что ты им можешь обещать 
в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу свою, 
всю будущность им посвятить, когда кончишь курс и место 
достанешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? 
Ведь тут надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь ты 
это? А ты что теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-то 
им под сторублевый пенсион, да под господ Свидригайловых 
под заклад достаются! От Свидригайловых-то, от Афанасия-то 
Ивановича Бахрушина чем ты их убережешь, миллионер буду-
щий, Зевес, их судьбой располагающий? Через десять -то лет. 
Да в десять-то лет мать успеет ослепнуть от косынок, а пожа-
луй что и от слез, от поста исчахнет, а сестра? Ну, придумай-ка, 
что может быть с сестрой через десять лет, али в эти десять 
лет? Догадался?". 

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами  даже 
с каким-то наслаждением».

1
 

1 Поли. собр. соч. Т. 5. С. 43. Выделено Достоевским.  

Таков его диалог с самим собою на протяжении всего ро-
мана. Меняются, правда, вопросы, меняется тон, но структура 
остается той же. Характерна_..да1щлценность его внутренней ^eди.-
J^У-ШiMiLJLШMШЬL_™

ль
кo-чтo услышанными или прочитанными 

им: из письма матери, из приведенных в письме речей Лужина, 
Дунечки, Свидригайлова, из только что слышанной речи 
Мармеладова, переданных им слов Сонечки и т. д. Он наводняет 
этими чужими словами свою внутреннюю речь, осложняя их 
своими акцентами или прямо переакцентируя их, „вступая с ними 
в страстную полемику. Благодаря этому его внутренняя речь 
строится как вереница живых и страстных реплик на все 
слышанные им и задевшие его чужие слова, собранные им из 
опыта ближайших дней. Ко всем лицам, с которыми он 
полемизирует, он обращается на «ты» и почти каждому из них 
он возвращает его собственные слова с измененным тоном и 
акцентом^ При этом каждое лицо, каждый новый человек 
сейчас ж~ё превращается для него в символ, а его имя стано-
.вится нарицательным словом: Свидригайловы, Лужины, Со-
нечки и т. п. «Эй вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо?» — 
кричит он какому-то франту, приударившему за пьяной де-
вушкой. Сонечка, которую он знает по рассказам Мармеладова,. 
все время фигурирует в его внутренней речи как символ ненуж-
ной и напрасной жертвенности. Так же, но с иным оттенком, 
фигурирует и Дуня; свой смысл    имеет символ Лужина.  

{^(.аждое лицо входит, однако, в его внутреннюю речь не как 
характер или тип, не как фабулическое лицо его жизненного 
.сюжета (сестра, жених сестры и т. п.), а как символ некоторой 
жизненной установки и идеологической позиции, как символ 
определенного жизненного решения тех самых идеологических 
.вопросов, которые его мучат. Достаточно человеку появиться 
jB его кругозоре, чтобы он тотчас же стал для него воплощен-
дым разрешением его собственного вопроса, разрешением — не 
согласным с тем, к которому пришел он сам; поэтому каждый 
задевает его за живое и получает твердую роль в его внутрен-
ней речи. Всех этих лиц он соотносит друг с другом, сопостав-
ляет или противопоставляет их друг другу, заставляет друг 
другу отвечать, перекликаться или изобличать. В итоге его 
внутренняя речь развертывается как философская драма, где 
действующими лицами являются воплощенные, жизненно осу-
ществленные точки зрения на жизнь и на мир*-

1
 

Вот отрывок его драматизованной внутренней речи. Дело 
идет о решении Дунечки выйти за Лужина. Раскольников по-
нимает,   что   жертва эта для него. Вот его мысли: «Ясно, что 
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тут не кто иной как Родион Романович Раскольников в ходу и 
на   первом   плане   стоит.   Ну,   как   же-с — счастье его может 
устроить,   в   университете   содержать,   компанионом   сделать 
в конторе, всю судьбу его обеспечить; пожалуй, богачом впо-
следствии будет, почетным, уважаемым, а, может быть, даже 
славным человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь тут Родя, 
бесценный Родя, первенец! Ну как для такого первенца хотя 
бы и такою дочерью не пожертвовать! О милые и несправедли-
вые сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия, пожалуй 
что, не откажемся. Сонечка, Сонечка Мармеладова, вечная Со-
нечка, пока мир стоит! Жертву-то, жертву-то обе вы измерили 
ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? Разумно ли? 
Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий ничем не сквер-
нее жребия с господином Лужиным.    „Любви    тут не может 
быть",— пишет мамаша. А что если кроме любви-то и уважения 
не может быть, а, напротив, уже есть отвращение, презрение, 
омерзение, что же тогда? А и выходит тогда, что опять стало 
быть „чистоту наблюдать" придется.  Не так, что ли?    Пони -
маете ли вы, что значит сия  чистота?  Понимаете ли вы,  что 
лужинская чистота все равно что и Сонечкина чистота, а, мо -
жет быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас Ду -
нечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-на-
просто о голодной смерти дело идет! „Дорого,    дорого    стоит, 
Дунечка, сия чистота!". Ну, если потом не под силу станет, рас-
каетесь!  Скорби-то сколько, грусти,  проклятий, слез-то скры-
ваемых ото всех, сколько, потому что не Марфа же вы Пет -
ровна? А с матерью что тогда будет? Ведь она уж и теперь 
неспокойна, мучается,  а тогда, когда  все ясно увидит?  А со 
мной? Да что же вы в самом деле обо мне -то подумали? Не 
хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать 
тому, пока я жив, не бывать, не бывать! Не принимаю... „Или 
отказаться от жизни совсем! — вскричал он вдруг в исступле-
нии,— послушно  принять  судьбу,  как  она  есть,  раз  навсегда 
и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действо-
вать, жить и любить!". 

„Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что 
значит, когда уже некуда больше идти?" — вдруг припомнился 
ему вчерашний вопрос Мармеладова; „ибо надо, чтобы всякому 
человеку хоть куда-нибудь можно было пойти..."». ' 

i Все эти голоса, вводимые Раскольниковым в его внутрен -
нюю речь, приходят в ней в своеобразное соприкосновение, ка- 

1 Там же. С. 42—44. 

кое невозможно между голосами в реальном диалоге. Здесь 
благодаря тому, что они звучат в одном сознании, они стано-
вятся как бы взаимопроницаемыми друг для друга. Они сбли-
жены, надвинуты друг на друга, частично пересекают друг 
друга, создавая соответствующие перебои в районе пересечений.!  

Мы уже указывали в предшествующей части, что у До-" -
стоевского нет становления мысли, нет его даже в пределах со-
знания отдельных героев (за редчайшими исключениями). Смы-
словой материал сознанию героя дан всегда сразу весь и дан 
не в виде отдельных мыслей и положений, а в виде человече-
ских смысловых установок, в виде голосов, и дело идет лишь 
о выборе между ними. Та внутренняя идеологическая борьба, 
которую ведет герой, есть борьба за выбор среди уже наличных 
смысловых возможностей, количество которых остается неиз-
мененным на протяжении всего романа. Мотивы: я этого не знал, 
я этого не видел, это раскрылось мне лишь позже, — отсут-
ствуют в мире Достоевского. Его герой все знает и все видит 
с самого начала. Поэтому-то так обычны заявления героев 
(или рассказчика о героях) после катастрофы, что они уже все 
заранее знали и все предвидели. «Герой наш вскрикнул и схва-
тил себя за голову. Увы! Он это давно уже предчувствовал». 
Так кончается «Двойник». Человек из подполья постоянно под-
черкивает, что он все знал и все предвидел. «Я все видел сам, 
все мое отчаянье стояло на виду!» — восклицает герой «Крот-
кой». Правда, как мы сейчас увидим, очень часто герой скры-
вает от себя то, что он знает, и делает вид перед самим собою, 
что он не видит того, что на самом деле все время стоит перед 
«го глазами. Но в этом случае отмечаемая нами особенность 
выступает только еще резче. 

Никакого становления мысли под влиянием нового мате-
риала, новых точек зрения не происходит. Дело идет лишь 
о выборе, о решении вопроса — кто я? — и — с кем я? Найти 
•свой голос и ориентировать его среди других голосов, сочетать 
его с одними, противоставить другим, или отделить свой голос 
от другого голоса, с которым он неразличимо сливается, —та-
ковы задачи, решаемые героями на протяжении романа. Этим 
и определяется слово героя. Оно должно найти себя, раскрыть 
себя среди других слов в напряженнейшей взаимоориентации 
с ними. И все эти слова даны полностью с самого начала. 
В процессе всего внутреннего и внешнего действия романа они 
лишь различно размещаются в отношении друг к другу, всту-
пают в различные сочетания, но количество  их, данное с са-
мого начала, остается неизменным. Мы могли бы сказать так:  

10     Заказ № 43 
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с самого начала дается некоторое устойчивое и содержательно-
неизменное смысловое многообразие, и в нем происходит лишь, 
перемещение акцентов, переакцентуировка его. Раскольников; 
еще до убийства узнает голос Сони из рассказа Мармеладова: 
и тотчас же решается пойти к ней. С самого начала ее голос 
и ее мир входят в кругозор Раскольникова, приобщаются его 
внутреннему   диалогу. 

«— Кстати, Соня, — говорит Раскольников после оконча-
тельного признания ей, — это когда я в темноте-то лежал и мне 
все представлялось, это ведь дьявол смущал меня? А?  

— Молчите! Не смейте, богохульник, ничего, ничего-то вы 
не понимаете! О, Господи! Ничего-то, ничего-то он не пойметГ 

— Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю,  
я ведь и сам знаю, что меня черт тащил. Молчи, Соня, молчи! — 
повторил он мрачно и настойчиво. — Я все знаю. Все это я уже 
передумал и перешептал себе, когда лежал тогда в темноте...  
Все это я  сам с собою  переспорил,  до  последней малейшей  
черты, и все знаю, все! И так надоела, так надоела мне тогда  
вся эта болтовня! Я все хотел забыть и вновь начать, Соня,  
и перестать болтать!.. Мне другое надо было узнать,    другое  
толкало меня под руки: мне надо было узнать тогда, и поско 
рей узнать, вошь ли я, как все, или человек? Смогу ли я пере 
ступить или не смогу? Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет?'  
Тварь ли я дрожащая или право имею... Я хотел тебе только  
одно доказать, что  черт-то меня тогда потащил,  а уж после 
того мне объяснил, что не имел я права туда ходить, потому  
что я такая же точно вошь,  как и все! Насмеялся он надо  
мной, вот я к тебе и пришел теперь! Принимай гостя! Если б 
я не вошь был, то пришел ли бы я к тебе?  Слушай:  когда  
я тогда к старухе ходил, я только попробовать сходил... Так 
и знай!». ' 

В этом шепоте Раскольникова, когда он лежал один в тем-
ноте, звучали уже все голоса, звучал и голос Сони. Среди них; 
он искал себя (и преступление было лишь пробой себя), ориен-
тировал свои акценты. Теперь совершается переориентация их; 
тот диалог, из которого мы привели отрывок, происходит в пе-
реходный момент этого процесса переакцентуации. Голоса 
в душе Раскольникова уже сдвинулись и иначе пересекают 
друг друга. Но бесперебойного голоса героя в пределах романа 
мы так и не услышим; на его возможность дано лишь указание 
в эпилоге. 

1 Там же. С. 375—377. Курсив наш. — М. Б. 

Конечно, особенности слова Раскольникова со всем много-
образием свойственных ему стилистических явлений сказан -
ным нами еще далеко не исчерпаны. К исключительно напря-
женной жизни этого слова в диалогах с Порфирием нам еще 
придется вернуться. 

На «Идиоте» мы остановимся еще короче, так как здесь су-
щественно новых стилистических явлений почти нет.  

Введенная в роман исповедь Ипполита («Мое необходимое 
объяснение») является классическим образцом исповеди с лазей-
кой, как и самое неудавшееся самоубийство Ипполита по за-
мыслу своему было самоубийством с лазейкой. Этот замысел 
Ипполита в основном верно определяет Мышкин. Отвечая Аг-
лае, предполагающей, что Ипполит хотел застрелиться для 
того, чтобы она потом прочла его исповедь, Мышкин говорит: 
«То есть, это как вам сказать? Это очень трудно сказать. 
Только ему, наверно, хотелось, чтобы все его обступили и ска-
зали ему, что его очень любят и уважают, и все бы стали его 
очень упрашивать остаться в живых. Очень может быть, что 
он вас имел всех больше в виду, потому что в такую минуту 
о вас упомянул... хоть, пожалуй, и сам не знал, что имеет вас 
в виду».' 

Это, конечно, не грубый расчет, это именно лазейка, кото-
рую оставляет воля Ипполита, и которая в такой же степени 
путает его отношение к себе самому, как и его отношение 
к другим.

2
 Поэтому голос Ипполита так же внутренне незавер-

шим, так же не знает точки, как и голос человека из подполья. 
Недаром его последнее слово (каким должна была быть по 
замыслу исповедь) и фактически оказалось совсем не послед-
ним, так как самоубийство не удалось. 

В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон це-
лого, скрытой установкой на признание другим находятся от-
крытые провозглашения Ипполита, определяющие содержание 
его исповеди: независимость от чужого суда, равнодушие к нему 
и проявление своеволия. «Не хочу уходить, — говорит он, — не 
оставив слова в ответ,— слова свободного, а не вынужден-
ного,— не для оправдания, — о, нет! просить прощения мне не 
у кого и не в чем, — а так, потому что сам желаю того». На 
этом противоречии зиждется весь его образ, им определяется 
каждая его мысль и каждое слово.  

1 Там же. Т. 6. С. 413. 
2 Это также верно угадывает Мышкин «.. .к тому же,  может быть, он  

и не думал совсем, а только этого хотел... ему хотелось в последний раз  
с людьми встретиться, их уважение   и любовь заслужить».  

10* 
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С этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается 
и слово идеологическое, которое, как и у человека из подполья» 
обращено к мирозданию, обращено с протестом; выражением 
этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль о мире 
развивается в формах диалога с какой-то обидевшей его выс-
шей силой  (см., например, т. 6, с. 401—402). 

Взаимоориентация речи Мышкина с чужим словом также 
очень напряжена, однако носит несколько иной характер. 
И внутренняя речь Мышкина развивается диалогически как 
в отношении к себе самому, так и в отношении к другому. Он 
тоже говорит не о себе, не о другом, а с самим собою и с дру-
гим, и беспокойство этих внутренних диалогов велико. Но им 
руководит скорее боязнь своего собственного слова (в отноше-
нии к другому), чем боязнь чужого слова. Его оговорки, тор-
можения и прочее объясняются в большинстве случаев именно 
этой боязнью: начиная от простой деликатности к другому и 
кончая глубоким и принципиальным страхом сказать о другом 
решающее, окончательное слово. Он боится своих мыслей о дру-
гом, своих подозрений и предположений. В этом отношении 
очень типичен его внутренний диалог перед покушением на него 
Рогожина (см. т. 6, с. 217—229). 

Правда, по замыслу Достоевского, Мышкин — уже носитель 
проникновенного слова, т. е. такого слова, которое способно 
активно и уверенно вмешиваться во внутренний диалог другого 
человека, помогая ему узнавать свой собственный голос. В один 
из моментов наиболее резкого перебоя голосов в Настасье Фи-
липповне, когда она в квартире Ганички отчаянно разыгрывает 
«падшую женщину», Мышкин вносит почти решающий тон в ее 
внутренний диалог: «„А вам и не стыдно! Разве вы такая, ка-
кою теперь представлялись. Да может ли это быть!" — вскрик-
нул вдруг князь с глубоким сердечным укором. 

Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но как будто 
что-то пряча под свою улыбку, несколько смешавшись, взгля-
нула на Ганю и пошла из гостиной. Но не дойдя еще до при-
хожей, вдруг воротилась, быстро подошла к Нине Александ-
ровне, взяла ее руку и поднесла ее к губам своим.  

— Я ведь и в самом деле не такая, он угадал, — прошептала 
она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и закрасневшись, и, по-
вернувшись, вышла на этот раз так быстро, что никто и сообра-
зить не успел, зачем это она возвращалась». '  

1 Там же. С. 117. 

Подобные же слова и с таким же эффектом он умеет ска -
зать и Гане, и Рогожину, и Елизавете Прокофьевне, и другим. 
Но это проникновенное слово, призыв к одному из голосов 
другого как истинному — по замыслу Достоевского — у Мыш-
кина никогда не бывает решающим. Оно лишено какой-то по-
следней уверенности и властности и часто просто срывается. 
Твердого и цельного монологического слова не знает и он. 
Внутренний диалогизм его слова столь же велик и столь же 
беспокоен, как и у других героев. 

Переходим к «Бесам». Мы остановимся только на исповеди 
Ставрогина. 

Стилистика ста^врогинской исповеди привлекла внимание 
Леонида Гроссмана, который посвятил ей небольшую работу. ''  

Вот итог его анализа: 
«Такова необычайная и тонкая композиционная система 

ставрогинской „Исповеди". Острый самоанализ преступного со-
знания, беспощадная запись всех его мельчайших разветвле -
ний требовали и в самом тоне рассказа какого-то нового прин-
ципа расслоения слова и распластования цельной и гладкой 
речи. Почти на всем протяжении рассказа чувствуется принцип 
разложения стройного повествовательного стиля. Убийственно-
аналитическая тема исповеди страшного грешника требовала 
такого же расчлененного и как бы беспрерывно распадающе-
гося воплощения. Синтетически законченная, плавная и уравно-
вешенная речь литературного описания меньше всего соответ-
ствовала бы этому хаотически-жуткому и встревоженно-зыб-
кому миру преступного духа. Вся чудовищная уродливость и 
неистощимый ужас Ставрогинских воспоминаний требовали 
этого расстройства традиционного слова. Кошмарность темы 
настойчиво искала каких-то новых приемов искаженной и раз-
дражающей   фразы. 

„Исповедь Ставрогина" — замечательный стилистический 
эксперимент, в котором классическая художественная проза рус-
ского романа впервые судорожно пошатнулась, исказилась и 
сдвинулась в сторону каких-то неведомых достижений. Только 
на фоне европейского искусства нашей современности можно 
найти критерий для оценки всех пророческих приемов этой 
дезорганизованной стилистики».

2
 

1 Гроссман  Л.  Стилистика  Ставрогина:   К  изучению  новой  главы   «Бе 
сов» // Гроссман  Л.  Поэтика  Достоевского.  М.,   1925.  Первоначально  статья 
была напечатана во втором сборнике «Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы».  

2 Там же. 
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Л. Гроссман понял стиль «Исповеди» Ставрогина как моно-
логическое выражение его сознания; этот стиль, по его мнению, 
адекватен теме, т. е. самому преступлению, и ставрогинской 
душе. Гроссман, таким образом, применил к «Исповеди» прин-
ципы обычной стилистики, учитывающей лишь прямое интен-
циональное слово, слово, знающее только себя и свой предмет. 
На самом деле стиль ставрогинской «Исповеди» определяется 
прежде всего ее внутренне-диалогической установкой по отно-
шению к другому. Именно эта оглядка на другого определяет 
изломы ее стиля и весь специфический облик ее. Именно это 
имел в виду и Тихон, когда он прямо начал с «эстетической 
критики» слога «Исповеди». Характерно, что Гроссман самое 
важное в критике Тихона вовсе упускает из виду и не приводит 
в своей статье, а касается лишь второстепенного. Критика Ти-
хона очень важна, ибо она бесспорно выражает художествен-
ный замысел самого Достоевского. 

В чем же усматривает Тихон основной порок исповеди?  

Первые слова Тихона по прочтении ставрогинской записки 
«были: 

«— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправления? 
— Зачем? Я писал искренно, — ответил Ставрогин. 
— Немного бы в слоге...».

:
 

Таким образом, слог (стиль) и его неблагообразие прежде 
всего поразили Тихона в «Исповеди». Приведем отрывок из 
их диалога, раскрывающий действительное существо ставрогин-
•ского стиля: 

«— Вы как будто нарочно грубее хотите представить себя, чем 
бы желало сердце ваше... — осмеливался все более и более 
Тихон. Очевидно „документ" произвел на него сильное впе-
чатление. 

— Представить?   повторяю   вам:   я   не  „представлялся"  и 
в особенности не „ломался". 

Тихон быстро опустил глаза. 
— Документ этот идет прямо из потребности сердца, смер 

тельно уязвленного,— так ли я понимаю? — произнес он с на 
стойчивостью и с необыкновенным  жаром. — Да, сие есть по 
каяние и натуральная потребность его, вас поборовшая, и вы  
попали на великий путь, путь из неслыханных. Но вы как бы 
уже ненавидите и презираете вперед всех тех, которые прочтут 

здесь   описанное,   и   зовете их в бой.  Не стыдясь признаться 
в преступлении, зачем стыдитесь вы покаяния? 

— Стыжусь? 
— И стыдитесь и боитесь! 
— Боюсь? 
— Смертельно. Пусть глядят на меня, говорите вы, ну, а вы 

сами, как — будете глядеть на них? Иные места в вашем изло 
жении усилены слогом, вы как бы любуетесь психологией ва  
шею и хватаетесь за каждую мелочь, только бы удивить  чи 
тателя бесчувственностью, которой в вас нет. Что же это, как 
не горделивый вызов от виноватого к судьбе». 

1
 

Исповедь Ставрогина, как и исповедь Ипполита и человека 
из подполья, — исповедь с напряженнейшей установкой на дру-
гого, без которого герой не может обойтись, но которого он в то-
же время ненавидит и суда которого он не принимает. Поэтому 
исповедь Ставрогина, как и разобранные нами раньше испо-
веди, лишена завершающей силы и стремится к той же дурной 
бесконечности, к которой так отчетливо стремилась речь чело-
века из подполья. Без признания и утверждения другим Став-
рогин не способен себя самого принять, но в то же время не 
хочет принять и суждения другого о себе. «Но для меня оста-
нутся те, которые будут знать все и на меня глядеть, а я на 
них. Я хочу, чтоб на меня все глядели. Облегчит ли это меня — 
не знаю. Прибегаю как к последнему средству». И в то же 
время стиль его исповеди продиктован его ненавистью и не-
приятием этих «всех». Отношение Ставрогина к себе самому и 
к другому замкнуто в тот же безысходный круг, по которому 
бродил человек из подполья, «не обращая никакого внимания 
на своих товарищей» и в то же время стуча сапогами, чтобы 
они непременно заметили бы, наконец, как он не обращает на 
них внимания. Здесь это дано на другом материале, очень да-
леком от комизма. Но положение Ставрогина все же комично. 
«Даже в форме самого великого покаяния сего заключается 
нечто смешное» — говорит Тихон. 

Но обращаясь к самой «Исповеди», мы должны признать, 
что по внешним признакам стиля она резко отличается от 
«Записок из подполья». Ни единого чужого слова, ни одного 
чужого акцента не врывается в ее ткань. Ни одной оговорки,, 
ни одного повторения, ни одного многоточия. Никаких внешних 
признаков подавляющего влияния чужого слова как будто бы 
не оказывается. Здесь, действительно, чужое слово настолько- 

 

1 Документы по истории литературы и общественности. Вып. 1: Ф.М.До-
стоевский. М., 1922. С. 32. Курсив наш. — М. Б. 

1 Там же. С. 33. 
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проникло внутрь, в самые атомы построения, противоборствую-
щие реплики настолько плотно налегли друг на друга, что 
слово представляется внешне монологическим. Но даже и не 
чуткое ухо все же улавливает в нем тот резкий и непримири-
мый перебой голосов, на который сразу же и указал Тихон. 
Стиль прежде всего определяется циническим игнорированием 
другого, игнорированием — подчеркнуто-намеренным. Фраза 
грубо обрывиста и цинически точна. Это не трезвая строгость 
и точность, не документальность в обычном смысле, ибо такая 
реалистическая документальность направлена на свой предмет 
и — при всей сухости стиля — стремится быть адекватной всем 
•его сторонам. Ставрогин стремится давать свое слово без цен-
ностного акцента, сделать его нарочито деревянным, вытравить 
из него все человеческие тона. Он хочет, чтобы все на него гля-
венной. Поэтому он перестраивает каждое предложение так, 
дели, но в то же время он кается в маске, неподвижной и мерт-
чтобы в нем не открылся бы его личный тон, не проскользнул 
бы его покаянный или хотя бы просто взволнованный акцент. 
Поэтому он изламывает фразу, ибо нормальная фраза слишком 
гибка и чутка в передаче человеческого голоса. 

Приведем лишь один образец: «Я, Николай Ставрогин, от-
ставной офицер в 186. г., жил в Петербурге, предаваясь раз-
врату, в котором не находил удовольствия. У меня было тогда 
в продолжение некоторого времени три квартиры. В одной про-
живал я сам в номерах со столом и прислугою, где находилась 
тогда и Марья Лебядкина, ныне законная жена моя. Другие же 
квартиры мои я нанял тогда помесячно для интриги: в одной 
принимал любившую меня даму, а в другой ее горничную и не-
которое время был очень занят намерением свести их обеих так, 
чтобы барыня и девка у меня встретились. Зная оба характера, 
ожидал от этой шутки большого удовольствия». ' 

Фраза как бы обрывается там, где начинается живой чело-
веческий голос. Ставрогин как бы отворачивается от нас после 
каждого брошенного нам слова. Замечательно, что даже слово 
«я» он старается пропустить там, где говорит о себе, где «я» 
не простое формальное указание к глаголу, а где на нем дол -
жен лежать особенно сильный и личный акцент (например, 
в первом и последнем предложении приведенного отрывка). 
Все те синтаксические особенности, которые отмечает Грос-
сман, — изложенная фраза, нарочито тусклое или нарочито ци-
ничное слово и пр. — в сущности являются проявлением основ-
ного стремления Ставрогина: подчеркнуто и вызывающе  устра- 

1 Там же. С. 15. 

нить из своего слова живой личный акцент, говорить — отвер-
нувшись от слушателя. Конечно, рядом с этим моментом мы 
без труда нашли бы в «Исповеди» Ставрогина и почти все те 
явления, с которыми мы ознакомились в предшествующих мо-
нологических высказываниях героев, правда, в несколько ослаб-
ленной форме и во всяком случае в подчинении основной до-
минирующей тенденции. 

Рассказ «Подростка», особенно в начале, как бы снова воз-
вращает нас к «Запискам из подполья»: та же скрытая и от-
крытая полемика с читателем, те же оговорки, многоточия, т» 
же внедрение предвосхищаемых реплик, та же диалогизация 
всех отношений к себе самому и к другому. Теми же особен-
ностями характеризуется, конечно, и слово Подростка, как 
героя. 

В слове Версилова обнаруживаются несколько иные явле-
ния. Это слово сдержанно и как будто вполне эстетично. Но 
на самом деле и в нем нет подлинного благообразия. Все она 
построено так, чтобы нарочито и подчеркнуто, со сдержанно-
презрительным вызовом к другому приглушать все личные тона 
и акценты. Это возмущает и оскорбляет Подростка, жажду-
щего слышать собственный голос Версилова. С удивительным 
мастерством Достоевский заставляет в редкие минуты проры-
ваться и этот голос с его новыми и неожиданными инотациями.. 
Версилов долго и упорно уклоняется от встречи с Подростком 
лицом к лицу без выработанной им и носимой всегда с таким 
изяществом словесной маски. Вот одна из встреч, где голос 
Версилова прорывается: 

«— Эти лестницы... — мямлил Версилов, растягивая слова, 
видимо, чтоб сказать что-нибудь, и, видимо боясь, чтоб я не 
сказал чего-нибудь: — эти лестницы, — я отвык, и у тебя третий 
этаж, а впрочем, я теперь найду дорогу... Не беспокойся, мой 
милый, еще простудишься... — Мы уже дошли до выходной 
двери, а я все шел за ним. Он отворил дверь; быстро ворвав-
шийся ветер потушил мою свечу. Тут я вдруг схватил его за 
руку; была совершенная темнота. Он вздрогнул, но молчал. 
Я припал к руке его и вдруг жадно стал ее целовать, несколько 
раз,   много   раз. 

— Милый мой мальчик, да за что же ты  меня так лю-
бишь? — проговорил он, но уже совсем другим голосом. Голос 
его задрожал, что-то зазвенело в нем совсем новое, точно и не 
он говорил». ' 

1 Поли. собр. соч. Т. 8. С. 196. 
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Но перебой двух голосов в голосе Версилова особенно ре-
зок и силен в отношении к Ахмаковой (любовь — ненависть) 
л отчасти к матери Подростка. Этот перебой кончается полным 
временным распадением этих голосов — двойничеством. 

В «Братьях Карамазовых» появляется новый момент в по-
строении монологической речи героя, на котором мы должны 
вкратце остановиться, хотя во всей своей полноте он раскры-
вается собственно уже в диалоге. 

Мы говорили, что герои Достоевского с самого начала все 
знают и лишь совершают выбор среди полностью наличного 
смыслового материала. Но иногда они скрывают от себя то, что 
они на самом деле уже знают и видят. Наиболее простое выра-
жение этого — двойные мысли, характерные для всех героев 
Достоевского (даже для Мышкина и для Алеши).  Одна 
мысль — явная, определяющая содержание речи, другая — скры-
тая, но тем не менее определяющая построение речи, бросаю-
щая на него свою тень. 

Повесть «Кроткая» прямо построена на мотиве сознатель -
ного незнания. Герой скрывает от себя сам и тщательно устра -
няет из своего собственного слова нечто, стоящее все время 
перед его глазами. Весь его монолог и сводится к тому, чтобы 
заставить себя, наконец, увидеть и признать то, что в сущности 
он уже с самого начала знает и видит. Две трети этого моно -
лога определяются отчаянной попыткой героя обойти то, что 
уже внутренне определяет его мысль и речь, как незримо при-
сутствующая «правда». Он старается вначале «собрать свои 
мысли в точку», лежащую по ту сторону этой правды. Но 
в конце концов он все-таки принужден собрать их в этой страш-
ной для него точке «правды». 

Глубже всего этот стилистический мотив разработан в речах 
Ивана Карамазова. Сначала его желание смерти отца, а затем 
его участие в убийстве являются теми фактами, которые не -
зримо определяют его слово, конечно, в тесной и неразрывной 
связи с его двойственной идеологической ориентацией в мире. 
Тот процесс внутренней жизни Ивана, который изображается 
в романе, является в значительной степени процессом узнания 
и утверждения для себя и для других того, что он в сущности 
уже   давно   знает. 

Повторяем, этот процесс развертывается главным образом 
в диалогах и прежде всего в диалогах со Смердяковым. Смер-
дяков и овладевает постепенно тем голосом Ивана, который тот 
сам от себя скрывает. Смердяков может управлять этим голо -
дом именно потому, что сознание Ивана в эту сторону не глядит 

и не хочет глядеть. Он добивается, наконец, от Ивана нужного 
ему дела и слова. Иван уезжает в Чермашню, куда упорно на-
правлял его Смердяков: «Когда уже он уселся в тарантас, 
Смердяков подскочил поправить ковер. 

— Видишь...   в   Чермашню еду... как-то вдруг вырвалось 
у Ивана Федоровича, опять как вчера, так само собою слетело,,  
да еще с каким-то нервным смешком. Долго он это вспоминал  
потом. 

— Значит, правду говорят люди, что с умным человеком и  
поговорить любопытно, — твердо ответил Смердяков, проникно 
венно глянув на Ивана Федоровича». ' 

Процесс самоуяснения и постепенного прозрения того, что о» 
в сущности знал, что говорил его второй голос, составляет со-
держание последующих частей романа. Процесс остался не-
оконченным. Его прервала психическая болезнь Ивана. 

Идеологическое слово Ивана, личная ориентация этого слова 
и его диалогическая обращенность к своему предмету высту -
пают с исключительною яркостью и отчетливостью. Это не су-
ждение о мире, а личное неприятие мира, отказ от него, обра-
щенный к богу как к виновнику мирового строя. Но это идео-
логическое слово Ивана развивается как бы в двойном диалоге; 
в диалог Ивана с Алешей вставлен сочиненный Иваном диалог 
(точнее, диалогизованный монолог) Великого Инквизитора 
с   Христом. 

([В заключение мы должны коснуться еще одной разновидно-
сти слова у Достоевского — житийного слова. Оно появляется 
в речах Хромоножки, в речах Макара Долгорукого и, наконец,, 
в Житии Зосимы. Впервые, может быть, оно появилось в рас-
сказах Мышкина (особенно эпизод с Мари). Житийное слово — 
слово без оглядки, успокоенно довлеющее себе и своему пред-
мету. Но у Достоевского это слово, конечно, стилизовано. Мо-
нологически твердый и уверенный голос героя в сущности ни-
когда не появляется в его произведениях, но известная тенден -
ция к нему явно ощущается в некоторых немногочисленных слу-
чаях. Когда герой, по замыслу Достоевского, приближается 
к правде о себе самом, примиряется с другим и овладевает 
своим подлинным голосом, его стиль и тон начинают меняться.. 
Когда, например, герой «Кроткой», по замыслу, приходит 
к правде: «Правда неотразимо возвышает его ум и сердце. 
К концу даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспо-
рядочным началом его»  (из предисловия Достоевского).  

1 Там же. Т. 12. С. 375. 



156 157 

 

Вот этот измененный голос героя на последней странице 
повести: 

«Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким 
бы раем я оградил тебя! Рай был у меня в душе, я бы наса -
дил его кругом тебя. Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, ну 
что же? Все и было бы так, все и оставалось бы так. Расска-
зывала бы только мне как другу, — вот бы и радовались и 
смеялись, радостно глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. 
И если б и другого полюбила, — ну и пусть, пусть! Ты бы шла 
с ним и смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы... 
О пусть все, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На 
•одно мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот как 
давеча, когда стояла передо мной и давала клятву, что будет 
верной женой! О, в одном бы взгляде все поняла». '  

В том же стиле аналогичные слова о рае, но в тонах испол-
нения, звучат в речах «юноши, брата старца Зосимы», в речах 
самого Зосимы после победы над собой (эпизод с денщиком и 
дуэлью) и, наконец, в речах «таинственного незнакомца» после 
совершенного им покаяния. fHo все эти речи в большей или 
меньшей степени подчинены" стилизованным тонам церковно-
житийного или церковно-исповедального стиля. В самом рас-
сказе житийные тона появляются один лишь раз: в «Братьях 
Карамазовых» в главе «Кана Галилейская».  

Особое место занимает проникновенное слово, у которого 
свои функции в произведениях Достоевского. По замыслу оно 
должно быть твердо монологическим, не расколотым словом, 
словом без оглядки, без лазейки, без внутренней полемики. Но 
это слово возможно лишь в реальном диалоге с другим, диалог 
же выходит за пределы настоящей главы. 

Вообще примирение и слияние голосов даже в пределах 
одного сознания — по замыслу Достоевского и согласно его 
основным идеологическим предпосылкам — не может быть ак-
том монологическим, но предполагает приобщение голоса  героя 
к хору; но для этого необходимо сломить и заглушить свои 
фиктивные голоса, перебивающие и передразнивающие истин-
ный голос человека. В плане общественной идеологии Достоев-
ского это выливалось в требовании слияния интеллигенции 
с народом: «Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи 
свою гордость. Смирись, праздный человек, и прежде всего по-
трудись на народной ниве». В плане же его религиозной идео-
логии это означало — примкнуть к хору и возгласить со всеми 

Там же. Т. 10. С. 375. 

«Hosanna!». В этом хоре слово передается из уст в уста в одних 
и тех же тонах хвалы, радости и веселья. Но в плане его ро -
манов развернута не эта полифония примиренных голосов, но 
полифония голосов борющихся и внутренне расколотых. Эти 
последние были даны уже не в плане его узкоидеологических 
чаяний, но в социальной действительности того времени. Со-
циальная и религиозная утопия, свойственная его идеологиче-
ским воззрениям, не поглотила и не растворила в себе его объ-
ективно-художественного видения. 

Несколько заключительных слов о стиле рассказчика. 

Слово рассказчика и в позднейших произведениях не прино-
сит с собою по сравнению со словом героев никаких новых то-
нов и никаких существенных установок. Оно по-прежнему — 
слово среди слов. В общем рассказ движется между двумя пре-
делами: между сухоосведомительным, протокольным, отнюдь не 
изображающим словом и между словом героя. Но там, где рас-
сказ стремится к слову героя, он дает его с перемещенным или 
измененным акцентом (дразняще, полемически, иронически) и 
лишь в редчайших случаях стремится к одноакцентному слия-
нию с ним. Между этими двумя пределами слово рассказчика 
движется в каждом романе. 

Влияние двух пределов наглядно раскрывается даже в на-
званиях глав: одни названия прямо взяты из слов героя (но, как 
названия глав, эти слова, конечно, переакцентуируются); другие 
даны в стиле героя; третьи носят деловой осведомительный ха-
рактер; четвертые, наконец, литературно-условны. Вот пример 
для каждого случая из «Братьев Карамазовых»: гл. IV (второй 
книги) «Зачем живет такой человек» (слова Дмитрия); гл. II 
(первой книги) «Первого сына спровадил» (в стиле Федора 
Павловича); гл. I (первой книги) «Федор Павлович Карамазов» 
(осведомительное название); гл. VI (пятой книги) «Пока еще 
очень неясная) (литературно-условное название). Оглавление 
к «Братьям Карамазовым» заключает в себе, как микрокосм, 
все многообразие входящих в роман тонов и стилей.  

Ни в одном романе это многообразие тонов и стилей не при-
водится к одному знаменателю. Нигде нет слова-доминанты, 
будь то авторское слово или слово главного героя. Единства 
стиля в этом смысле нет в романах Достоевского. Что же ка-
сается постановки рассказа в его целом, то он, как мы знаем, 
диалогически обращен к герою. Ибо сплошная диалогизация 
всех без исключения элементов произведения — существенный 
момент самого авторского замысла. 
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Рассказ там, где он не вмешивается, как чужой голос, во» 
внутренний диалог героев, где он не вступает в перебойное со-
единение с речью того или другого из них, дает факт без голоса, 
без интонации или с интонацией условной. Сухое осведомитель-
ное, протокольное слово — как бы безголосое слово, сырой ма-
териал для голоса. Но этот безголосый и безакцентный факт 
дан так, что он может войти в кругозор самого героя и может 
стать материалом для его собственного голоса, материалом 
для его суда над самим собою. Своего суда, своей оценки автор, 
в него не вкладывает. Поэтому-то у рассказчика нет кругозор-
ного избытка, нет перспективы. 

Таким образом, одни слова прямо и открыто причастны внут-
реннему диалогу героя, другие — потенциально: автор строит 
их так, что ими может овладеть сознание и голос самого героя, 
их акцент не предрешен, для него оставлено свободное место.  

Итак, в произведениях Достоевского нет окончательного, за-
вершающего, раз и навсегда определяющего слова. Поэтому нет 
и твердого образа героя, отвечающего на вопрос — „кто он?". 
Здесь есть только вопросы — „кто я?" и „кто ты?". Но и эти 
вопросы звучат в непрерывном и незавершенном внутреннем 
диалоге. Слово героя и слово о герое определяются незакрытым 
диалогическим отношением к себе самому и к другому. Автор-
ское слово не может объять со всех сторон, замкнуть и завер-
шить извне героя и его слово. Оно может лишь обращаться 
к нему. Все определения и все точки зрения поглощаются диа-
логом, вовлекаются в его становление. Заочного слова, которое,, 
не вмешиваясь во внутренний диалог героя, нейтрально и объ-
ективно строило бы его завершенный образ, Достоевский не 
знает. «Заочное» слово, подводящее окончательный итог лич-
ности, не входит в его замысел. Твердого, мертвого, закончен-
ного, безответного, уже сказавшего свое последнее слово нет 
в мире Достоевского. 

■черпываются. Более того, наш анализ дальше подготовки ма-
териала для социологии стиля в сущности не идет, ибо основной 
.вопрос, на который должна ответить социология стиля, — вопрос 
об исторических социально-экономических условиях рождения 
.данного стиля. Но для продуктивной разработки этого вопроса 
необходимо прежде всего самый материал, подлежащий соци-
ально-экономическому объяснению, раскрыть и уяснить как 
внутренне-социальное явление, ибо лишь в этом случае социоло-
гическое объяснение может быть адекватным структуре объяс-
няемого факта. Это мы и постарались сделать. Мы ответили 
(точнее: пытались ответить) лишь на вопрос: что такое стиль 
Достоевского? Объяснение же стиля из условий эпохи не вхо-
дит в нашу задачу, ибо мы заранее принуждены были исклю-
чить из нашего рассмотрения все исторические проблемы. Да 
и материал нам представляется еще далеко не подготовленным. 
То исключительно беспокойное и напряженное слово, которым 
работал Достоевский, слово, лишенное всяких внутренних 
лотенций к самодовлению и завершению в обычных монологи-
ческих формах, могло сложиться лишь в среде, охваченной про-
цессом острой социальной дифференциации, процессом разло-
жения и отрыва от прежде замкнутых и самодовлеющих групп. 
Для этого слова органическое общение становится постулатом, 
я. предпосылкою — отъединенность и общение лишь случайное. 
Это — слово социально дезориентированной или еще не ориен-
тировавшейся интеллигенции. Но исторические корни его слож-
ны и глубоки. Историческая проблема возникновения этого 
слова и его традиций в прошлом выходит за пределы нашей 
задачи. 

Предложенный нами опыт стилистики Достоевского, конечно,, 
очень далек от какой бы то ни было законченности. Мы дали 
лишь грубые, хотя, как нам кажется, основные линии его стиля. 
Предпосылкой всего нашего стилистического анализа является-
утверждение слова как феномена социального, притом феноме-
на— внутренне социального. Не слово-вещь, а слово-среда об-
щения лежит в основе нашей стилистики. 

Но вопросы социологии стиля Достоевского нашим имма-
нентно-социологическим анализом его, конечно, отнюдь не ис- 



ГЛАВА IV ДИАЛОГ У 

ДОСТОЕВСКОГО 

Самосознание героя у Достоевского сплошь диалогизовано: 
в каждом своем моменте оно повернуто вовне, напряженно об-
ращается к себе, к другому, к третьему. Вне этой живой обра-
щенности к себе самому и к другим его нет и для себя самого. 
В этом смысле можно сказать, что человек у Достоевского есть 
субъект обращения. О нем нельзя говорить, — можно лишь об-
ращаться к нему. Те «глубины души человеческой», изображе-
ние которых Достоевский считал главной задачей своего реа-
лизма «в высшем смысле», раскрываются только в напряжен-
ном общении. Овладеть внутренним человеком, увидеть и по-
нять его нельзя, делая его объектом безучастного нейтрального 
анализа; нельзя овладеть им и путем слияния с ним, вчувство-
вания в него. Нет, к нему можно подойти и его можно рас -
крыть — точнее, заставить его самого раскрыться — лишь путем 
общения с ним, диалогически. И изобразить внутреннего чело-
века, как его понимал Достоевский, можно, лишь изображая 
общение его с другими. Только в общении, во взаимодействии 
человека с человеком раскрывается и «человек в человеке» как 
для других, так и для себя самого.  

Вполне понятно, что в центре художественного мира До-
стоевского должен находиться диалог, притом диалог не как 
средство, а как самоцель. Диалог здесь не преддверие к дей-
ствию, а само действие. Он и не средство раскрытия, обнару-
жения как бы уже готового характера человека; нет, здесь че-
ловек не только проявляет себя вовне, а впервые становится 
тем, что он есть, повторяем, — не только для других, но и для 
себя самого. Быть — значит общаться диалогически. Когда 
диалог кончается — все кончается. Поэтому диалог в сущности 
не может и не должен кончиться. В плане своего 
религиозно-утопического мировоззрения Достоевский переносит 
диалог в вечность, мысля ее как вечное со-радование, со-лю-
бование, со-гласие. В плане романа это дано как незавер-
шимость диалога, а первоначально — как дурная бесконеч-
ность его. 
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Все в романах Достоевского сходится к диалогу, к диало-
гическому противостоянию, как к своему центру. Все — сред-
ство, диалог — цель. Один голос ничего не кончает и ничего не 
разрешает. Два голоса — minimum жизни, minimum бытия. 

Потенциальная бесконечность диалога в замысле Достоев-
ского уже сама по себе решает вопрос о том, что такой диалог 
не может быть сюжетным в строгом смысле этого слова, ибо 
сюжетный диалог так же необходимо стремится к концу, как 
и само сюжетное событие, моментом которого он в сущности 
является. Поэтому диалог у Достоевского, как мы уже гово-
рили, всегда внесюжетен, т. е. внутренне независим от сюжет-
ного взаимоотношения говорящих, хотя, конечно, подготовляется 
сюжетом. Например, диалог Мышкина с Рогожиным — диалог 
«человека с человеком», а вовсе не диалог двух соперников, 
хотя именно соперничество и свело их друг с другом. Ядро диа-
лога всегда внесюжетно, как бы ни был он сюжетно напряжен 
(например, диалог Аглаи с Настасьей Филипповной). Но зато 
оболочка диалога всегда глубоко сюжетна. Только в раннем 
его творчестве диалоги носили несколько абстрактный характер 
и не были вставлены в твердую сюжетную оправу. 

Основная схема диалога у Достоевского очень проста: про-
тивостояние человека человеку, как противостояние «я» и «дру-
гого». 

В раннем творчестве этот «другой» тоже носит несколько 
абстрактный характер: это — другой как таковой. «Я-то один, 
а они все» — думал про себя в юности человек из подполья. 
Но так в сущности он продолжает думать и в своей последую-
щей жизни. Мир распадается для него на два стана: в одном — 
«я», в другом — «они», т. е. все без исключения другие, кто бы 
они ни были. Каждый человек существует для него, прежде 
всего, как «другой». И это определение человека непосред-
ственно обусловливает и все его отношения к нему. Всех людей 
он приводит к одному знаменателю — «другой». Школьных то-
варищей, сослуживцев, слугу Аполлона, полюбившую его жен-
щину и даже творца мирового строя, с которым он полемизи-
рует, он подводит под эту категорию и прежде всего реагирует 
на них, как на «других» для себя.  

Эта абстрактность определяется всем замыслом этого про-
изведения. Жизнь героя из подполья лишена какого бы то ни 
было сюжета. Сюжетную жизнь, в которой есть друзья, братья, 
родители, жены, соперники, любимые женщины и т. д. и в ко-
торой он сам мог бы быть братом, сыном, мужем, — он пережи-
вает только в мечтах.  В его действительной жизни нет этих  

11      Заказ № 43 
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реальных человеческих категорий. Поэтому-то внутренние и 
внешние диалоги в этом произведении так абстрактны и клас-
сически четки, что их можно сравнить только с диалогами 
у Расина. Бесконечность внешнего диалога выступает здесь 
с такой же математической ясностью, как и бесконечность 
внутреннего диалога. Реальный другой может войти в мир че-
ловека из подполья лишь как тот другой, с которым он уже 
ведет свою безысходную внутреннюю полемику. Всякий реаль-
ный чужой голос неизбежно сливается с уже звучащим в ушах 
героя чужим голосом. И реальное слово другого также попадет 
в колеса perpetuum mobile, как и все предвосхищаемые чужие 
реплики. Герой тиранически требует от него полного признания 
и утверждения себя, но в то же время не принимает этого при-
знания и утверждения, ибо в нем он оказывается слабой, пас-
сивной стороной: понятым, принятым, прощенным. Этого не мо-
жет перенести его гордость. 

«И слез давешних, которых перед тобой я, как пристыжен-
ная баба, не мог удержать, никогда тебе не прощу! И того, 
в чем теперь тебе признаюсь, тоже никогда не прошу!» — 
так кричит он во время своих признаний полюбившей его де-
вушке. «Да понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе это, 
тебя ненавидеть буду за то, что ты тут была и слушала? Ведь 
человек раз в жизни только так высказывается, да и то в исте-
рике! .. Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, после этого, торчишь 
передо мной, мучаешь меня, не уходишь».'  

Но она не ушла. Случилось еще хуже. Она поняла его и 
приняла таким, каков он есть. Ее сострадания и приятия он не 
мог вынести. «Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, 
что роли ведь теперь окончательно переменились, что героиня 
теперь она, а я точно такое же униженное и раздавленное со-
здание, каким она была передо мной в ту ночь, — четыре дня 
назад. И все это ко мне пришло еще в те минуты, когда я ле -
жал ничком на диване! 

Боже мой! Да неужели же я тогда ей позавидовал? 

Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конечно, 
еще меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и тиранства 
над кем-нибудь я ведь не могу прожить... Но... но ведь рас-
суждениями ничего не объяснишь, а следственно и рассуждать 
нечего».

2
 

1 Поли. собр. соч. Т. 3. С. 405. 
2 Там же. С. 406. 

Человек из подполья остается в своем безысходном противо-
стоянии другому. Реальный человеческий Голос, как и предвос-
хищенная чужая реплика, не могут завершить его бесконечного 
внутреннего диалога. 

Мы уже говорили, что внутренний диалог и принципы его 
построения послужили той основой, на которой Достоевский 
первоначально вводил другие реальные голоса. Это взаимоот-
ношение внутреннего и внешнего диалога мы должны рассмот-
реть теперь внимательнее, ибо в нем сущность диалоговедения 
Достоевского. 

Мы видели, что в «Двойнике» второй герой (двойник) был 
прямо введен Достоевским как олицетворенный второй внутрен-
ний голос самого Голядкина. Таков же был и голос рассказ-
чика. С другой стороны, внутренний голос Голядкина сам яв-
лялся лишь заменой, специфическим суррогатом реального чу-
жого голоса. Благодаря этому достигалась теснейшая связь 
между голосами и крайняя (правда, здесь односторонняя) на-
пряженность их диалога. Чужая реплика (двойника)  не могла 
не задевать за живое Голядкина, ибо была не чем иным, как 
его же собственным словом в чужих устах, но, так сказать, вы-
вернутым наизнанку словом, с перемещенным и злостно иска-
женным акцентом. 

Этот принцип сочетания голосов, но в осложненной и углуб-
ленной форме, сохраняется и во всем последующем творчестве 
Достоевского. Ему он обязан исключительной силой своих диа-
логов. Два героя всегда вводятся Достоевским так, что каждый 
из них интимно связан с внутренним голосом другого, хотя пря-
мым олицетворением его он больше никогда не является (за 
исключением черта Ивана Карамазова). Поэтому в их диалоге 
реплики одного задевают и даже частично совпадают с репли-
ками внутреннего диалога другого. Глубокая существенная связь 
или частичное совпадение чужих слов одного героя с внутрен-
ним и тайным словом другого героя — обязательный момент во 
всех существенных диалогах Достоевского; основные же диа-
логи прямо строятся на этом моменте. 

Приведем небольшой, но очень яркий диалог из «Братьев 
Карамазовых». 

Иван Карамазов еще всецело верит в виновность Дмитрия. 
Но в глубине души, почти еще тайно от себя самого, задает 
себе вопрос о своей собственной вине. Внутренняя борьба в его 
душе носит чрезвычайно напряженный характер. В этот момент 
и происходит приводимый диалог с Алешей. 

Алеша категорически отрицает виновность Дмитрия, 
и* 
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«— Кто же убийца, по-вашему, — как-то холодно, по-види-
мому, спросил он (Иван.— М. Б.), и какая-то даже высокомер-
ная нотка прозвучала в тоне вопроса. 

— Ты сам знаешь кто, — тихо и проникновенно проговорил 
Алеша. 

— Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте, эпилеп 
тике? Об Смердякове? 

Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит. 
— Ты сам знаешь  кто, — бессильно вырвалось у него. Он 

задыхался. 
— Да кто, кто? — уже почти свирепо вскричал Иван. — Вся 

сдержанность вдруг исчезла. 
— Я одно только знаю,— все так же почти шепотом прого 

ворил Алеша: — убил отца не ты. 
— „Не ты"! Что такое не ты? — остолбенел Иван. 
— Не ты убил отца, не ты! — твердо повторил Алеша. 
С полминуты длилось молчание. 
— Да я и сам знаю, что не я, ты бредишь? — бледно и ис- 

кривленно усмехнувшись, проговорил Иван. Он как бы впился 
глазами в Алешу. Оба опять стояли у фонаря. 

— Нет,   Иван,   ты   сам   себе   несколько   раз   говорил,   что 
убийца ты. 

— Когда  я  говорил?.. Я  в  Москве был...  Когда  я гово  
рил? — совсем потерянно пролепетал Иван. 

— Ты  говорил  это  себе  много  раз,  когда  оставался  один 
в эти страшные два месяца, — по-прежнему тихо и раздельно 
продолжал Алеша. Но говорил он уже как бы вне себя, как бы  
не  своей  волей,   повинуясь  какому-то  непреодолимому    веле 
нию.— Ты обвинял себя и признавался себе, что убийца никто,  
как ты. Но убил не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слышишь 
меня, не ты. Меня бог послал тебе это сказать».'  

Здесь разбираемый нами прием Достоевского обнажен и со 
всей ясностью раскрыт в самом содержании. Алеша прямо го-
ворит, что он отвечает на вопрос, который задает себе сам Иван 
во внутреннем диалоге. Этот отрывок является и типичнейшим 
примером проникновенного слова и его художественной роли 
в диалоге. Очень важно следующее. Свои собственные тайные 
слова в чужих устах вызывают в Иване отпор и ненависть 
к Алеше, и именно потому, что они, действительно, задели его 
за живое, что это, действительно, — ответ на его вопрос. Теперь 
же  он  вообще  не  принимает  обсуждения  своего внутреннего 

дела чужими устами. Алеша это отлично знает, но он провидит, 
что себе самому Иван — «глубокая совесть» — неизбежно даст 
рано или поздно категорический утвердительный ответ: я убил. 
Да себе самому, по замыслу Достоевского, и нельзя дать иного 
ответа. И вот тогда-то и должно пригодиться слово Алеши, 
именно как слово другого: «Брат, — дрожащим голосом начал 
опять Алеша, — я сказал тебе это потому, что ты моему слову 
поверишь, я знаю это. Я тебе на всю жизнь это  слово сказал: 
не ты! Слышишь, на всю жизнь. И это бог положил мне на 
душу тебе это сказать, хотя бы ты с сего часа навсегда возне-
навидел меня».' 

Слова Алеши, пересекающиеся с внутренней речью Ивана, 
должно сопоставить со словами черта, которые также повто-
ряют слова и мысли самого Ивана. Черт вносил во внутренний 
диалог Ивана акценты издевательства и безнадежного осужде-
ния, подобно голосу дьявола в проекте оперы Тришатова, песня 
которого звучит «рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти 
^совпадает с ними, а между тем совсем другое»... Черт говорит, 
как Иван, а в то же время как другой, враждебно утрирующий 
и искажающий его акценты. «Ты — я, сам я, — говорит Иван 
черту, — только с другой рожею». Алеша также вносит во внут-
ренний диалог Ивана чужие акценты, но в прямо противопо-
ложном направлении. Алеша, как другой, вносит тона любви и 
примирения, которые в устах Ивана в отношении себя самого, 
конечно, невозможны. Речь Алеши и речь черта, одинаково 
повторяя слова Ивана, переакцентуируют их в прямо противо-
положных направлениях. Один усиливает одну реплику его 
внутреннего диалога, другой — другую. 

Это — в высшей степени типическая для Достоевского рас-
становка героев и взаимоотношение их слов. В диалогах Досто-
евского сталкиваются и спорят не два цельных монологических 
толоса, а два расколотых голоса (один — во всяком случае — 
расколот). Открытые реплики одного отвечают на скрытые реп-
лики другого. Противопоставление одному герою двух героев, 
лз которых каждый связан с противоположными репликами 
«внутреннего диалога первого, — типичнейшая для Достоевского 
труппа. 

Для правильного понимания замысла Достоевского очень 
важно учитывать его оценку роли другого человека, как дру-
гого, ибо его основные художественные эффекты достигаются  

 

1 Там же. Т. 12. С. 631. 1 Там же. Т. 11. С. 632. 
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проведением одного и того же слова по разным голосам, про-
тивостоящим' друг другу. Как параллель к приведенному нами 
диалогу Алеши с Иваном приводим отрывок из письма Досто-
евского к А. Г. Ковнер (1877): 

«Мне не совсем по сердцу те две строчки вашего письма, 
где вы говорите, что. не чувствуете никакого раскаянья от сде-
ланного вами поступка в банке. Есть нечто высшее доводов рас-
судка и всевозможных подошедших обстоятельств, чему всякий 
обязан подчиниться (т. е. вроде опять-таки как бы знамени). 
Может быть, вы настолько умны, что не оскорбитесь откровен-
ностью и непризванностью моей заметки. Во-первых, я сам не 
лучше вас и никого (и это вовсе не ложное смирение, да и 
к чему бы мне?), а во-вторых, если я вас и оправдаю по-своему 
в сердце моем (как приглашу и вас оправдать меня), то все же 
лучше, если я вас оправдаю, чем вы сами себя оправдаете. Ка-
жется это не ясно».'

1
 :■• 

Аналогична расстановка действующих лиц в «Идиоте». Здесь 
две главные группы: Настасья Филипповна, Мышкин и Рого-
жин— одна группа, Мышкин, Настасья Филипповна, Аглая — 
другая. Остановимся только на первой. 

Голос Настасьи Филипповны, как мы видели, раскололся 
на голос, прианающий ее виновной, «падшей женщиной», и на 
голос, оправдывающий и приемлющий ее. Перебойным сочета-
нием этих двух голосов полны ее речи: то преобладает один, то 
другой, но ни один не может до конца победить другого. Ак-
центы каждого голоса усиливаются или перебиваются реаль-
ными голосами других людей. Осуждающие голоса заставляют 
ее утрировать акценты своего обвиняющего голоса на зло этим 
другим. Поэтому ее покаяние начинает звучать как покаяние 
Ставрогина, или ближе по стилистическому выражению —как 
покаяние человека из подполья. Когда она приходит в квартиру 
Гани, где ее, как она знает, осуждают, она назло разыгрывает 
роль кокотки, и только голос Мышкина, пересекающийся с ее 
внутренним диалогом в другом направлении, заставляет ее резко 
изменить этот тон непочтительно поцеловать руку матери Гани, 
над которой она только что издевалась. Место Мышкина и его 
реального голоса в жизни Настасьи Филипповны и определяется 
этою связью его с одной из реплик ее внутреннего диалога. 
«Разве я сама.о тебе не мечтала? Это ты прав, давно мечтала, 
еще в деревне у него, пять лет прожила одна-одинехонька; ду- 

1 Биография,   письма   и   заметки   из   записной   книжки   Ф.   М.   Достоев 
ского. СПб., 1883. С. 321. 

маешь, бывало-то, мечтаешьгмечтаешь,— и вот все такого, как 
ты, воображала, доброго, честного, хорошего и такого же глу-
пенького, что вдруг придет, да и скажет: „Вы не виноваты, 
Настасья Филипповна, а я вас обожаю!". Да так бывало раз-
мечтаешься, что с ума сойдешь...». ' 

Эту предвосхищаемую реплику другого человека она и услы-
шала в реальном голосе Мышкина, который почти буквально 
повторяет ее на роковом вечере у Настасьи Филипповны. 

Постановка Рогожина иная. Он с самого начала становится  
для Настасьи Филипповны символом для воплощения ее вто  
рого голоса. «Я ведь рогожинская»,.— повторяет она неодно 
кратно. Загулять с Рогожиным, уйти к Рогожину — значит для 
нее всецело воплотить и осуществить свой второй голос. Тор 
гующий и покупающий ее Рогожин и его кутежи — злобно 
утрированный символ ее падения. Это несправедливо по отно 
шению к Рогожину, ибо он, особенно вначале, совсем не скло  
нен ее осуждать, но зато он умеет ее ненавидеть. За Рогожиным 
нож, и она это знает. Так построена эта группа. Реальные го  
лоса Мышкина и Рогожина переплетаются и пересекаются  
-с(Голосами внутреннего диалога Настасьи Филипповны. Пере  
пои ее голоса превращаются в сюжетные перебои ее взаимо 
отношений с Мышкиным и Рогожиным.: многократное бегство 
из-под венца с Мышкиным к Рогожину и от него снова к Мыш- 
кнну, ненависть и любовь к Аглае.

2 
> 

1 Поли. собр. соч. Т. 6. С. 169. 
' 2 Совершенно правильно роль «другого» (по отношению к «я») в рас-

становке действующих лиц у Достоевского понял А. П. Скафтымов в своей 
•статье «Тематическая композиция романа „Идиот"». «Достоевский,— говорит 
■он,— и в Настасье Филипповне и в Ипполите (и во всех своих гордецах) 
•раскрывает муки тоски и одиночества, выражающиеся в непреклонной тяге 
к любви и сочувствию, и этим ведет тенденцию о том, что человек перед 
•лицом внутреннего интимного самочувствия сам себя принять не может 
н1, не освящая себя сам, болит собою и ищет освящения и санкции себе 
в сердце другого. В функции очищения прощением дан образ Мари в рас -
сказе князя Мышкина». 

Вот как он определяет постановку Настасьи Филипповны в отношении 
к Мышкину: «Так самим автором раскрыт внутренний смысл неустойчивых 
•отношений Настасьи Филипповны к князю Мышкину: притягиваясь к нему 
(жажда идеала, любви и прощения), она отталкивается от него то из мо -
тивов собственной недостойности (сознание вины, чистота души), то из 
мотивов гордости (неспособность забыть себя и принять любовь и проще -
ние)» (См.: Скафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот»// 
Творческий путь Достоевского / Под ред. Н. Л. Бродского. Л, 1924. С. 148 
и 159). 

Скафтымов остается, однако, в плане чисто психологического анализа. 
Подлинно художественного значения этого момента в построении группы 
героев и диалога он не раскрывает. 
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Иной характер носят диалоги Ивана Карамазова со Смер-
дяковым. Здесь Достоевский достигает вершины своего мастер-
ства в диалоговедении. 

Взаимная установка Ивана и Смердякова очень сложна. Мы 
уже говорили, что желание смерти отца незримо и полускрыто 
для него самого определяет некоторые речи Ивана в начале 
романа. Этот скрытый голос улавливает, однако, Смердяков 
и улавливает с совершенной отчетностью и  несомненностью.'  

Иван, по замыслу Достоевского, хочет убийства отца, но 
хочет его при том условии, что он сам не только внешне, на 
и внутренне останется непричастен к нему. Он хочет, чтобы 
убийство случилось, как роковая неизбежность, не только по-
мимо его воли, но и вопреки ей. «Знай, — говорит он Алеше,— 
что я его (отца.— М. Б.) всегда защищу. Но в желаниях моих 
я оставляю за собой в данном случае полный простор». Внут-
ренне-диалогическое разложение воли Ивана можно предста-
вить в виде, например, таких двух реплик: 

«— Я не хочу убийства отца. Если оно случится, то вопреки 
моей воле». 

«— Но я хочу, чтобы убийство свершилось вопреки этой 
моей воле, потому что тогда я буду внутренне непричастен 
к нему и ни в чем не смогу себя упрекнуть».  

Так строится внутренний диалог Ивана с самим собою.. 
Смердяков угадывает, точнее, отчетливо слышит вторую реп-
лику этого диалога, но он понимает заключенную в ней лазейку 
по-своему: как стремление Ивана не дать ему никаких улик„  

1 Этот голос Ивана с самого начала отчетливо слышит и Алеша. Приво -
дим небольшой диалог его с Иваном уже после убийства. Этот диалог в об-
щем аналогичен по своей структуре уже разобранному диалогу их, хотя 
кое в чем отличается от него. 

«— Помнишь ты (спрашивает Иван.— М.Б.), когда после обеда Дмитрий 
ворвался в дом и избил отца, и я потом сказал тебе на дворе, что „право 
желаний" оставляю за собой,— скажи, подумал ты тогда, что я желаю 
смерти отца или нет? 

— Подумал,— тихо ответил Алеша. 
— Оно, впрочем, так и было, тут и угадывать было нечего.  Но не по  

думалось ли тебе тогда и то, что я именно желаю, чтобы один гад съел дру 
гую гадину, то есть чтоб именно Дмитрий отца убил, да еще поскорее... и  
что и сам я поспособствовать даже не прочь?  

Алеша слегка побледнел и молча смотрел в глаза брату.  
— Говори же!—воскликнул Иван.—Я  изо  всей  силы  хочу  знать,  что 

ты тогда  подумал.  Мне надо  правду,  правду! — Он тяжело  перевел  дух,  
уже заранее с какою-то злобой смотря на Алешу. 

— Прости меня, я и это тогда подумал,— прошептал Алеша и замолчал, 
не  прибавив  ни  одного  „облегчающего  обстоятельства"»   (Поли   собр   соч 
Т. 12. С. 642). 

доказывающих его соучастие в преступлении, как крайнюю 
внешнюю и внутреннюю осторожность «умного человека», кото-
рый избегает всех прямых слов, могущих его уличить, и с ко-
торым поэтому «и поговорить любопытно», потому что с ним 
можно говорить одними намеками. Голос Ивана представляется 
Смердякову до убийства совершенно цельным и не расколотым. 
Желание смерти отца представляется ему совершенно простым 
и естественным выводом из его идеологических воззрений, из 
«го утверждения, что «все позволено». Первой реплики внутрен-
него диалога Ивана Смердяков не слышит и до конца не верит, 
что первый голос Ивана действительно всерьез не хотел смерти 
отца. По замыслу же Достоевского этот голос был действи -
тельно серьезен, что и дает основание Алеше оправдывать 
Ивана, несмотря на то, что Алеша сам отлично знает и второй 
«смердяковский» голос в нем. 

Смердяков уверенно и твердо овладевает волей Ивана, точ-
нее, придает этой воле конкретные формы определенного воле-
изволения. Внутренняя реплика Ивана через Смердякова пре-
вращается из желания в дело. Диалоги Смердякова с Иваном 
до отъезда его в Чермашню и являются поразительными по до-
стигаемому ими художественному эффекту воплощениями бе-
седы открытой и сознательной воли Смердякова (зашифрован-
ной лишь в намеках) со скрытой (скрытой и от самого себя) 
волей Ивана как бы через голову его открытой, сознательной 
воли. Смердяков говорит прямо и уверенно, обращаясь со 
своими намеками и экивоками ко второму голосу Ивана, слова 
Смердякова пересекаются со второй репликой его внутреннего 
диалога. Ему отвечает первый голос Ивана. Потому-то слова 
Ивана, которые Смердяков понимает как иносказание с проти-
воположным смыслом, на самом деле вовсе не являются иноска-
заниями. Это прямые слова Ивана. Но этот голос его, отве-
чающий Смердякову, перебивается здесь и там скрытой репли-
кой его второго голоса. Происходит тот перебой, благодаря ко-
торому Смердяков и остается в полном убеждении в согласии 
Ивана. 

Эти перебои в голосе Ивана очень тонки и выражаются не 
столько в слове, сколько в неуместной с точки зрения смысла 
■его речи паузе, в непонятном с точки зрения его первого голоса 
изменении тона, неожиданном и неуместном смехе и т. п. Если 
бы тот голос Ивана, которым он отвечает Смердякову, был бы 
его единственным и единым голосом, т. е. был бы чисто моно-
логическим голосом, все эти явления были бы невозможны. 
Они — результат перебоя, интерференции двух голосов в одном 
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голосе, двух реплик — в одной реплике.
1
 Так строятся диалоги 

Ивана со Смердяковвш до убийства. 
После убийства построение диалогов уже иное. Здесь До-

стоевский заставляет Ивана узнавать постепенно сначала 
смутно и двусмысленно, потом ясно и отчетливо, свою скрытую 
волю в другом человеке. То, что казалось ему даже от себя 
самого хорошо скрытым желанием, заведомо бездейственным 
и потому невинным, оказывается, было для Смердякова ясным 
и отчетливым волеизволением, управлявшим его поступками. 
Оказывается, что второй голос Ивана звучал и повелевал, и 
Смердяков был лишь исполнителем его воли, «слугой Личардой 
верным». В первых двух диалогах Иван убеждается, что он, во 
всяком случае внутренне, был причастен к убийству, ибо дей-
ствительно желал его, и недвусмысленно для другого выражал 
эту волю. В последнем диалоге он узнает и о своей фактической 
внешней причастности к убийству. 

Обратим внимание на следующий момент. Вначале Смердя-
ков принимал голос Ивана за цельный монологический голос. 
Он слушал его проповедь о том, что все позволено, как слово 
призванного и уверенного в себе учителя. Он не понимал сна-
чала, что голос Ивана раздвоен и что убедительный и уверен-
ный тон его служит для убеждения себя самого, а вовсе не для 
вполне убежденной передачи своих воззрений другому. 

Аналогично отношение Шатова, Кириллова и Петра Верхо-
венского к Ставрогину. Каждый из них идет за Ставрогиным 
как за учителем, принимая его голос за цельный и уверенный. 
Все они думают, что он говорил с ними как наставник с учени-
ком; на самом же деле он делал их участниками своего безыс-
ходного внутреннего диалога, в котором он убеждал себя, а не 
их. Теперь Ставрогин от каждого из них слышит свои собствен-
ные слова, но с монологизованным твердым акцентом. Сам же 
он может повторить теперь эти слова лишь с акцентом на -
смешки, а не убеждения. Ему ни в чем не удалось убедить себя 
самого, и ему тяжело слышать убежденных им людей. На этом 
построены диалоги Ставрогина с каждым из его трех последо-
вателей. 

«— Знаете ли вы (говорит Шатов Ставрогину.— М. Б.), кто 
теперь на всей земле единственный народ „богоносец", гряду-
щий обновить и спасти мир именем нового бога и кому единому 
даны ключи жизни и нового слова... Знаете ли вы, кто этот 
народ и как ему имя? 

 

— По вашему приему я  необходимо должен заключить и,  
кажется, как можно скорее, что это народ русский... 

— И вы уже смеетесь, о,  племя! — рванулся  было Шатов. 
— Успокойтесь, прошу вас; напротив, я именно ждал чего- 

нибудь в этом роде. 
— Ждали в этом роде? А самому вам не знакомы эти ваши  

слова? 

— Очень знакомы; я слишком предвижу, к чему вы клоните. 
Вся ваша  фраза и даже выражение  народ  „богоносец"   есть 
только заключение нашего с вами разговора, происходившего  
слишком два года назад, за границей, незадолго пред вашим  
отъездом в Америку. По крайней мере, сколько я могу теперь  
припомнить. 

— Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собственная,  
а не одно только заключение нашего разговора. „Нашего" раз 
говора совсем  и  не  было:   был учитель,  вещавший огромные 
слова,  и  был  ученик,  воскресший из  мертвых.. Я  тот ученик,  
а вы учитель».' 

Убежденный тон Ставрогина, с которым он говорил тогда 
за границей о народе богоносце, тон «учителя, вещавшего 
огромные слова», объяснялся тем^ что он на самом деле убе-
ждал еще только себя самого. Его слова с их убеждающим ак-
центом были обращены к себе самому, были громкой репликой 
его внутреннего диалога: «— Не шутил же я с вами тогда; 
убеждая вас я, может, еще больше хлопотал о себе,  чем 
о вас, — загадочно произнес Ставрогин». 

Акцент глубочайшего убеждения в речах героев Достоев-
ского в огромном большинстве случаев — только результат того, 
что произносимое слово является репликой внутреннего диалога 
и должно убеждать самого говорящего. Повышенность убе-
ждающего тона говорит о внутреннем противоборстве другого 
голоса героя. Слова, вполне чуждого внутренних борений, у ге-
роев Достоевского почти никогда не бывает. 

И в речах Кириллова и Верховенского Ставрогин также 
слышит свой собственный голос с измененным акцентом: у Ки-
риллова — с маниакально убежденным, у Петра Верховен -
ского— с цинически утрированным. 

Особый тип диалога — диалоги Раскольникова с Порфирием, 
хотя внешне они чрезвычайно похожи на диалоги Ивана со 
Смердяковым до убийства Федора Павловича. Порфирий гово-
рит  намеками,  обращаясь  к  скрытому голосу  Раскольникова.  

 

1 Там же. Т. 5. С. 290, 291. 1 Там же. Т. 7. С. 221. 
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Раскольников старается расчетливо и точно разыгрывать свою 
роль. Цель Порфирия — заставлять внутренний голос Расколь-
никова прорываться и создавать перебои в его рассчитанно и 
искусно разыгранных репликах. В слова и в интонации роли 
Раскольникова все время врываются поэтому  реальные слова 
и интонации его действительного голоса. Порфирий из-за при-
нятой на себя роли не подозревающего следователя также за-
ставляет иногда проглядывать свое истинное лицо уверенного 
человека; и среди фиктивных реплик того и другого собеседника 
внезапно встречаются и скрещиваются между собой две реаль-
ные реплики, два реальных слова, два реальных человеческих 
взгляда. Вследствие этого диалог из одного плана — разыгры-
ваемого — время от времени переходит в другой план — в ре-
альный, но лишь на один миг. И только в последнем диалоге 
происходит эффектное разрушение разыгрываемого плана и 
полный и окончательный выход слова в план реальный. 

Вот этот неожиданный прорыв в реальный план. Порфирий 
Петрович в начале последней беседы с Раскольниковым, после 
признания Миколки, отказывается, по-видимому, от всех своих 
подозрений, но затем неожиданно для Раскольникова заявляет, 
что Миколка никак не мог убить: 

«— Нет, уж какой тут Миколка, голубчик Родион Романо-
вич, тут не Миколка! 

Эти последние слова, после всего прежде сказанного и так 
похожего на отречение, были слишком уж неожиданны. Рас-
кольников весь задрожал, как будто пронзенный. 

— Так... кто же... убил?.. — спросил он, не выдержав, за  
дыхающимся  голосом.  Порфирий  Петрович даже отшатнулся 
на спинку стула, точно уж так неожиданно и он был изумлен  
вопросом. 

— Как кто убил?.. — переговорил он, точно не веря ушам  
своим: — да вы убили, Родион Романович!  Вы и убили-с...— 
прибавил он почти шепотом, совершенно убежденным голосом. 

Раскольников вскочил с дивана, постоял было несколько 
секунд и сел опять, не говоря ни слова. Мелкие конвульсии 
вдруг прошли по всему лицу... 

— Это  не  я  убил, — прошептал  было  Раскольников, точно 
испуганные, маленькие дети,  когда их захватывают на  месте  
преступления».' 

Громадное значение у Достоевского имеет исповедательный 
диалог. Роль другого человека, как другого, кто бы он ни был,.  

выступает здесь особенно отчетливо. Остановимся вкратце на 
диалоге Ставрогина с Тихоном как на наиболее чистом образце 
исповедального диалога. 

Вся установка Ставрогина в этом диалоге определяется его 
двойственным отношением к другому: невозможностью обойтись 
без его суда и прощения и в то же время враждой к нему и 
противоборством этому суду и прощению. Этим определяются 
все перебои в его речах, в его мимике и жестах, резкие смены 
настроения и тона, непрестанные оговорки, предвосхищение реп-
лик Тихона и резкое опровержение этих воображаемых реплик. 
С Тихоном говорят как бы два человека, перебойно слившиеся 
в одного. Тихону противостоят два голоса, во внутреннюю 
борьбу которых он вовлекается как участник. 

«После первых приветствий, произнесенных почему-то с яв-
ною обоюдною неловкостью, поспешно и даже неразборчиво, 
Тихон провел гостя в свой кабинет и, все как будто спеша, 
усадил на диван, перед столом, а сам поместился подле, в пле-
теных креслах. Тут, к удивлению, Николай Всеволодович совсем 
потерялся. Похоже было как бы решался из всех сил на что-то 
чрезвычайное и неоспоримое и в то же время почти для него 
невозможное. Он с минуту осматривался в кабинете, видимо 
не замечая рассматриваемого, он задумался, но, может быть, 
не зная о чем. Его разбудила тишина, и ему вдруг показалось, 
что Тихон как будто стыдливо потупляет глаза с какой-то со-
всем ненужной улыбкой. Это мгновенно возбудило в нем отвра-
щение и бунт; он хотел встать и уйти; по мнению его, Тихон был 
решительно пьян, но тот вдруг поднял глаза и посмотрел на 
него таким твердым и полным мысли взглядом, а вместе с тем 
с таким неожиданным и загадочным выражением, что он чуть 
не вздрогнул. И вот ему вдруг показалось совсем другое, что 
Тихон уже знает, зачем он пришел, уже предуведомлен (хотя 
в целом мире никто не мог знать этой причины) и, если не за-
говаривает первый сам, то щадя его, пугаясь его унижения».'  

Резкие перемены в настроении и в тоне Ставрогина опреде-
ляют весь последующий диалог. Побеждает то один, то другой 
голос, но чаще реплика Ставрогина строится, как перебойное 
слияние двух голосов. 

«Дикие и сбивчивые были эти открытия (о посещении Став-
рогина чертом.— М. Б.) и действительно как бы от помешан-
ного.   Но  при  этом   Николай   Всеволодович   говорил   с  такою 

 

1 Там же. Т. 5. С. 409 

1 Документы по истории литературы и общественности. Вып. 1: Ф.М.До-
стоевский. М., 1922. С. 6. 



174 175 

 

странною откровенностью, невиданною в нем никогда, с таким 
простодушием, совершенно ему несвойственным, что, казалось, 
в нем вдруг и нечаянно исчез прежний человек совершенно. Он 
нисколько не постыдился обнаружить тот страх, с которым го-
ворил о своем проведении. Но все это было и так же вдруг ис-
чезло, как и явилось. 

— Все это вздор,— быстро, с неловкой досадой проговорил 
он, спохватившись. — Я схожу к доктору». 

И несколько дальше: «.. .но все это вздор. Я схожу к док-
тору. И все это вздор, вздор ужасный. Это я сам в разных ви-
дах и больше ничего. Так как я прибавил сейчас эту... фразу, 
то вы наверное думаете, что я все еще сомневаюсь и не уверен, 
что это я, а не в самом деле бес».'  

Здесь вначале всецело побеждает один из голосов Ставро-
гина и кажется, что «в нем вдруг и нечаянно исчез прежний 
человек». Но затем снова вступает второй голос, производит 
резкую перемену тона и ломает реплику. Происходит типичное 
предвосхищение реакции Тихона и все уже знакомые нам со-
путствующие явления. 

Наконец, уже перед тем как передать Тихону листки своей 
исповеди, второй голос Ставрогина резко перебивает его речь 
и его намерения, провозглашая свою независимость от другого, 
свое презрение к другому, что находится в прямом противоре-
чии с самым замыслом его исповеди и с самым тоном этого 
провозглашения. 

«— Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по край-
ней мере таких, которые в мою душу лезут. Я никого не зову 
в мою душу, я ни в ком не нуждаюсь, я умею сам обойтись. 
Вы думаете я вас боюсь, — возвысил он голос и с вызовом при-
поднял лицо, — вы совершенно убеждены, что я пришел к вам 
открыть одну „страшную" тайну и ждете ее со всем келейным 
любопытством, к которому вы способны. Ну, так знайте, что 
я вам ничего не открою, никакой тайны, потому что совершенно 
без вас могу обойтись». 

Структура этой реплики и ее постановка в целом диалога 
совершенно аналогична разобранным нами явлениям в «Запи-
сках из подполья». Тенденция к дурной бесконечности в отно-
шениях к другому здесь проявляется, может быть, даже в еще 
более резкой форме. 

Тихон знает, что он должен быть представителем для Став-
рогина другого,  как такового, что его голос противостоит не  

монологическому голосу Ставрогина,  а  врывается в его внут-
ренний диалог, где место другого как бы предопределено. 

«— Ответьте на вопрос, но искренно, мне одному, только 
мне, — произнес совсем другим голосом Тихон, — если бы кто 
простил вас за это (Тихон указал на листки) и не то, чтоб из 
тех, кого вы уважаете или боитесь, а незнакомец, человек, ко-
торого никогда не узнаете, молча про себя читая вашу страш-
ную исповедь, легче ли  бы вам  было от этой мысли или все  

равно? 
— Легче, — ответил Ставрогин вполголоса. — Если бы вы 

меня   простили,   мне  было   бы   гораздо  легче, — прибавил   он, 
опуская глаза. 

—■ С тем, чтоб и вы меня так же, — проникнутым голосом 

промолвил Тихон».
1
 

Здесь со всей отчетливостью выступают функции в диалоге 
другого человека как такового, лишенного всякой социальной 
и жизненно-прагматической конкретизации. Этот другой чело-
век — «незнакомец, человек, которого никогда не узнаете», — 
выполняет свои функции в диалоге вне сюжета и вне своей сю-
жетной определенности, как чистый «человек в человеке», пред-
ставитель «всех других» для «я». Вследствие такой постановки 
другого, общение принимает несколько абстрактный характер 
и становится по ту сторону всех реальных и конкретных соци-
альных форм (семейных, сословных, классовых, жизненно-фа-
булических). Эта абстрактная социальность характерна для До-
стоевского и обусловлена социологическими предпосылками, ко-
торых мы коснемся несколько дальше. Здесь же мы остано -
вимся еще на одном месте, где эта функция другого, как тако-
вого, кто бы он ни был, раскрывается с чрезвычайною ясностью.  

«Таинственный незнакомец» после своего признания Зосиме 
в совершенном преступлении и накануне своего публичного по-
каяния, ночью, возвращается к Зосиме, чтобы убить его. Им 
руководила при этом чистая ненависть к другому, как таковому. 
Вот как он изображает свое состояние: 

«— Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по улицам и бо-
ролся с собою. И вдруг возненавидел тебя до того, что едва 
сердце вынесло. „Теперь, думаю, он единый связал меня, и су-
дия мой, не могу уже отказаться от завтрашней казни моей, 
ибо он все знает". И не то чтоб я боялся, что ты донесешь (не 
было и мысли о сем), но думаю: „Как я стану глядеть на него,  

 

1 Там же. С. 8, 9. 
1 Там  же. С.  35.  Любопытно сравнить это место  с  приведенным  нами 

отрывком из письма Достоевского к Ковнер. 
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если не донесу на себя?". И хотя бы ты был за три девять зе-
мель, но жив, все равно невыносима эта мысль, что ты жив и 
все знаешь и меня судишь. Возненавидел я тебя, будто ты всему 
причиной и всему виноват».' 

Голос реального другого в исповедальных диалогах всегда 
дан в аналогичной, подчеркнуто внесюжетной постановке. Но, 
хотя и не в столь обнаженной форме, эта же постановка дру-
гого определяет и все без исключения существенные диалоги 
Достоевского; они подготовлены сюжетом, но кульминационные 
пункты их — вершины диалогов — возвышаются над сюжетом 
в  абстрактной сфере чистого отношения человека к человеку.  

На этом мы закончим наше рассмотрение типов диалога, 
хотя мы далеко не исчерпали всех. Более того, каждый тип 
имеет многочисленные разновидности, которых мы вовсе не ка-
сались. Но принцип построения повсюду один и тот же. По -
всюду — пересечение, созвучие или перебой реплик открытого 
диалога с репликами внутреннего диалога героев. Повсюду — 
определенная совокупность идей, мыслей и слов проводится по 
нескольким неслиянным голосам, звуча в каждом по-иному. 
Объектом авторских интенций вовсе не является эта совокуп-
ность идей сама по себе, как что-то нейтральное и себе тожде-
ственное. Нет, объектом интенций является как раз проведение 
темы по многим и разным голосам, принципиальная, так ска-
зать, неотменная многоголосость и разноголосость ее. Самая 
расстановка голосов и их взаимодействие и важны Достоев-
скому. 

Идея в узком смысле, т. е. воззрения героя как идеолога 
входят в диалог на основе того же принципа. Идеологические 
воззрения, как мы видели, также внутренне диалогизованы, 
а во внешнем диалоге они всегда сочетаются с внутренними реп-
ликами другого, даже там, где принимают законченную, внешне-
монологическую форму выражения. Таков знаменитый диалог 
Ивана с Алешей в кабачке и введенная в него «Легенда о Ве -
ликом Инквизиторе». Более подробный анализ этого диалога 
и самой «Легенды» показал бы глубокую причастность всех 
элементов мировоззрения Ивана его внутреннему диалогу с са-
мим собою и его внутренне-полемическому взаимоотношению 
с другими. При всей внешней стройности «Легенды» она тем 
не менее полна перебоев; и самая форма ее построения, как 
диалога Великого Инквизитора с Христом и в то же время 
с самим собою, и, наконец, самая неожиданность и двойствен- 

ность ее финала говорят о внутренне-диалогическом разложе-
нии самого идеологического ядра ее. Тематический анализ «Ле-
генды» обнаружил бы глубокую существенность ее диалогиче-
ской формы. 

Идея у Достоевского никогда не отрешается от голоса. По-
тому в корне ошибочно утверждение, что диалоги Достоевского 
диалектичны. Ведь тогда мы должны были бы признать, что 
подлинная идея Достоевского является диалектическим синте-
зом, например, тезисов Раскольникова и антитез Сони, тезисов 
Алеши и антитез Ивана и т. п. Подобное понимание глубоко 
нелепо. Ведь Иван спорит не с Алешей, а прежде всего с самим 
собой, а Алеша спорит не с Иваном, как с цельным и единым 
голосом, но вмешивается в его внутренний диалог, стараясь 
усилить одну из реплик его. Ни о каком синтезе не может быть 
и речи; может быть речь лишь о победе того или другого го-
лоса, или о сочетании голосов там, где они согласны. Не идея 
как монологический вывод, хотя бы и диалектический, а собы-
тие взаимодействия голосов является последней данностью для 
Достоевского. 

Этим диалог Достоевского отличается от платоновского диа-
лога. В этом последнем, хотя он и не является сплошь моноло-
гизованным, педагогическим диалогом, все же множественность 
голосов погашается в идее. Идея мыслится Платоном не как 
событие, а как бытие. Быть причастным идее — значит быть 
причастным ее бытию. Но все иерархические взаимоотношения 
между познающими людьми, создаваемые различной степенью 
их причастности идее, в конце концов погашаются в полноте 
самой идеи. Самое сопоставление диалогов Достоевского с диа-
логом Платона кажется нам вообще несущественным и непро-
дуктивным, ибо диалог Достоевского вовсе не чисто познава-
тельный, философский диалог. Существенней сопоставление его 
с библейским и евангельским диалогом. Влияние диалога Иова 
и некоторых евангельских диалогов на Достоевского неоспо-
римо, между тем как платоновские диалоги лежали просто вне 
сферы его интереса. Диалог Иова по своей структуре внутренне 
бесконечен, ибо противостояние души богу — борющееся или 
смиренное — мыслится в нем как неотменное и вечное. Однако 
к наиболее существенным художественным особенностям диа-
лога Достоевского и библейский диалог нас не подведет. Прежде 
чем ставить вопрос о влияниях и структурном сходстве, необхо-
димо раскрыть эти особенности на самом предлежащем мате-
риале. 

 

Полн. собр. соч. Т. 12. С. 330. 
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Разобранный нами диалог «человека с человеком» является  
в высшей степени интересным социологическим документом. Ис-
ключительно острое ощущение другого человека как «другого», 
и своего «я» как голого «я» предполагает, что все те опреде-
ления, которые облекают «я» и «другого» в социально-конкрет-
ную плоть — семейные, сословные, классовые и все разновидности 
этих определений,— утратили свою авторитетность и свою 
формообразующую силу. Человек как бы непосредственно ощу-
щает себя в мире как целом, без всяких промежуточных инстан-
ций, помимо всякого социального коллектива, к которому он при-
надлежал бы. И общение этого «я» с другим и с другими про-
исходит прямо на почве последних вопросов, минуя все промежу-
точные, ближайшие формы. Герои Достоевского — герои случай-
ных семейств и случайных коллективов. Реального, само собой 
разумеющегося общения, в котором разыгрывалась бы их 
жизнь и их взаимоотношения, они лишены. Такое общение из 
необходимой предпосылки жизни превратилось для них в по-
стулат, стало утопической целью их стремлений. И, действи-
тельно, герои Достоевского движимы утопической мечтой созда-
ния какой-то общины людей, по ту сторону существующих со-
циальных форм. Создать общину в миру, объединить несколько 
людей вне рамок наличных социальных форм стремится князь 
Мышкин, стремится Алеша, стремятся в менее сознательной и 
отчетливой форме и все другие герои Достоевского. Община 
мальчиков, которую учреждает Алеша после похорон Илюши, 
как объединенную лишь воспоминанием о замученном мальчике, 
и утопическая мечта Мышкина соединить в союзе любви Аглаю 
и Настасью Филипповну, идея церкви Зосимы, сон о золотом 
веке Версилова и «смешного человека» — все это явления од-
ного порядка. Общение как бы лишилось своего реального тела 
и хочет создать его произвольно из чистого человеческого мате-
риала. Все это является глубочайшим выражением социальной 
дезориентации разночинной интеллигенции, чувствующей себя 
рассеянной по миру и ориентирующейся в мире в одиночку за 
свой страх и риск. Твердый монологический голос предполагает 
твердую социальную опору, предполагает «мы», все равно осо-
знается оно или не осознается. Для одинокого его собственный 
голос становится зыбким, его собственное единство и его внут-
реннее согласие с самим собою становится постулатом. 

Остается подвести краткий итог. 
Внутренний и внешний диалог в произведении Достоевского 

растопляет в своей стихии все без исключения внутренние и 
внешние определения как самих героев, так и их мира. Лич -
ность утрачивает свою грубую внешнюю субстанциональность, 
свою вещную однозначность, из бытия становится событием. 
Каждый элемент произведения неизбежно оказывается в точке 
пресечения голосов, в районе столкновения двух разнонаправ-
ленных реплик. Авторского голоса, который монологически 
упорядочивал бы этот мир, нет. Авторские интенции стремятся 
не к тому, чтобы противопоставить этому диалогическому раз-
ложению твердые определения людей, идей и вещей, но, напро-
тив, именно к тому, чтобы обострять столкнувшиеся голоса, чтоб 
углублять их перебой до мельчайших деталей, до микроскопиче-
ской структуры явлений. Сочетание неслиянных голосов явля-
ется самоцелью и последней данностью. Всякая попытка предста-
вить этот мир как завершенный в обычном монологическом 
смысле этого слова, как подчиненный одной идее и одному го-
лосу, неизбежно должна потерпеть крушение. Автор противопо-
ставляет самосознанию каждого героя в отдельности не свое 
сознание о нем, объемлющее и замыкающее его извне, но мно-
жественность других сознаний, раскрывающихся в напряженном 
взаимодействии с ним и друг с другом. 

Таков полифонический роман Достоевского. 

12* 



К ПЕРЕРАБОТКЕ КНИГИ 

О ДОСТОЕВСКОМ 



Переработать главу о сюжете у Достоевского. Авантюрность 
особого рода. Проблема «менипповой сатиры». Концепция худо-
жественного пространства. Площадь у Достоевского. Искорки 
карнавального огня. Скандалы, эксцентрические выходки, ме-
зальянсы, «истерики» и т. п. у Достоевского. Их источник — 
карнавальная площадь. Анализ именинного вечера у Настасьи 
Филипповны. Игра в признания (ср. «Бобок»). Превращение 
нищего в миллионера, проститутки в княгиню и т. п. Мировой, 
можно сказать, вселенский характер конфликта у Достоевского. 
«Конфликт последних проблем». Безграничность контактов со 
всем и вся в мире. Характеристика Иваном русских юношей. 
В качестве главных героев он изображает только таких людей, 
спор с которыми у него еще не кончен (да он не кончен и 
в мире). Проблема открытого героя. Проблема авторской пози-
ции. Проблема «третьего» в диалоге. Разные решения ее у со-
временных романистов (Мориак, Грэм Грин и др.).  

«Доктор Фаустус» Томаса Манна как косвенное подтвержде-
ние моей концепции. Влияние Достоевского. Беседа с чертом. 
Рассказчик-хроникер и главный герой. Сложная авторская по-
зиция (см. в письмах Манна). Пересказы (словесные транспо-
нировки) музыкальных произведений: в «Неточке Незвановой», 
но особенно пересказ оперы Тришатова' (здесь буквальное со-
впадение текстов о голосе дьявола); наконец, пересказы поэм 
Ивана Карамазова. Герой-автор. Главное же — проблема поли-
фонии. 

Совершенно новая структура образа человека — полнокров-
ное и полнозначное чужое сознание, не вставленное в завер-
шающую оправу действительности, не завершимое ничем (даже 
смертью), ибо смысл его не может быть разрешен или отменен 
действительностью (убить не значит опровергнуть). Это чужое 
сознание не вставляется в оправу авторского сознания, оно рас-
крывается изнутри как вне и рядом стоящее, с которым автор 
вступает в диалогические отношения. Автор, как Прометей, со- 
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здает независимые от себя живые существа (точнее, воссо -
здает), с которыми он оказывается на равных правах. Он не 
может их завершить, ибо он открыл то, что отличает личность 
от всего, что не есть личность. Над нею не властно бытие. Та-
ково первое открытие художника. 

Второе открытие — изображение (точнее воссоздание) само-
развивающейся идеи (не отделимой от личности). Идея стано-
вится предметом художественного изображения, раскрывается 
не в плане системы (философской, научной), а в плане челове-
ческого события. 

Третье открытие художника — диалогичность как особая 
форма взаимодействия между равноправными и равнозначными 
сознания. 

Все три открытия в сущности едины: это три грани одного 
и того же явления. 

Эти открытия носят формально-содержательный характер. 
Их формальная содержательность глубже, сгущеннее, общее 
того конкретно-идеологического изменчивого содержания, кото-
рое их наполняет у Достоевского. Содержание равноправных 
сознаний меняется, меняются идеи, меняется содержание диало-
гов, но открытые Достоевским новые формы художественного 
познания человеческого мира остаются. Если у Тургенева от-
бросить содержание споров Базарова и П. П. Кирсанова, напри-
мер, то никаких новых структурных форм не останется (диалоги 
протекают в старых одноплоскостных формах). Сравнение 
с формами языка и формами логики, но дело здесь идет о худо-
жественных формах. Образ шахмат у Соссюра.

2
 Достоевский 

разбивает старую художественную плоскость изображения 
мира. Изображение впервые становится многомерным. 

После моей книги (но независимо от нее) идеи полифонии, 
диалога, незавершимости и т. п. получили очень широкое раз-
витие. Это объясняется растущим влиянием Достоевского, но 
прежде всего, конечно, теми изменениями в самой действитель-
ности, которые раньше других (и в этом смысле пророчески) 
сумел раскрыть Достоевский. 

Преодоление монологизма. Что такое монологизм в высшем 
смысле. Отрицание равноправности сознаний в отношении к ис-
тине (понятой отвлеченно и системно). Бог может обойтись без 
человека, а человек без него нет. Учитель и ученик (сократиче-
ский диалог). 

Наша точка зрения вовсе не утверждает какую-то пассив-
ность автора, который только монтирует чужие точки зрения, 
чужие правды, совершенно отказываясь от своей точки зрения,  

своей правды. Дело вовсе не в этом, а в совершенно новом осо-
бом взаимоотношении между своей и чужой правдой. Автор 
глубоко активен, но его активность носит особый диалогический 
характер. Одно дело активность в отношении мертвой вещи, 
безгласного материала, который можно лепить и формировать 
как угодно, и другое — активность в отношении чужого живого 
и полноправного сознания. Это активность вопрошающая, про-
воцирующая, отвечающая, соглашающаяся, возражающая 
и т. п., диалогическая активность, не менее активная, чем ак-
тивность завершающая, овеществляющая, каузально объясняю-
щая и умертвляющая, заглушающая чужой голос не-смысло-
выми аргументами. Достоевский часто перебивает, но никогда 
не заглушает чужого голоса, никогда не кончает его «от себя»,-
т. е. из другого, своего, сознания. Это, так сказать, активность 
Бога в отношении человека, который позволяет ему самому рас-
крыться до конца (в имманентном развитии), самого себя осу-
дить, самого себя опровергнуть. Это — активность более высо-
кого качества. Она преодолевает не сопротивление мертвого 
материала, а сопротивление чужого сознания, чужой правды. 
И у других писателей мы встречаем диалогическую активность 
в отношении тех героев, которые оказывают внутреннее сопро-
тивление (например, у Тургенева в отношении Базарова).

3
 Но 

здесь этот диалогизм — драматическая игра, полностью снятая 
в целом произведении. 

Г. Фридлендер в своей статье об «Идиоте»,
4
 говоря об ак-

тивности и вмешательстве автора, показывает в большинстве 
случаев именно такую диалогическую активность и этим только 
подтверждает мои выводы. 

Подлинные диалогические отношения возможны только 
в отношении героя, который является носителем своей правды, 
который занимает значимую (идеологическую) позицию. Если 
переживание или поступок не претендуют на значимость (со-
гласие — несогласие), а только на действительность (оценку), 
то диалогическое отношение может быть минимальным. 

Но может ли значимый смысл стать предметом художествен-
ного изображения"? При более глубоком понимании художе-
ственного изображения идея может стать его предметом. 
В этом — второе открытие Достоевского. 

Всякий роман изображает «саморазвивающуюся жизнь», 
«воссоздает» ее. Это саморазвитие жизни независимо от ав-
тора, от его сознательной воли и тенденций. Но это независи-
мость бытия, действительности (события, характера, поступка). 
Это — логика самого не зависимого от автора бытия, но не ло- 
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гика смысла-сознания. Смысл-сознание в его последней инстан-
ции принадлежит автору и только ему. И этот смысл относится 
к бытию, а не к другому смыслу (чужому равноправному со-
знанию). 

Всякий творец воссоздает логику самого предмета, но не со-
здает и не нарушает ее. Даже ребенок в своей игре воссоздает 
логику того, во что он играет. Но Достоевский раскрывает но-
вый предмет и новую логику этого предмета. Он открыл лич-
ность и саморазвивающуюся логику этой личности, занимаю-
щей позицию и принимающей решение по самым последним во-
просам мироздания. При этом промежуточные звенья, в том 
числе и ближайшие обыденные, житейские звенья не пропуска-
ются, а осмысливаются в свете последних вопросов как этапы 
или символы последнего решения. Все это было раньше в плане 
монологизма, в плане одного сознания. Здесь же открыта мно-
жественность сознаний. 

Высший тип бескорыстного художника, который ничего не 
берет от мира. Такого последовательного антигедонизма нигде 
больше не найти. 

Достоевский «только проецировал ландшафт своей души» 
(Леттенбауэр).

5
 

Выражение в художественном произведении писательского 
«я». Монологизация творчества Достоевского. Не анализ созна-
ния в форме единого и единственного «я», а анализ именно 
взаимодействий многих сознаний, не многих людей в свете од-
ного сознания, а именно многих равноправных и полноценных 
сознаний. Несамодостаточность, невозможность существования 
одного сознания. Я осознаю себя и становлюсь самим собою 
только раскрывая себя для другого, через другого и с помощью 
другого. Важнейшие акты, конституирующие самосознание, 
определяются отношением к другому сознанию (к «ты»). От-
рыв, отъединение, замыкание в себя как основная причина по-
тери себя самого. Не то, что происходит внутри, а то, что про-
исходит на границе своего и чужого сознания, на пороге. И все 
внутреннее не довлеет себе, повернуто вовне, диалогизовано, 
каждое внутреннее переживание оказывается на границе, встре-
чается с другим, и в этой напряженной встрече — вся его сущ-
ность. Это — высшая степень социальности (не внешней, не вещ-
ной, а внутренней). В этом Достоевский противостоит всей де-
кадентской и идеалистической (индивидуалистической) куль-
туре, культуре принципиального и безысходного одиночества. 
Он утверждает невозможность одиночества, иллюзорность оди-
ночества. Само бытие человека  (и внешнее и внутреннее) есть  

глубочайшее общение. Быть — значит общаться. Абсолютная 
смерть (небытие) есть неуслышанность, непризнанность, невспо-
мянутость (Ипполит). Быть значит быть для другого и через 
него — для себя. У человека нет внутренней суверенной терри-
тории, он весь и всегда на границе,

6
 смотря внутрь себя, он 

смотрит в глаза другому или глазами другого. 
Все это не есть философская теория Достоевского, — это есть 

его художественное видение жизни человеческого сознания, ви-
дение, воплощенное в содержательной форме. Исповедь вовсе 
не является формой или последним целым его творчества (его 
целью и формой своего отношения к себе самому, формой ви-
дения себя), — исповедь является предметом его художествен-
ного видения и изображения. Он изображает исповедь и чужие 
исповедальные сознания, чтобы раскрыть их внутренне социаль-
ную структуру, чтобы показать, что они (исповеди) не что иное, 
как событие взаимодействия сознаний, чтобы показать взаимо-
зависимость сознаний, раскрывающуюся в исповеди. Я не могу 
обойтись без другого, не могу стать самим собою без другого; 
я должен найти себя в другом, найдя другого в себе (во взаи-
моотражении, во взаимоприятии). Оправдание не может быть 
самооправданием, признание не может быть салшпризнанием. 
Мое имя я получаю от другого, и оно существует для других 
(самоименование — самозванство). Невозможна и любовь к себе 
самому. 

Капитализм создал условия для особого типа безысходно 
одинокого сознания. Достоевский вскрывает всю ложность этого 
сознания, движущегося по порочному кругу. 

Отсюда изображение страданий, унижений и непризнанности 
человека в классовом обществе. У него отняли признание и от-
няли имя. Его загнали в вынужденное одиночество, которое не-
покорные стремятся превратить в гордое одиночество (обойтись 
без признания, без других). 

Сложная проблема унижения и униженных. 
Никакие человеческие события не развертываются и не раз-

решаются в пределах одного сознания. Отсюда враждебность 
Достоевского к таким мировоззрениям, которые видят послед-
нюю цель в слиянии, в растворении сознаний в одном сознании, 
в снятии индивидуализации. Никакая нирвана не возможна для 
одного сознания. Одно сознание — contradictio in adjecto. Созна-
ние по существу множественно. Plurale tantum. * Не принимает 
Достоевский и таких мировоззрений, которые признают право  

Только во множественном числе (лаг.).1 
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за высшим сознанием брать на себя решение за низшие, превра-
щать их в безгласные вещи. 

Я перевожу на язык отвлеченного мировоззрения то, что 
было предметом конкретного и живого художественного виде-
ния и стало принципом формы. Такой перевод всегда не адек-
ватен. 

Не другой человек, остающийся предметом моего сознания, 
а другое полноправное сознание, стоящее рядом с моим и в от-
ношении к которому мое собственное сознание только и может 
существовать. 

Достоевский сделал дух, т. е. последнюю смысловую пози-
цию личности, предметом эстетического созерцания, сумел уви-
деть дух так, как до него умели видеть только тело и душу 
человека. Он продвинул эстетическое видение в глубь, в новые 
глубинные пласты, но не в глубь бессознательного, а в глубь-
высоту сознания. Глубины сознания есть одновременно и его 
вершины

7
 (верх и низ в космосе и в микромире относительны). 

Сознание гораздо страшнее всяких бессознательных комплексов. 
Утверждение о том, что все творчество Достоевского явля-

ется одной и единой исповедью. На самом же деле исповеди 
(а не одна исповедь) здесь не форма целого, а предмет изобра-
жения. Исповедь показана изнутри и извне (в своей незаверши-
мости). 

Человек из подполья у зеркала. 
После «чужих» исповедей Достоевского старый жанр испо-

веди стал в сущности невозможным. Стал невозможным и наивно-
непосредственный момент исповеди, и ее риторический момент, 
и момент условно-жанровый (со всеми его традиционными 
приемами и стилистическими формами). Стало невозможным 
непосредственное самоотношение в исповеди (от самолюбова-
ния до самоотрицания). Раскрылась роль другого, в свете кото-
рого только и может строиться всякое слово о себе самом. Рас-
крылась сложность простого феномена смотрения на себя 
в зеркало: своими и чужими глазами одновременно, встреча и 
взаимодействие чужих и своих глаз, пересечение кругозоров 
(своего и чужого), пересечение двух сознаний. 

Единство не как природное одно-единственное, а как диало-
гическое согласие неслиянных двух или нескольких. 

«Проецировал ландшафт своей души». Но что значит «про-
ецировал» и что значит «своей»? Нельзя понимать проецирова-
ние механически как перемену имени, внешних жизненных об-
стоятельств, финала жизни (или события) и т. п. Нельзя пони-
мать и как некое общечеловеческое содержание, вне отнесенно- 

сти к «я» и «другому», т. е. как объективную, нейтральную 
внутреннюю данность. Переживание берется в границах объект-
но-определенного характера, а не на границе «я» и «другого», 
т. е. в точке взаимодействия сознаний. И «свое» нельзя пони-
мать как относительную и случайную форму принадлежности, 
которую легко сменить на принадлежность другому и третьему 
(переменить собственника или переменить адрес). 

Изображение смерти у Достоевского и у Толстого. У Досто-
евского вообще гораздо меньше смертей, чем у Толстого, притом 
в большинстве случаев убийства и самоубийства. У Толстого 
очень много смертей. Можно говорить о его пристрастии к изо-
бражению смерти. Причем — и это очень характерно — смерть 
он изображает не только извне, но и изнутри, т. е. из самого 
сознания умирающего человека, почти как факт этого сознания. 
Его интересует смерть для себя, т. е. для самого умирающего, 
а не для других, для тех, которые остаются. Он в сущности 
глубоко равнодушен к своей смерти для других.

8
 «Мне надо 

одному самому жить и одному самому умереть». Чтобы изобра-
зить смерть изнутри, Толстой не боится резко нарушать жиз-
ненное правдоподобие позиции рассказчика (точно умерший 
сам рассказал ему о своей смерти, как Агамемнон Одиссею). 
Как гаснет сознание для самого сознающего. Это возможно 
только благодаря известному овеществлению сознания. Созна-
ние здесь дано как нечто объективное (объектное) и почти ней-
тральное по отношению непроходимой (абсолютной) границы 
«я» и «другого». Он переходит из одного сознания в другое как 
из комнаты в комнату, он не знает абсолютного «порога». 

Достоевский никогда не изображает смерть изнутри. Агонию 
и смерть наблюдают другие. Смерть не может быть фактом са-
мого сознания. Дело, конечно, не в правдоподобии позиции рас-
сказчика (Достоевский вовсе не боится «фантастичности» этой 
позиции, когда это ему нужно). Сознание по самой природе 
своей не может иметь осознанного же (т. е. завершающего со-
знание) начала и конца, находящегося в ряду сознания как 
последний его член, сделанный из того же материала, что и 
остальные моменты сознания. Начало и конец, рождение и 
смерть имеют человек, жизнь, судьба, но не сознание, которое 
по природе своей, раскрывающейся только изнутри, т. е. только 
для самого сознания, бесконечно. Начало и конец лежат в объ-
ективном (и объектном) мире для других, а не для самого со-
знающего. Дело не в том, что смерть изнутри нельзя подсмот-
реть, нельзя увидеть, как нельзя увидеть своего затылка, не 
прибегая к помощи зеркал. Затылок существует объективно, и  
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его видят другие. Смерти же изнутри, т. е. осознанной своей 
смерти, не существует ни для кого, ни для самого умирающего, 
ни для других, не существует вообще. Именно это сознание для 
себя, не знающее и не имеющее последнго слова, и является 
предметом изображения в мире Достоевского. Вот почему смерть 
изнутри и не может войти в этот мир, она чужда его внутренней 
логике. Смерть здесь всегда объективный факт для других со-
знаний; здесь выступают привилегии другого. В мире Толстого 
изображается другое сознание, обладающее известным миниму-
мом овеществленности (объектности), поэтому между смертью 
изнутри (для самого умирающего) и смертью извне (для 
другого) нет непроходимой бездны: они сближаются друг 
с другом. 

В мире Достоевского смерть ничего не завершает, потому 
что она не задевает самого главного в этом мире: сознания для 
себя. В мире же Толстого смерть обладает известной завершаю-
щей и разрешающей силой. 

Достоевский дает всему этому идеалистическое освещение, 
делает онтологические и метафизические выводы (бессмертие 
души и т. п.).  Но раскрытие внутреннего своеобразия сознания 
не противоречит материализму. Сознание вторично, оно рожда-
ется на определенной стадии развития материального орга -
низма, рождается объективно, и оно умирает (объективно же) 
вместе с материальным организмом (иногда и раньше его), уми-
рает объективно. Но сознание обладает своеобразием, субъек-
тивной стороной; для себя самого, в терминах самого сознания 
оно не может иметь ни начала, ни конца. Эта субъективная 
сторона объективна (но не объектна, не вещна). Отсутствие 
осознанной смерти (смерти для себя) такой же объективный 
факт, как и отсутствие осознанного рождения. В этом — свое-
образие сознания. 

Проблема обращенного слова. Идея Чернышевского о ро-
мане без авторских оценок и авторских интонаций.

9
 

Влияние Достоевского еще далеко не достигло своей куль-
минации. Наиболее существенные и глубинные моменты его ху-
дожественного видения, переворот, совершенный им в области 
романного жанра и вообще в области литературного творчества, 
до сих пор еще не освоен и не осознан до конца. До сих пор 
еще мы вовлечены в диалог на преходящие темы, но раскрытый 
им диалогизм художественного мышления и художественной 
картины мира, новая модель внутренне диалогизованного мира 
не раскрыты до конца. «Сократический диалог», пришедший на 
смену трагическому диалогу, — первый шаг в истории нового ро- 

манного жанра. Но это был только диалог, почти только внеш-
няя форма диалогизма. 

Наиболее устойчивые элементы содержательной формы, ко-
торые подготовляются и вынашиваются веками (и для веков), 
но рождаются лишь в определенные, наиболее благоприятные 
моменты и в наиболее благоприятном историческом месте 
(эпоха Достоевского в России). Достоевский об образах Баль-
зака и их подготовке.

10
 Маркс об античном искусстве. 

п
 Пере-

ходящая эпоха, рождающая непреходящие ценности. Когда 
Шекспир стал Шекспиром, Достоевский еще не стал Достоев-
ским, он только еще становится им. 

В первой части — рождение новой формы романа (новой 
формы видения и нового человека-личности; преодоление ове-
ществления). Во второй части — проблема языка и стиль (но-
вый модус ношения одежды слова, одежды языка, новый модус 
ношения своего тела, своей воплощенности). 

В первой части — радикальное изменение позиции автора 
(в отношении к изображаемым людям, которые из овеществлен-
ных людей превращаются в личности). Диалектика внешнего 
и внутреннего в человеке. Критика авторской позиции Гоголя 
в «Шинели» (еще довольно наивное начало превращения героя 
в личность). Кризис авторской позиции и авторской эмоции, 
авторского слова. 

Овеществление человека. Социальные и этические условия 
и формы этого овеществления. Ненависть Достоевского к капи-
тализму. Художественное открытие человека-личности. Диало-
гическое отношение как единственная форма отношения к че-
ловеку-личности, сохраняющая его свободу и незавершимость. 
Критика всех внешних форм отношения и воздействия: от наси-
лия до авторитета; художественное завершение как разновид-
ность насилия. Недопустимость обсуждения внутренней лично-
•сти (Снегирева с Лизой в «Карамазовых», Ипполита с Аглаей 
в «Идиоте», ср. более грубые формы этого в «Волшебной горе» 
.Манна (с Шоша и Пеперкорном); психолог как шпион). Нельзя 
предрешать личность (и ее развитие), нельзя подчинять ее 
•своему замыслу. Нельзя подсматривать и подслушивать лич-
ность, вынуждать ее к самооткрытию. Проблемы исповеди и 
«другого». Нельзя вынуждать и предрешать признания (Иппо-
лит). Убеждение любовью. 

Создание нового романа (полифонического) и изменение 
всей литературы. Преобразующее влияние романа на все осталь-
ные жанры, «романизация» их. 
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Все эти структурные моменты взаимозависимости сознаний 
(личностей) переведены на язык социальных отношений и ин-
дивидуально-жизненных отношений (сюжетных в широком смы-
сле слова). 

«Сократический диалог» и карнавальная площадь.  
Овеществляющие, объектные, завершающие определения ге-

роев Достоевского не адекватны их сущности. 
Преодоление монологической модели мира. Зачатки этого 

в «сократическом диалоге». 
Карнавальное выведение человека из обычной, нормальной 

колеи жизни, из «своей среды», потеря им своего иерархиче-
ского места (уже со всей отчетливостью в «Двойнике»). Карна-
вальные мотивы в «Хозяйке». 

Достоевский и сентиментализм. Это открытие человека-лич-
ности и его сознания (не в психологическом смысле) не могло 
бы совершиться без открытия новых моментов в слове, в сред-
ствах речевого выражения человека. Раскрылся глубинный диа-
логизм слова. 

Человек изображается у Достоевского всегда на пороге или 
другими словами в состоянии кризиса. 

Расширение понятия сознания у Достоевского. Сознание, 
в сущности, тождественно с личностью человека: все в человеке, 
что определяется словами «я сам» или «ты сам», все, в чем он 
находит и ощущает себя, все, за что он отвечает, все между 
рождением и смертью. 

Диалогические отношения предполагают общность предмета 
интенции (направленности). 

Монологизм в пределе отрицает наличие вне себя другого 
равноправного и ответно-равноправного сознания, другого рав-
ноправного «я» («ты»). При монологическом подходе (в пре-
дельном или чистом виде) «другой» всецело остается только 
объектом сознания, а не другим сознанием. От него не ждут 
такого ответа, который мог бы все изменить в мире моего со-
знания. Монолог завершен и глух к чужому ответу, не ждет 
его и не признает за ним решающей силы. Монолог обходится 
без другого и потому в какой-то мере овеществляет всю дей-
ствительность. Монолог претендует быть последним словом. Он 
закрывает изображенный мир и изображенных людей. 

Биографическая (и автобиографическая) цельность образа 
человека, включающего в себя то, что никогда не может быть 
предметом собственного опыта, что получено через сознание и 
мысли других (рождение, наружность и т. п.). Зеркало. Разло - 

I 

жение этого цельного образа. То, что получаешь от другого и 
в тонах другого и для чего нет собственного тона.  

Диалогическая природа сознания, диалогическая природа 
самой человеческой жизни. Единственно адекватной формой 
словесного выражения подлинной человеческой жизни является 
незавершимый диалог. Жизнь по природе своей диалогична. 
Жить — значит участвовать в диалоге — вопрошать, внимать, от-
ветствовать, соглашаться и т. п. В этом диалоге человек уча-
ствует весь и всею жизнью: глазами, губами, руками, душой, 
духом, всем телом, поступками. Он вкладывает всего себя 
в слово, и это слово входит в диалогическую ткань человече-
ской жизни, в мировой симпозиум. 

Вещные   (овеществляющие,  объектные)   образы для жизни и 
для слова глубоко неадекватны. Вещная модель мира сме -
няется моделью диалогической. Каждая мысль и каждая жизнь 
вливаются в незавершенный диалог. Недопустимо и овеществле-
ние слова: его природа тоже диалогическая. Диалектика — 
абстрактный продукт диалога. Определение   голоса.   Сюда   
входит  и   высота,   и  диапазон, И тембр, и эстетическая 
категория  (лирический, драматический и т. п.). Сюда входит и 
мировоззрение и судьба человека. Человек  как  целостный  
голос  вступает  в  диалог.  Он  участвует в нем не только своими 
мыслями, но и своей судьбой, всей своей индивидуальностью. 

Образ себя самого для себя самого и мой образ для дру -
гого. Человек реально существует в формах «я» и «другого» 
(«ты», «он» или «man»

12
). Но мыслить человека мы можем 

безотносительно к этим формам его существования как всякое 
иное явление или вещь. Но дело в том, что только человеком 
являюсь я сам, т. е. только человек существует в форме «я» и 
«другого» и никакое иное мыслимое мною явление. Литература 
создает совершенно специфические образы людей, где «я» и 
«другой» сочетаются особым и неповторимым образом: «я» 
в форме «другого» или «другой» в форме «я». Это не понятие 
человека (как вещи, явления), а образ человека, а образ чело-
века не может быть безотносительным к форме его существо-
вания (т. е. к «я» и «другой»). Поэтому полное овеществление 
образа человека, пока он остается образом, невозможно. Но, 
давая «объективный» социологический (или иной научны^) ана-
лиз этого образа, мы превращаем его в понятие, ставим его вне 
соотношения «я» — «другой» и овеществляем его. Но форма 
««другости» в образе, конечно, преобладает; «я» остаюсь един-
.ственным в мире (ср. тему «двойничества»). Но образ человека  

13     Заказ № 43 
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является путем к «я» «другого», шагом к «эй» и <нрзб.>. Все 
эти проблемы неизбежно возникают при анализе творчества До-
стоевского, который исключительно остро ощущал форму суще-
ствования человека как «я» или «другого». 

Не теория (преходящее содержание), а «чувство теории».  
Исповедь как высшая форма свободного самораскрытия че-

ловека изнутри (а не извне-завершающая) стояла перед Досто-
евским с самого начала его творческого пути. Исповедь как 
встреча глубинного «я» с другим и другими (народом), как 
встреча «я» и «другого» на высшем уровне или в последней 
инстанции. Но «я» в этой встрече должно быть чистым глубин-
ным «я» изнутри себя самого без всякой примеси предполагае-
мых и вынуждаемых или наивно усвоенных точек зрения и оце-
нок другого, т. е. видения себя глазами другого. Без маски 
(внешний облик для другого, оформление себя не изнутри, а из-
вне; это касается и речевой, стилистической маски), без лазеек, 
без ложного последнего слова, т. е. без всего овнешняющего 
и ложного. 

Не вера (в смысле определенной веры в православие, в про-
гресс, в человека, в революцию и т. п.), но чувство веры, т. е. 
цельное (всем человеком) отношение к высшей и последней цен-
ности. Под атеизмом Достоевский часто понимает безверие 
в этом смысле, как равнодушие к последней ценности, требую-
щей всего человека, как отказ от последней позиции в послед-
нем целом мира. Колебания Достоевского по отношению к со-
держанию этой последней ценности. Зосима об Иване. Тип лю-
дей, не могущих жить без высшей ценности и одновременно не 
могущих осуществить окончательный выбор этой ценности. Тип 
людей, строящих свою жизнь без всякого отношения к высшей 
ценности: хищники, аморалисты, обыватели, приспособленцы, 
карьеристы, мертвые и т. п. Среднего типа людей Достоевский 
почти не знает. 

Исключительно острое ощущение своего и чужого в слове, 
в стиле, в тончайших оттенках и изгибах стиля, в интонации, 
в речевом жесте, в телесном (мимическом) жесте, в выражении 
глаз, лица, рук, всей внешности, в самом способе носить свое 
тело. Застенчивость, самоуверенность, наглость и нахальство 
(Снегирев), ломание и кривляние (тело корчится и вертится 
в присутствии другого) и т. п. Во всем, чем человек выражает 
себя вовне (и, следовательно, для «другого») — от тела до слова 
— происходит напряженное взаимодействие «я» и «другого»: их 
борьба (честная или взаимный обман), равновесие, гармония (как 
идеал), наивное незнание друг о друге, нарочитое игнори- 

рование друг друга, вызов, непризнание (человек из подполья, 
который «не обращает внимания», и т. п.) и т. д. Повторяем, 
эта борьба происходит во всем, чем человек выражает (раскры-
вает) себя вовне (для других) — от тела до слова, в том числе 
до последнего исповедального слова. Светскость как вырабо-
танная, готовая застывшая и усвоенная (механически) внешняя 
форма выражения себя вовне (владение своим телом, жестом, 
голосом, словом и т. п.), где достигнуто полное и мертвое рав-
новесие, где нет борьбы, где нет живых «я» и «другого», их 
живого и длящегося взаимодействия. Противоположны этой 
мертвой форме «благообразие» и гармония (любовь), достигае-
мые на основе общей высшей идеи (ценности, цели), свободного 
согласия в высшем  («золотой век», «царствие божие» и т. п.).  

Достоевский обладал исключительно зорким глазом и чут-
ким ухом, чтобы увидеть и услышать эту напряженнейшую 
борьбу «я» и «другого» в каждом внешнем выявлении человека 
(в каждом лице, жесте, слове), в каждой живой форме совре-
менного ему общения. Всякое выражение (выразительная 
форма) утратила свою наивную целостность, распалась и разъ-
единилась, как «распалась связь времен» в социально-историче-
ском мире его современности. Эксцентричность, скандалы, исте-
рики и т. п. в мире Достоевского. Это не психология и психопа-
тология, ибо дело здесь идет о личности, а не о вещных пластах -
человека, о свободном самораскрытии, а не о заочном объект-
ном анализе овеществленного человека. 

Понятие человека и образ человека у Толстого. «Кай смер-
тен» и «я» (Иван Ильич). 

|3
 Понятие человека и живой человек 

.в форме «я». 
Задача настоящей вступительной статьи — раскрыть своеоб-

разие художественного видения Достоевского, художественное 
^единство созданного им мира, показать созданные им типы 
(разновидности) романного жанра и его особое отношение 
к слову как материалу художественного творчества. Историко-
литературных проблем в собственном смысле мы будем ка -
саться лишь постольку, поскольку это необходимо для правиль-
ного раскрытия этого своеобразия. 

Исповедь для себя как попытка объективного отношения 
к себе самому безотносительно к форме «я» и «другой». Но при 
•отвлечении от этих форм утрачивается как раз самое суще-
ственное (отличие «я для себя» и «я для другого»). Нейтраль-
ная позиция по отношению к «я» и «другому» невозможна 
■в живом образе и в этической идее. Их нельзя уравнять (как 
правое и левое при их геометрическом тождестве). Каждый че- 

13* 
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ловек есть «я» для себя, но в конкретном и неповторимом со-
бытии жизни «я» для себя только я единственный, а все осталь-
ные другие для меня. И эту единственную и незаместимую по-
зицию в мире нельзя отменить с помощью понятийного обоб-
щающего (и абстрагирующего) истолкования. 

Не типы людей и судеб, объектно завершенные, а типы ми-
ровоззрений (Чаадаева, Герцена, Грановского, Бакунина, Бе-
линского, нечаевцев, долгушинцев и т. п.) .  И мировоззрение он 
берет не как абстрактное единство и последовательность си-
стемы мыслей и положений, а как последнюю позицию в мире 
в отношении высших ценностей. Мировоззрения, воплощенные 
в голосах. Диалог таких воплощенных мировоззрений, в кото-
ром он сам участвовал. В черновиках на ранних стадиях фор-
мирования замысла эти имена (Чаадаев, Герцен, Грановский 
и др.) называются прямо, а затем, по мере формирования сю-
жета и сюжетных судеб, уступают место вымышленным именам. 
С начала замысла появляются мировоззрения, а уже затем сю-
жет и сюжетные судьбы героев (перед ними «моменты», в ко-
торых наиболее ярко раскрываются позиции). Достоевский на-
чинает не с идеи, а с идей — героев диалога. Он ищет цельный 
голос, а судьба и событие (сюжетные) становятся средством 
выражения голосов. 

Интерес к самоубийствам как сознательным смертям — 
звеньям сознательной цепи, где человек завершает себя сам 
изнутри. 

Завершающие моменты, будучи осознанными самим челове-
ком, включаются в цепь его сознания, становятся преходящими 
самоопределениями и утрачивают свою завершающую силу. 
«Дурак, который знает, что он дурак, уже тем самым не ду-
рак»— это нарочито примитивная и иронически-пародийно по-
данная мысль (Алеша из «Униженных и оскорбленных» 

14
) тем 

не менее выражает суть дела. 
Завершающие слова автора (без единого грана обращенно-

сти), заочные слова «третьего», которые сам герой принципи-
ально не может услышать, не может понять, не может сделать 
их моментом своего самосознания, не может на них ответить. 
Такие слова лежали бы уже вне диалогического целого. Такие 
слова овеществляли бы и унижали бы человека-личность. 

Последнее целое у Достоевского диалогично. Все главные 
гер0И — участники диалога. Они слышат все, что говорится дру-
гими о них и на все отвечают (о них ничего не говорится 
заочно или за закрытой дверью). И автор —только участник 
диалога  (и его организатор). Заочных, вне диалога звучащих  

овеществляющих слов очень мало, и они имеют существенное за-
вершающее значение только для второстепенных объектных пер-
сонажей (которые, в сущности, выводятся за пределы диалога 
как статисты, не имеют своего обогащающего и  меняющего 
смысл диалога слова). 

Внеположные   сознанию   силы,   внешне   (механически)    его 
определяющие: от среды и насилия до чуда, тайны и автори -

тета. Сознание под действием этих сил утрачивает свою подлин-
• ную  свободу,  и  личность  разрушается.   Сюда,  к  этим  силам, 

нужно отнести и подсознательное («оно»).  
Сентиментально-гуманистическое развеществление человека, 

которое остается объектным: жалость, низшие виды любви 
(к детям, ко всему слабому и маленькому). Человек перестает 
быть вещью, но не становится личностью, т. е. остается объек-
том, лежащим в зоне «другой», переживаемым в чистой форме 
«другого», в отдалении от зоны «я». Так даны многие герои 
в раннем творчестве и второстепенные в позднем (Катерина 
Ивановна, дети и др.). 

Сатирическая объективность и разрушение личности (Кар-
мазинов, отчасти Степан Трофимович и др.). 

После увлеченного софилософствования и философствования 
с героями «по поводу» началось объективное изучение внепо-
ложной произведению, но определяющей его реальной истори-
ческой действительности, т. е. доэстетической, дотворческой ре-
альности. Это было и необходимо и очень продуктивно.  

Чем ближе образ к зоне «я для себя», тем меньше в нем 
объектности и завершенности, тем более он становится образом 
личности свободной и незавершимой. Классификация Асколь-
дова, при всей ее глубине, превращает особенности личности 
(разные степени личности) в объектные признаки человека, 
между тем как принципиальное различие между характером и 
личностью (очень глубоко и верно понятое Аскольдовым

15
) 

определяется не качественными (объектными) признаками, а по- , 
ложением образа (каков бы он ни был по своим характероло-
гическим признакам) в системе координат «я для себя» и «другой» 
(во всех его разновидностях). Зона свободы и незаверши-мости. 

Во всем тайном, темном, мистическом, поскольку оно может 
оказывать определяющее влияние на личность, Достоевский 
усматривал насилие, разрушающее личность. Противоречивое 
понимание проблемы старчества. Тлетворный дух (чудо порабо-
тило бы). Именно это определило художественное видение До-
стоевского (но не всегда его идеологию). 
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Овеществление человека в условиях классового общества, 
доведенное до предела в условиях капитализма. Это овеще-
ствление совершается (осуществляется) внешними силами, дей-
ствующими вовне и извне на личность; это — насилие во всех 
возможных формах его осуществления (экономическое, полити-
ческое, идеологическое), и бороться с этими силами можно 
только вовне и внешними же силами (оправданное революцион-
ное насилие); целью же является личность. 

Проблема катастрофы. Катастрофа не есть завершение. 
Это — кульминация в столкновении и борьбе точек зрения (рав-
ноправных сознаний с их мирами). Катастрофа не дает им раз-
решения, а напротив, раскрывает их неразрешимость в земных 
условиях, она сметает их все, не разрешив. Катастрофа проти-
воположна триумфу и апофеозу. По существу, она лишена и 
элементов катарсиса. 

Задачи, которые стоят перед автором и его сознанием в по-
лифоническом романе, гораздо сложнее и глубже, чем в романе 
гомофоническом (монологическом). Единство эйнштейновского 
мира сложнее и глубже ньютоновского, это — единство более 
высокого порядка (качественно иное единство).  

Подробно осветить различие между характером и личностью. 
И характер в какой-то мере независим от автора (неожиданный 
для Пушкина брак Татьяны), но независимость (собственная 
логика) носит объектный характер. Независимость личности но-
сит качественно иной характер: личность не поддается (сопро-
тивляется) объектному познанию и раскрывается только сво-
бодно диалогически (как «ты» для «я»). Автор — участник 
диалога (в сущности, на равных правах с героями), но он несет 
и дополнительные очень сложные функции (приводной ремень 
между идеальным диалогом произведения и реальным диалогом 
действительности). 

Достоевский раскрыл диалогическую природу общественной 
жизни, жизни человека. Не готовое бытие, смысл которого дол-
жен раскрыть писатель, а не завершимый диалог со становя-
щимся многоголосым смыслом. 

Единство целого у Достоевского носит не сюжетный и не 
монологический характер, т. е. одноидейный. Это единство над-
сюжетное и надыдейное. 

Борьба объектных характерологических определений (вопло-
щенных главным образом в речевых стилях) с моментами лич-
ностными (незавершимостью) в ранних произведениях Достоев-
ского («Бедные люди», «Двойник» и др.). Рождение Достоев-
ского из Гоголя, личности из характера. 

Анализ именинного вечера у Настасьи Филипповны. Анализ 
тризны Мармеладова. 

Распад эпической целостности образа человека. 
Субъектив-. ность, несовпадение с самим собою. Раздвоение. 

Не слияние с другим, а сохранение своей позиции вненахо-
димости и связанного с ней избытка видения и понимания. Но 
вопрос в том, как Достоевский использует этот избыток. Не для 
овеществления и завершения. Важнейший момент этого избыт-
ка— любовь (себя самого любить нельзя, это — координатное 
отношение), затем признание, прощение (беседа Ставрогина 
с Тихоном), наконец, просто активное (не дублирующее) пони-
мание, услышанность. Этот избыток никогда не используется 
как засада, как возможность зайти и напасть со спины. Это от-
крытый и честный избыток, диалогически раскрываемый дру-
гому, избыток, выражаемый обращенным, а не заочным словом. 
Все существенное растворено в диалоге, поставлено лицом 
к лицу. 

Порог, дверь и лестница. Их хронотопическое значение. Воз-
можность в одно мгновение превратить ад в рай (т. е. перейти 
,из одного в другое, см. «Таинственный незнакомец»

16
). 

Логика развития самой идеи, взятой независимо от индиви-
дуального сознания (идеи в себе, или в сознании вообще, или 
в духе вообще), т. е. предметно-логическое и системное ее раз-
витие, и особая логика развития воплощенной в личности идеи. 
Здесь идея, поскольку она воплощена в личности, регулируется 
координатами «я» и «другого», по-разному преломляется в раз-
личных зонах. Эта особая логика раскрывается в произведениях 
Достоевского. Поэтому нельзя адекватно понять и проанализи-
ровать эти идеи в обычном предметно-логическом, систематиче-
ском плане (как обычные философские теории). 

«Конечное значение» памятника определенной эпохи, ее ин-
тересов и запросов, ее исторической силы и слабости. Конечное 
значение — ограниченное значение. Явление здесь равно себе 
самому, совпадает с самим собою. 

Но кроме этого конечного значения памятника есть еще его 
живое, растущее, становящееся, меняющееся значение. Оно не 
рождается (полностью) в ограниченную эпоху рождения памят-
ника,— оно подготовляется на протяжении веков до рождения 
и продолжает жить и развиваться на протяжении веков после 
рождения. Это растущее значение нельзя вывести и объяснить 
только из ограниченных условий одной данной эпохи, эпохи 
рождения памятника (см. К. Маркс об античном искусстве). Это 
растущее значение и является тем открытием, которое совер- 
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шается каждым великим произведением. Как всякое открытие 
(например, научное), оно подготовляется веками, но соверша-
ется в оптимальных условиях одной определенной эпохи, когда 
оно назрело. Эти оптимальные условия и должны быть рас-
крыты, но они не исчерпывают, конечно, растущего и непрехо-
дящего значения произведения. 

Вступление: цель, задачи и ограничения вступительного ис-
следования. Открытие, сделанное Достоевским. Три основные 
грани этого открытия. Но предварительно дадим краткий очерк 
литературы о Достоевском под углом зрения этого открытия.  

Слово, живое слово, неразрывно связанное с диалогическим 
общением, по природе своей хочет быть услышанным и отвечен-
ным. По своей диалогической природе оно предполагает и по-
следнюю диалогическую инстанцию. Получить слово, быть услы-
шанным. Недопустимость заочного решения. Мое слово остается 
в продолжающемся диалоге, где оно будет услышано, отвечено 
и переосмыслено. 

В мире Достоевского, строго говоря, нет смертей как объ-
ектно органического факта, в котором ответственно-активное 
сознание человека не участвует, — в мире Достоевского есть 
только убийства, самоубийства и безумие, т. е. только смерти-
поступки, ответственно сознательные. Особое место занимают 
смерти-уходы праведников (Макар, Зосима, его брат-юноша, 
таинственный незнакомец). За смерть сознания (органическая 
смерть, т. е. смерть тела, Достоевского не интересует) человек 
отвечает сам (или другой человек — убийца, в том числе казня-
щий). Органически умирают лишь объектные персонажи, в боль-
шом диалоге не участвующие (служащие лишь материалом или 
парадигмой для диалога). Смерти как органического процесса, 
совершающегося с человеком без участия его ответственного 
сознания, Достоевский не знает. Личность не умирает. Смерть 
есть уход. Человек сам уходит. Только такая смерть-уход может 
стать предметом (фактом) существенного художественного ви-
дения в мире Достоевского. Человек ушел, сказав свое слово, 
но самое слово остается в незавершимом диалоге.  

К Аскольдову: личность не объект, а другой субъект. Изо-
бражение личности требует прежде всего радикального измене-
ния позиции изображающего автора — обращенности к «ты». 
Не подметить новые объектные черты, а изменить самый худо-
жественный подход к изображаемому человеку, изменить си-
стему координат. 

Дополнить проблему авторской позиции в гомофоническом 
и  полифоническом   романе.  Дать  определение  монологизма  и 

диалогичности — в конце второй главы. Образ личности (т. е. не 
объектный образ, а слово). Открытие (художественное) Досто-
евского. В этой же главе изображение смертей у Толстого и До-
стоевского. Здесь же внутренняя незавершимость героя. В на-
чале главы при переходе от Гоголя к Достоевскому показать 
необходимость появления героя-идеолога, занимающего послед-
нюю позицию в мире, тип принимающего последнее решение 
(Иван в характеристике Зосимы

17
). Герой случайного семейства 

18
 определяется не социально-устойчивым бытием, а берет 

последнее решение на себя самого. Подробно об этом в третьей 
главе. 

Во второй главе о замысле «объективного романа» (т. е. ро-
мана без авторской точки зрения) у Чернышевского (по 
В. В. Виноградову). Отличие от этого замысла подлинно поли-
фонического замысла Достоевского. У Чернышевского в его 
замысле отсутствует диалогизм (соответствующий контрапунк-
ту) полифонического романа. 

Саранск, 1961 
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ОТ АВТОРА 

Настоящая работа посвящена проблемам поэтики 
1
 Достоев-

ского и рассматривает его творчество только под этим углом 
зрения. 

Мы считаем Достоевского одним из величайших новаторов 
в области художественной формы. Он создал, по нашему убе-
ждению, совершенно новый тип художественного мышления, ко-
торый мы условно назвали полифоническим. Этот тип художе-
ственного мышления нашел свое выражение в романах Досто-
евского, но его значение выходит за пределы только романного 
творчества и касается некоторых основных принципов европей-
ской эстетики. Можно даже сказать, что Достоевский создал 
как бы новую художественную модель мира, в которой многие 
из основных моментов старой художественной формы подверг-
лись коренному преобразованию. Задача предлагаемой работы 
и заключается в том, чтобы путем теоретико-литературного ана-
лиза  раскрыть это принципиальное новаторство Достоевского. 

В обширной литературе о Достоевском основные особенности 
его поэтики не могли, конечно, остаться незамеченными (в пер-
вой главе этой работы дается обзор наиболее существенных 
высказываний по этому вопросу), но их принципиальная но-
визна и их органическое единство в целом художественного 
мира Достоевского раскрыты и освещены еще далеко недоста-
точно. Литература о Достоевском была по преимуществу посвя-
щена идеологической проблематике его творчества. Преходящая 
острота этой проблематики заслоняла более глубинные и устой-
чивые структурные моменты его художественного видения. Ча-
сто почти вовсе забывали, что Достоевский прежде всего худож-
ник (правда, особого типа), а не философ и не публицист.  

Специальное изучение поэтики Достоевского остается акту-
альной задачей литературоведения. 

1 Курсивом повсюду обозначаются выделения в тексте, принадлежащие 
автору данной книги, полужирным шрифтом — выделения, принадлежащие 
Достоевскому и другим цитируемым авторам. 
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Для второго издания (М.: Сов. писатель, 1963) наша кни -
га^ вышедшая первоначально в 1929 году под названием 
«Проблемы творчества Достоевского», была исправлена и зна-
чительно дополнена. Но, конечно, и в новом издании книга не 
может претендовать на полноту рассмотрения поставленных 
проблем, особенно таких сложных, как проблема целого поли-
фонического романа. 

ПОЛИФОНИЧЕСКИЙ РОМАН ДОСТОЕВСКОГО 

И ЕГО ОСВЕЩЕНИЕ В 

КРИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

При ознакомлении с обширной литературой о Достоевском 
создается впечатление, что дело идет не об одном авторе-ху-
дожнике, писавшем романы и повести, а о целом ряде философ-
ских выступлений нескольких авторов-мыслителей — Раскольни-
кова, Мышкина, Ставрогина, Ивана Карамазова, Великого ин-
квизитора и других. Для литературно-критической мысли твор-
чество Достоевского распалось на ряд самостоятельных и про-
тиворечащих друг другу философских построений, защищаемых 
его героями. Среди них далеко не на первом месте фигурируют 
и философские воззрения самого автора. Голос Достоевского 
для одних исследователей сливается с голосами тех или иных 
из его героев, для других является своеобразным синтезом всех 
этих идеологических голосов, для третьих, наконец, он просто за-
глушается ими. С героями полемизируют, у героев учатся, их 
воззрения пытаются доразвить до законченной системы. Герой 
идеологически авторитетен и самостоятелен, он воспринимается 
как автор собственной полновесной идеологической концепции, 
а не как объект завершающего художественного видения До-
стоевского. Для сознания критиков прямая полновесная значи-
мость слов героя разбивает монологическую плоскость романа 
и вызывает на непосредственный ответ, как если бы герой был 
не объектом авторского слова, а полноценным и полноправным 
носителем собственного слова. 

Совершенно справедливо отмечал эту особеность литературы 
о Достоевском Б. М. Энгельгардт. «Разбираясь в русской крити-
ческой литературе о произведениях Достоевского,— говорит 
он,— легко заметить, что, за немногими исключениями, она не 
подымается над духовным уровнем его любимых героев. Не она 
господствует над предстоящим материалом, но материал цели-
ком владеет ею. Она все еще учится у Ивана Карамазова и 
Раскольникова, Ставрогина и Великого инквизитора, запуты-
ваясь в тех противоречиях, в которых запутывались они, оста-
навливаясь в недоумении перед не разрешенными ими пробле- 
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мами и почтительно склоняясь перед их сложными и мучитель -
ными переживаниями». ' 

Аналогичное   наблюдение  сделал   Ю.   Мейер-Грефе.  «Кому 
когда-нибудь приходила в голову идея —принять участие в од-
ном  из    многочисленных    разговоров    „Воспитания  чувств?" 
А с Раскольниковым мы дискутируем, —да и не только с ним, 
но и с любым статистом». 

2
 

Эту особенность критической литературы о Достоевском 
нельзя, конечно, объяснить одною только методологическою 
беспомощностью критической мысли и рассматривать как 
сплошное нарушение авторской художественной воли. Нет, та-
кой подход критической литературы, равно как в непредубе-
жденное восприятие читателей, всегда спорящих с героями До-
стоевского, действительно отвечает основной структурной осо-
бенности произведений этого автора. Достоевский, подобно ге-
тевскому Прометею, создает не безгласных рабов (как Зевс), 
а свободных людей, способных стать рядом со своим творцом, 
не соглашаться с ним и даже восставать на него. 

Множественность самостоятельных и неслиянных голосов 
и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов действи-
тельно является основною особенностью романов Достоевского. 
Не множество характеров и судеб в едином объективном мире 
в свете единого авторского сознания развертывается в его про-
изведениях, но именно множественность равноправных сознаний 
С их мирами сочетается здесь, сохраняя свою неслиянность, 
в единство некоторого события. Главные герои Достоевского 
действительно в самом творческом замысле художника не только 
объекты авторского слова, но и субъекты собственного, непо-
средственно, значащего слова. Слово героя поэтому вовсе не 
исчерпывается здесь обычными характеристическими и сюжет-но-
прагматическими функциями,

3
 но и не служит выражением 

собственной идеологической позиции автора (как у Байрона, 
например). Сознание героя дано как другое, чужое сознание, 
но в то же время оно не опредмечивается, не закрывается, не  

1 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского // Ф. М. Досто 
евский.   Статьи   и   материалы/Под   ред.   А.   С.   Долинина.   М-   Л.:   Мысль, 
1924, Сб. 2. С. 71. 

2 Meier-Grafe I. Dostojewski der Dichter. Berlin.    1926. S.  189. Цитирую 
по  обстоятельной  работе:  Мотылева Т.  Л.  Достоевский  и  мировая  литера 
тура:   (К  постановке  вопроса)//Творчество   Ф.  М.  Достоевского.  М..   1959.  
С. 29. 

3 То есть жизненно-практическими мотивировками. 

становится простым объектом авторского сознания. В этом смы-
сле образ героя у Достоевского —не обычный объектный образ 
героя в традиционном романе. 
/Достоевский — творец полифонического романа. Он создал 

существенно новый романный жанр.' Поэтому-то его творчество 
не укладывается ни в какие рамки, не подчиняется ни одной из 
тех историко-литературных схем, какие мы привыкли прилагать 
к явлениям европейского романа.,-В его произведениях появля-
ется герой, голос которого построен так, как строится голос 
самого автора в романе обычного типа. Слово героя о себе са-
мом и о мире так же полновесно, как обычное авторское слово; 
оно не подчинено объектному образу героя как одна из его ха-
рактеристик, но и не служит рупором авторского голоса. Ему 
принадлежит исключительная самостоятельность в структуре 
произведения, оно звучит как бы рядом с авторским словом и 
особым образом сочетается с ним и с полноценными же голо-
сами других героев.' 

Отсюда следует, что обычные сюжетно-прагматические связи 
предметного или психологического порядка в мире Достоевского 
недостаточны: ведь эти связи предполагают объектность, опред-
меченность героев в авторском замысле, они связывают и соче-
тают завершенные образы людей в единстве монологически вос-
принятого и понятого мира, а не множественность равноправных 
сознаний с их мирами. Обычная сюжетная прагматика в рома-
нах Достоевского играет второстепенную роль и несет особые, 
а не обычные функции. Последние же скрепы, созидающие 
единство его романного мира, иного рода; основное событие, 
раскрываемое его романом, не поддается обычному сюжетно-
прагматическому истолкованию. 

Далее, и самая установка рассказа — все равно, дается ли он 
от автора или ведется рассказчиком или одним из героев, — 
должна быть совершенно иной, чем в романах монологического 
типа. Та позиция, с которой ведется рассказ, строится изобра-
жение или дается осведомление, должна быть по-новому ориен-
тирована по отношению к этому новому миру — миру полно-
правных субъектов, а не объектов. Сказовое, изобразительное 
и осведомительное слово должны выработать какое-то новое от-
ношение к своему предмету. 

Таким образом, все элементы романной структуры у Досто-
евского глубоко Своеобразны; все они определяются тем новым 
художественным заданием, которое только он сумел поставить 
и разрешить во всей его широте и глубине: заданием построить  

14    Заказ № 43 
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полифонический мир и разрушить сложившиеся формы европей-
ского, в основном монолдгического (гомофонического) романа.

1
 

С точки зрения последовательно-монологического видения 
и понимания изображаемого мира и монологического канона 
построения романа мир Достоевского может представляться 
хаосом, а построение его романов — каким-то конгломератом 
чужеродных материалов и несовместимых принципов оформле-
ния. Только в свете формулированного нами основного художе-
ственного задания Достоевского может стать понятной глубокая 
органичность, последовательность и цельность его поэтики. 

Таков наш тезис. Прежде чем развивать его на материале 
произведений Достоевского, мы проследим, как преломлялась 
утверждаемая нами основная особенность его творчества в кри-
тической литературе. Никакого хоть сколько-нибудь полного 
очерка литературы о Достоевском мы не собираемся здесь да-
вать. Из работ о нем XX века мы остановимся лишь на немно-
гих, именно на тех, которые, во-первых, касаются вопросов 
поэтики Достоевского и, во-вторых, ближе всего подходят 
к основным особенностям этой поэтики, как мы их понимаем. 
Выбор, таким образом, производится с точки зрения нашего те-
зиса и, следовательно, субъективен. Но эта субъективность вы-
бора в данном случае и неизбежна и правомерна: ведь мы даем 
здесь не исторический очерк и даже не обзор. Нам важно лишь 
ориентировать наш тезис, нашу точку зрения среди уже суще-
ствующих в литературе точек зрения на поэтику Достоевского. 
В процессе такой ориентации мы уясним отдельные моменты на-
шего тезиса. 

Критическая литература о Достоевском до самого последнего 
времени была слишком непосредственным идеологическим от-
кликом на голоса его героев, чтобы объективно воспринять ху- 

1 Это не значит, конечно, что Достоевский в истории романа изолиро -
ван и что у созданного им полифонического романа не  было предшествен-
ников. Но от исторических вопросов мы должны здесь отвлечься. Для того 
чтобы правильно локализовать Достоевского в истории и обнаружить суще-
ственные связи его с предшественниками и современниками, прежде всего 
необходимо раскрыть его своеобразие, необходимо показать в Достоевском 
Достоевского — пусть такое определение своеобразия до широких истори-
ческих изысканий будет носить только предварительный и ориентировочный 
характер. Без такой предварительной ориентировки исторические исследо -
вания вырождаются в бессвязный ряд случайных сопоставлений. Только 
в четвертой главе нашей книги мы коснемся вопроса о жанровых традициях 
Достоевского, то есть вопроса исторической поэтики. 

дожественные особенности его новой романной структуры. Более 
того, пытаясь теоретически разобраться в этом новом многого-
лосом мире, она не нашла иного пути, как монологизировать 
этот мир по обычному типу, то есть воспринять произведение 
существенно новой художественной воли с точки зрения воли 
старой и привычной. Одни, порабощенные самою содержатель-
ною стороной идеологических воззрений отдельных героев, пы-
тались свести их в системно-монологическое целое, игнорируя 
существенную множественность неслиянных сознаний, которая 
как раз и входила в творческий замысел художника.  Другие, 
не поддавшиеся непосредственному идеологическому обаянию, 
превращали полноценные сознания героев в объектновосприня-
тые опредмеченные психики и воспринимали мир Достоевского 
как обычный мир европейского социально-психологического ро-
мана. Вместо события взаимодействия полноценных сознаний 
в первом случае получался философский монолог, во втором — 
монологически понятый объектный мир, соотносительный од-
ному и единому авторскому сознанию. 

Как увлеченное софилософствование с героями, так и объ-
ектно безучастный психологический или психопатологический 
анализ их одинаково не способны проникнуть в собственно ху-
дожественную архитектонику произведений Достоевского. Увле-
ченность одних не способна на объективное, подлинно реалисти-
ческое видение мира чужих сознаний, реализм других «мелко 
плавает». Вполне понятно, что как теми, так и другими соб-
ственно художественные проблемы или вовсе обходятся, или 
трактуются лишь случайно и поверхностно. . Путь философской 
монологизации — основной путь критической литературы о 
Достоевском. По этому пути шли Розанов, Волынский, 
Мережковский, Шестов и другие. Пытаясь втиснуть показанную 
художником множественность сознаний в системно-
монологические рамки единого мировоззрения, эти исследова-
тели принуждены были прибегать или к антиномике, или к ди-
алектике. Из конкретных и цельных сознаний героев (и самого 
автора) вылущивались идеологические тезисы, которые или 
располагались в динамический диалектический ряд, или проти-
вопоставлялись друг другу как неснимаемые абсолютные анти-
номии. Вместо взаимодействия нескольких неслиянных сознаний 
подставлялось взаимоотношение идей, мыслей, положений, до-
влеющих одному сознанию. 

И диалектика и антиномика действительно наличествуют 
в мире Достоевского. Мысль его героев действительно иногда 
диалектична или антиномична. Но все логические связи оста- 
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ются в пределах отдельных сознаний и не управляют событий-
ными взаимоотношениями между ними. Мир Достоевского глу-
боко персоналистичен. Всякую мысль он воспринимает и изо-
бражает как позицию личности. Поэтому даже в пределах от-
дельных сознаний диалектический или антиномический ряд — 
лишь абстрактный момент, неразрывно сплетенный с другими 
моментами цельного конкретного сознания. Через это воплощен-
ное конкретное сознание в живом голосе цельного человека 
логический ряд приобщается единству изображаемого события. 
Мысль, вовлеченная в событие, становится сама событийной и 
приобретает тот особый характер «идеи-чувства», «идеи-силы», 
который создает неповторимое своеобразие «идеи» в творческом 
мире Достоевского. Изъятая из событийного взаимодействия со-
знаний и втиснутая в системно-монологический контекст, хотя бы 
и самый диалектический, идея неизбежно утрачивает это свое 
своеобразие и превращается в плохое философское утвержде-
ние. Поэтому-то все большие монографии о Достоевском, со-
зданные на пути философской монологизации его творчества, 
так мало дают для понимания формулированной нами струк-
турной особенности его художественного мира. Эта особенность, 
правда, породила все эти исследования, но в них менее всего 
она достигла своего осознания. 

Это осознание начинается там, где делаются попытки более 
объективного подхода к творчеству Достоевского, притом не 
только к идеям самим по себе, а и к произведениям как худо-
жественным целым. 

Впервые основную структурную особенность художествен-
ного мира Достоевского нащупал Вячеслав Иванов,' — правда, 
только нащупал. Реализм Достоевского он определяет как реа-
лизм, основанный не на познании (объектном), а на «проникно-
вении». Утвердить чужое «я» не как объект, а как другой субъ-
ект — таков принцип мировоззрения Достоевского. Утвердить 
чужое «я» — «ты еси» — это и есть та задача, которую, по Ива-
нову, должны разрешить герои Достоевского, чтобы преодолеть 
свой этический солипсизм, свое отъединенное «идеалистическое» 
сознание и превратить другого человека из тени в истинную 
реальность. В основе трагической катастрофы у Достоевского 
всегда лежит солипсическая отъединенность сознания героя, его 
замкнутость в своем собственном мире.

2
 

Таким образом, утверждение чужого сознания как полно-
правного субъекта, а не как объекта является этико-религиоз-
ным постулатом, определяющим содержание романа (ката-
строфа отъединенного сознания). Это принцип мировоззрения 
автора, с точки зрения которого он понимает мир своих героев. 
Иванов показывает, следовательно, лишь чисто тематическое 
преломление этого принципа в содержании романа, и притом 
преимущественно негативное: ведь герои терпят крушение, ибо 
не могут до конца утвердить другого — «ты еси». Утверждение 
(и неутверждение) чужого «я» героем — тема произведений 
Достоевского. 

Но эта тема вполне возможна и в романе чисто монологиче-
ского типа и действительно неоднократно трактуется в нем. Как 
этико-религиозный постулат автора и как содержательная тема 
произведения утверждение чужого сознания не создает еще но-
вой формы, нового типа построения романа. 

. Вячеслав Иванов не показал, как этот принцип мировоззре-
ния Достоевского становится принципом художественного виде-
ния мира и художественного построения словесного целого — 
романа. Ведь только в этой форме, в форме принципа конкрет-
ного литературного построения, а не как этико-религиозный 
принцип отвлеченного мировоззрения он существен для литера-
туроведа. И только в этой форме он может быть объективно 
вскрыт на эмпирическом материале конкретных литературных 
произведений. 

Но этого Вячеслав Иванов не сделал. В главе, посвященной 
«принципу формы», несмотря на ряд ценнейших наблюдений, 
он все же воспринимает роман Достоевского в пределах моно-
логического типа. Радикальный художественный переворот, со-
вершенный Достоевским, остался в своем существе непонятым. 
Данное Ивановым основное определение романа Достоевского 
как «романа-трагедии» кажется нам неверным.' Оно характерно 
как попытка свести новую художественную форму к уже зна-
комой художественной воле. В результате роман Достоевского 
оказывается каким-то художественным гибридом. 

Таким образом, Вячеслав Иванов, найдя глубокое и верное 
определение для основного принципа Достоевского — утвердить 
чужое «я» не как объект, а как другой субъект, — монологизо-
вал этот принцип, то есть включил его в монологически форму-
лированное авторское мировоззрение и воспринял лишь как со- 

 

' С м . :    Иванов  Вяч.   Достоевский   и   роман-трагедия//Борозды  и   межи. 
М.: Мусагет,  1916. 

2 См.: Там же. С. 33—34. 
1 В дальнейшем мы дадим критический анализ этого определения Вяче -

слава Иванова. 
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держательную тему изображенного с точки зрения монологиче-
ского авторского сознания мира.' Кроме того, он связал свою 
мысль с рядом прямых метафизических и этических утвержде-
ний, которые не поддаются никакой объективной проверке на 
самом материале произведений Достоевского.

2
 Художественная 

задача построения полифонического романа, впервые разрешен-
ная Достоевским, осталась нераскрытой. 

Сходно с Ивановым определяет основную особенность До-
стоевского и С. Аскольдов.

3
 Но и он остается в пределах мо-

нологизованного религиозно-этического мировоззрения Достоев-
ского и монологически воспринятого содержания его произве-
дений. 

«Первый этический тезис Достоевского,— указывает Асколь-
дов, — есть нечто на первый взгляд наиболее формальное и, од-
нако, в известном смысле наиболее важное. „Будь личностью",— 
говорит он нам всеми своими оценками и симпатиями». 

4
 Лич-

ность же, по Аскольдову, отличается от характера, типа и тем-
перамента, которые обычно служат предметом изображения 
в литературе, своей исключительной внутренней свободой и со-
вершенной независимостью от внешней среды. 

Таков, следовательно, принцип этического мировоззрения ав-
тора. От этого мировоззрения Аскольдов непосредственно пере-
ходит к содержанию романов Достоевского и показывает, как 
и благодаря чему герои Достоевского в жизни становятся лич-
ностями и проявляют себя как таковые. Так, личность неиз-
бежно приходит в столкновение с внешней средой, прежде 
всего — во внешнее столкновение со всякого рода общеприня-
тостью. Отсюда «скандал» — это первое и наиболее внешнее об-
наружение пафоса личности — играет громадную роль в произ-
ведениях Достоевского.

5
 Более глубоким обнаружением пафоса 

1 Вячеслав Иванов совершает здесь типичную методологическую ошибку: 
от мировоззрения автора он  непосредственно  переходит к содержанию его  
произведений, минуя форму. В других случаях Иванов более правильно по  
нимает взаимоотношения между мировоззрением и формой.  

2 Таково,   например,   утверждение   Иванова,   что   герои   Достоевского —• 
размножившиеся  двойники самого  автора,  переродившегося  и  как  бы  при  
жизни покинувшего свою земную оболочку.  (См.: Там же. С. 39, 40).  

3 См.:    Аскольдов    С.    Религиозно-этическое    значение    Достоевского// 
Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. М.; Л.:  
Мысль, 1922. Сб. 1. 

4 Там же. С. 2. 
5 Там же. С. 5. 

личности в жизни является, по Аскольдову, преступление. «Пре-
ступление в романах Достоевского, — говорит он, — это жизнен-
ная постановка религиозно-этической проблемы. Наказание — 
это форма ее разрешения. Поэтому то и другое представляет 
основную тему творчества Достоевского.. .». ' 

Дело, таким образом, все время идет о способах обнаруже-
ния личности в самой жизни, а не о способах ее художествен-
ного видения и изображения в условиях определенной художе-
ственной конструкции — романа. Кроме того, и самое взаимоот-
ношение между авторским мировоззрением и миром героев изо-
бражено неправильно. От пафоса личности в мировоззрении 
автора непосредственный переход к жизненному пафосу его ге-
роев и отсюда снова к монологическому выводу автора — таков 
типичный путь монологического романа романтического типа. 
Но это не путь Достоевского. 

«Достоевский, — говорит Аскольдов, — всеми своими художе-
ственными симпатиями и оценками провозглашает одно весьма 
важное положение: злодей, святой, обыкновенный грешник, до-
ведшие до последней черты свое личное начало, имеют все же 
некоторую равную ценность именно в качестве личности, проти-
востоящей мутным течениям все нивелирующей среды».

2
 

Такого рода провозглашение характерно для романтического 
романа, который знал сознание и идеологию лишь как пафос 
автора и как вывод автора, а героя лишь как осуществителя 
авторского пафоса или объекта авторского вывода. Именно ро-
мантики дают непосредственное выражение в самой изображае-
мой действительности своим художественным симпатиям и оцен-
кам, объективируя и опредмечивая все то, во что они не могут 
вложить акцента собственного голоса. 

Своеобразие Достоевского не в том, что он монологически 
провозглашал ценность личности (это делали до него и другие), 
а в том, что он умел ее объективно-художественно увидеть и 
показать как другую, чужую личность, не делая ее лирической, 
не сливая с ней своего голоса и в то же время не низводя ее 
до опредмеченной психической действительности. Высокая 
оценка личности не впервые появилась в мировоззрении Досто-
евского, но художественный образ чужой личности (если при-
нять этот термин Аскольдова) и многих неслиянных личностей, 
объединенных в единстве некоего духовного события, впервые 
в полной мере осуществлен в его романах. 

1 Там же. С. 10. 
2 Там же. С. 9. 
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Поразительная внутренняя самостоятельность героев Досто-
евского, верно отмеченная Аскольдовым, достигнута определен-
ными художественными средствами. Это прежде всего свобода 
и самостоятельность их в самой структуре романа по отноше -
нию к автору, точнее, по отношению к обычным овнешняющим 
и завершающим авторским определениям. Это не значит, ко-
нечно, что герой выпадает из авторского замысла. Нет, эта са-
мостоятельность и свобода его как раз входят в авторский за-
мысел. Это замысел как бы предопределяет героя к свободе 
(относительной, конечно) и, как такового, вводит в строгий и 
рассчитанный план целого. 

Относительная свобода героя не нарушает ^строгой опреде-
ленности построения, как не нарушает строгой "определенности 
математической формулы наличие в ее составе иррациональных 
или трансфинитных величин. Эта новая постановка героя дости-
гается не выбором темы, отвлеченно взятой (хотя, конечно, и 
она имеет значение), а всею совокупностью особых художе-
ственных приемов построения романа, впервые введенных До-
стоевским. 

И Аскольдов, таким образом, монологизует художественный 
мир Достоевского, переносит доминанту этого мира в монологи-
ческую проповедь и тем низводит героев до простых иллюстра-
ций этой проповеди. Аскольдов правильно понял, что основное 
у Достоевского — совершенно новое видение и изображение 
внутреннего человека, а следовательно, и связующего внутрен-
них людей события, но перенес свое объяснение этого в пло-
скость мировоззрения автора и в плоскость психологии героев.  

Более поздняя статья Аскольдова — «Психология характеров 
у Достоевского» ' — также ограничивается анализом чисто ха-
рактерологических особенностей его героев и не раскрывает 
принципов их художественного видения и изображения. Отли-
чие личности от характера, типа и темперамента по-прежнему 
дано в психологической плоскости. Однако в этой статье Ас-
кольдов гораздо ближе подходит к конкретному материалу ро-
манов, и потому она полна ценнейших наблюдений над отдель-
ными художественными особенностями Достоевского. Но даль-
ше отдельных наблюдений концепция Аскольдова не идет.  

Нужно сказать, что формула Вячеслава Иванова — утвер-
дить  чужое «я»  не  как объект,   а  как другой субъект — «ты 

1 Аскольдов С. Психология характеров у Достоевского // Ф. М. Достоев-
ский Статьи и материалы / Под ред. А. С. Долинина. М.; Л.: Мысль, 1924. 
Сб. 2. 

еси», несмотря на свою философскую отвлеченность, гораздо 
адекватнее формулы Аскольдова «будь личностью». Ивановская 
формула переносит доминанту в чужую личность, кроме того, 
она более соответствует внутренне диалогическому подходу До-
стоевского к изображаемому сознанию героя, между тем как 
формула Аскольдова монологичнее и переносит центр тяжести 
в осуществление собственной личности, что в плане художе-
ственного творчества — если бы постулат Достоевского был дей-
ствительно таков — привело бы к субъективному романтиче-
скому типу построения романа. 

С другой стороны — со стороны самого художественного по-
строения романов Достоевского — подходит к той же основной 
особенности его Леонид Гроссман. Для Л. Гроссмана Достоев-
ский прежде всего создатель нового своеобразнейшего вида ро-
мана. «Думается, — говорит он, — что в результате обзора его 
обширной творческой активности и всех разнообразных устрем-
лений его духа приходится признать, что главное значение До-
стоевского не столько в философии, психологии или мистике, 
сколько в создании новой, поистине гениальной страницы в ис-
тории европейского романа». ' 

Л. П. Гроссмана нужно признать основоположником объек-
тивного и последовательного изучения поэтики Достоевского 
в нашем литературоведении. 

Основную особенность поэтики Достоевского Л. Гроссман 
усматривает в нарушении органического единства материала, 
требуемого обычным каноном, в соединении разнороднейших 
и несовместимейших элементов в единстве романной конструк-
ции, в нарушении единой и цельной ткани повествования. «Та-
ков,— говорит он, — основной принцип его романической ком-
позиции: подчинить полярно не совместимые элементы повество-
вания единству философского замысла и вихревому движению 
событий. Сочетать в одном художественном создании философ-
ские исповеди с уголовными приключениями, включить религи-
озную драму в фабулу бульварного рассказа, привести сквозь 
все перипетии авантюрного повествования к откровениям новой 
мистерии — вот какие художественные задания выступали перед 
Достоевским и вызывали его на сложную творческую работу. 
Вопреки исконным традициям эстетики, требующей соответствия 
между  материалом   и  обработкой — предполагающей  единство 

1 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М, 1925. С. 165. 
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и во всяком случае однородность и родственность конструктив-
ных элементов данного художественного создания, Достоевский 
сливает противоположности. Он бросает решительный вызов 
основному канону теории искусства. Его задача: преодолеть ве-
личайшую для художника трудность — создать из разнородных, 
разноценных и глубоко чуждых материалов единое и цельное 
художественное создание. Вот почему книга Иова, Откровение 
св. Иоанна, евангельские тексты, Слово Симеона Нового Бого-
слова, все, что питает страницы его романов и сообщает тон 
тем или иным его главам, своеобразно сочетается здесь с газе-
той, анекдотом, пародией, уличной сценой, гротеском или даже 
памфлетом. Он смело бросает в свои тигеля все новые и новые 
элементы, зная и веря, что в разгаре его творческой работы сы-
рые клочья будничной действительности, сенсации бульварных 
повествований и боговдохновенные страницы священных книг 
расплавятся, сольются в новый состав и примут глубокий от-
печаток его личного стиля и тона». ' 

Это великолепная описательная характеристика жанровых 
и композиционных особенностей романов Достоевского. К ней 
почти нечего прибавить. Но даваемые Л. Гроссманом объясне-
ния кажутся нам недостаточными. 

В самом деле, едва ли вихревое движение событий, как бы 
оно ни было мощно, и единство философского замысла, как бы 
он ни был глубок, достаточны для разрешения той сложнейшей 
и противоречивейшей композиционной задачи, которую так 
остро и наглядно сформулировал Л. Гроссман. Что касается 
вихревого движения, то здесь с Достоевским может поспорить 
самый пошлый современный кинороман. Единство же философ-
ского замысла само по себе, как таковое, не может служить 
последней основой художественного единства. 

По нашему мнению, неправильно и утверждение Гроссмана, 
что весь этот разнороднейший материал Достоевского прини-
мает «глубокий отпечаток его личного стиля и тона». Если бы 
это было так, то чем бы отличался роман Достоевского от 
обычного типа романа, от той же «эпопеи флоберовской манеры, 
словно высеченной из одного куска, обточенной и монолитной»? 
Такой роман, как «Бувар и Пекюше», например, объединяет 
содержательно разнороднейший материал, но эта разнородность 
в самом построении романа не выступает и не может выступать 
резко, ибо подчинена проникающему ее насквозь единству лич-
ного стиля и тона, единству одного мира и одного сознания.  

Единство же романа Достоевского над личным стилем и над 
личным тоном, как их понимает роман до Достоевского.  

С точки зрения монологического понимания единства стиля 
(а пока существует только такое понимание) роман Достоев-
ского многостилен или бесстилен, с точки зрения монологиче-
ского понимания тона роман Достоевского многоакцентен и 
ценностно противоречив; противоречивые акценты скрещиваются 
в каждом слове его творений. Если бы разнороднейший мате-
риал Достоевского был развернут в едином мире, соотноситель-
ном единому монологическому авторскому сознанию, то задача 
объединения несовместимого не была бы разрешена и Достоев-
ский был бы плохим, бесстильным художником; такой моноло-
гический мир «фатально распадается на свои составные, несхо-
жие, взаимно чуждые части, и перед нами раскинутся непо-
движно, нелепо и беспомощно страница из Библии рядом с за-
меткой из дневника происшествий или лакейская частушка 
рядом с шиллеровским дифирамбом радости». '  

На самом деле несовместимейшие элементы материала До-
стоевского распределены между несколькими мирами и несколь-
кими полноправными сознаниями, они даны не в одном круго-
зоре, а в нескольких полных и равноценных кругозорах, и не 
материал непосредственно, но эти миры, эти сознания с их кру-
гозорами сочетаются в высшее единство, так сказать, второго 
порядка, в единство полифонического романа. Мир частушки 
сочетается с миром шиллеровского дифирамба, кругозор Смер-
дякова сочетается с кругозором Дмитрия и Ивана. Благодаря 
этой разномирности материал до конца может развить свое 
своеобразие и специфичность, не разрывая единства целого и 
не механизируя его. Как бы разные системы отсчета объеди-
няются здесь в сложном единстве эйнштейновской вселенной 
(конечно, сопоставление мира Достоевского с миром Эйнштей-
на— это только сравнение художественного типа, а не научная 
аналогия). 

В другой работе Л. Гроссман ближе подходит именно к мно-
гоголосости романа Достоевского. В книге «Путь Достоевского» 
он выдвигает исключительное значение диалога в его творче-
стве. «Форма беседы или спора, — говорит он здесь, — где раз-
личные точки зрения могут поочередно господствовать и отра-
жать разнообразные оттенки противоположных исповеданий, 
особенно подходит к воплощению этой вечно слагающейся и 
никогда не застывающей философии. Перед таким художником  

1 Там же. С. 178. 
1 Там же. С.  174—175. 
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и созерцателем образов, как Достоевский, в минуту его углуб-
ленных раздумий о смысле явлений и тайне мира должна была 
предстать эта форма философствования, в которой каждое мне-
ние словно становится живым существом и излагается взволно-
ванным человеческим голосом».' 

Этот диалогизм Л. Гроссман склонен объяснять не преодо-
ленным до конца противоречием в мировоззрении Достоевского. 
В его сознаниии рано столкнулись две могучие силы — гумани-
стический скепсис и вера — и ведут непрерывную борьбу за пре-
обладание в его мировоззрении.

2
 

Можно не согласиться с этим объяснением, по существу вы-
ходящим за пределы объективно наличного материала, но са-
мый факт множественности (в данном случае двойственности) 
неслиянных сознаний указан верно. Правильно отмечена и пер-
соналистичность восприятия идеи у Достоевского. Каждое мне-
ние у него действительно становится живым существом и неот-
решимо от воплощенного человеческого голоса. Введенное в аб-
страктный системно-монологический контекст, оно перестает 
быть тем, что оно есть. 

Если бы Гроссман связал композиционный принцип Досто-
евского— соединение чужероднейших и несовместимейших ма-
териалов — с множественностью не приведенных к одному идео-
логическому знаменателю центров — сознаний, то он подошел бы 
вплотную к художественному ключу романов Достоевского — 
к полифонии. 

Характерно понимание Гроссманом диалога у Достоевского 
как формы драматической и всякой диалогизации как непре-
менно драматизации. Литература нового времени знает только 
драматический диалог и отчасти философский диалог, ослаб-
ленный до простой формы изложения, до педагогического при-
ема. Между тем драматический диалог в драме и драматизован-
ный диалог в повествовательных формах всегда обрамлены 
прочной и незыблемой монологической оправой. В драме эта 
монологическая оправа не находит, конечно, непосредственного 
словесного выражения, но именно в драме она особенно моно-
литна. Реплики драматического диалога не разрывают изобра-
жаемого мира, не делают его многопланным; напротив, чтобы 
быть подлинно драматическими, они нуждаются в монолитней-
шем единстве этого мира. В драме он должен быть сделан из  

1 Гроссман Л. Путь Достоевского. Л., 1924. С   9—10 
2 Там же. С.  17. 

одного куска. Всякое ослабление этой монолитности приводит 
к ослаблению драматизма. Герои диалогически сходятся в еди-
ном кругозоре автора, режиссера, зрителя на четком фоне одно-
составного мира. ' Концепция драматического действия, разре-
шающего все диалогические противостояния, чисто монологиче-
ская. Подлинная многоплановость разрушила бы драму, ибо 
драматическое действие, опирающееся на единство мира, не 
могло бы уже связать и разрешить ее. В драме невозможно 
сочетание целостных кругозоров в надкругозорном единстве, ибо 
драматическое построение не дает опоры для такого единства. 
Поэтому в полифоническом романе Достоевского подлинно дра-
матический диалог может играть лишь весьма второстепенную 
роль.

2
 

Существеннее утверждение Гроссмана, что романы Достоев-
ского последнего периода являются мистериями 

3
. Мистерия дей-

.ствительно многопланна и до известной степени полифонична.  
Но эта многопланность и полифоничность мистерии чисто фор-
мальная, и самое построение мистерии не позволяет содержа-
тельно развернуться множественности сознаний с их мирами. 
Здесь с самого начала все предрешено, закрыто и завершено, 
хотя, правда, завершено не в одной плоскости.

4
 

В полифоническом романе Достоевского дело идет не об 
обычной диалогической форме развертывания материала в рам-
ках его монологического понимания на твердом фоне единого 
предметного мира. Нет, дело идет о последней диалогичности, 
то есть о диалогичности последнего целого. Драматическое це-
лое в этом смысле, как мы сказали, монологично; роман Досто-
евского диалогичен. Он строится не как целое одного сознания, 
объектно принявшего в себя другие сознания, но как целое взаи-
модействия нескольких сознаний, из которых ни одно не стало 
до конца объектом другого; это взаимодействие не дает созер-
цающему опоры для объективации всего события по обычному 
монологическому типу (сюжетно, лирически или познавательно), 
делает, следовательно, и созерцающего участником. Роман не 
только не дает никакой устойчивой опоры вне диалогического  

1 Та   разнородность  материала,   о   которой   говорит   Гроссман,   в   драме 
просто немыслима. 

2 Поэтому-то    и   неверна    формула    Вячеслава    Иванова — «роман-тра 

гедия». 
3 См.: Гроссман Л. Путь Достоевского. С. 10. 
4 К мистерии, равно как и к философскому диалогу платоновского типа,  

мы  еще  вернемся   в  связи  с  проблемой   жанровых  традиций  Достоевского  
(см. главу IV). 
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разрыва для третьего, монологически объемлющего сознания, — 
наоборот, все в нем строится так, чтобы сделать диалогическое 
противостояние безысходным.' С точки зрения безучастного 
«третьего» не строится ни один элемент произведения. В самом 
романе этот безучастный «третий» никак не представлен. Для 
него нет ни композиционного, ни смыслового места. В этом не 
слабость автора, а его величайшая сила. Этим завоевывается 
новая авторская позиция, лежащая выше монологической по-
зиции. 

На множественность одинаково авторитетных идеологических 
позиций и на крайнюю разнородность материала указывает как 
на основную особенность романов Достоевского и Отто Каус 
в своей книге «Достоевский и его судьба». Ни один автор, по 
Каусу, не сосредоточивал на себе столько противоречивейших 
и взаимно исключающих друг друга понятий, суждений и оце-
нок, как Достоевский, но самое поразительное то, что произве-
дения Достоевского как будто бы оправдывают все эти проти-
воречивейшие точки зрения: каждая из них действительно нахо-
дит себе опору в романах Достоевского. 

Вот как характеризует Каус эту исключительную много-
сторонность и многопланность Достоевского. 

«Достоевский — это такой хозяин дома, который отлично 
уживается с самыми пестрыми гостями, способен овладеть вни-
манием самого разношерстного общества и умеет держать всех 
в одинаковом напряжении. Старомодный реалист с полным пра-
вом может восхищаться изображением каторги, улиц и площа-
дей Петербурга и произвола самодержавного строя, а мистик 
с неменьшим правом может увлекаться общением с Алешей, 
с князем Мышкиным и Иваном Карамазовым, которого посе-
щает черт. Утописты всех оттенков могут находить свою радость 
в снах „смешного человека", Версилова или Ставрогина, а рели-
гиозные люди —• укреплять свой дух той борьбой за бога, кото-
рую ведут в этих романах и святые и грешники. Здоровье и 
сила, радикальный пессимизм и пламенная вера в искупление, 
жажда жизни и жажда смерти — все это борется здесь никогда 
не разрешающейся борьбой. Насилие и доброта, гордое высоко-
мерие и жертвенное смирение — вся необозримая полнота жизни 

в выпуклой форме воплощена в каждой частице его творений. 
При самой строгой критической добросовестности каждый мо-
жет по-своему истолковывать последнее слово автора. Достоев-
ский многогранен и непредвидим во всех движениях своей худо-
жественной мысли; его произведения насыщены силами и на-
мерениями, которые, казалось бы, разделены непреодолимыми 
безднами».' 

Как же объясняет Каус эту особенность Достоевского?  

Каус утверждает, что мир Достоевского является чистейшим 
и подлиннейшим выражением духа капитализма. Те миры, те 
планы — социальные, культурные и идеологические, которые 
сталкиваются в творчестве Достоевского, раньше довлели себе, 
были органически замкнуты, упрочены и внутренне осмыслены 
в своей отдельности. Не было реальной, материальной плоско-
сти для их существенного соприкосновения и взаимного проник-
новения. Капитализм уничтожил изоляцию этих миров, разру-
шил замкнутость и внутреннюю идеологическую самодостаточ-
ность этих социальных сфер. В своей всенивелирующей тенден-
ции, не оставляющей никаких иных разделений, кроме разделе-
ния на пролетария и капиталиста, капитализм столкнул и сплел 
эти миры в своем противоречивом становящемся единстве. Эти 
миры еще не утратили своего индивидуального облика, вырабо-
танного веками, но они уже не могут довлеть себе. Их слепое 
сосуществование и их спокойное и уверенное идеологическое 
взаимное игнорирование друг друга кончились, и взаимная про-
тиворечивость их и в то же время их взаимная связанность рас-
крылись со всею ясностью. В каждом атоме жизни дрожит это 
противоречивое единство капиталистического мира и капитали-
стического сознания, не давая ничему успокоиться в своей изо-
лированности, но в то же время ничего не разрешая. Дух этого 
становящегося мира и нашел наиболее полное выражение 
в творчестве Достоевского. «Могучее влияние Достоевского 
в наше время и все неясное и неопределенное в этом влиянии 
находят свое объяснение и свое единственное оправдание 
в основной особенности его природы: Достоевский — самый ре-
шительный, последовательный и неумолимый певец человека 
капиталистической эры. Его творчество — это не похоронная, 
а колыбельная песня нашего современного, порожденного огнен-
ным дыханием капитализма, мира». 

2
 

 

1 Дело идет, конечно, не об антиномии,  не о  противостоянии отвлечен-
ных идей, а о событийном противостоянии цельных личностей. 

1 Kaus О. Dostoewski und sein Schicksal. Berlin   1923   S   36. 
2 Ibid. S. 63 
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Объяснения Кауса во многом правильны. Действительно, по-
лифонический роман мог осуществиться только в капиталисти-
ческую эпоху. Более того, самая благоприятная почва для него 
была именно в России, где капитализм наступил почти ката-
строфически и застал нетронутое многообразие социальных ми-
ров и групп, не ослабивших, как на Западе, своей индивидуаль-
ной замкнутости в процессе постепенного наступления капита-
лизма. Здесь противоречивая сущность становящейся социаль-
ной жизни, неукладывающаяся в рамки уверенного и спокойно 
созерцающего монологического сознания, должна была про-
явиться особенно резко, а в то же время индивидуальность вы-
веденных из своего идеологического равновесия и столкнув-
шихся миров должна была быть особенно полной и яркой. Этим 
создавались объективные предпосылки существенной многоплан-
ности и многоголосости полифонического романа. 

Но объяснения Кауса оставляют самый объясняемый факт 
нераскрытым. Ведь «дух капитализма» здесь дан на языке ис-
кусства, и в частности на языке особой разновидности роман-
ного жанра. Ведь прежде всего необходимо раскрыть конструк-
тивные особенности этого многопланного романа, лишенного 
привычного монологического единства. Эту задачу Каус не раз-
решает. Верно указав самый факт многопланности и смысловой 
многоголосости, он переносит свои объяснения из плоскости 
романа непосредственно в плоскость действительности. Досто-
инство Кауса в том, что он воздерживается от монологизации 
этого мира, воздерживается от какой бы то ни было попытки 
объединения и примирения заключенных в нем противоречий: 
он принимает его многопланность и противоречивость как суще-
ственный момент самой конструкции и самого творческого за-
мысла. 

К другому моменту той же основной особенности Достоев-
ского подошел В. Комарович в работе «Роман Достоевского 
„Подросток", как художественное единство». Анализируя этот 
роман, он вскрывает в нем пять обособленных сюжетов, связан-
ных лишь весьма поверхностно фабулярной связью. Это застав-
ляет его предположить какую-то иную связь по ту сторону сю-
жетного прагматизма. «Выхватывая... клочки действительности, 
доводя „эмпиризм" их до крайней степени, Достоевский ни на 
минуту не позволяет нам забыться радостным узнаванием этой 
действительности (как Флобер или Л. Толстой), но пугает, по- 

тому что именно выхватывает, вырывает все это из закономер-
ной цепи реального; перенося эти клочки к себе, Достоевский 
не переносит сюда закономерных связей нашего опыта: роман 
Достоевского замыкается в органическое единство не сю -
жетом». ' 

Действительно, монологическое единство мира в романе До-
стоевского нарушено, но вырванные куски действительности во-Ш все 
не непосредственно сочетаются в единстве романа: эти куски довлеют 
целостному кругозору того или иного героя, осмыслены в плане одного 
или другого сознания. Если бы эти клоки действительности, лишенные 
прагматических связей, сочетались непосредственно, как эмоционально-
лирически или символически созвучные, в единстве одного 
монологического кругозора, то перед нами был бы мир романтика, 
например мир Гофмана, но вовсе не мир Достоевского. 

Последнее внесюжетное единство романа Достоевского Ко-
марович истолковывает монологически, даже сугубо монологиче-
ски, хотя он и вводит аналогию с полифонией и с контрапункти-
ческим сочетанием голосов фуги. Под влиянием монологической 
эстетики Бродера Христиансена он понимает внесюжетное, вне-
прагматическое единство романа как динамическое единство 
волевого акта: «Телеологическое соподчинение прагматически 
разъединенных элементов (сюжетов) является, таким образом, 
началом художественного единства романа Достоевского. 
И в этом смысле он может быть уподоблен художественному 
целому в полифонической музыке: пять голосов фуги, последо-
вательно вступающих и развивающихся в контрапунктическом 
созвучии, напоминают „голосоведение" романа Достоевского. 
Такое уподобление — если оно верно — ведет к более обобщен-
ному определению самого начала единства. Как в музыке, так 
и в романе Достоевского осуществляется тот же закон единства, 
что и в нас самих, в человеческом „я", — закон целесообразной 
активности. В романе же „Подросток" этот принцип его един-
ства совершенно адекватен тому, что в нем символически изо-
бражено; „любовь — ненависть" Версилова к Ахмаковой — сим-
вол трагических порывов индивидуальной воли к сверхличному; 
соответственно этому весь роман и построен по типу индивиду-
ального волевого акта».

2
 

Основная ошибка Комаровича, как нам кажется, заключа-
ется в том, что он ищет непосредственное сочетание между от- 

1 Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2. С. 48. 
2 Там же. С. 67—68. 

15    Заказ № 43 
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дельными элементами действительности или между отдельными 
сюжетными рядами, между тем как дело идет о сочетании пол-
ноценных сознаний с их мирами. Поэтому вместо единства со-
бытия, в котором несколько полноправных участников, получа-
ется пустое единство индивидуального волевого акта. И поли-
фония в этом смысле истолкована им совершенно неправильно. 
Сущность полифонии именно в том, что голоса здесь остаются 
самостоятелньыми и, как таковые, сочетаются в единстве выс-
шего порядка, чем в гомофонии. Если уж говорить об индиви-
дуальной воле, то в полифонии именно и происходит сочетание 
нескольких индивидуальных воль, совершается принципиальный 
выход за пределы одной воли. Можно было бы сказать так: 
художественная воля полифонии есть воля к сочетанию многих 
воль, воля к событию. 

Единство мира Достоевского недопустимо сводить к индиви-
дуальному эмоционально-волевому акцентному единству, как 
недопустимо сводить к нему и музыкальную полифонию. В ре-
зультате такого сведения роман «Подросток» оказывается 
у Комаровича каким-то лирическим единством упрощенно-моно-
логического типа, ибо сюжетные единства сочетаются по своим 
эмоционально-волевым акцентам, то есть сочетаются по лири-
ческому принципу. 

Необходимо заметить, что и нами употребляемое сравнение 
романа Достоевского с полифонией имеет значение только об-
разной аналогии, не больше. Образ полифонии и контрапункта 
указывает лишь на те новые проблемы, которые встают, когда 
построение романа выходит за пределы обычного монологиче-
ского единства, подобно тому как в музыке новые проблемы 
встали при выходе за пределы одного голоса. Но материалы 
музыки и романа слишком различны, чтобы  могла быть речь 
о чем-то большем, чем образная аналогия, чем простая мета-
фора. Но эту метафору мы превращаем в термин «полифониче-
ский роман», так как не находим более подходящего обозначе-
ния. Не следует только забывать о метафорическом происхо-
ждении нашего термина. 

Очень глубоко основную особенность творчества Достоев-
ского, как нам кажется, понял Б. М. Энгельгардт в своей работе 
«Идеологический роман Достоевского». 

Б. М. Энгельгардт исходит из социологического и культурно-
исторического определения героя Достоевского. Герой Достоев- 

ского — оторвавшийся от культурной традиции, от почвы и от 
земли интеллигент-разночинец, представитель «случайного пле-
мени». Такой человек вступает в особые отношения к идее: он 
беззащитен перед нею и перед ее властью, ибо  не укоренен 
в бытии и лишен культурной традиции. Он становится «челове-
ком идеи», одержимым от идеи. Идея же становится в нем 
идеей-силой, всевластно определяющей и уродующей его созна-
ние и его жизнь. Идея ведет самостоятельную жизнь в сознании 
героя: живет, собственно, не он — живет идея, и романист дает 
не жизнеописание героя, а жизнеописание идеи в нем; историк 
«случайного племени» становится «историографом идеи». Доми-
нантой образной характеристики героя является поэтому вла-
деющая им идея вместо биографической доминанты обычного 
типа (как, например, у Толстого и у Тургенева). Отсюда выте-
кает жанровое определение романа Достоевского как «романа 
идеологического». Но это, однако, не обыкновенный идейный 
роман, роман с идеей. 

«Достоевский, — говорит Энгельгардт, — изображал жизнь 
идеи в индивидуальном и социальном сознании, ибо ее он счи-
тал определяющим фактором интеллигентного общества. Но это 
не надо понимать так, будто он писал идейные романы, повести 
с направлением и был тенденциозным художником, более фило-
софом, нежели поэтом. Он писал не романы с идеей, не фило-
софские романы во вкусе XVIII века, но романы об идее. По-
добно тому как центральным объектом для других романистов 
могло служить приключение, анекдот, психологический тип, бы-
товая или историческая картина, для него таким объектом была 
«идея». Он культивировал и вознес на необычайную высоту со-
вершенно особый тип романа, который, в противоположность 
авантюрному, сентиментальному, психологическому или истори-
ческому, может быть назван идеологическим. В этом смысле 
его творчество, несмотря на присущий ему полемизм, не усту-
пало в объективности творчеству других великих художников 
слова: он сам был таким художником и ставил и решал в своих 
романах прежде и больше всего чисто художественные про-
блемы. Только материал у него был очень своеобразный: его 
героиней была идея».* 

Идея, как предмет изображения и как доминанта в построе-
нии образов героев, приводит к распадению романного мира на 
миры героев, организованные и оформленные владеющими ими  

1 Энгельгардт Б. М. Идеологический роман Достоевского. С. 90. 

15* 



228 229 

 

идеями. Многопланность романа Достоевского со всею отчетли-
востью вскрыта Б. М. Энгельгардтом: «Принципом чисто худо-
жественной ориентировки героя в окружающем является та 
или иная форма его идеологического отношения к миру. По-
добно тому как доминантой художественного изображения героя 
служит комплекс идей-сил, над ним господствующих, точно так 
же доминантой при изображении окружающей действительно-
сти является та точка зрения, с  которой взирает на этот мир 
герой. Каждому герою мир дан в особом аспекте, соответ-
ственно которому и конструируется его изображение. У Досто-
евского нельзя найти так называемого объективного описания 
внешнего мира; в его романе, строго говоря, нет ни быта, ни 
городской или деревенской жизни, ни природы, но есть то среда, 
то почва, то земля, в зависимости от того, в каком плане созер-
цается все это действующими лицами. Благодаря этому возни-
кает та многопланность действительности в художественном 
произведении, которая у преемников Достоевского зачастую 
приводит к своеобразному распаду бытия, так что действие ро-
мана протекает одновременно или последовательно в совер-
шенно различных онтологических сферах».' 

В зависимости от характера идеи, управляющей сознанием 
и жизнью героя, Энгельгардт различает три плана, в которых 
может протекать действие романа. Первый план — это «среда». 
Здесь господствует механическая необходимость; здесь нет сво-
боды, каждый акт жизненной воли является здесь естественным 
продуктом внешних условий. Второй план — «почва». Это орга-
ническая система развивающегося народного духа. Наконец, 
третий план — «земля». 

«Третье понятие: земля — одно из самых глубоких, какие 
мы только находим у Достоевского, — говорит об этом плане 
Энгельгардт. — Это та земля, которая от детей не рознится, та 
земля, которую целовал, плача, рыдая и обливая своими сле-
зами, и исступленно клялся любить Алеша Карамазов, все — 
вся природа, и люди, и звери, и птицы, — тот прекрасный сад, 
который взрастил господь, взяв семена из миров иных и посеяв 
на сей земле. 

Это высшая реальность и одновременно тот мир, где проте-
кает земная жизнь духа, достигшего состояния истинной сво-
боды. .. Это третье царство — царство любви, а потому и пол-
ной свободы, царство вечной радости и веселья».

2
 

1 Там же. С. 93. 
2 Там же. 

Таковы, по Энгельгардту, планы романа. Каждый элемент 
действительности (внешнего мира), каждое переживание и каж-
дое действие непременно входят в один из этих трех планов. 
Основные темы романов Достоевского Энгельгардт также рас-
полагает по этим планам. ' 

Как же связаны эти планы в единстве романа? Каковы 
принципы их сочетания? 

Эти три плана и соответствующие им темы, рассматривае-
мые в отношении друг к другу, представляют, по Энгельгардту, 
отдельные этапы диалектического развития духа. «В этом смы-
сле,— говорит он,— они образуют единый путь, которым среди 
мучений и опасностей проходит ищущий в 'своем стремлении 
к безусловному утверждению бытия. И нетрудно вскрыть субъ-
ективную значимость этого пути для самого Достоевского».

2
 

Такова концепция Энгельгардта. Она очень отчетливо осве-
щает существеннейшие структурные особенности произведений 
Достоевского, последовательно пытается преодолеть односто-
роннюю и отвлеченную идейность их восприятия и оценки. Од-
нако не все в этой концепции представляется нам правильным. 
И уже совсем неправильными кажутся нам те выводы, которые 
■он делает в конце своей работы о творчестве Достоевского 
в целом. 

Б. М. Энгельгардт впервые дает верное определение поста-
новки идеи в романе Достоевского. Идея здесь действительно 
не принцип изображения (как во всяком романе), не лейтмо-
тив изображения и не вывод из него (как в идейном, философ-
ском романе), а предмет изображения. Принципом видения и 
понимания мира, его оформления в аспекте данной идеи она яв-
ляется лишь для героев,

3
 но не для самого автора — Достоев-

ского. Миры героев построены по обычному идейно-монологиче-
скому принципу, построены как бы ими самими. «Земля» также 
является лишь одним из миров, входящих в единство романа, 
одним   из  планов  его.   Пусть  на   ней  и  лежит  определенный 

Темы первого плана: 1) тема русского сверхчеловека («Преступление 
и наказание»); 2) тема русского Фауста (Иван Карамазов) и т. д. Темы 
второго плана: 1) тема «Идиота», 2) тема страсти в плену у чувственного 
«я» (Ставрогин) и т. д. Тема третьего плана: тема русского праведника 
(Зосима, Алеша). Там же. С. 98 и дальше.  

2 Там же. С. 96. 
3 Для Ивана  Карамазова,  как для  автора  «Философской поэмы»,  идея  

является и принципом изображения мира, но ведь в потенции и каждый из 
героев Достоевского — автор. 
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иерархически высший акцент по сравнению с «почвой» ш 
со «средою», все же «земля» лишь идейный аспект таких ге-
роев,  как Соня Мармеладова,  как старец Зосима,  как 
Алеша. 

Идеи героев, лежащие в основе этого плана романа, явля-
ются таким же предметом изображения, такими же «идеями-
героинями», как и идеи Раскольникова, Ивана Карамазова и 
других. Они вовсе не становятся принципами изображения и 
построения всего романа в его целом, то есть принципами са -
мого автора, как художника. Ведь в противном случае полу-
чился бы обычный философско-идейный роман. Иерархический 
акцент, лежащий на этих идеях, не превращает романа Досто-
евского в обычный монологический роман, в своей последней 
основе всегда одноакцентный. С точки зрения художественного 
построения романа эти идеи только равноправные участники 
его действия рядом с идеями Раскольникова, Ивана Карамазова 
и других. Более того, тон в построении целого как будто задают 
именно такие герои, как Раскольников и Иван Карамазов; по-
этому-то так резко выделяются в романах Достоевского житий-
ные тона в речах Хромоножки, в рассказах и речах странника 
Макара Долгорукого и, наконец, в «Житии Зосимы». Если бы 
авторский мир совпадал с планом «земли», то романы были бы 
построены в соответствующем этому плану житийном стиле. 

Итак, ни одна из идей героев — ни героев «отрицательных», 
ни «положительных» — не становится принципом авторского 
изображения и не конституирует романного мира в его целом. 
Это и ставит нас перед вопросом: как же объединяются миры 
героев с лежащими в их основе идеями в мир автора, то есть 
в мир романа? На этот вопрос Энгельгардт дает неверный от-
вет; точнее, этот вопрос он обходит, отвечая в сущности на 
совсем другой вопрос. 

В самом деле, взаимоотношения миров или планов романа — 
по Энгельгардту, «среды», «почвы» и «земли» — в самом романе 
вовсе не даны как звенья единого диалектического ряда, как 
этапы пути становления единого духа. Ведь если бы действи-
тельно идеи в каждом отдельном романе — планы же романа 
определяются лежащими в их основе идеями — располагались 
как звенья единого диалектического ряда, то каждый роман яв-
лялся бы законченным философским целым, построенным па 
диалектическому методу. Перед нами в лучшем случае был бы 
философский роман, роман с идеей (пусть и диалектический) г 

в худшем — философия в форме романа. Последнее звено ди-
алектического ряда неизбежно оказалось бы авторским синте- 

зом, снимающим предшествующие звенья, как абстрактные и 
вполне преодоленные. 

На самом деле это не так: ни в одном из романов Достоев-
ского нет диалектического становления единого духа, вообще 
нет становления, нет роста совершенно в той же степени, как 
их нет и в трагедии (в этом смысле аналогия романов Достоев-
ского с трагедией правильна).

1
 В каждом романе дано не сня-

тое диалектически противостояние многих сознаний, не сливаю-
щихся в единство становящегося духа, как не сливаются духи 
и души в формально полифоническом дантовском мире. В луч-
шем случае они могли бы, как в дантовском мире, образовать, 
ле теряя своей индивидуальности и не сливаясь, а сочетаясь, 
статическую фигуру, как бы застывшее событие, подобно дан-
товскому образу креста (души крестоносцев), орла (души им-
лераторов) или мистической розы (души блаженных). В преде-
лах самого романа не развивается, не становится и дух автора, 
но, как в дантовском мире, или созерцает, или становится од-
ним из участников. В пределах романа миры героев вступают 
в событийные взаимоотношения друг с другом, но эти взаимо-
отношения, как мы уже говорили, менее всего можно сводить  
на отношения тезы, антитезы и синтеза. 

Но и само художественное творчество Достоевского в его 
целом тоже не может быть понято как диалектическое станов-
ление духа. Ибо путь его творчества есть художественная эво-
люция его романа, связанная, правда, с идейной эволюцией, но 
нерастворимая в ней. О диалектическом становлении духа, про-
ходящем через этапы «среды», «почвы» и «земли», можно га-
дать лишь за пределами художественного творчества Достоев-
ского. Романы его, как художественные единства, не изобра-
жают и не выражают диалектического становления духа.  

Б. М. Энгельгардт в конце концов, так же как и его пред-
шественники, монологизирует мир Достоевского, сводит его 
к философскому монологу, развивающемуся диалектически. Ге-
гелиански понятый единый, диалектически становящийся дух 
ничего, кроме философского монолога, породить не может. Ме-
нее всего на почве монистического идеализма может расцвесть 
множественность неслиянных сознаний. В этом смысле единый  

1 Единственный замысел биографического романа у Достоевского, «Жи-
тие великого грешника», долженствовавшего изображать историю становле-
ния сознания, остался невыполненным, точнее, в процессе своего выполне-
ния распался на ряд полифонических романов. См.: Комаровш В. 
Ненаписанная поэма Достоевского // Ф. М. Достоевский Статьи и материалы. 
Сб. 1. 
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становящийся дух, даже как образ, органически чужд Достоев-
скому. Мир Достоевского глубоко плюралистичен. Если уж ис-
кать для него образ, к которому как бы тяготеет весь этот мир, 
образ в духе мировоззрения самого Достоевского, то таким яв-
ляется церковь, как общение неслиянных душ, где сойдутся и 
грешники и праведники; или, может быть, образ дантовского 
мира, где многопланность переносится в вечность, где есть не-
раскаянные и раскаявшиеся, осужденные и спасенные. Такой 
образ в стиле самого Достоевского, точнее, его идеологии, 
между тем как образ единого духа глубоко чужд ему.  

Но и образ церкви остается только образом, ничего не объ-
ясняющим в самой структуре романа. Решенная романом худо-
жественная задача, по существу, независима от того вторично-
идеологического преломления, которым она, может быть, иногда 
сопровождалась в сознании Достоевского. Конкретные художе-
ственные связи планов романа, их сочетание в единство произ-
ведения должны быть объяснены и показаны на материале са-
мого романа, и «гегелевский дух» и «церковь» одинаково уводят 
от этой прямой задачи. 

Если же мы поставим вопрос о тех внехудожественных при-
чинах и факторах, которые сделали возможным построение по-
лифонического романа, то и здесь менее всего придется обра-
щаться к фактам субъективного порядка, как бы глубоки они 
ни были. Если бы многопланность и противоречивость была 
дана Достоевскому или воспринималась им только как факт 
личной жизни, как многопланность и противоречивость духа — 
своего и чужого,— то Достоевский был бы романтиком и со-
здал бы монологический роман о противоречивом становлении 
человеческого духа, действительно отвечающий гегелианской 
концепции. Но на самом деле многопланность и противоречи-
вость Достоевский находил и умел воспринять не в духе, 
а в объективном социальном мире. В этом социальном мире 
планы были не этапами, а станами, противоречивые отношения 
между ними — не путем личности, восходящим или нисходящим, 
а состоянием общества. Многопланность и противоречивость со-
циальной действительности была дана как объективный факт 
эпохи. 

Сама эпоха сделала возможным полифонический роман. До-
стоевский был субъективно причастен этой противоречивой мно-
гопланности своего времени, он менял станы, переходил из од-
ного в другой, и в этом отношении сосуществовавшие в объек-
тивной социальной жизни планы для него были этапами его 
жизненного   пути   и  его  духовного  становления.   Этот  личный 

►опыт был глубок, но Достоевский не дал ему непосредственного 
фонологического   выражения   в   своем   творчестве.   Этот   опыт 
лишь  помог ему глубже понять сосуществующие экстенсивно  
развернутые противоречия между людьми, а не между идеями  
в одном  сознании.  Таким  образом, объективные противоречия  
эпохи определили творчество Достоевского не  в плоскости  их 
„личного изживания в истории его духа, а в плоскости их объек- 
гтивного    видения,    как    сосуществующих    одновременно    сил 
(правда, видения, углубленного личным переживанием).  

Здесь мы подходим к одной очень важной особенности твор-
ческого видения Достоевского, особенности или совершенно не 
понятой, или недооцененной в литературе о нем. Недооценка 
этой особенности привела к ложным выводам и Энгельгардта. 
►Основной категорией художественного видения Достоевского 
«было не становление, а сосуществование и взаимодействие. Он 
видел и мыслил свой мир по преимуществу в пространстве, а не 
во времени. Отсюда и его глубокая тяга к драматической форме. 
' Весь доступный ему смысловой материал и материал дей-
ствительности он стремится организовать в одном времени 
в форме драматического сопоставления, развернуть экстенсивно. 
"Такой художник, как, например, Гете, органически тяготеет 
к становящемуся ряду. Все сосуществующие противоречия он 
■стремится воспринять как разные этапы некоторого единого 
развития, в каждом явлении настоящего увидеть след прошлого, 
^вершину современности или тенденцию будущего; вследствие 
этого ничто не располагалось для него в одной экстенсивной 
плоскости. Такова, во всяком случае, была основная тенденция 
«его видения и понимания мира.

2
 

Достоевский, в противоположность Гете, самые этапы стре-
мился воспринять в их одновременности, драматически сопоста-
вить и противопоставить их, а не вытянуть в становящийся ряд. 
Разобраться в мире значило для него помыслить все его содер-
жания как одновременные и угадать их взаимоотношения в раз-
резе одного момента. 

Это упорнейшее стремление его видеть все как сосуществую-
щее, воспринимать и показывать все рядом и одновременно, 
как бы в пространстве, а не во времени, приводит его к тому, 
что даже внутренние противоречия и внутренние этапы разви- 

1 Но, как мы говорили,  без драматической  предпосылки единого  моно  
логического мира. 

2 Об этой  особенности   Гете  см.:   Зиммель  Г.   Гете   М.,   1928  и у  Гон- 
-Дольфа («Goethe», 1916). 
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тия одного человека он драматизирует в пространстве, застав-
ляя героев беседовать со своим двойником, с чертом, со своим 
alter ego, со своей карикатурой (Иван и черт, Иван и Смердя-
ков, Раскольников и Свидригайлов и т. п.). Обычное у Достоев-
ского явление парных героев объясняется этою же его особен-
ностью. Можно прямо сказать, что из каждого противоречия 
внутри одного человека Достоевский стремится сделать двух 
людей, чтобы драматизовать это противоречие и развернуть его 
экстенсивно. Эта особенность находит свое внешнее выражение 
и в пристрастии Достоевского к массовым сценам, в его стрем-
лении сосредоточить в одном месте и в одно время, часто во-
преки прагматическому правдоподобию, как можно больше лиц 
и как можно больше тем, то есть сосредоточить в одном миге 
возможно большее качественное многообразие. Отсюда же и 
стремление Достоевского следовать в романе драматическому 
принципу единства времени. Отсюда же катастрофическая бы-
строта действия, «вихревое движение», динамика Достоевского. 
Динамика и быстрота здесь (как, впрочем, и всюду) не торже-
ство времени, а преодоление его, ибо быстрота — единственный 
способ преодолеть время во времени. 

Возможность одновременного сосуществования, возможность, 
быть рядом или друг против друга является для Достоевского 
как бы критерием отбора существенного от несущественного. 
Только то, что может быть осмысленно дано одновременно, что 
может быть осмысленно связано между собою в одном време-
ни,— только то существенно и входит в мир Достоевского; оно 
может быть перенесено и в вечность, ибо в вечности, по До-
стоевскому, все одновременно, все сосуществует. То же, что 
имеет смысл лишь как «раньше» или как «позже», что довлеет 
своему моменту, что оправдано лишь как прошлое, или как бу-
дущее, или как настоящее в отношении  к прошлому и буду-
щему, то для него не существенно и не входит в его мир. По-
этому и герои его ничего не вспоминают, у них нет биографии 
в смысле прошлого и вполне пережитого. Они помнят из своего 
прошлого только то, что для них не перестало быть настоящим 
и переживается ими как настоящее: неискупленный грех, пре-
ступление, непрощенная обида. Только такие факты биографии 
героев вводит Достоевский в рамки своих романов, ибо они со-
гласны с его принципом одновременности.

!
 Поэтому в романе-

Достоевского нет причинности, нет генезиса, нет объяснений из 

1 Картины прошлого имеются только в ранних  произведениях Достоев-
ского (например, детство Вареньки Доброселовой). 

прошлого, из влияний среды, воспитания и пр. Каждый посту-
<пок героя весь в настоящем и в этом отношении не предопре-
делен; он мыслится и изображается автором как свободный.  

Характеризуемая нами особенность Достоевского не есть, 
•конечно, особенность его мировоззрения в обычном смысле сло-
/ва, — это особенность его художественного восприятия мира: 
только в категории сосуществования он умел его видеть и изо-
бражать. Но, конечно, эта особенность должна была отразиться 
и на его отвлеченном мировоззрении. И в нем мы замечаем ана-
логичные явления: в мышлении Достоевского нет генетических 
■я каузальных категорий. Он постоянно полемизирует, и полеми-
зирует с какой-то органической враждебностью, с теорией сре-
,ды, в какой бы форме она ни проявлялась (например, в адво-
катских оправданиях средой); он почти никогда не апеллирует 
к истории как таковой и всякий социальный и политический 
^вопрос трактует в плане современности, и это объясняется не 
только его положением журналиста, требующим трактовки всего 
s разрезе современности; напротив, мы думаем, что пристрастие 
Достоевского к журналистике и его любовь к газете, его глубо-
кое и тонкое понимание газетного листа как живого отражения 
противоречий социальной современности в разрезе одного дня, 
где рядом и друг против друга экстенсивно развертывается мно-
тообразнейший и противоречивейший материал, объясняются 
именно основною особенностью его художественного видения.' 
'Наконец, в плане отвлеченного мировоззрения эта особенность 
проявилась в эсхатологизме Достоевского — политическом и ре-
лигиозном, в его тенденции приближать «концы», нащупывать 
"их уже в настоящем, угадывать будущее, как уже наличное 
в борьбе сосуществующих сил. 

Исключительная художественная способность Достоевского 
^видеть все в сосуществовании и взаимодействии является его  

1 О  пристрастии  Достоевского  к  газете  хорошо  говорит  Л.   Гроссман: 
«Достоевский никогда не испытывал характерного  для людей  его умствен -
ного  склада   отвращения  к  газетному  листу,  той  презрительной   брезгливо-
сти к ежедневной печати, какую открыто выражали Гофман, Шопенгауэр или 
•Флобер.  В  отличие  от них, Достоевский    любил   погружаться    в  газетные 
сообщения,  осуждал современных писателей за  их равнодушие к этим „са -

мым действительным и самым мудреным фактам" и с чувством заправского 
журналиста  умел  восстановлять цельный  облик  текущей   исторической   ми-
нуты из отрывочных мелочей минувшего дня. „Получаете ли вы какие-нибудь 
я-азеты? — спрашивает  он   в   1867   году   одну  из   своих   корреспонденток. — 
Читайте, ради бога, нынче нельзя иначе, не для моды, а для того, что ви -
димая связь всех дел общих и частных становится все сильнее и явствен-

енее..."» (Гроссман Л. Поэтика Достоевского. С. 176). 
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величайшею силой, но и величайшею слабостью. Она делала 
его слепым и глухим к очень многому и существенному; многие 
стороны действительности не могли войти в его художественный 
кругозор. Но, с другой стороны, эта способность до чрезвычай-
ности обостряла его восприятие в разрезе данного мгновения 
и позволяла увидеть многое и разнообразное там, где другие 
видели одно и одинаковое. Там, где видели одну мысль, он умел 
найти и нащупать две мысли, раздвоение; там, где видели одно 
качество, он вскрывал в нем наличность и другого, противопо-
ложного качества. Все, что казалось простым, в его мире стало 
сложным и многосоставным. В каждом голосе он умел слышать 
два спорящих голоса, в каждом выражении — надлом и готов-
ность тотчас же перейти в другое, противоположное выражение; 
в каждом жесте он улавливал уверенность и неуверенность од-
новременно; он воспринимал глубокую двусмысленность и мно-
госмысленность каждого явления. Но все эти противоречия и 
раздвоенности не становились диалектическими, не приводились 
в движение по временному пути, по становящемуся ряду, но 
развертывались в одной плоскости как рядом стоящие или про-
тивостоящие, как согласные, но не сливающиеся или как безыс-
ходно противоречивые, как вечная гармония неслиянных голо-
сов или как их неумолчный и безысходный спор. Видение До-
стоевского было замкнуто в этом мгновении раскрывшегося 
многообразия и оставалось в нем, организуя и оформляя это 
многообразие в разрезе данного мгновения. 

Эта особая одаренность Достоевского слышать и понимать 
все голоса сразу и одновременно, равную которой можно найти 
только у Данте, и позволила ему создать полифонический ро-
ман. Объективная сложность, противоречивость и многоголо-
сость эпохи Достоевского, положение разночинца и социального 
скитальца, глубочайшая биографическая и внутренняя причаст-
ность объективной многопланности жизни и, наконец, дар ви-
деть мир во взаимодействии и сосуществовании — все это обра-
зовало ту почву, на которой вырос полифонический роман До-
стоевского. 

Разобранные нами особенности видения Достоевского, его 
особая художественная концепция пространства и времени, как 
мы подробно покажем в дальнейшем (в четвертой главе), нахо-
дили опору и в той литературной традиции, с которой Достоев-
ский был органически связан. 

Итак, мир Достоевского — художественно организованное 
сосуществование и взаимодействие духовного многообразия, а не 
этапы становления единого духа. Поэтому и миры героев, планы  

романа, несмотря на их различный иерархический акцент, в са-
мом построении романа лежат рядом в плоскости сосущество-
вания (как и миры Данте) и взаимодействия (чего нет в фор-
мальной полифонии Данте), а не друг за другом, как этапы ста-
новления. Но это не значит, конечно, что в мире Достоевского 
господствует дурная логическая безысходность, недодуманность 
и дурная субъективная противоречивость. Нет, мир Достоев-
ского по-своему так же закончен и закруглен, как и дантовский 
мир. Но тщетно искать в нем системно-монологическую, хотя 
бы и диалектическую, философскую завершенность, и не пото-
му, что она не удалась автору, но потому, что она не входила 
в его замыслы. 

Что же заставило Энгельгардта искать в произведениях До^ 
стоевского «отдельные звенья сложного философского построе-
ния, выражающего историю постепенного становления челове-
ческого духа»,' то есть вступить на проторенный путь философ-
ской монологизации его творчества? 

Нам кажется, что основная ошибка была сделана Энгель-
гардтом в начале пути при определении «идеологического ро-
мана» Достоевского. Идея как предмет изображения занимает 
громадное место в творчестве Достоевского, но все же не она 
героиня его романов. Его героем был человек, и изображал он 
в конце концов не идею в человеке, а, говоря его собственными 
словами, «человека в человеке». Идея же была для него или 
пробным камнем для испытания человека в человеке, или фор-
мой его обнаружения, или, наконец, — и это главное — тем 
«медиумом», тою средою, в которой раскрывается человеческое 
сознание в своей глубочайшей сущности. Энгельгардт недооце-
нивает глубокий персонализм Достоевского. «Идей в себе» 
в платоновском смысле или «идеального бытия» в смысле фено-
менологов Достоевский не знает, не созерцает, не изображает. 
Для Достоевского не существует идей, мыслей, положений, ко-
торые были бы ничьими — были бы «в себе». И «истину в себе» 
он представляет в духе христианской идеологии, как воплощен-
ную в Христе, то есть представляет ее как личность, вступаю -
щую во взаимоотношения с другими личностями. 

Поэтому не жизнь идеи в одиноком сознании и не взаимоот-
ношения идей, а взаимодействие сознаний в сфере идей (но не 
только идей) изображал Достоевский. Так как сознание в мире 
Достоевского дано не на пути своего становления и роста, то 
есть не исторически, а рядом с другими сознаниями, то оно и 

Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 2. С. 105. 



238 239 

 

не может сосредоточиться на себе и на своей идее, на ее имма-
нентном логическом развитии и втягивается во взаимодействие 
с другими сознаниями. Сознание у Достоевского никогда не до-
Блеет себе, но находится в напряженном отношении к другому 
сознанию. Каждое переживание, каждая мысль героя внутренне 
диалогичны, полемически окрашены, полны противоборства или, 
наоборот, открыты чужому наитию, во всяком случае не сосре-
доточны просто на своем предмете, но сопровождаются вечной 
оглядкой на другого человека. Можно сказать, что Достоевский 
в художественной форме дает как бы социологию сознаний, 
правда лишь в плоскости сосуществования. Но, несмотря на это, 
Достоевский как художник подымается до объективного виде-
ния жизни сознаний и форм их живого сосуществования и по -
тому дает ценный материал для социолога. 

Каждая мысль героев Достоевского («человека из подполья», 
Раскольникова, Ивана и других) с самого начала ощущает себя 
репликой незавершенного диалога. Такая мысль не стремится 
к закругленному и завершенному системно-монологическому це-
лому. Она напряженно живет на границах с чужою мыслью, 
с чужим сознанием. Она по-особому событийна и неотделима 
от человека. 

Термин «идеологический роман» представляется нам поэтому 
не адекватным и уводящим от подлинного художественного за-
дания Достоевского. 

Таким образом, и Энгельгардт не угадал до конца художе-
ственной воли Достоевского; отметив ряд существеннейших мо-
ментов ее, он эту волю в целом истолковывает как философско-
монологическую волю, превращая полифонию сосуществующих 
сознаний в гомофоническое становление одного сознания.  

Очень четко и широко проблему полифонии поставил 
А. В. Луначарский в своей статье «О „многоголосности" Досто-
евского». ' 

А. В. Луначарский в основном разделяет выставленный нами 
тезис о  полифоническом  романе  Достоевского.  «Таким  обра- 

1 Первоначально статья А. В. Луначарского была опубликована в жур-
нале «Новый мир» за 1929 год, кн. 10. Несколько раз переиздавалась. 
Цитировать статью мы будем по сб.: Ф. М. Достоевский в русской критике. 
М.: Гослитиздат, 1956. С. 403—429. Статья А. В. Луначарского написана по 
поводу первого издания нашей книги о Достоевском (Бахтин М. М-
Проблемы творчества Достоевского. Л.: Прибой, 1929), 

зом, — говорит он, — я допускаю, что М. М. Бахтину удалось 
не только установить с большей ясностью, чем это делалось 
кем бы то ни было до сих пор, огромное значение многоголос-
ности в романе Достоевского, роль этой многоголосности как 
существеннейшей характерной черты его романа, но и верно 
определить ту чрезвычайную, у огромного большинства других 
писателей совершенно немыслимую, автономность и полноцен-
ность каждого „голоса", которая потрясающе развернута у До-
стоевского» (с. 405). 

Далее Луначарский правильно подчеркивает, что «все игра-
ющие действительно существенную роль в романе „голоса"' 
представляют собой „убеждения" или „точки зрения на мир"».  

«Романы Достоевского суть великолепно обставленные диа-
логи. 

При этих условиях глубокая самостоятельность отдель-
ных „голосов" становится, так сказать, особенно пикантной. 
Приходится предположить в Достоевском как бы стремление 
ставить различные жизненные проблемы на обсуждение этих 
своеобразных, трепещущих страстью, полыхающих огнем фана-
тизма „голосов", причем сам он как бы только присутствует 
при этих судорожных диспутах и с любопытством смотрит, чем 
же это кончится и куда повернется дело? Это в значительной 
степени так и есть» (с. 406). 

Далее Луначарский ставит вопрос о предшественниках До-
стоевского в области полифонии. Такими предшественниками 
он считает Шекспира и Бальзака. 

Вот что он говорит о полифоничности Шекспира. 
«Будучи бестенденциозным (как, по крайней мере, очень 

долго судили о нем), Шекспир до чрезвычайности полифоничен. 
Можно было бы привести длинный ряд суждений о Шекспире 
лучших его исследователей, подражателей или поклонников, 
восхищенных именно умением Шекспира создавать лица, неза-
висимые от себя самого, и притом в невероятном многообразии 
и при невероятной внутренней логичности всех утверждений и 
поступков каждой личности в этом бесконечном их хороводе...  

О Шекспире нельзя сказать ни того, чтобы его пьесы стре-
мились доказать какой-то тезис, ни того, чтобы введенные в ве-
ликую полифонию шекспировского драматического мира „го-
лоса" лишались бы полноценности в угоду драматическому за-
мыслу, конструкции самой по себе» (с. 410). 

По Луначарскому, и социальные условия эпохи Шекспира 
аналогичны эпохе Достоевского. 
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«Какие социальные факты отражались в шекспировском 
полифонизме? Да, в конце концов, конечно, те же, по главному 
своему существу, что и у Достоевского. Тот красочный и раз-
битый на множество сверкающих осколков Ренессанс, который 
породил и Шекспира и современных ему драматургов, был 
ведь, конечно, тоже результатом бурного вторжения капита-
лизма в сравнительно тихую средневековую Англию. И здесь 
так же точно начался гигантский развал, гигантские сдвиги и 
неожиданные столкновения таких общественных укладов, таких 
систем сознания, которые раньше совсем не приходили  друг 
с другом в соприкосновение» (с. 411). 

А. В. Луначарский, по нашему мнению, прав в том отноше-
нии, что какие-то элементы, зачатки, зародыши полифонии 
в драмах Шекспира можно обнаружить. Шекспир наряду 
с Рабле, Сервантесом, Гриммельсхаузеном и другими принад-
лежит к той линии развития европейской литературы, в кото-
рой вызревали зародыши полифонии и завершителем которой — 
в этом отношении — стал Достоевский. Но говорить о вполне 
сформировавшейся и нецеленаправленной полифоничности шекс-
лировских драм, по нашему мнению, никак нельзя по следую-
щим соображениям. 

Во-первых, драма по природе своей чужда подлинной поли-
фонии; драма может быть многопланной, но не может быть 
многомирной, она допускает только одну, а не несколько систем 
отсчета. 

Во-вторых, если и можно говорить о множественности пол-
ноценных голосов, то лишь в применении ко всему творчеству 
.Шекспира, а не к отдельным драмам; в каждой драме, в сущ-
ности, только один полноценный голос героя, полифония же 
лредполагает множественность полноценных голосов в пределах 
одного произведения, так как только при этом условии воз-
можны полифонические принципы построения целого. 

В-третьих, голоса у Шекспира не являются точками зрения 
на мир в той степени, как у Достоевского; шекспировские герои 
не идеологи в полном смысле этого слова. 

Можно говорить об элементах полифонии и у Бальзака, но 
только об элементах. Бальзак стоит в той же линии развития 
европейского романа, что и Достоевский, и является одним из 
его прямых и непосредственных предшественников. На моменты 
общности у Бальзака и Достоевского неоднократно указыва-
лось (особенно хорошо и полно у Л. Гроссмана), и к этому нет 
надобности возвращаться. Но Бальзак не преодолевает объект- 

ности   своих   героев   и   монологической   завершенности   своего 
1
 мира. 

По нашему убеждению, только Достоевский может быть 
признан создателем подлинной полифонии.  

Главное внимание уделяет А. В. Луначарский вопросам вы--
яснения социально-исторических причин многоголосности До-
стоевского. 

Соглашаясь с Каусом, Луначарский глубже раскрывает 
■исключительно острую противоречивость эпохи Достоевского, 
эпохи молодого русского капитализма, и, далее, раскрывает 
противоречивость, раздвоенность социальной личности самого 
Достоевского, его колебания между революционным материали-
стическим социализмом и консервативным (охранительным) ре-
лигизоным мировоззрением, колебания, которые так и не при-
вели его к окончательному решению. Приводим итоговые вы-
воды историко-генетического анализа Луначарского. 

«Лишь внутренняя расщепленность сознания Достоевского, 
рядом с расщепленностью молодого русского капиталистиче-
ского общества, привела его к потребности вновь и вновь заслу-
шивать процесс социалистического начала и действительности, 
причем автор создавал для этих процессов самые неблагоприят-
ные по отношению к материалистическому социализму условия» 
(с. 427). 

И несколько дальше: 
«А та неслыханная свобода „голосов" в полифонии Достоев-

ского, которая поражает читателя, является как раз результа -
том того, что, в сущности, власть Достоевского над вызванными 
им духами ограничена... 

Если Достоевский хозяин у себя как писатель, то хозяин ли 
он у себя как человек? 

Нет, Достоевский не хозяин у себя как человек, и распад его 
личности, ее расщепленность — то, что он хотел бы верить в то, 
что настоящей веры ему не внушает, и хотел бы опровергнуть 
то, что постоянно вновь внушает ему сомнения, — это и делает 
■его субъективно приспособленным быть мучительным и нужным 
отразителем смятения своей эпохи» (с. 428). 

Этот, данный Луначарским, генетический анализ полифонии 
Достоевского, безусловно, глубок и, поскольку он остается 
в рамках историко-генетического анализа, не вызывает серьез-
ных сомнений. Но сомнения начинаются там, где из этого ана-
лиза делаются прямые и непосредственные выводы о художест-
венной ценности и исторической прогрессивности (в художест-
венном    отношении)     созданного    Достоевским    нового    типа 

16     Заказ № 43 
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полифонического романа. Исключительно резкие противоречия 
раннего русского капитализма и раздвоенность Достоевского 
как социальной личности, его личная неспособность принять 
определенное идеологическое решение, сами по себе взятые, яв-
ляются чем-то отрицательным и исторически преходящим, но 
они оказались оптимальными условиями для создания полифо-
нического романа, «той неслыханной свободы „голосов" в по-
лифонии Достоевского», которая, безусловно, является шагом 
вперед в развитии русского и европейского романа. И эпоха 
с ее конкретными противоречиями, и биологическая и социаль-
ная личность Достоевского с ее эпилепсией и идеологической 
раздвоенностью давно ушли в прошлое, но новый структурный 
принцип полифонии, открытый в этих условиях, сохраняет и 
сохранит свое художественное значение в совершенно иных 
условиях последующих эпох. Великие открытия человеческого 
гения возможны лишь в определенных условиях определенных 
эпох, но они никогда не умирают и не обесцениваются вместе 
с эпохами, их породившими. 

Неправильных выводов об отмирании полифонического ро-
мана Луначарский из своего генетического анализа прямо не 
делает. Но последние слова его статьи могут дать повод к та-
кому истолкованию. Вот эти слова: 

«Достоевский ни у нас, ни на Западе еще не умер потому,, 
что не умер капитализм и тем менее умерли его пережитки... 
Отсюда важность рассмотрения всех проблем трагической „до-
стоевщины"» (с. 429). 

Нам кажется, что формулировку эту нельзя признать удач-
ной. Открытие полифонического романа, сделанное Достоев-
ским, переживет капитализм. 

«Достоевщину», на борьбу с которой, следуя в этом Горь-
кому, справедливо признает Луначарский, никак нельзя, 
конечно, отождествлять с полифонией. «Достоевщина» — это 
реакционная, чисто монологическая выжимка из полифонии 
Достоевского. Она всегда замыкается в пределах одного созна-
ния, копается в нем, создает культ раздвоенности изолирован-
ной личности. Главное же в полифонии Достоевского именно-
в том, что совершается между разными сознаниями, то есть их 
взаимодействие и взаимозависимость. 

Учиться нужно не у Раскольникова и не у Сони, не у Ивана 
Карамазова и не у Зосимы, отрывая их голоса от полифони-
ческого целого романов (и уже тем самым искажая их),— 
учиться нужно у самого Достоевского, как творца полифониче-
ского романа. 

В своем историко-генетическом анализе А. В. Луначарский 
раскрывает только противоречия эпохи Достоевского и его соб-
ственную раздвоенность. Но для того, чтобы эти содержатель-
ные факторы перешли в новую форму художественного видения, 
породили новую структуру полифонического романа, необходима 
была еще длительная подготовка общеэстетических и литера-
турных традиций. Новые формы художественного видения под-
готовляются медленно, веками, эпоха создает только оптималь-
»ные условия для окончательного вызревания и реализации но-
вой формы. Раскрыть этот процесс художественной подготовки -
полифонического романа — задача исторической поэтики. По-
этику нельзя, конечно, отрывать от социально-исторических 
.анализов, но ее нельзя и растворять в них.  

В последующие два десятилетия, то есть в 30-е и 40-е годы, 
шроблемы поэтики Достоевского отступили на задний план пе-
ред другими важными задачами изучения его творчества. Про-
должалась текстологическая работа, имели место ценные пуб-
ликации черновиков и записных книжек к отдельным романам 
Достоевского, продолжалась работа над четырехтомным собра-
нием его писем, изучалась творческая история отдельных ро-
манов. ' Но специальных теоретических работ по поэтике До-
стоевского, которые представляли бы интерес с точки зрения 
нашего тезиса (полифонический роман), в этот период не появ-
лялось. 

С этой точки зрения известного внимания заслуживают не-
которые наблюдения В. Кирпотина в его небольшой работе 
•«Ф. М. Достоевский». 

В противоположность очень многим исследователям, видя-
щим во всех произведениях Достоевского одну-единственную 
душу — душу самого автора, Кирпотин подчеркивает особую 
способность Достоевского видеть именно чужие души. 

«Достоевский обладал способностью как бы прямого виде-
ния чужой психики. Он заглядывал в чужую душу, как бы во-
оруженный оптическим стеклом, позволявшим ему улавливать 
•самые тонкие нюансы, следить за самыми незаметными перели-
вами и переходами внутренней жизни человека. Достоевский,  

1 См.,   например:   Долинин  А.   С.   В   творческой   лаборатории   Достоев-
ского:  (История создания романа «Подросток»). М.: Сов. писатель, 1947.  
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как бы минуя внешние преграды, непосредственно наблюдает 
психологические процессы, совершающиеся в человеке, и фик-
сирует их на бумаге... 

В даре Достоевского видеть чужую психику, чужую „душу" 
не было ничего априорного. Он принял только исключительные 
размеры, но опирался он и на интроспекцию, и на наблюдение 
за другими людьми, и на прилежное изучение человека по про-
изведениям русской и мировой литературы, то есть он опирался 
на внутренний и внешний опыт и имел поэтому объективное 
значение».

1
 

Опровергая неправильные представления о субъективизме 
и индивидуализме психологизма Достоевского, В. Кирпотин 
подчеркивает его реалистический и социальный характер. 

«В отличие от выродившегося декадентского психологизма 
типа Пруста и Джойса, знаменующего закат и гибель буржуаз-
ной литературы, психологизм Достоевского в положительных 
его созданиях не субъективен, а реалистичен. Его психоло-
гизм — особый художественный метод проникновения в объек-
тивную суть противоречивого людского коллектива, в самую 
сердцевину тревоживших писателя общественных отношений и 
особый художественный метод их воспроизведения в искусстве 
слова... Достоевский мыслил психологически разработанными 
образами, но мыслил социально».

2
 

Верное понимание «психологизма» Достоевского как объек-
тивно-реалистического видения противоречивого коллектива 
чужих психик последовательно приводит В. Кирпотина и к пра-
вильному пониманию полифонии Достоевского, хотя этого тер-
мина сам он и не употребляет. 

«История каждой индивидуальной «души» дана.. . у Досто-
еского не изолированно, а вместе с описанием психологических 
переживаний многих других индивидуальностей. Ведется ли 
повествование у Достоевского от первого лица, в форме испо-
веди, или от лица рассказчика-автора — все равно мы видим, 
что писатель исходить из предпосылки равноправия одновре-
менно существующих переживающих людей. Его мир — это 
мир множества объективно существующих и взаимодействую-
щих друг с другом психологии, что исключает субъективизм или 
солипсизм в трактовке психологических процессов, столь свой-
ственный буржуазному декадансу».

3
 

Таковы выводы В.  Кирпотина, который, следуя своим  осо-
бым путем, пришел к положениям, близким с нашими.  

В последнее десятилетие литература о Достоевском обогати-
лась рядом ценных синтетических работ (книг и статей), охва-
тывающих все стороны его творчества (В. Ермилова, В. Кирпо-
тина, Г. Фридлендера, А. Белкина, Ф. Евнина, Я. Билинкиса и 
других). Но во всех этих работах преобладают историко-лите-
ратурные и историко-социологические анализы творчества До-
стоевского и отраженной в нем социальной действительности. 
Проблемы собственно поэтики трактуются, как правило, лишь 
попутно (хотя в некоторых из этих работ даются ценные, но 
разрозненные наблюдения над отдельными сторонами художе-
ственной формы Достоевского). 

С точки зрения нашего тезиса особый интерес представляет 
книга В. Шкловского «За и против. Заметки о Достоевском». '  

В. Шкловский исходит из положения, выдвинутого впервые 
Л. Гроссманом, что именно спор, борьба идеологических голо-
сов лежит в самой основе художественной формы произведений 
Достоевского, в основе его стиля. Но Шкловского интересует 
не только полифоническая форма Достоевского, сколько исто-
рические (эпохальные) и жизненно-биографические источники 
самого идеологического спора, эту форму породившего. В своей 
полемической заметке «Против» сам он так определяет сущ-
ность своей книги. 

«Особенностью моей работы является не подчеркивание 
этих стилистических особенностей, которые я считаю самооче-
видными,— их подчеркнул сам Достоевский в „Братьях Кара-
мазовых", назвав одну из книг романа „Pro и contra". Я пы-
тался объяснить в книге другое: чем вызван тот спор, следом 
которого является литературная форма Достоевского, и одно-
временно, в чем всемирность романов Достоевского, то есть кто 
сейчас заинтересован этим спором».

2
 

Привлекая большой и разнообразный исторический, историко-
литературный и биографический материал, В. Шкловский в 
свойственной ему очень живой и острой форме раскрывает 
спор исторических сил, голосов эпохи — социальных, политиче- 

 

1 Кирпотин В.   Ф. М.  Достоевский. М.:   Сов.  писатель   1947   С   63—64 
2 Там же. С. 64—65. 
3 

Там же. С. 66—67. 

1 Шкловский В. За и против: Заметки о Достоевском. М.: Сов. писатель,.  
1957. 

2 Вопросы литературы.  1960. № 4. С. 98. 
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•ских, идеологических, проходящий через все этапы жизненного 
и творческого пути Достоевского, проникающий во все события 
его жизни и организующий и форму и содержание всех его 
произведений. Этот спор так и остался незавершенным для 
эпохи Достоевского и для него самого. «Так умер Достоевский, 
ничего не решив, избегая развязок и не примирясь со стеной».' 

Со всем этим можно согласиться (хотя с отдельными поло-
жениями В. Шкловского можно, конечно, и спорить). Но здесь 
мы должны подчеркнуть, что если Достоевский умер, «ничего не 
решив» из поставленных эпохой идеологических вопросов, то он 
умер, создав новую форму художественного видения — полифо-
нический роман, который сохраняет свое художественное зна-
чение и тогда, когда эпоха со всеми ее противоречиями отошла 
в прошлое. 

В книге В. Шкловского имеются ценные наблюдения, каса-
ющиеся и вопросов поэтики Достоевского. С точки зрения на-
шего тезиса интересны два его наблюдения. 

Первое из них касается некоторых особенностей творческого 
процесса и черновых планов Достоевского. 

«Федор Михайлович любил набрасывать планы вещей; еще 
'больше любил развивать, обдумывать и усложнять планы и не 
любил — заканчивать рукописи... 

Конечно, не от «спешки», так как Достоевский работал со 
многими черновиками, «вдохновляясь ею (сценой. — В. Ш.) 
по нескольку раз» (1858 г. Письмо к М. Достоевскому). Но 
планы Достоевского в самой своей сущности содержат недовер-
шенность, как бы опровергнуты. 

Полагаю, что времени у него не хватило не потому, что он 
подписывал слишком много договоров и сам оттягивал закан-
чивание произведения. Пока оно оставалось многопланным и 
многоголосым, пока люди в нем спорили, не приходило отчая-
ние от отсутствия решения. Конец романа означал для Досто-
евского обвал новой Вавилонской  башни».

2
 

Это очень верное наблюдение. В черновиках Достоевского 
полифоническая природа его творчества и принципиальная не-
завершенность его диалогов раскрываются в сырой и обнажен-
ной форме. Вообще творческий процесс у Достоевского, как он 
отразился в его черновиках, резко отличен от творческого про-
цесса других писателей (например, Л. Толстого). Достоевский 
работает не над объектными образами людей, и ищет он не  

1 Шкловский В. За и против  С  258 
2 Там же. С. 171 — 172. 

объектных речей для персонажей (характерных и типических),. 
ищет не выразительных, наглядных, завершающих авторских 
слов, — он ищет прежде всего предельно полнозначные и как 
бы независимые от автора слова для героя, выражающие не его 
характер (или его типичность) и не его позицию в данных жиз-
ненных обстоятельствах, а его последнюю смысловую (идеоло-
гическую) позицию в мире, точку зрения на мир, а для автора 
и как автор он ищет провоцирующие, дразнящие, выпытываю-
щие, диалогизующие слова и сюжетные положения. В этом 
глубокое своеобразие творческого процесса Достоевского. 

! 

Изучение под этим углом зрения его черновых материалов — 
интересная и важная задача. 

В приведенной нами цитате Шкловский задевает сложный 
вопрос о принципиальной незавершимости полифонического' 
романа. В романах Достоевского мы действительно наблюдаем 
своеобразный конфликт между внутренней незавершенностью* 
героев и диалога и внешней (в большинстве случаев компози-
ционно-сюжетной) законченностью каждого отдельного романа.. 
Мы не можем здесь углубляться в эту трудную проблему. Ска-
жем только, что почти все романы Достоевского имеют условно-
литературный, условно-монологический конец (особенно харак-
терен в этом отношении конец «Преступления и наказания»). 
В сущности, только «Братья Карамазовы» имеют вполне поли-
фоническое окончание, но именно поэтому с обычной, то есть 
монологической, точки зрения  роман остался  незаконченным.. 

Не менее интересно и второе наблюдение В. Шкловского. 
Оно касается диалогической природы всех элементов романной 
структуры у Достоевского. 

«Не только герои спорят у Достоевского, отдельные эле-
менты сюжетного развертывания как бы находятся во взаим-
ном противоречии: факты по-разному разгадываются, психоло-
гия героев оказывается самопротиворечивой; эта форма явля-
ется результатом сущности.

2
 

1 Аналогично    характеризует    творческий     процесс     Достоевского      и 
А. В. Луначарский: «.. .Достоевскому, — если не при окончательном выполне 
нии романа, то при первоначальном его замысле при постепенном его росте,— 
вряд  ли   был   бы   присущ  заранее   установленный   конструктивный   план...  
скорее, мы имеем здесь дело действительно с полифонизмом типа сочетания,, 
переплетения   абсолютно   свободных   личностей.   Достоевский,   может   быть, 
сам   был  до    крайности    и   с   величайшим    напряжением     заинтересован,,  
к чему   же приведет в конце концов идеологический и этический конфликт - 
созданных    им    (или,    точнее,   создавшихся   в   нем)    воображаемых   лиц» 
(Ф. М. Достоевский в русской критике. С. 405). 

2 Шкловский В. За и против. С. 223. 
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Действительно, существенная диалогичность Достоевского 
вовсе не исчерпывается теми внешними, композиционно выра-
женными диалогами, которые ведут его герои. Полифонический 
роман весь сплошь диалогичен. Между всеми элементами ро-
манной структуры существуют диалогические отношения, то 
есть они контрапунктически противопоставлены. Ведь диалоги-
ческие отношения — явление гораздо более широкое, чем отно-
шения между репликами композиционно выраженного диалога, 
это — почти универсальное явление, пронизывающее всю чело-
веческую речь и все отношения и проявления человеческой 
жизни, вообще все, что имеет смысл и значение. 

Достоевский сумел прослушать диалогические отношения 
повсюду, во всех проявлениях осознанной и осмысленной чело-
веческой жизни; где начинается сознание, там для него начи-
нается и диалог. Только чисто механические отношения не диа-
логичны, и Достоевский категорически отрицал их значение для 
понимания и истолкования жизни и поступков человека (его 
борьба с механическим материализмом, с модным физиологиз-
мом, с Клодом Бернаром, с теорией среды и т. п.). Поэтому 
все отношения внешних и внутренних частей и элементов ро-
мана носят у него диалогический характер, и целое романа он 
строил как «.большой диалог». Внутри этого «большого диалога» 
звучали, освещая и сгущая его, композиционно выраженные 
диалоги героев, и наконец, диалог уходит внутрь, в каждое 
слово романа, делая его двуголосым, в каждый жест, в каждое 
мимическое движение лица героя, делая его перебойным и над-
рывным; это уже «микродиалог», определяющий особенности 
словесного стиля Достоевского. 

Последнее явление в области литературы о Достоевском, на 
котором мы остановимся в настоящем обзоре, — сборник Ин-
ститута мировой литературы Академии наук СССР «Творчество 
Ф. М. Достоевского» (1959). 

Почти во всех работах советских литературоведов, включен-
ных в этот сборник, имеется немало и отдельных ценных наблю-
дений и более широких теоретических обобщений по вопросам 
поэтики Достоевского,' но для нас, с точки зрения нашего те -
зиса,    наибольший    интерес    представляет    большая    работа 

1 Большинство  авторов  сборника   не  разделяет  концепции   полифониче-
ского романа. 

Л. П. Гроссмана «Достоевский-художник», а внутри этой ра-
боты — второй раздел ее, «Законы композиции». 

В своей новой работе Л. Гроссман расширяет, углубляет и 
обогащает новыми наблюдениями те концепции, которые он 
развивал уже в 20-е годы и которые были нами проанализиро-
ваны выше. 

В основе композиции каждого романа Достоевского, по 
Гроссману, лежит «принцип двух или нескольких встречаю-
щихся повестей», которые контрастно восполняют друг друга 
и связаны по музыкальному принципу полифонии. 

Вслед за Вогюэ и Вячеславом Ивановым, которых он сочув-
ственно цитирует, Гроссман подчеркивает музыкальный харак-
тер композиции Достоевского. 

Приведем эти наиболее для нас интересные наблюдения и 
выводы Гроссмана. 

«Сам Достоевский указывал на такой композиционный ход 
(музыкального типа.— М. Б.) и провел однажды аналогию 
между своей конструктивной системой и музыкальной теорией 
„переходов" или противопоставлений. Он писал в то время по-
весть из трех глав, различных по содержанию, но внутренне 
единых. Первая глава — монолог, полемический и философский,, 
вторая — драматический эпизод, подготовляющий в третьей 
главе катастрофическую развязку. Можно ли печатать эти 
главы раздельно? — спрашивает автор. Они ведь внутренне пе-
рекликаются, звучат разными, но неразрывными мотивами, до-
пускающими органическую смену тональностей, но не их меха-
ническое рассечение. Так можно расшифровать краткое, но мно-
гозначительное указание Достоевского в письме к брату по 
поводу предстоящего опубликования „Записок из подполья" 
в журнале „Время": „Повесть разделяется на 3 главы. .  . 
В 1-й главе может быть листа 1 

х
/г- - - Неужели ее печатать от-

дельно? Над ней насмеются, тем более что без остальных 
2-х (главных) она теряет весь свой сок. Ты понимаешь, что та-
кое переход в музыке. Точно так и тут. В 1-й главе, по-види-
мому, болтовня; но вдруг эта болтовня в последних 2-х главах 
разрешается неожиданной катастрофой"  (Письма, т. 1, с. 365).  

Здесь Достоевский с большой тонкостью переносит в план 
литературной композиции закон музыкального перехода из од-
ной тональности в другую. Повесть строится на основах худо-
жественного контрапункта. Психологическая пытка падшей 
девушки во второй главе отвечает оскорблению, полученному 
ее мучителем в первой, и в то же время противоположна по 
своей безответственности ощущению его уязвленного и озлоб- 
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ленного самолюбия. Это и есть пункт против пункта (punctum 
•contra punctum). Это разные голоса, поющие различно на одну 
тему. Это и есть „многоголосье", раскрывающее многообразие 
жизни и многосложность человеческих переживаний. „Все s жизни 
контрапункт, т. е. противоположность",— говорил в своих 
„Записках", один из любимейших композиторов Достоевского — 
М. И. Глинка». ' 

Это очень верные и тонкие наблюдения Л. Гроссмана над 
музыкальной природой композиции у Достоевского. Транспо-
нируя с языка музыкальной теории на язык поэтики положение 
Глинки о том, что все в жизни контрапункт, можно сказать, 
что для Достоевского все в жизни диалог, то есть диалогиче-
ская противоположность. Да и по существу, с точки зрения фи-
лософской эстетики контрапунктические отношения в музыке 
являются лишь музыкальной разновидностью понятых широко 
диалогических отношений. 

Л. Гроссман заключает приведенные нами наблюдения так:  
«Это и было осуществлением открытого романистом закона 

„какой-то другой повести", трагической и страшной, врываю-
щейся в протокольное описание действительной жизни. Со-
гласно его поэтике, такие две фабулы могут восполняться сю-
жетно и другими, что нередко создает известную многоплан-
ность романов Достоевского. Но принцип двухстороннего 
освещения главной темы остается господствующим. С ним свя-
зано не раз изучавшееся у Достоевского явление „двойников", 
несущих в его концепциях функцию, важную не только идейно 
и психологически, но и композиционно».

2
 

Таковы ценные наблюдения Л. Гроссмана. Они особенно 
интересны для нас потому, что Гроссман, в отличие от других 
исследователей, подходит к полифонии Достоевского со стороны 
композиции. Его интересует не столько идеологическая много-
толосость романов Достоевского, сколько собственно компози-
ционное применение контрапункта, связывающего разные по-
вести, включенные в роман, разные фабулы, разные планы.  

проблемы его поэтики. Большинство критических и историко-
литературных работ о нем до сих пор еще игнорируют своеоб-
разие его художественной формы и ищут это своеобразие в его> 
содержании — в темах, идеях, отдельных образах, изъятых из 
романов и оцененных только с точки зрения их жизненного 
содержания. Но ведь при этом неизбежно обедняется и само 
содержание: в нем утрачивается самое существенное — то но-
вое, что увидел Достоевский. Не понимая новой формы виде-
ния, нельзя правильно понять и то, что впервые увидено и 
открыто в жизни при помощи этой формы. Художественная 
форма, правильно понятая, не оформляет уже готовое и най-
денное содержание, а впервые позволяет его найти и увидеть.  

То, что в европейском и русском романе до Достоевского-
было последним целым, — монологический единый мир автор-
ского сознания, — в романе Достоевского становится частью, 
элементом целого; то, что было всей действительностью, стано-
вится здесь одним из аспектов действительности; то, что связы-
вало целое, — сюжетно-прагматический ряд и личный стиль к 
тон, —■ становится здесь подчиненным моментом. Появляются 
новые принципы художественного сочетания элементов и по-
строения целого, появляется — говоря метафорически — роман-
ный контрапункт. 

Но сознание критиков и исследователей до сих пор порабо-
щает идеология героев Достоевского. Художественная воля пи-
сателя не достигает отчетливого теоретического осознания. Ка-
жется, что каждый входящий в лабиринт полифонического 
романа не может найти в нем дороги и за отдельными голосами 
не слышит целого. Часто не схватываются даже смутные очер-
тания целого; художественные же принципы сочетания голосов 
вовсе не улавливаются ухом. Каждый по-своему толкует послед-
нее слово Достоевского, но все одинаково толкуют его как одно-
слово, один голос, один акцент, а в этом как раз коренная 
ошибка. Надсловесное, надголосое, надакцентное единство по-
лифонического романа остается нераскрытым. 

Такова   интерпретация   полифонического   романа   Достоев-
ского в той части литературы о нем, которая вообще ставила  

1 Творчество    Ф.    М.    Достоевского.    М.:    Изд-во    АН    СССР     1959 
С 341—342. 

2 Там же. С. 342. 



ГЛАВА !! 

ГЕРОЙ И ПОЗИЦИЯ АВТОРА 
ПО ОТНОШЕНИЮ к ГЕРОЮ 

В ТВОРЧЕСТВЕ 

ДОСТОЕВСКОГО 

Мы выставили тезис и дали несколько монологический — 
в свете нашего тезиса — обзор наиболее существенных попы-
ток определения основной особенности творчества Достоевского. 
В процессе этого критического анализа мы уяснили нашу точку 
зрения. Теперь мы должны перейти к более подробному и до-
казательному развитию ее на материале произведений Досто-
евского. 

Мы остановимся последовательно на трех моментах нашего 
тезиса: на относительной свободе и самостоятельности героя и 
его голоса в условиях полифонического замысла, на особой по-
становке идеи в нем и, наконец, на новых принципах связи, 
образующих целое романа. Настоящая глава посвящена герою.  

Герой интересует Достоевского не как явление действитель-
ности, обладающее определенными и твердыми социально-типи-
ческими и индивидуально-характерологическими признаками, 
не как определенный облик, слагающийся из черт односмыслен-
ных и объективных, в своей совокупности отвечающих на вопрос 
«кто он?». Нет, герой интересует Достоевского как особая 
точка зрения на мир и на себя самого, как смысловая и оце-
нивающая позиция человека по отношению к себе самому и по 
отношению к окружающей действительности. Достоевскому 
важно не то, чем его герой является в мире, а прежде всего то, 
чем является для героя мир и чем является он сам для себя 
самого. 

Это очень важная и принципиальная особенность восприятия 
героя. Герой как точка зрения, как взгляд на мир и на себя 
самого требует совершенно особых методов раскрытия и худо-
жественной характеристики. Ведь то, что должно быть раскрыто 
и охарактеризовано, является не определенным бытием героя, 
не его твердым образом, но последним итогом его сознания и 
самосознания, в конце концов последним словом героя о себе 
хамом и о своем мире. 
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Следовательно, теми элементами, из которых слагается об-
раз героя, служат не черты действительности — самого героя и 
его бытового окружения, — но значение этих черт для него 
самого, для его самосознания. Все устойчивые объективные ка-
чества героя, его социальное положение, его социологическая и 
характерологическая типичность, его habitus, его душевный об-
лик и даже самая его наружность, то есть все то, что обычно 
служит автору для создания твердого и устойчивого образа 
героя — «кто он», у Достоевского становится объектом рефлек-
•сии самого героя, предметом его самосознания; предметом же 
авторского видения и изображения оказывается самая функция 
этого самосознания. В то время как обычно самосознание героя 
является лишь элементом его действительности, лишь одной из 
черт его целостного образа, здесь, напротив, вся действитель-
ность становится элементом его самосознания. Автор не остав-
ляет для себя, то есть только в своем кругозоре, ни одного су-
щественного определения, ни одного признака, ни одной чер-
точки героя: он все вводит в кругозор самого героя, бросает 
в тигель его самосознания. В кругозоре же автора как предмет 
:вйдения и изображения остается это чистое самосознание в его 
целом. 

Уже в первый, «гоголевский период» своего творчества До-
стоевский изображает не «бедного чиновника», но самосознание 
•бедного чиновника (Девушкин, Голядкин, даже Прохарчин). То, 
что было дано в кругозоре Гоголя как совокупность объектив-
ных черт, слагающихся в твердый социально-характерологиче-
ский облик героя, вводится Достоевским в кругозор самого ге-
роя и здесь становится предметом его мучительного самосозна-
ния; даже самую наружность «бедного чиновника», которую 
изображал Гоголь, Достоевский заставляет самого героя созер-
цать в зеркале. ' Но благодаря этому все твердые черты героя,  

1 Девушкин, идя к генералу, видит себя в зеркале: «Оторопел так, что 
и губы трясутся и ноги трясутся. Да и было отчего, маточка. Во-первых, 
■совестно; я взглянул направо в зеркало, так просто было отчего с ума сойти 
•от того, что я там увидел... Его превосходительство тотчас обратили вни -
мание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: 
я бросился ловить пуговку!» (Достоевский Ф. М. Собр. соч. в 10-ти т. М.: 
Гослитиздат, 1956—1958. Т. 1. С. 186. Цитаты из художественных произведе-
ний Достоевского, за исключением специально оговоренных случаев, приво-
дятся в дальнейшем по этому изданию с указанием в тексте тома и стра -
ницы) . 

Девушкин видит в зеркале то, что изображал Гоголь, описывая наруж -
ность и вицмундир Акакия Акакиевича, но что сам Акакий Акакиевич не ви-
дел и не осознавал; функцию зеркала выполняет и постоянная мучительная 
рефлексия героев над своей  наружностью, а для  Голядкина — его двойник. 
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оставаясь содержательно теми же самыми, переведенные из од-
ного плана изображения в другой, приобретают совершенно иное 
художественное значение: они уже не могут завершить и за -
крыть героя, построить его цельный образ, дать художественный 
ответ на вопрос «кто он?». Мы видим не кто он есть, а как он 
осознает себя, наше художественное видение оказывается уже. 
не перед действительностью героя, а перед чистой функцией 
осознания им этой действительности. Так гоголевский герой ста-
новится героем Достоевского. ' 

Можно было бы дать такую несколько упрощенную формулу 
того переворота, который произвел молодой Достоевский в гого-
левском мире: он перенес автора и рассказчика со всей сово-
купностью их точек зрения и даваемых ими описаний, харак-
теристик и определений героя в кругозор самого героя, и этим 
завершенную целостную действительность его он превратил 
в материал его самосознания. Недаром Достоевский заставляет 
Макара Девушкина читать гоголевскую «Шинель» и воспри-
нимать ее как повесть о себе самом, как «пашквиль» на себя;, 
этим он буквально вводит автора в кругозор героя.  

Достоевский произвел как бы в маленьком масштабе копер-
никовский переворот, сделав моментом самоопределения героя 
то, что было твердым и завершающим авторским определением. 
Гоголевский мир, мир «Шинели», «Носа», «Невского проспекта»,. 
«Записок сумасшедшего», содержательно остался тем же в пер-
вых произведениях Достоевского —  в «Бедных людях» и 
в «Двойнике». Но распределение этого содержательно одинако-
вого материала между структурными элементами произведения 
здесь совершенно иное. То, что выполнял автор, выполняет те-
перь герой, освещая себя сам со всех возможных точек зрения; 
автор же освещает уже не действительность героя, а его само-
сознание как действительность второго порядка. Доминанта 
всего художественного видения и построения переместилась, 
и весь мир  стал выглядеть по-новому,  между тем  как суще- 

1 Достоевский неоднократно дает внешние портреты своих героев и от 

автора, и от рассказчика или через других действующих лиц. Но эти внеш -

ние портреты не несут у него завершающей героя функции, не создают 

твердого и предопределяющего образа. Функции той или иной черты героя 

не зависят, конечно, только от элементарных художественных методов рас-

крытия этой черты (путем самохарактеристики героя, от автора, косвенным 

путем и т. п.). 

■ственно нового, негоголевского, материала почти не было 
привнесено Достоевским.' 

Не только действительность самого героя, но и окружающий 
«го внешний мир и быт вовлекаются в процесс самосознания, 
переводятся из авторского кругозора в кругозор героя. Они 
уже не лежат в одной плоскости с героем, рядом с ними и вне 
его в едином авторском мире, а потому они и не могут быть 
■определяющими героя каузальными и генетическими факторами, 
не могут нести в произведении объясняющей функции. Рядом 
■с самосознанием героя, вобравшим в себя весь предметный 
мир, в той же плоскости может быть лишь другое сознание, 
рядом с его кругозором — другой кругозор, рядом с его точкой 
зрения на мир — другая точка зрения на мир. Всепоглощающему 
сознанаию героя автор может противопоставить лишь юдин 
объективный мир — мир других равноправных с ним сознаний. 

Нельзя истолковывать самосознание героя в социально-ха-
рактерологическом плане и видеть в нем лишь новую черту ге-
роя, усматривать, например, в Девушкине или Голядкине гого-
левского героя плюс самосознание. Так именно и воспринял 
Девушкина Белинский. Он приводит место с зеркалом и ото-
рвавшейся пуговицей, которое его поразило, но он не улавли-
вает его художественно-формального значения: самосознание 
для него лишь обогащает образ «бедного человека» в гуманном 
направлении, укладываясь рядом с другими чертами в твердом 
•образе героя, построенном в обычном авторском кругозоре. 
Может быть, это и помешало Белинскому правильно оценить 
«Двойника». 

Самосознание, как художественная доминанта построения 
героя, не может лечь рядом с другими чертами его образа, оно  

1 В пределах того же гоголевского материала остается и «Прохарчин». 
В этих пределах оставались, по-видимому, и уничтоженные Достоевским -
«Сбритые бакенбарды». Но здесь Достоевский почувствовал, что его новый 
принцип на том же гоголевском материале явится уже повторением и что 
необходимо овладеть содержательно новым материалом. В 1846 году он 
лишет брату: «Я не пишу и „Сбритых бакенбард". Я все бросил. Ибо все это 
«сть не что иное, как повторение старого, давно уже мною сказанного. Теперь 
■более оригинальные, живые и светлые мысли просятся из меня на бумагу. 
Когда я дописал „Сбритые бакенбарды" до конца, все это представилось 
мне само собою. В моем положении однообразие — гибель» (Достоев-
ский Ф. М. Письма. М.; Л.: Госиздат, 1928. Т. 1. С. 100). Он принимается 
за «Неточку Незванову» и «Хозяйку», то есть пытается внести свой новый 
принцип в другую область пока еще гоголевского же мира («Портрет», 
отчасти «Страшная месть»). 
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вбирает эти черты в себя как свой материал и лишает их вся-
кой определяющей и завершающей героя силы. 

Самосознание можно сделать доминантой в изображении 
всякого человека. Но не всякий человек является одинаково 
благоприятным материалом такого изображения. Гоголевский 
чиновник в этом отношении предоставлял слишком узкие воз-
можности. Достоевский искал такого героя, который был бы 
сознающим по преимуществу, такого, вся жизнь которого была 
бы сосредоточена в чистой функции осознания себя и мира. 
И вот в его творчестве появляется «мечтатель» и «человек из 
подполья». И «мечтательство» и «подпольность» — социально-
характерологические черты людей, но они отвечают художест-
венной доминанте Достоевского. Сознание не воплощенного и 
не могущего воплотиться мечтателя и подпольного человека яв-
ляется настолько благоприятной почвой для творческой уста-
новки Достоевского, что позволяет ему как бы слить художест-
венную доминанту изображения с жизненно-характерологиче-
ской доминантой изображаемого человека. 

«О, если бы я ничего не делал только из лени. Господи, как 
бы тогда я себя уважал. Уважал бы именно потому, что хоть 
лень я в состоянии иметь в себе; хоть одно свойство было бы 
во мне как будто и положительное, в котором я бы и сам был 
уверен. Вопрос: кто такой? Ответ: лентяй; да ведь это препри-
ятно было бы слышать о себе. Значит, положительно определен, 
значит, есть что сказать обо мне. „Лентяй" — да ведь это 
званье и назначенье, это карьера-с» (IV, 147). 

«Человек из подполья» не только растворяет в себе все воз-
можные твердые черты своего облика, делая их предметом ре-
флексии, но у него уже и нет этих черт, нет твердых опреде -
ний, о нем нечего сказать, он фигурирует не как человек жизни, 
а как субъект сознания и мечты. И для автора он является не 
носителем качеств и свойств, которые были бы нейтральны к его 
самосознанию и могли бы завершить его; нет, видение автора 
направлено именно на его самосознание и на безысходную не-
завершимость, дурную бесконечность этого самосознания. По-
этому-то жизненно-характерологическое определение «человека 
из подполья» и художественная доминанта его образа слива-
ются воедино. 

Только у классицистов, только у Расина можно еще найти 
столь глубокое и полное совпадение формы героя с формой 
человека, доминанты построения образа с доминантой харак-
тера. Но это сравнение с Расином звучит как парадокс, ибо 
действительно слишком различен материал, на котором в том  

и другом случае осуществляется эта полнота художественной 
адекватности. Герой Расина — весь бытие, устойчивое и твер-
дое, как пластическое изваяние. Герой Достоевского — весь са-
мосознание. Герой Расина — неподвижная и конечная субстан-
ция, герой Достоевского — бесконечная функция. Герой Расина 
равен себе самому, герой Достоевского ни в один миг не совпа-
дает с самим собою. Но художественно герой Достоевского так 
же точен, как и герой Расина. 

Самосознание, как художественная доминанта в построении 
образа героя, уже само по себе достаточно, чтобы разложить 
монологическое единство художественного мира, но при условии, 
что герой как самосознание действительно изображается, а не 
выражается, то есть не сливается с автором, не становится ру-
пором для его голоса, при том условии, следовательно, что 
акценты самосознания героя действительно объективированы и 
что в самом произведении дана дистанция между героем и 
автором. Если же пуповина, соединяющая героя с его творцом, 
не обрезана, то перед нами не произведение, а личный документ. 

Произведения Достоевского в этом смысле глубоко объек-
тивны, и потому самосознание героя, став доминантой, разла-
гает монологическое единство произведения (не нарушая, ко-
нечно, художественного единства нового, не монологического 
типа). Герой становится относительно свободным и самостоя-
тельным, ибо все то, что делало его в авторском замысле опре-
деленным, так сказать приговоренным, что квалифицировало 
его раз и навсегда как законченный образ действительности, — 
теперь все это функционирует уже не как завершающая его 
форма, а как материал его самосознания. 

В монологическом замысле герой закрыт, и его смысловые 
границы строго очерчены: он действует, переживает, мыслит и 
сознает в пределах того, что он есть, то есть в пределах своего 
как действительность определенного образа; он не может пере-
стать быть самим собою, то есть выйти за пределы своего ха-
рактера, своей типичности, своего темперамента, не нарушая 
при этом монологического авторского замысла о нем. Такой 
образ строится в объективном по отношению к сознанию героя 
авторском мире; построение этого мира — с его точками зрения 
и завершающими определениями — предполагает устойчивую 
позицию вовне, устойчивый авторский кругозор. Самосознание 
героя включено в недоступную ему изнутри твердую оправу 
определяющего и изображающего его авторского сознания и 
дано на твёрдом фоне внешнего мира. 

17     Заказ № 43 
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Достоевский отказывается от всех этих монологических 
предпосылок. Все то, что автор-монологист оставлял за собою, 
употребляя для создания последнего единства произведения и 
изображенного в нем мира, Достоевский отдает своему герою, 
превращая все это в момент его самосознания. 

О герое «Записок из подполья» нам буквально нечего сказать, 
чего он не знал бы уже сам: его типичность для своего времени 
и для своего социального круга, трезвое психологическое или 
даже психопатологическое определение его внутреннего облика, 
характерологическая категория его сознания, его комизм и его 
трагизм, все возможные моральные определения его личности 
и т. п. — все это он, по замыслу Достоевского, отлично знает 
сам и упорно и мучительно рассасывает все эти определения 
изнутри. Точка зрения извене как бы заранее обессилена и ли-
шена завершающего слова. 

Так как в этом произведении доминанта изображения наи-
более адекватно совпадает с доминантой изображаемого, то 
это формальное задание автора находит очень ясное содержа-
тельное выражение. «Человек из подполья» более всего думает 
о том, что о нем думают и могут думать другие, он стремится 
забежать вперед каждому чужому сознанию, каждой чужой 
мысли о нем, каждой точке зрения на него. При всех существен-
ных моментах своих признаний он старается предвосхитить воз-
можное определение и оценку его другими, угадать смысл и тон 
этой оценки и старается тщательно сформулировать эти воз-
можные чужие слова о нем, перебивая свою речь воображае-
мыми чужими репликами. 

«— И это не стыдно, и это не унизительно! — может быть, 
скажете вы мне, презрительно покачивая головами. — Вы жа-
ждете жизни и сами разрешаете жизненные вопросы логической 
путаницей... В вас есть и правда, но в вас нет целомудрия; вы 
из самого мелкого тщеславия несете вашу правду на показ, на 
позор, на рынок. .. Вы действительно хотите что-то сказать, но 
из боязни прячете ваше последнее слово, потому что у вас нет 
решимости его высказать, а только трусливое нахальство. Вы 
хвалитесь сознанием, но вы только колеблетесь, потому что 
хоть ум у вас и работает, но сердце ваше развратом помрачено, 
а без чистого сердца — полного, правильного сознания не будет. 
И сколько в вас назойливости, как вы напрашиваетесь, как вы 
кривляетесь! Ложь, ложь и ложь! 

Разумеется, все эти ваши слова я сам сочинил. Это тоже  
из подполья. Я там сорок лет сряду к этим вашим словам в ще-
лочку прислушивался. Я их сам выдумал, ведь  только это и 

выдумывалось. Не мудрено, что наизусть заучилось и литератур-
ную форму приняло. . .» (IV, 164—165). 

Герой из подполья прислушивается к каждому чужому слову 
о себе, смотрится как бы во все зеркала чужих сознаний, знает 
все возможные преломления в них своего образа; он знает и 
свое объективное определение, нейтральное как к чужому со-
знанию, так и к собственному самосознанию, учитывает точку 
зрения «третьего». Но он знает также, что все эти определения, 
как пристрастные, так и объективные, находятся у него в руках 
и не завершают его именно потому, что он сам сознает их; он 
может выйти за их пределы и сделать их неадекватными. Он 
знает, что последнее слово за ним, и во что бы то ни стало 
стремится сохранить за собой это последнее слово о себе, слово 
своего самосознания, чтобы в нем стать уже не тем, что он есть. 
Его самосознание живет своей незавершенностью, своей неза-
крытостью и нерешенностью. 

И это не только характерологическая черта самосознания 
«человека из подполья», это и доминанта построения его образа 
автором. Автор действительно оставляет за своим героем по-
следнее слово. Именно оно или, точнее, тенденция к нему и 
нужна автору для его замысла. Он строит героя не из чужих 
для него слов, не из нейтральных определений, он строит не 
характер, не тип, не темперамент, вообще не объектный образ 
героя, а именно слово героя о себе самом и своем мире. 

Герой Достоевского не объектный образ, а полновесное 
слово, чистый голос; мы его не видим, мы его слышим; все же, 
Что мы видим и знаем, помимо его слова, не существенно и 
поглощается словом, как его материал, или остается вне его, 
как стимулирующий и провоцирующий фактор. Мы убедимся 
далее, что вся художественная конструкция романа Достоев-
ского направлена на раскрытие и уяснение этого слова героя 
и несет по отношению к нему провоцирующие и направляющие 
функции. Эпитет «жестокий талант», данный Достоевскому 
Н. К. Михайловским, имеет под собою почву, хотя и не столь 
простую, как она представлялась Михайловскому. Своего рода 
моральные пытки, которым подвергает своих героев Достоев-
ский, чтобы добиться от них слова самосознания, доходящего 
до своих последних пределов, позволяют растворить все вещное 
и объектное, все твердое и неизменное, все внешнее и нейтраль-
ное в изображении человека в сфере его самосозания и самовы-
сказывания. 

Чтобы убедиться в художественной глубине и тонкости про-
воцирующих художественных приемов Достоевского, достаточно 
17* 
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сравнить его с недавними увлеченнейшими подражателями 
«жестокого таланта» — с немецкими экспрессионистами: с Корн-
фельдом, Верфелем и другими. Дальше провоцирования истерик 
и всяких истерических исступлений в большинстве случаев они 
не умеют пойти, так как не умеют создать той сложнейшей и 
тончайшей социальной атмосферы вокруг героя, которая застав-
ляет его диалогически раскрываться и уясняться, ловить аспекты 
себя в чужих сознаниях, строить лазейки, оттягивая и этим об-
нажая свое последнее слово в процессе напряженнейшего взаи-
модействия с другими сознаниями. Художественно наиболее 
сдержанные, как Верфель, создают символическую обстановку 
для этого самораскрытия героя. Такова, например, сцена суда 
в «Человеке из зеркала» («Spiegelmensch») Верфеля, где герой 
судит себя сам, а судья ведет протокол и вызывает свидетелей.  

Доминанта самосознания в построении героя верно улов-
лена экспрессионистами, но заставить это самосознание рас-
крыться спонтанно и художественно убедительно они не умеют. 
Получается или нарочитый и грубый эксперимент над героем, 
или символическое действо. 

Самоуяснение, самораскрытие героя, слово его о себе самом, 
не предопределенное его нейтральным образом, как последняя 
цель построения, действительно иногда делает установку автора 
«фантастической» и у самого Достоевского. Правдоподобие 
героя для Достоевского — это правдоподобие внутреннего слова 
его о себе самом во всей его чистоте, но, чтобы его услышать и 
показать, чтобы ввести его в кругозор другого человека, тре-
буется нарушение законов этого кругозора, ибо нормальный 
кругозор вмещает объектный образ другого человека, но не дру-
гой кругозор в его целом. Приходится искать для автора какую-
то внекругозорную фантастическую точку. 

Вот что говорит Достоевский в авторском предисловии 
к «Кроткой»: 

«Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его „фантастиче-
ским", тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в самой 
форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить предвари-
тельно. 

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте 
себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, не-
сколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в смя-
тении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по своим 
комнатам и старается осмыслить случившееся, „собрать свои 
мысли в точку". Притом это закоренелый ипохондрик, из тех,  

кто говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собою, расска-
зывает дело, уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся после-
довательность речи, он несколько раз противоречит себе , и 
в логике и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет ее, 
и пускается в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли 
и сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действи-
тельно уясняет себе дело и собирает „мысли в точку". Ряд вы-
званных им воспоминаний неотразимо приводит его наконец 
к правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце. 
К концу даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспоря-
дочным началом его. Истина открывается несчастному доволь-
йо ясно и определительно, по крайней мере  для него самого. 
<•■ Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается не-
сколько часов, с урывками и перемежками, и в форме сбивчи-
*ой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к невиди-
мому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает 
в действительности. Если б мог подслушать его и все записать 
За ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необде-
ланнее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, 
психологический порядок, может быть, и остался бы тот же 
«амый. Вот это предположение о записавшем все стенографе 
(после которого я обделал бы записанное) и есть то, что я на-
зываю в этом рассказе фантастическим. Но отчасти подобное 
уже не раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, например, 
в своем шедевре „Последний день приговоренного к смертной 
Шзни" употребил почти такой же прием, и хоть и не вывел 
Л'енографа, но допустил еще большую неправдоподобность, 
предположив, что приговоренный к казни может (и имеет 
время) вести записки не только в последний день свой, но 
Даже в последний час и буквально в последнюю минуту. Но не 
Допусти он этой фантазии, не существовало бы и самого про-
изведения — самого реальнейшего и самого правдивейшего 
произведения из всех им написанных» (X, 378—379). '. Мы 
привели это предисловие почти полностью ввиду исключительной 
важности высказанных здесь положений для пони-Жания 
творчества Достоевского: та «правда», к которой должен прийти и 
наконец действительно приходит герой, уясняя себе ■самому 
события, для Достоевского, по существу, может быть Только 
правдой собственного сознания. Она не может быть нейтральной к 
самосознанию. В устах другого содержательно то Же самое 
слово, то же определение приобрело бы иной смысл, иной тон и 
уже не было бы правдой. Только в форме исповедального 
самовысказывания может быть, по Достоевскому, дано 
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последнее слово о человеке, действительно адекватное ему.  
Но как ввести это слово в рассказ, не разрушая самости 

слова, а в то же время не разрушая и ткани рассказа, не сни -
жая рассказ до простой мотивировки введения исповеди? Фан-
тастическая форма «Кроткой» является лишь одним из решений 
этой проблемы, ограниченным притом пределами повести. Но 
какие художественные усилия необходимы были Достоевскому 
для того, чтобы заместить функции фантастического стенографа 
в целом многоголосом романе! 

Дело здесь, конечно, не в прагматических трудностях и не 
во внешних композиционных приемах. Толстой, например, спо-
койно вводит предсмертные мысли героя, последнюю вспышку 
его созания с его последним словом непосредственно в ткань 
рассказа прямо от автора (уже в «Севастопольских рассказах»; 
особенно показательны поздние произведения: «Смерть Ивана 
Ильича», «Хозяин и работник»). Для Толстого не возникает 
самой проблемы; ему не приходится оговаривать фантастич-
ность своего приема. Мир Толстого монолитно монологичен; 
слово героя заключено в твердую оправу авторских слов о нем. 
В оболочке чужого (авторского) слова дано и последнее слово 
героя; самосознание героя — только момент его твердого образа 
и, в сущности, предопределено этим образом даже там, где тема-
тически сознание переживает кризис и радикальнейший внут-
ренний переворот («Хозяин и работник»). Самосознание и ду-
ховное перерождение остаются у Толстого в плане чисто содер-
жательном и не приобретают формообразующего значения, эти-
ческая незавершенность человека до его смерти не становится 
структурно-художественной незавершимостью героя. Художест-
венная структура образа Брехунова или Ивана Ильича ничем не 
отличается от структуры образа старого князя Болконского или 
Наташи Ростовой. Самосознание и слово героя не становятся 
доминантой его построения при всей их тематической важности 
в творчестве Толстого. Второй полноправный голос (рядом 
с авторским) не появляется в его мире; не возникает поэтому 
ни проблемы сочетания голосов, ни проблемы особой поста-
новки авторской точки зрения. Монологически наивная точка 
зрения Толстого и его слово проникают повсюду, во все уголки 
мира и души, все подчиняя своему единству. 

У Достоевского слово автора противостоит полноценному и 
беспримесно чистому слову героя. Поэтому-то и возникает про-
блема постановки авторского слова, проблема его формально-
художественной позиции по отношению к слову героя. Проблема 
эта лежит глубже, чем вопрос о поверхностно-композиционном 

авторском слове и о поверхностно-композиционном же устра-
нении его формою Icherzahlung (рассказа от первого лица), 
введением рассказчика, построением романа сценами и низве-
дением авторского слова до простой ремарки. Все эти компо-
зиционные приемы устранения или ослабления композиционного 
авторского слова сами по себе еще не задевают существа про-
блемы; их подлинный художественный смысл может быть глу-
боко различен в зависимости от различных художественных 
заданий. Форма Icherzahlung «Капитанской дочки» бесконечно 
далека от Icherzahlung «Записок из подполья», даже если мы 
абстрактно отмыслим содержательное наполнение этих форм. 
Рассказ Гринева строится Пушкиным в твердом монологиче-
ском кругозоре, хотя этот кругозор никак не представлен внешне-
композиционно, ибо нет прямого авторского слова. Но именно этот 
кругозор определяет все построение. В результате — твердый 
образ Гринева, образ, а не слово; слово же Гринева — элемент 
этого образа, то есть вполне исчерпывается характеро-
логическими и сюжетно-прагматическими функциями. Точка 
зрения Гринева на мир и на события также является только 
компонентом его образа: он дан как характерная действитель-
ность, а вовсе не как непосредственно значащая, полновесная 
•смысловая позиция. Непосредственная и прямая значимость 
принадлежит лишь авторской точке зрения, лежащей в основе 
построения, все остальное — лишь объект ее. Введение рассказ-
чика также может нисколько не ослаблять единовидящего и 
■единознающего монологизма авторской позиции и нисколько не 
усиливать смысловой весомости и самостоятельности слов героя. 
Таков, например, пушкинский рассказчик — Белкин. 

Все эти композиционные приемы, таким образом, сами по 
себе еще не способны разрушить монологизм художественного 
мира. Но у Достоевского они действительно несут эту функцию, 
становясь орудием в осуществлении его полифонического худо-
жественного замысла. Мы увидим дальше, как и благодаря чему 
они осуществляют эту функцию. Здесь же нам важен пока са-
мый художественный замысел, а не средства его конкретного 
осуществления. 

Самосознание как художественная доминанта в построении 
образа героя предполагает и радикально новую авторскую по-
зицию по отношению к изображаемому человеку. Повторяем, 
дело идет не об открытии каких-то новых черт или новых типов 
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человека, которые могли бы быть открыты, увидены и изобра-
жены при обычном монологическом художественном подходе 
к человеку, то есть без радикального изменения авторской по-
зиции. Нет, дело идет именно об открытии такого нового це-
лостного аспекта человека — «личности» (Аскольдов) или «че-
ловека в человеке» (Достоевский), — которое возможно только 
при подходе к человеку с соответственно новой и целостной же 
авторской позиции. 

Постараемся несколько подробнее осветить эту целостную 
позицию, эту принципиально новую форму художественного 
видения человека. 

Уже в первом произведении Достоевского изображается как 
бы маленький бунт самого героя против заочного овнешняю-
щего и завершающего подхода литературы к «маленькому че-
ловеку». Как мы уже отмечали, Макар Девушкин прочитал 
гоголевскую «Шинель» и был ею глубоко оскорблен лично. Он 
узнал себя в Акакии Акакиевиче и был возмущен тем, что 
подсмотрели его бедность, разобрали и описали всю его жизнь, 
определили его всего раз и навсегда, не оставили ему никаких 
перспектив. 

«Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, чем не 
взял, боишься нос подчас показать — куда бы там ни было, 
потому что пересуда трепещешь, потому что из всего, что ни 
есть на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся 
гражданская и семейная жизнь твоя по литературе ходит, все 
напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено!» ( I ,  146). 

Особенно возмутило Девушкина, что Акакий Акакиевич так 
и умер таким же, каким был. 

Девушкин увидел себя в образе героя «Шинели», так ска-
зать, сплошь исчисленным, измеренным и до конца определен-
ным: вот ты весь здесь, и ничего в тебе больше нет, и сказать 
о тебе больше нечего. Он почувствовал себя безнадежно пред-
решенным и законченным, как бы умершим до смерти, и одно-
временно почувствовал и неправду такого подхода. Этот свое-
образный «бунт» героя против своей литературной завершен-
ности дан Достоевским в выдержанных примитивных формах 
сознания и речи Девушкина. 

Серьезный, глубинный смысл этого бунта можно выразить 
так: нельзя превращать живого человека в безгласный объект 
заочного завершающего познания. В человеке всегда есть что-то, 
что только сам он может открыть в свободном акте самосознания 
и слова, что не поддается овнешняющему заочному определению. 
В «Бедных людях» Достоевский впервые и. 

попытался показать, еще несовершенно и неясно, нечто внут-
реннее незавершимое в человеке, чего Гоголь и другие авторы 
«повестей о бедном чиновнике» не могли показать со своих мо-
нологических позиций. Таким образом, уже в первом произве-
дений Достоевский начинает нащупывать свою будущую ради-
кально новую позицию по отношению к герою. 

В последующих произведениях Достоевского герои уже не 
ведут литературной полемики с завершающими заочными опре-
делениями человека (правда, иногда это делает за них сам 
автор в очень тонкой пародийно-иронической форме), но все 
они яростно борются с такими определениями их личности 
в устах других людей. Все они живо ощущают свою внутреннюю 
незавершенность, свою способность как бы изнутри перерасти и 
сделать неправдой любое овнешняющее и завершающее их 
определение. Пока человек жив, он живет тем, что еще не за-
вершен и еще не сказал своего последнего слова. Мы уже 
отмечали, как мучительно прислушивается «человек из под-
полья» ко всем действительным и возможным чужим словам 
о нем, как старается угадать и предвосхитить все возможные 
чужие определения своей личности. Герой «Записок из под-
полья» — первый герой-идеолог в творчестве Достоевского. Одна 
из его основных идей, которую он выдвигает в своей полемике 
•с социалистами, есть именно идея о том, что человек не явля-
ется конечной и определенной величиной, на которой можно 
было бы строить какие-либо твердые расчеты; человек свободен 
и потому может нарушить любые навязанные ему закономер-
ности. 

Герой Достоевского всегда стремится разбить завершающую 
и как бы умерщвляющую его оправу чужих слов о нем. Иногда 
эта борьба становится важным трагическим мотивом его жизни 
(например, у Настасьи Филипповны). 

У ведущих героев, протагонистов большого диалога, таких, 
как Раскольников, Соня, Мышкин, Ставрогин, Иван и Дмитрий 
Карамазовы, глубокое сознание своей незавершенности и нере-
шенности реализуется уже на очень сложных путях идеологи-
ческой мысли, преступления или подвига. ' 

1 Эту внутреннюю незавершимость героев Достоевского как их ведущую 
особенность сумел верно понять и определить Оскар Уайльд. Вот что гово -
рит об Уайльде Т. Л. Мотылева в своей работе «Достоевский и мировая 
Литература»: «Уайльд видел главную заслугу Достоевского-художника в том, 
STo он „никогда не объясняет своих персонажей полностью". Герои Достоев-
ского, по словам Уайльда, „всегда поражают нас тем, что они  говорят или 
Делают,  и хранят в себе до конца вечную тайну бытия"» (Творчество 
•Ф. М. Достоевского. М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 32). 
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Человек никогда не совпадает с самим собой. К нему нельзя 
применить формулу тождества: А есть А. По художественной 
мысли Достоевского, подлинная жизнь личности совершается 
как бы в точке этого несовпадения человека с самим собою, 
в точке выхода его за пределы всего, что он есть как вещное 
бытие, которое можно подсмотреть, определить и предсказать 
помимо его воли, «заочно». Подлинная жизнь личности доступна 
только диалогическому проникновению в нее, которому она сама 
ответно и свободно раскрывает себя. 

Правда о человеке в чужих устах, не обращенная к нему 
диалогически, то есть заочная правда, становится унижающей 
и умерщвляющей его ложью, если касается его «святая святых», 
то есть «человека в человеке». 

Приведем несколько высказываний героев Достоевского 
о заочных анализах человеческой души, выражающих ту же 
мысль. 

В «Идиоте» Мышкин и Аглая обсуждают неудавшееся са-
моубийство Ипполита. Мышкин дает анализ глубинных моти-
вов его поступка. Аглая ему замечает: 

«А с вашей стороны я нахожу, что все это очень дурно, по-
тому что очень грубо так смотреть и судить душу человека, как 
вы судите Ипполита. У вас нежности нет: одна правда, стало 
быть — несправедливо» (VI, 484). 

Правда оказывается несправедливой, если она касается 
каких-то глубин чужой личности. 

Тот же мотив еще отчетливее, но несколько сложнее звучит 
в «Братьях Карамазовых» в разговоре Алеши с Лизой о капи-
тане Снегиреве, растоптавшем предложенные ему деньги. Рас-
сказав об этом поступке, Алеша дает анализ душевного состоя-
ния Снегирева и как бы предрешает его дальнейшее поведение, 
предсказывая, что в следующий раз он обязательно возьмет 
деньги. Лиза на это замечает: 

«Слушайте, Алексей Федорович, нет ли тут во всем этом 
рассуждении нашем, то есть вашем... нет, уж лучше нашем... 
нет ли тут презрения к нему, к этому несчастному... в том, что 
мы так его душу теперь разбираем, свысока точно, а? В том, 
что так наверно решили теперь, что он деньги примет, а?» 
(IX, 271—272). 

Аналогичный мотив недопустимости чужого проникновения 
в глубины личности звучит в резких словах Ставрогина, которые 
он произносит в келье Тихона, куда пришел со своею «испо-
ведью»: 

«Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по крайней 
мере таких, которые в мою душу лезут». • 

Нужно отметить, что в данном случае в отношении Тихона 
'Ставрогин совершенно неправ: Тихон подходит к нему как раз 
глубоко диалогически и понимает незавершенность его внутрен-
.ней личности. 

В самом конце своего творческого пути Достоевский в за-
писной книжке так определяет особенности своего реализма:  

«При полном реализме найти в человеке человека. . . Меня 
зовут психологом: не правда, я лишь реалист в высшем смысле, 
-т. е. изображаю все глубины души человеческой».

2
 

К этой замечательной формуле нам еще не раз придется -
возвращаться. Сейчас нам важно подчеркнуть в ней три мо-
мента. 

Во-первых, Достоевский считает себя реалистом, а не субъ-
ективистом-романтиком, замкнутым в мире собственного созна-
ния; свою новую задачу — «изобразить все глубины души чело-
веческой» — он решает «при полном реализме», то есть видит 
.эти глубины вне себя, в чужих душах. 

Во-вторых, Достоевский считает, что для решения этой но-
■вой задачи недостаточен реализм в обычном смысле, то есть, 
ото нашей терминологии, монологический реализм, а требуется -
особый подход к «человеку в человеке», то есть «реализм в выс-
шем смысле». 

В-третьих, Достоевский категорически отрицает, что он пси-
^холог. 

На последнем моменте мы должны остановиться несколько 
подробнее. 

К современной ему психологии — и в научной и в художе-
ственной литературе и в судебной практике — Достоевский от-
,носился отрицательно. Он видел в ней унижающее человека 
овеществление его души, сбрасывающее со счета ее свободу, 
незавершимость и ту особую неопределенность — нерешенность, 
которая является главным предметом изображения у самого 
Достоевского: ведь он всегда изображает человека на пороге 

1 Документы по истории литературы и общественности  Вып. 1: Ф. М. До  
стоевский. М.,  1922. С.  13. 

2 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского  
*СПб„ 1883. С. 373. 



268 269 

 

последнего решения, в момент кризиса и  незавершенного — и 
непредопределимого — поворота его души. 

Достоевский постоянно и резко критиковал механистическую 
психологию, притом как ее прагматическую линию, основанную 
на понятиях естественности и пользы, так в особенности и ее 
физиологическую линию, сводящую психологию к физиологии. 
Он осмеивает ее и в романах. Вспомним хотя бы «бугорки на 
мозгу» в объяснениях Лебезятниковым душевного кризиса Ка-
терины Ивановны («Преступление и наказание») или превра-
щение имени Клода Бернара в бранный символ освобождения 
человека от ответственности — «бернары» Митеньки Карама-
зова («Братья Карамазовы»). 

Но особенно показательна для понимания художественной 
позиции Достоевского критика им судебно-следственной психо-
логии, которая в лучшем случае «палка о двух концах», то есть 
с одинаковой вероятностью допускает принятие взаимно исклю-
чающих решений, в худшем же случае — принижающая чело-
века ложь. 

В «Преступлении и наказании» замечательный следователь 
Порфирий Петрович — он-то и назвал психологию «палкой 
о двух концах» — руководствуется не ею, то есть не судебно-
следственной психологией, а особой диалогической интуицией, 
которая и позволяет ему проникнуть в незавершенную и нере-
шенную душу Раскольникова. Три встречи Порфирия с Расколь-
никовым — это вовсе не обычные следовательские допросы; и 
не потому, что они проходят «не по форме» (что постоянно под-
черкивает Порфирий), а потому, что они нарушают самые ос-
новы традиционного психологического взаимоотношения следо-
вателя и преступника (что подчеркивает Достоевский). Все три 
встречи Порфирия с Раскольниковым — подлинные и замеча-
тельные полифонические диалоги. 

Самую глубокую картину ложной психологии на практике 
дают сцены предварительного следствия и суда над Дмитрием 
в «Братьях Карамазовых». И следователь, и судьи, и прокурор, 
и защитник, и экспертиза одинаково не способны даже прибли-
зиться к незавершенному и нерешенному ядру личности Дмит-
рия, который, в сущности, всю свою жизнь стоит на пороге 
великих внутренних решений и кризисов. Вместо этого живого 
и прорастающего новой жизнью ядра они подставляют какую-то 
готовую определенность, «естественно» и «нормально» предопре-
деленную во всех своих словах и поступках «психологическими 
законами». Все, кто судят Дмитрия, лишены подлинного диа-
логического   подхода   к   нему,   диалогического   проникновения 

в незавершенное ядро его личности. Они ищут и видят  в нем 
только фактическую, вещную определенность переживаний и 
поступков и подводят их под определенные уже понятия и 
схемы. Подлинный Дмитрий остается вне их суда (он сам себя 
будет судить). 

Вот почему Достоевский и не считал себя психологом ни 
в каком смысле. Нам важна, конечно, не философско-теорети-
ческая сторона его критики сама по себе: она не может нас 
удовлетворить и страдает прежде всего непониманием диалек-
тики свободы и необходимости в поступках и сознании чело-
века. ' Нам важна здесь самая устремленность его художест-
венного внимания и новая форма его художественного видения 
внутреннего человека. 

Здесь уместно подчеркнуть, что главный пафос всего твор-
чества Достоевского, как со стороны его формы, так и со сто-
роны содержания, есть борьба с овеществлением человека, че-
ловеческих отношений и всех человеческих ценностей в условиях 
капитализма. Достоевский, правда, не понимал с полной яс-
ностью глубоких экономических корней овеществления, он, на-
сколько нам известно, нигде не употреблял самого термина 
«овеществление», но именно этот термин лучше всего выражает 
глубинный смысл его борьбы за человека. Достоевский с огром-
ной проницательностью сумел увидеть проникновение этого 
овеществляющего обесценивания человека во все поры совре-
менной ему жизни и в самые основы человеческого мышления. 
В своей критике этого овеществляющего мышления он иногда 
«путал социальные адреса», по выражению В. Ермилова,

2
 об-

винял, например, в нем всех представителей революционно-де-
мократического направления и западного социализма, который 
он считал порождением капиталистического духа. Но, повто-
ряем, нам важна здесь не отвлеченно-теоретическая и не пуб- 

1 В  «Дневнике   писателя»  за   1877   год   по   поводу   «Анны   Карениной» 
Достоевский говорит: «Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в че 
ловечестве   глубже,   чем   предполагают   лекаря-социалисты,   что   ни   в   каком 
устройстве   общества   не   избегнете   зла,   что   душа   человеческая   останется 
та же, что ненормальность и грех  исходят из нее самой и  что, наконец, за 
коны духа человеческого столь еще неизвестны, столь неведомы науке, столь  
неопределенны и столь таинственны, что нет и не может быть еще ни  -е:;а- 
рей,  ни  даже судей  окончательных,  а  есть  Тот,  который  говорит:   „Мне  от 
мщение и Аз воздам"» (Достоевский Ф. М. Поли. собр. худож. произвел./Под 
Ред. Б. Томашевского и К. Халабаева. М.; Л.:  Госиздат,  1929. Т.  11. С. 2 !0 ) .  

2 См.:  Ермилов В.  В.   Ф.  М.  Достоевский. М.:   Гослитиздат,   1956. 
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лицистическая сторона его критики, а освобождающий и разве-
ществляющий человека смысл его художественной формы. 

Итак, новая художественная позиция автора по отношению 
к герою в полифоническом романе Достоевского — это всерьез 
осуществленная и до конца проведенная диалогическая позиция, 
которая утверждает самостоятельность, внутреннюю свободу, 
незавершенность и нерешенность героя. Герой для автора не 
«он» и не «я», а полноценное «ты», то есть другое чужое полно-
правное «я» («ты еси»). Герой — субъект глубоко серьезного, 
настоящего, не риторически разыгранного или литературно-
условного, диалогического обращения. И диалог этот — «боль-
шой диалог» романа в его целом — происходит не в прошлом, 
а сейчас, то есть в настоящем творческого процесса.' Это вовсе 
не стенограмма законченного диалога, из которого автор уже 
вышел и над которым он теперь находится как на высшей и 
решающей позиции: ведь это сразу превратило бы подлинный 
и незавершенный образ диалога в обычный для всякого моноло-
гического романа. Этот большой диалог у Достоевского худо-
жественно организован как незакрытое целое самой стоящей 
на пороге жизни. 

Диалогическое отношение к герою осуществляется Достоев-
ским в момент творческого процесса и в момент его заверше-
ния, входит в замысел его и, следовательно, остается и в самом 
готовом  романе  как  необходимый  формообразующий  момент. 

Слово автора о герое организовано в романах Достоевского, 
как слово о присутствующем, слышащем его (автора) и могу-
щем ему ответить. Такая организация авторского слова в про-
изведениях Достоевского вовсе не условный прием, а безуслов-
ная последняя позиция автора. В пятой главе нашей работы мы 
постараемся показать, что и своеобразие словесного стиля До-
стоевского определяется ведущим значением именно такого 
диалогически обращенного слова и ничтожною ролью моноло-
гически замкнутого и не ждущего ответа слова. 

В замысле Достоевского герой — носитель полноценного 
слова, а не немой, безгласный предмет авторского слова. За-
мысел автора о герое — замысел о слове. Поэтому и слово ав-
тора о герое — слово о слове. Оно ориентировано на героя как 
на слово и потому диалогически обращено к нему. Автор гово-
рит всею конструкциею своего романа не о герое, а с героем.  

1 Ведь смысл «живет» не в том времени, в котором есть «вчера», «се-
годня» и «завтра», то есть не в том времени, в котором «жили» герои и 
протекает биографическая жизнь автора. 

Да иначе и быть не может: только диалогическая, соучастная 
установка принимает чужое слово всерьез и способна подойти 
к нему как к смысловой позиции, как к другой точке зрения. 
Только при внутренней диалогической установке мое слово на-
ходится в теснейшей связи с чужим словом, но в то же время 
не сливается с ним, не поглощает его и не растворяет в себе его 
значимости, то есть сохраняет полностью его самостоятельность 
как слова. Сохранить же дистанцию при напряженной смысло-
вой связи — дело далеко не легкое. Но дистанция входит в за-
мысел автора, ибо только она обеспечивает подлинную объек-
тивность изображения героя. 

Самосознание как доминанта построения образа героя тре-
бует создания такой художественной атмосферы, которая позво-
лила бы его слову раскрыться и самоуясниться. Ни один эле-
мент такой атмосферы не может быть нейтрален: все должно 
задевать героя за живое, провоцировать, вопрошать, даже поле-
мизировать и издеваться, все должно быть обращено к самому 
герою, повернуто к нему, все должно ощущаться как слово 
о присутствующем, а не слово об отсутствующем, как слово 
«второго», а не «третьего» лица. Смысловая точка зрения 
«третьего», в районе которой строится устойчивый образ героя, 
разрушила бы эту атмосферу, поэтому она и не входит в твор-
ческий мир Достоевского; не потому, следовательно, что она 
ему недоступна (вследствие, например, автобиографичности ге-
роев или исключительного полемизма автора), но потому, что 
она не входит в творческий замысел его. Замысел требует 
сплошной диалогизации всех элементов построения. Отсюда и 
та кажущаяся нервность, крайняя издерганность и беспокойство 
атмосферы в романах Достоевского, которая для поверхност-
ного взгляда закрывает тончайшую художественную рассчитан-
ность, взвешенность и необходимость каждого тона, каждого 
акцента, каждого неожиданного поворота события, каждого 
скандала, каждой эксцентричности. В свете этого художествен-
ного задания только и могут быть поняты истинные функции 
таких композиционных элементов, как рассказчик и его тон, как 
композиционно выраженный диалог, как особенности рассказа 
от автора (там, где он есть) и др.  

Такова относительная самостоятельность героев в пределах 
творческого замысла Достоевского. Здесь мы должны предупре-
дить одно возможное недоразумение. Может показаться, что 
самостоятельность героя протворечит тому, что он всецело дан 
лишь как момент художественного произведения и, следова-
тельно, весь с начала и до конца создан автором. Такого проти- 
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воречия на самом деле нет. Свобода героев утверждается нами 
в пределах художественного замысла, и в этом смысле она так 
же создана, как и несвобода объектного героя. Но создать не 
значит выдумать. Всякое творчество связано как своими соб-
ственными законами, так и законами того материала, на кото-
ром оно работает. Всякое творчество определяется своим пред-
метом и его структурой и потому не допускает произвола и, 
в сущности, ничего не выдумывает, а лишь раскрывает то, что 
дано в самом предмете. Можно прийти  к верной мысли, но 
у этой мысли своя логика, и потому ее нельзя выдумать, то есть 
сделать с начала и до конца. Также не выдумывается и худо-
жественный образ, каков бы он ни был, так как и у него есть 
своя художественная логика, своя закономерность. Поставив 
себе определенное задание, приходится подчиниться его законо-
мерности. 

Герой Достоевского также не выдуман, как не выдуман ге-
рой обычного реалистического романа, как не выдуман роман-
тический герой, как не выдуман герой классицистов. Но у каж-
дого своя закономерность, своя логика, входящая в пределы 
авторской художественной воли, но не нарушимая для автор-
ского произвола. Выбрав героя и выбрав доминанту его изо-
бражения, автор уже связан внутренней логикой выбранного, 
которую он и должен раскрыть в своем изображении. Логика 
самосознания допускает лишь определенные художественные 
способы своего раскрытия и изображения. Раскрыть и изобра-
зить его можно, лишь вопрошая и провоцируя, но не давая ему 
предрешающего и завершающего образа. Такой объектный об-
раз не овладевает как раз тем, что задает себе автор как свой 
предмет. 

Свобода героя, таким образом,— момент авторского за-
мысла. Слово героя создано автором, но создано так, что оно 
до конца может развить свою внутреннюю логику и самостоя-
тельность как чужое слово, как слово самого героя. Вследствие 
этого оно выпадает не из авторского замысла, а лишь из моно-
логического авторского кругозора. Но разрушение этого круго-
зора как раз и входит в замысел Достоевского. 

В своей книге «О языке художественной литературы » 
В. В. Виноградов приводит очень интересный, почти полифони-
ческий замысел одного неоконченного романа Н. Г. Чернышев-
ского. Он приводит его как пример стремления к максимально  

объективной конструкции образа автора. Роман Чернышевского 
имел в рукописи несколько названий, одно из которых «Перл 
создания». В предисловии к роману Чернышевский так раскры-
вает сущность своего замысла: «Написать роман без любви — 
без всякого женского лица —  это вещь очень трудная. Но 
у меня была потребность испытать свои силы над делом, еще 
более трудным: написать роман чисто объективный, в котором 
не было бы никакого следа не только моих личных отношений,— 
даже никакого следа моих личных симпатий. В русской лите-
ратуре нет ни одного такого романа. „Онегин", „Герой нашего 
времени" — вещи прямо субъективные; в „Мертвых душах" нет 
личного портрета автора или портретов его знакомых, но тоже 
внесены личные симпатии автора, в них-то и сила впечатления, 
производимого этим романом. Мне кажется, что для меня, че-
ловека сильных и твердых убеждений, труднее всего написать 
так, как писал Шекспир: он изображает людей и жизнь, не вы-
казывая, как он сам думает о вопросах, которые решаются его 
действующими лицами в таком смысле, как угодно кому из них. 
Отелло говорит „да", Яго говорит „нет" — Шекспир молчит, ему 
нет охоты высказывать свою любовь или нелюбовь к „да" или 
„нет". Понятно, я говорю о манере, а не о силе таланта... 
Ищите, кому я сочувствую или не сочувствую. . . Вы не найдете 
этого. В самом „Перле создания" каждое поэтическое положе-
ние рассматривается со всех четырех сторон,— ищите, какому 
взгляду я сочувствую или не сочувствую. Ищите, как одно воз-
зрение переходит в другое, совершенно несходное с ним. Вот 
истинный смысл заглавия „Перл создания" — тут, как в перла-
мутре, все переливы цветов радуги. Но, как в перламутре, все 
оттенки только скользят, играют по фону снеговой белизны. 
Поэтому относите к моему роману стихи эпиграфа: 

Wie Schnee, so weiss, 
Und kalt, wie Eis,— 

второй ко мне. 
„Белизна, как белизна снега" — в моем романе, „но холод-

ность, как холодность льда" — в его авторе... быть холодным, 
как лед,— это было трудно для меня, человека, очень горячо 
любящего то, что я люблю. Я успел в этом. Потому вижу, что 
у меня есть настолько силы поэтического творчества, насколько 
нужно мне, чтобы быть романистом... Мои действующие 
лица — очень различные по выражению, какое приходится 
иметь их лицам. . . Думайте о каждом лице, как хотите: каждое 

18     Заказ № 43 
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говорит за себя: „на моей стороне полное право", — судите об 
этих сталкивающихся притязаниях. Я не сужу. Эти лица хвалят 
друг друга,  порицают  друг друга,— мне нет дела до этого».

1
 

Таков замысел Чернышевского (конечно, только в той мере, 
в какой мы можем судить о нем по предисловию). Мы видим, 
что Чернышевский нащупал здесь существенно новую структур-
ную форму «объективного романа», как он его называет. Чер-
нышевский сам подчеркивает совершенную новизну этой формы 
(«В русской литературе нет ни одного такого романа») и про-
тивопоставляет ее обычному «субъективному» роману (мы бы 
сказали — монологическому). 

В чем же, по Чернышевскому, сущность этой новой романной 
структуры? Субъективная авторская точка зрения не должна 
быть в нем представлена: ни авторские симпатии и антипатии, 
ни его согласие или несогласие с отдельными героями, ни его 
собственная идеологическая позиция («как он сам думает 
о вопросах, которые решаются его действующими лицами...»).  

Это не значит, конечно, что Чернышевский задумал роман 
без авторской позиции. Такой роман вообще невозможен. Со-
вершенно справедливо говорит об этом В. В. Виноградов: «Тя-
готение к „объективности" воспроизведения и разные приемы 
„объективного" построения — все это лишь особые, но соотно-
сительные принципы конструкции образа автора».

2
 Дело идет 

не об отсутствии, а о радикальном изменении авторской пози-
ции, причем сам Чернышевский подчеркивает, что эта новая 
позиция гораздо труднее обычной и предполагает огромную 
«силу поэтического творчества». 

Эта новая «объективная» авторская позиция (ее осущест-
вление Чернышевский находит только у Шекспира) позволяет 
точкам зрения героев раскрываться со всей полнотой и неза-
висимостью. Каждое лицо свободно (без авторского вмешатель-
ства) раскрывает и обосновывает свою правоту: «каждое гово-
рит за себя: „на моей стороне полное право",— судите об этих 
сталкивающихся притязаниях. Я не сужу».  

Именно в этой свободе самораскрытия чужих точек зрения 
без завершающих авторских оценок и усматривает Чернышев-
ский главное преимущество новой «объективной» формы романа. 
Подчеркнем, что Чернышевский не видел в этом никакой измены 
«своим сильным и твердым убеждениям». Таким образом, мы  

1 Цит.  по:   Виноградов  В.  В.  О  языке  художественной  литературы.  М.: 
Гослитиздат,  1959. С.  141 — 142. 

2 Там же. С. 140. 

можем  сказать,   что   Чернышевский   почти  вплотную  подошел 
к идее полифонии. 

Более того, Чернышевский приближается здесь к контра-
пункту и к «образу идеи». «Ищите, — говорит он, — как одно 
воззрение переходит в другое, совершенно несходное с ним. Вот 
истинный смысл заглавия „Перл создания" — тут, как в перла-
мутре, все переливы всех цветов радуги». Это, в сущности, пре-
красное образное определение контрапункта в литературе.  

Такова интересная концепция новой романной структуры со-
временника Достоевского, так же, как и он, остро ощущавшего 
исключительную многоголосость своей эпохи. Правда, эту кон-
цепцию нельзя назвать полифонической в полном смысле этого 
слова. Новая авторская позиция охарактеризована в ней пре-
имущественно негативно, как отсутствие обычной авторской 
субъективности. Нет указаний на диалогическую активность 
автора, без которой новая авторская позиция неосуществима. 
Но все же Чернышевский отчетливо ощутил потребность выхода 
за пределы господствующей монологической формы романа.  

Здесь уместно еще раз подчеркнуть положительную актив-
ность новой авторской позиции в полифоническом романе. Было 
бы нелепо думать, что в романах Достоевского авторское со-
знание никак не выражено. Сознание творца полифонического 
романа постоянно и повсюду присутствует в этом романе и 
в высшей степени активно в нем. Но функция этого сознания 
и формы его активности другие, чем в монологическом романе: 
авторское сознание не превращает другие чужие сознания (то 
есть сознания героев) в объекты и не дает им заочных заверша-
ющих определений. Оно чувствует рядом с собою и перед собою 
равноправные чужие сознания, такие же бесконечные и неза-
вершимые, как и оно само. Оно отражает и воссоздает не мир 
объектов, а именно эти чужие сознания с их мирами, воссоздает 
в их подлинной незавершимости (ведь именно в ней их 
сущность). 

Но чужие сознания нельзя созерцать, анализировать, опре-
делять как объекты, как вещи, — с ними можно только диало-
гически общаться. Думать о них — значит говорить с ними, 
иначе они тотчас же поворачиваются к нам своей объектной 
стороной: они замолкают, закрываются и застывают в завер-
шенные объектные образы. От автора полифонического романа 
требуется огромная и напряженнейшая диалогическая актив-
ность: как только она ослабевает, герои начинают застывать и 
овеществляться и в романе появляются монологически оформ-
ленные куски жизни. Такие выпадающие из полифонического 18* 
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замысла куски можно найти во всех романах Достоевского, но, 
конечно, не они определяют характер целого. 

От автора полифонического романа требуется не отказ от 
себя и своего сознания, а необычайное расширение, углубление 
и перестройка этого сознания (правда, в определенном направ-
лении) для того, чтобы оно могло вместить полноправные чужие 
сознания. Это дело было очень трудным и небывалым (что, по-
видимому, хорошо понимал и Чернышевский, создавая свой за-
мысел «объективного романа»). Но это было необходимо для 
художественного воссоздания полифонической природы самой 
жизни. 

Всякий настоящий читатель Достоевского, который воспри-
нимает его романы не на монологический лад, а умеет подняться 
до новой авторской позиции Достоевского, чувствует это особое 
активное расширение своего созания, но не только в смысле 
освоения новых объектов (человеческих типов, характеров, при-
родных и общественных явлений), а прежде всего в смысле 
особого, никогда ранее не испытанного диалогического общения 
с полноправными чужими сознаниями и активного диалогиче-
ского проникновения в незавершимые глубины человека.  

Завершающая активность автора монологического романа 
проявляется, в частности, и в том, что на всякую точку зрения, 
которую сам он не разделяет, он бросает объектную ткань, в той 
или иной степени овеществляет ее. В отличие от этого, автор-
ская активность Достоевского проявляется в доведении каждой 
из спорящих точек зрения до максимальной силы и глубины, до 
предела убедительности. Он стремится раскрыть и развернуть 
все заложенные в данной точке зрения смысловые возможности 
(как мы видели, к этому стремился и Чернышевский в своем 
«Перле создания»). Достоевский умел это делать с исключи-
тельной силой. И эта углубляющая чужую мысль активность 
возможна только на почве диалогического отношения к чужому 
сознанию, к чужой точке зрения. 

Мы не видим никакой надобности особо говорить о том, что 
полифонический подход не имеет ничего общего с релятивизмом 
(как и с догматизмом). Нужно сказать, что и релятивизм и 
догматизм одинаково исключают всякий спор, всякий подлин-
ный диалог, делая его либо ненужным (релятивизм), либо не-
возможным (догматизм). Полифония же как художественный 
метод вообще лежит в другой плоскости. 

Новая позиция автора полифонического романа может быть 
пояснена путем конкретного сопоставления ее с отчетливо вы-
раженной монологической позицией на материале какого-ни-
будь определенного произведения. 

Коротко проанализируем с интересующей нас точки зрения 
рассказ Л. Толстого «Три смерти». Это небольшое по размерам, 
но трехпланное произведение очень характерно для монологи-
ческой манеры Л. Толстого. 

В рассказе изображены три смерти — смерть богатой ба-
рыни, ямщика и дерева. Но Л. Толстой дает здесь смерть как 
итог жизни, эту жизнь освещающий, как оптимальную точку 
для понимания и оценки всей жизни в ее целом. Поэтому можно 
сказать, что в рассказе изображены, в сущности, три полностью 
завершенные в своем смысле и в своей ценности жизни. И вот 
все эти три жизни и определяемые ими три плана в рассказе 
Толстого внутренне замкнуты и не знают друг друга. Между 
ними существует только чисто внешняя прагматическая связь, 
необходимая для композиционно-сюжетного единства рассказа: 
ямщик Серега, везущий больную барыню, берет в  ямской избе 
у умирающего там ямщика его сапоги (они уже не понадобятся 
умирающему) и затем, после смерти ямщика, срубает в лесу 
дерево на крест для его могилы. Таким образом три жизни и 
три смерти оказываются внешне связанными. 

Но внутренней связи, связи между сознаниями, здесь нет. 
Умирающая барыня ничего не знает о жизни и смерти ямщика 
и дерева, они не входят в ее кругозор и в ее сознание. И в со-
знание ямщика не вошли ни барыня, ни дерево. Жизни и смерти 
всех трех персонажей с их мирами находятся рядом в едином 
объективном мире и даже соприкасаются в нем внешне, но 
сами они ничего друг о друге не знают и не отражаются друг 
в друге. Они замкнуты и глухи, не слышат друг друга и не 
отвечают друг другу. Между ними нет и не может быть никаких 
диалогических отношений. Они и не спорят и не соглашаются.  

Но все три персонажа с их замкнутыми мирами объединены, 
сопоставлены и взаимно осмыслены в едином объемлющем их 
кругозоре и сознании автора. Он-то, автор, все о них знает, со-
поставляет, противопоставляет и оценивает все три жизни и 
все три смерти. Все три жизни и смерти освещают друг друга, 
но только для автора, находящегося вне их и использующего 
свою вненаходимость для их окончательного осмысления и за-
вершения. Объемлющий кругозор автора обладает по сравне-
нию с кругозорами персонажей  огромным  и принципиальным  
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избытком. Барыня видит и понимает только свой мирок, свею 
жизнь и свою смерть, она даже и не подозревает о возмож -
ности такой жизни и смерти, как у ямщика и у дерева. Поэтому 
сама она не может понять и оценить всю ложь своей жизни 
и смерти: у нее нет для этого диалогизующего фона. И ямщик 
не может понять и оценить мудрости и правды жизни и смерти. 
Все это раскрывается только в избыточном авторском круго-
зоре. Дерево, конечно, и по природе своей не способно понять 
мудрость и красоту своей смерти, —  это делает за него 
автор. 

Таким образом, завершающий тотальный смысл жизни и 
смерти каждого персонажа раскрывается только в авторском 
кругозоре и только за счет избытка этого кругозора над каж-
дым из персонажей, то есть за счет того, что сам персонаж ни 
видеть, ни понимать не может. В этом завершающая монологи-
ческая функция избыточного авторского кругозора. 

Между персонажами и их мирами, как мы видели, нет диа-
логических отношений. Но и автор не относится к ним диало-
гически. Диалогическая позиция по отношению к героям чужда 
Толстому. Свою точку зрения на героя он не доводит, да и 
принципиально не может довести до сознания героя, и герой 
не может на нее ответить. Последняя завершающая авторская 
оценка героя в монологическом произведении по самой природе 
своей — заочная оценка, которая не предполагает и не учиты-
вает возможный ответ на эту оценку со стороны самого героя. 
Последнего слова герою не дано. Он не может разбить завер-
шающую его твердую оправу заочной авторской оценки. Автор-
ское отношение не встречает внутреннего диалогического сопро-
тивления со стороны героя. 

Сознание и слово автора, Л. Толстого, нигде не обращено 
к герою, не спрашивает его и не ждет от него ответа. Автор 
не спорит со своим героем и не соглашается с ним. Он говорит 
не с ним, а о нем. Последнее слово принадлежит автору, и оно, 
основанное на том, чего герой не видит и не понимает, что вне-
положно его сознанию, никогда не может встретиться со сло-
вом героя в одной диалогической плоскости. 

Тот внешний мир, в котором живут и умирают персонажи 
рассказа, — это объективный по отношению к сознаниям всех 
персонажей авторский мир. Все в нем увидено и изображено 
во всеобъемлющем и всезнающем авторском кругозоре. И мир 
барыни — ее квартира, обстановка, близкие с их переживани-
ями, врачи и т. п. — изображен с авторской точки зрения, а не 
так, как его видит и переживает сама барыня (хотя при этом,  

читая рассказ, мы отлично понимаем и ее субъективный аспект 
этого мира). И мир ямщика (изба, печь, кухарка и т. п.) и мир 
дерева (природа, лес) —все это, как и мир барыни, части од-
ного и того же объективного мира, увиденные и изображенные 
с одной и той же авторской позиции. Кругозор автора нигде не 
пересекается и не сталкивается диалогически с кругозорами-
аспектами героев, слово автора нигде не ощущает сопротивле -
ния возможного слова героя, которое по-иному, по-своему, то 
есть с точки зрения своей правды, освещало бы тот же пред-
мет. Точка зрения автора не может встретиться с точкой зрения 
героя в одной плоскости, на одном уровне. Точка зрения героя 
(там, где она и раскрыта автором) всегда объектна для автор-
ской точки зрения. 

Таким образом, несмотря на многопланность рассказа 
Л. Толстого, ни полифонии, ни контрапункта (в нашем смысле) 
в нем нет. Здесь только один познающий субъект, все остальные 
только объекты его познания. Здесь невозможно диалогическое 
отношение автора к своим героям и потому нет и «большого 
диалога», в котором на равных правах участвовали бы герои 
и автор, а есть только композиционно выраженные внутри ав-
торского кругозора объектные диалоги персонажей. 

Монологическая позиция Л. Толстого в разобранном рас-
сказе проявляется очень резко и с большой внешней нагляд-
ностью. Потому-то мы и выбрали этот рассказ. В романах 
Л. Толстого и в его больших повестях дело обстоит, конечно, 
гораздо сложнее. 

Ведущие герои романов и их миры не замкнуты и не глухи 
друг к другу, а многообразно пересекаются и переплетаются. 
Герои знают друг о друге, обмениваются своими «правдами», 
спорят или соглашаются, ведут диалоги друг с другом (в том 
числе и по последним вопросам мировоззрения). Такие герои, 
как Андрей Болконский, Пьер Безухов, Левин и Нехлюдов, 
имеют развитые собственные кругозоры, иногда почти совпада-
ющие с авторским (то есть автор иногда смотрит  на мир как 
бы их глазами), их голоса иногда почти сливаются с авторским 
голосом. Но ни один из них не оказывается в одной плоскости 
с авторским словом и авторской правдой, и ни с одним из них 
автор не вступает в диалогические отношения. Все они со сво-
ими кругозорами, со своими правдами, со своими исканиями и 
спорами вписаны в завершающее их всех монолитно-монологи-
ческое целое романа, который никогда не является у Толстого 
«большим диалогом», как у Достоевского. Все скрепы и завер-
шающие моменты этого монологического целого лежат в зоне  
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авторского избытка, в зоне, принципиально недоступной созна-
ниям героев. 

Переходим к Достоевскому. Как выглядели бы «Три смерти», 
если бы их написал Достоевский (допустим на миг такое стран-
ное предположение), то есть если бы они были построены в по-
лифонической манере? 

Достоевский прежде всего заставил бы все три плана отра-
жаться друг в друге, связал бы их диалогическими отноше -
ниями. Жизнь и смерть ямщика и дерева он ввел бы в кругозор 
и сознание барыни, а жизнь барыни в кругозор и сознание 
ямщика. Он заставил бы своих героев увидеть и узнать все то 
существенное, что он сам — автор — видит и знает. Он не оста-
вил бы для себя никакого существенного (с точки зрения иско-
мой правды) авторского избытка. Правду барыни и правду ям-
щика он свел бы лицом к лицу и заставил бы их диалогически 
соприкоснуться (не обязательно, конечно, в прямых компози-
ционно выраженных диалогах) и сам занял бы по отношению 
к ним равноправную диалогическую позицию. Целое произве-
дения было бы им построено как большой диалог, а автор вы-
ступил бы как организатор и участник этого диалога, не остав-
ляющий за собой последнего слова, то есть он отразил бы 
в своем произведении диалогическую природу самой человече-
ской жизни и человеческой мысли. И в словах рассказа звучали 
бы не только чистые авторские интонации, но и интонации ба-
рыни и ямщика, то есть слова были бы двуголосыми, в каждом 
слове звучал бы спор (микродиалог) и слышались бы отголоски 
большого диалога. 

Конечно, Достоевский никогда не изобразил бы трех смер-
тей: в его мире, где доминантой образа человека является са-
мосознание, а основным событием — взаимодействие полно-
правных сознаний, смерть не может иметь никакого завершаю-
щего и освещающего жизнь значения. Смерть в толстовском ее 
осмыслении в мире Достоевского вовсе отсутствует.

1
 Достоев-

ский изобразил бы не смерти своих героев, а кризисы и пере-
ломы в их жизнях, то есть изобразил бы их жизни на пороге. 
И герои его остались бы внутренне незавершенными (ведь са-
мосознание не может завершиться изнутри). Такова была бы 
полифоническая манера рассказа. 

1 Для мира Достоевского характерны убийства (изображенные в круго -
зоре убийцы), самоубийства и помешательства. Обычных смертей у него 
мало, и о них он обычно только осведомляет. 

Достоевский никогда не оставляет ничего сколько-нибудь 
существенного за пределами сознания своих ведущих героев 
(то есть тех героев, которые равноправно участвуют в больших 
диалогах его романов); он приводит их в диалогическое сопри-
косновение со всем существенным, что входит в мир его рома-
нов. Каждая чужая «правда», представленная в каком-нибудь 
романе, непременно вводится в диалогический кругозор всех 
других ведущих героев данного романа. Иван Карамазов, на-
пример, знает и понимает и правду Зосимы, и правду Дмитрия, 
и правду Алеши, и «правду» сладострастника — своего отца 
Федора Павловича. Все эти правды понимает и Дмитрий, от-
лично понимает их и Алеша. В «Бесах» нет ни одной идеи, ко-
торая не находила бы диалогического отклика в сознании Ста-
врогина. 

Для себя самого Достоевский никогда не оставляет суще-
ственного смыслового избытка, а только тот необходимый 
минимум прагматического, чисто осведомительного избытка, 
который необходим для ведения рассказа. Ведь наличие у ав-
тора существенного смыслового избытка превратило бы большой 
диалог романа в завершенный объектный диалог или в диалог 
риторически разыгранный. 

Приведем отрывки из первого большого внутреннего моно-
лога Раскольникова (в начале романа «Преступление и нака-
зание»); дело идет о решении Дунечки выйти за  Лужина: 

«.. .Ясно, что тут не кто иной, как Родион Романович Рас-
кольников, в ходу и на первом плане стоит. Ну как же -с, сча-
стье его может устроить, в университете содержать, компанио-
ном сделать в конторе, всю судьбу его обеспечить; пожалуй, 
богачом впоследствии будет, почетным, уважаемым, а может 
быть, даже славным человеком окончит жизнь! А мать? Да ведь 
тут Родя, бесценный Родя, первенец! Ну как для такого пер -
венца хотя бы и такою дочерью не пожертвовать! О милые и 
несправедливые сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жре-
бия, пожалуй что, не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармела-
дова, вечная Сонечка, пока мир стоит. Жертву-то, жертву-то 
обе вы измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В пользу ли? 
Разумно ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин жребий 
ничем не сквернее жребия с господином Лужиным? „Любви тут 
не может быть",— пишет мамаша. А что, если, кроме любви-то, 
и уважения не может быть, а, напротив, уж есть отвращение, 
презрение, омерзение, что же тогда? А и выходит тогда, что 
опять, стало быть, „чистоту наблюдать" придется. Не так, что 
ли? Понимаете ли вы, что значит сия чистота? Понимаете ли  
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вы, что лужинская чистота все равно что и Сонечкина чистота, 
а может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, 
Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-
запросто о голодной смерти дело идет! „Дорого, дорого стоит, 
Дунечка, сия чистота!" Ну, если потом не под силу станет, рас-
каетесь? Скорби-то сколько, грусти, проклятий, слез-то, скры-
ваемых ото всех, сколько, потому что не Марфа же вы Пет-
ровна? А с матерью что тогда будет! Ведь она уж и теперь 
не спокойна, мучается; а тогда, когда все ясно увидит? А со 
мной? Да что же вы в самом деле обо мне-то подумали? Не 
хочу я вашей жертвы, Дунечка, не хочу, мамаша! Не бывать 
тому, пока я жив, не бывать! Не принимаю!».  

«Или отказаться от жизни совсем!» — вскричал он вдруг в ис-
ступлении, — послушно принять судьбу, как она есть, раз на-
всегда, и задушить в себе все, отказавшись от всякого права 
действовать, жить и любить!». 

«„Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что 
значит, когда уже некуда больше идти?" — вдруг припомнился 
ему вчерашний вопрос Мармеладова,— „ибо надо, чтобы вся-
кому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти..."» (V, 49, 
50, 51). 

Внутренний монолог этот, как мы сказали, имел место в са-
мом начале, на второй день действия романа, перед принятием 
окончательного решения об убийстве старухи. Раскольников 
только что получил подробное письмо матери с историей Дуни 
и Свидригайлова и с сообщением о сватовстве Лужина. А на-
кануне Раскольников встретился с Мармеладовым и узнал от 
него всю историю Сони. И вот все эти будущие ведущие герои 
романа уже отразились в сознании Раскольникова, вошли в его 
сплошь диалогизованный внутренний монолог, вошли со своими 
«правдами», со своими позициями в жизни, и он вступил с ними 
в напряженный и принципиальный внутренний диалог, диалог 
последних вопросов и последних жизненных решений. Он уже 
с самого начала все знает, все учитывает и предвосхищает. Он 
уже вступил в диалогические соприкосновения со всей окружа-
ющей его жизнью. 

Приведенный нами в отрывках диалогизованный внутренний 
монолог Раскольникова является великолепным образцом ми-
кродиалога: все слова в нем двуголосые, в каждом из них про-
исходит спор голосов. В самом деле, в начале отрывка Расколь-
ников воссоздает слова Дуни с ее оценивающими и убеждаю-
щими интонациями и на ее интонации наслаивает свои — иро-
нические, возмущенные, предостерегающие интонации, то есть  

в этих словах звучат одновременно два голоса — Раскольникова 
и Дуни. В последующих словах («Да ведь тут Родя, бесценный 
Родя, первенец!» и т. д.) звучит уже голос матери с ее интона-
циями любви и нежности и одновременно голос Раскольникова 
с интонациями горькой иронии, возмущения (жертвенностью) 
и грустной ответной любви. Мы слышим дальше в словах Рас-
кольникова и голос Сони и голос Мармеладова. Диалог проник 
внутрь каждого слова, вызывая в нем борьбу и перебои голосов. 
Это микродиалог. 

Таким образом, уже в самом начале романа зазвучали все 
ведущие голоса большого диалога. Эти голоса не замкнуты и 
не глухи друг к другу. Они все время слышат друг друга, пере-
кликаются и взаимно отражаются друг в друге (в микродиало-
гах особенно). И вне этого диалога «противоборствующих 
правд» не осуществляется ни один существенный поступок, ни 
одна существенная мысль ведущих героев. 

И в дальнейшем течении романа все, что входит в его со-
держание — люди, идеи, вещи,— не остается внеположным 
сознанию Раскольникова, а противопоставлено ему и диалоги-
чески в нем отражено. Все возможные оценки и точки зрения на 
его личность, на его характер, на его идею, на его поступки 
доведены до его сознания и обращены к нему в диалогах с Пор-
фирием, с Соней, со Свидригайловым, Дуней и другими. Все 
чужие аспекты мира пересекаются с его аспектом. Все, что он 
видит и наблюдает,— и петербургские трущобы и Петербург 
монументальный, все его случайные встречи и мелкие происше-
ствия, — все это вовлекается в диалог, отвечает на его вопросы, 
ставит перед ним новые, провоцирует его, спорит с ним или под-
тверждает его мысли. Автор не оставляет за собой никакого 
существенного смыслового избытка и на равных правах с Рас-
кольниковым  входит  в  большой  диалог романа  в  его  целом.  

Такова новая позиция автора по отношению к герою в по-
лифоническом романе Достоевского. 



ГЛАВА И! ИДЕЯ У 

ДОСТОЕВСКОГО 

Переходим к следующему моменту нашего тезиса — к по-
становке идеи в художественном мире Достоевского. Полифони-
ческое задание несовместимо с одноидейностью обычного типа. 
В постановке идеи своеобразие Достоевского должно проявиться 
особенно отчетливо и ярко. В нашем анализе мы отвлечемся от 
содержательной стороны вводимых Достоевским идей — нам 
важна здесь их художественная функция в произведении.  

Герой Достоевского не только слово о себе самом и о своем 
ближайшем окружении, но и слово о мире: он не только созна-
ющий,—он идеолог. 

Идеологом является уже и «человек из подполья», но пол-
ноту значения иделогическое творчество героев получает в ро-
манах; идея здесь действительно становится почти героиней 
произведения. Однако доминанта изображения героя и здесь 
остается прежней: самосознание. 

Поэтому слово о мире сливается с исповедальным словом 
о себе самом. Правда о мире, по Достоевскому, неотделима от 
правды личности. Категории самосозания, которые определяли 
жизнь уже у Девушкина и особенно у Голядкина, — приятие 
и неприятие, бунт или смирение — становятся теперь основ-
ными категориями мышления о мире. Поэтому высшие прин-
ципы мировоззрения — те же, что и принципы конкретнейших 
личных переживаний. Этим достигается столь характерное для 
Достоевского художественное слияние личной жизни с мировоз-
зрением, интимнейшего переживания с идеей. Личная жизнь 
становится своеобразно бескорыстной и принципиальной, а выс-
шее идеологическое мышление — интимно личностным и стра-
стным. 

Это слияние слова героя о себе самом с его идеологическим 
словом о мире чрезвычайно повышает прямую смысловую зна-
чимость самовысказывания, усиливает его внутреннюю сопро-
тивляемость всякому внешнему завершению. Идея помогает 
самосознанию утвердить свою суверенность в художественном 
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мире Достоевского и восторжествовать над всяким твердым и 
устойчивым нейтральным образом. 

Но, с другой стороны, и сама идея может сохранить свою 
значимость, свою полномысленность лишь на почве самосозна-
ния как доминанты художественного изображения героя. В мо-
нологическом художественном мире идея, вложенная в уста 
героя, изображенного как твердый и завершенный образ дей-
ствительности, неизбежно утрачивает свою прямую значимость, 
становясь таким же моментом действительности, предопределен-
ной чертой ее, как и всякое иное проявление героя. Это идея 
социально-типичная или индивидуально-характерная или, нако-
нец, простой интеллектуальный жест героя, интеллектуальная 
мимика его душевного лица. Идея перестает быть идеей и ста-
новится простой художественной характеристикой. Как таковая, 
она и сочетается с образом героя. 

Если же идея в монологическом мире сохраняет свою зна-
чимость как идея, то она неизбежно отделяется от твердого 
образа героя и художественно уже не сочетается с ним: она 
только вложена в его уста, но с таким же успехом могла бы 
быть вложена и в уста какого-нибудь другого героя. Автору 
важно, чтобы данная верная идея вообще была бы высказана 
в контексте данного произведения, кто и когда ее выскажет — 
определяется композиционными соображениями удобства и 
уместности или чисто отрицательными критериями: так, чтобы 
она не нарушила правдоподобия образа говорящего. Сама по 
себе такая идея — ничья. Герой лишь простой носитель этой 
самоцельной идеи; как верная, значащая идея она тяготеет 
к некоторому безличному системно-монологическому контексту, 
другими словами — к системно-монологическому мировоззре-
нию самого автора. 

Монологический художественный мир не знает чужой мысли, 
чужой идеи как предмета изображения. Все идеологическое 
распадается в таком мире на две категории. Одни мысли — вер-
ные, значащие мысли — довлеют авторскому сознанию, стре-
мятся сложиться в чисто смысловое единство мировоззрения; 
такие мысли не изображаются, они утверждаются; эта утвер-
жденность их находит свое объективное выражение в особом 
акценте их, в особом положении их в целом произведения, в са-
мой словесно-стилистической форме их высказывания и в целом 
ряде других разнообразнейших способов выдвинуть мысль, как 
значащую, утвержденную мысль. Мы ее всегда услышим в кон-
тексте произведения: утвержденная мысль звучит всегда иначе, 
чем мысль неутвержденная. Другие мысли и идеи — неверные 
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или безразличные с точки зрения автора, не укладывающиеся 
в его мировоззрение, — не утверждаются, а или полемически 
отрицаются, или утрачивают свою прямую значимость и ста-
новятся простыми элементами характеристики, умственными 
жестами героя или более постоянными умственными качест-
вами его. 

В монологическом мире — tertium поп datur: мысль либо 
утверждается, либо отрицается, иначе она просто перестает 
быть полнозначной мыслью. Неутвержденная мысль, чтобы 
войти в художественную структуру, должна вообще лишиться 
своей значимости, стать психическим фактом. Что же касается 
полемически отрицаемых мыслей, то они тоже не изображаются, 
ибо опровержение, какую бы форму оно ни принимало, исклю-
чает подлинное изображение идеи. Отрицаемая чужая мысль 
не размыкает монологического контекста, наоборот, он еще 
резче и упорнее замыкается в своих границах. Отрицаемая 
чужая мысль не способна создать рядом с одним сознанием 
полноправное чужое сознание, если это отрицание остается 
чисто теоретическим отрицанием мысли как таковой. 

Художественное изображение идеи возможно лишь там, где 
она становится по ту сторону утверждения или отрицания, но 
в то же время и не низводится до простого психического пере-
живания, лишенного прямой значимости. В монологическом 
мире такая постановка идеи невозможна: она противоречит са-
мым основным принципам этого мира. Эти же основные прин-
ципы выходят далеко за пределы одного художественного твор-
чества; они являются принципами всей идеологической куль-
туры нового времени. Что же это за принципы?  

Наиболее яркое и теоретически отчетливое выражение прин-
ципы идеологического монологизма получили в идеалистической 
философии. Монистический принцип, то есть утверждение един-
ства бытия, в идеализме превращается в принцип единства 
сознания. 

Нам важна здесь, конечно, не философская сторона вопроса, 
а некоторая общеидеологическая особенность, которая прояви-
лась и в этом идеалистическом превращении монизма бытия 
в монологизм сознания. Но и эта общеидеологическая особен-
ность также важна нам лишь с точки зрения ее дальнейшего 
художественного применения. 

Единство сознания, подменяющее единство бытия, неиз-
бежно превращается в единство одного сознания; при этом со-
вершенно безразлично, какую метафизическую форму оно при-
нимает: «сознания вообще» («Bewusstsein   uberhaupt»),   «абсо- 

лютного я», «абсолютного духа», «нормативного сознания» 
и пр. Рядом с этим единым и неизбежно одним сознанием ока-
зывается множество эмпирических человеческих сознаний. Эта 
множественность сознаний с точки зрения «сознания вообще» 
случайна и, так сказать, излишня. Все, что существенно, что 
истинно в них, входит в единый контекст «сознания вообще» и 
лишено индивидуальности. То же, что индивидуально, что от-
личает одно сознание от другого и от других сознаний, познава-
тельно несущественно и относится к области психической орга-
низации и ограниченности человеческой особи. С точки зрения 
истины нет индивидуальных сознаний. Единственный принцип 
познавательной индивидуализации, какой знает идеализм,— 
ошибка. Всякое истинное суждение не закрепляется за лич-
ностью, а довлеет некоторому единому системно-монологиче-
скому контексту. Только ошибка индивидуализирует. Все истин-
ное вмещается в пределы одного сознания, и если не вмещается 
фактически, то лишь по соображениям случайным и посторон-
ним самой истине. В идеале одно сознание и одни уста совер-
шенно достаточны для всей полноты познания: во можестве со-
знаний нет нужды и для него нет основы. 

Должно отметить, что из самого понятия единой истины 
вовсе еще не вытекает необходимости одного и единого созна-
ния. Вполне можно допустить и помыслить, что единая истина 
требует множественности сознаний, что она принципиально не-
вместима в пределы одного сознания, что она, так сказать, по 
природе событийна и рождается в точке соприкосновения раз-
ных сознаний. Все зависит от того, как помыслить себе истину 
и ее отношение к сознанию. Монологическая форма восприятия 
познания и истины — лишь одна из возможных форм. Эта 
форма возникает лишь там, где сознание ставится над бытием 
и единство бытия превращается в единство сознания. 

На почве философского монологизма невозможно сущест-
венное взаимодействие сознаний, а поэтому невозможен сущест-
венный диалог. В сущности, идеализм знает лишь один вид по-
знавательного взаимодействия между сознаниями: научение зна-
ющим и обладающим истинной не знающего и ошибающегося, 
то есть взаимоотношение учителя и ученика, и, следовательно, 
только педагогический диалог. ' 

1 Идеализм Платона не чисто монологистичен. Чистым монологистом он 
становится лишь в неокантианской интерпретации. Платоновский диалог 
также не педагогического типа, хотя монологизм и силен в нем. О диалогах 
Платона мы подробнее будем говорить в дальнейшем в связи с жанровыми 
традициями Достоевского (см. главу IV). 
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Монологическое восприятие сознания господствует и в других 
сферах идеологического творчества. Повсюду все значимое и 
ценное сосредоточивается вокруг одного центра — носителя. 
Всякое идеологическое творчество мыслится и воспринимается 
как возможное выражение одного сознания, одного духа. Даже 
там, где дело идет о коллективе, о многообразии творящих сил, 
единство все же иллюстрируется образом одного сознания: духа 
нации, духа народа, духа истории и т. п. Все значимое можно 
собрать в одном сознании и подчинить единому акценту; то же, 
что не поддается такому сведению, случайно и несущественно. 
Укреплению монологического принципа и его проникновению 
во все сферы идеологической жизни в новое время содействовал 
европейский рационализм с его культом единого и единствен-
ного разума и особенно эпоха Просвещения, когда формирова-
лись основные жанровые формы европейской художественной 
прозы. Весь европейский утопизм также зиждется на этом мо-
нологическом принципе. Таков утопический социализм с его 
верой во всесилие убеждения. Представителем всякого смысло-
вого единства повсюду становится одно сознание и одна точка 
зрения. 

Эта вера в самодостаточность одного сознания во всех сфе-
рах идеологической жизни не есть теория, созданная тем или 
другим мыслителем, нет, — это глубокая структурная особен-
ность идеологического творчества нового времени, определяющая 
все его внешние и внутренние формы. Нас здесь могут интере-
совать лишь проявления этой особенности в литературном твор-
честве. 

Обычно постановка идеи в литературе, как мы видели, все-
цело монологична. Идея или утверждается, или отрицается. Все 
утверждаемые идеи сливаются в единство авторского видящего 
и изображающего сознания; неутвержденные — распределяются 
между героями, но уже не как значащие идеи, а как социально-
типические или индивидуально характерные проявления мысли. 
Знающим, понимающим, видящим в первой степени является 
один автор. Только он идеолог. На авторских идеях лежит пе-
чать его индивидуальности. Таким образом, в нем прямая и 
полновесная идеологическая значимость и индивидуальность 
сочетаются, не ослабляя друг друга. Но только в нем. В героях 
индивидуальность убивает значимость их идей, или же, если 
значимость этих идей сохраняется, то они отрешаются от инди-
видуальности героя и сочетаются с авторской индивидуаль-
ностью. Отсюда — идейная одноакцентность произведения;  по- 

явление второго  акцента  неизбежно  воспримется  как дурное 
противоречие внутри авторского мировоззрения. 

Утвержденная и полноценная авторская идея может нести 
в произведении монологического типа троякие функции: во-пер-
вых, она является принципом самого видения и изображения 
мира, принципом выбора и объединения материала, принципом 
идеологической однотонности всех элементов произведения; во-
вторых, идея может быть дана как более или менее отчетливый 
или сознательный вывод из изображенного; в-третьих, наконец, 
авторская идея может получить непосредственное выражение в 
идеологической позиции главного героя. 

Идея, как принцип изображения, сливается с формой. Она 
определяет все формальные акценты, все те идеологические 
оценки, которые образуют формальное единство художествен-
ного стиля и единый тон произведения. 

Глубинные пласты этой формообразующей идеологии, опре-
деляющие основные жанровые особенности произведений, носят 
традиционный характер, складываются и развиваются на протя-
жении веков. К этим глубинным пластам формы относится и 
разобранный нами художественный монологизм. 

Идеология, как вывод, как смысловой итог изображения, 
при монологическом принципе неизбежно превращает изобра-
женный мир в безгласный объект этого вывода. Самые формы 
идеологического вывода могут быть весьма различны. В зави-
симости от них меняется и постановка изображаемого: оно мо-
жет быть или простой иллюстрацией к идее, простым примером, 
или материалом идеологического обобщения (эксперименталь-
ный роман), или, наконец, может находиться в более сложном 
отношении к окончательному итогу. Там, где изображение все-
цело установлено на идеологический вывод, перед нами идей-
ный философский роман (например, «Кандид» Вольтера) или 
же — в худшем случае — просто грубо тенденциозный роман. 
Но если и нет этой прямолинейной установки, то все же эле-
мент идеологического вывода наличен во всяком изображении, 
как бы ни были скромны или скрыты формальные функции 
этого вывода. Акценты идеологического вывода не должны на-
ходиться в противоречии с формообразующими акцентами са-
мого изображения. Если такое противоречие есть, то оно ощу-
щается как недостаток,  ибо в пределах монологического 
мира   противоречивые   аспекты   сталкиваются в одном   голосе. 

,;   Единство  точки   зрения  должно  спаять воедино как формаль-
нейшие элементы стиля, так и абстрактнейшие философские вы- 

S    воды. 

19     Заказ № 43 
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В одной плоскости с формообразующей идеологией и с ко-
нечным идеологическим выводом может лежать и смысловая 
позиция героя. Точка зрения героя из объектной сферы может 
быть продвинута в сферу принципа. В этом случае идеологиче-
ские принципы, лежащие в основе построения, уже не только 
изображают героя, определяя авторскую точку зрения на него, 
но и выражаются самим героем, определяя его собственную 
точку зрения на мир. Такой герой формально резко отличается 
от героев обычного типа. Нет надобности выходить за пределы 
данного произведения, чтобы искать иных документов, подтвер-
ждающих совпадение авторской идеологии с идеологией героя. 
Более того, такое содержательное совпадение, установленное не 
на произведении, само по себе не имеет доказательной силы. 
Единство авторских идеологических принципов изображения и 
идеологической позиции героя должно быть раскрыто в самом 
произведении, как одноакцентность авторского изображения и 
речей и переживаний героя, а не как содержательное совпаде-
ние мыслей героя с идеологическими воззрениями автора, вы-
сказанными в другом месте. И самое слово такого героя и его 
переживание даны иначе: они не опредмечены, они характери-
зуют объект, на который направлены, а не только самого гово-
рящего. Слово такого героя лежит в одной плоскости с автор-
ским словом. 

Отсутствие дистанции между позицией автора и позицией 
героя проявляется и в целом ряде других формальных особен-
ностей. Герой, например, не закрыт и внутренне не завершен, 
как и сам автор, поэтому он и не укладывается весь целиком 
в прокрустово ложе сюжета, который воспринимается как один 
из возможных сюжетов и, следовательно, в конце концов как 
случайный для данного героя. Такой незакрытый герой харак-
терен для романтизма, для Байрона, для Шатобриана, таков 
отчасти Печорин у Лермонтова и т. д. 

Наконец, идеи автора могут быть спорадически рассеяны 
но всему произведению. Они могут появляться в авторской речи 
как отдельные изречения, сентенции или целые рассуждения, 
они могут влагаться в уста тому или другому герою иногда 
большими и компактными массами, не сливаясь, однако, с его 
индивидуальностью (например, Потугин у Тургенева). 

Вся эта масса идеологии, организованная и неорганизован-
ная, от формообразующих принципов до случайных и устрани-
мых сентенций автора, должна быть подчинена одному акценту, 
выражать одну и единую точку зрения. Все остальное — объект 
этой точки зрения, подакцентный материал. Только идея, по - 

павшая в колею авторской точки зрения, может сохранить свое 
значение, не разрушая одноакцентного единства произведения. 
Все эти авторские идеи, какую бы функцию они ни несли, не 
изображаются: они или изображают и внутренне руководят 
изображением, или освещают изображенное, или, наконец, со-
провождают изображение, как отделимый смысловой орнамент. 
Они выражаются непосредственно, без дистанции. И в пределах 
образуемого ими монологического мира чужая идея не может 
быть изображена. Она или ассимилируется, или полемически 
отрицается, или перестает быть идеей. 

Достоевский умел именно изображать чужую идею, сохра-
няя всю ее полнозначность как идеи, но в то же время сохраняя 
и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с собственной выра-
женной идеологией. 

Идея в его творчестве становится предметом художествен-
ного изображения, а сам Достоевский стал великим художни-
ком идеи. 

Характерно, что образ художника идеи предносился Достоев-
скому еще в 1846—1847 годах, то есть в самом начале его твор-
ческого пути. Мы имеем в виду образ Ордынова, героя «Хо-
зяйки». Это одинокий молодой ученый. У него своя система 
творчества, свой необычный подход к научной идее: 

«Он сам создал себе систему; она выживалась в нем годами, 
а в душе его уже мало-помалу восставал еще темный, неясный, 
но как-то дивно-отрадный образ идеи, воплощенной в новую, 
просветленную форму, и эта форма просилась из души его, тер-
зая эту душу; он еще робко чувствовал оригинальность, истину 
и самобытность ее: творчество уже сказывалось силам его; оно 
формировалось и крепло» ( I,  425). 

И дальше, уже в конце повести: 
«Может быть, в нем осуществилась бы целая, оригинальная, 

самобытная идея. Может быть, ему суждено было быть худож-
ником в науке-» (I, 498). 

Достоевскому и суждено было стать таким художником 
идеи, но не в науке, а в литературе. 

Какими же условиями определяется у Достоевского возмож-
ность художественного изображения идеи? 
Прежде всего напомним, что образ идеи неотделим от образа 
человека — носителя этой идеи. Не идея сама по себе является 
«героиней произведений Достоевского», как это утвер-19* 
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ждал Б. М. Энгельгардт, а человек идеи. Необходимо еще раз 
подчеркнуть, что герой Достоевского — человек идеи; это не ха-
рактер, не темперамент, не социальный или психологический 
тип: с такими овнешненными и завершенными образами людей 
образ полноценной идеи, конечно, не может сочетаться. Нелепой 
была бы самая попытка сочетать, например, идею Раскольни-
кова, которую мы понимаем и чувствуем (по Достоевскому, 
идею можно и должно не только понимать, но и «чувствовать»), 
с его завершенным характером или с его социальной типичностью 
как разночинца 60-х годов: идея Раскольникова тотчас же утра-
тила бы свою прямую значимость как полноценная идея и вы-
шла бы из того спора, в котором идея эта живет в непрерывном 
диалогическом взаимодействии с другими полноценными иде-
ями — идеями Сони, Порфирия, Свидригайлова и других. Носи-
телем полноценной идеи может быть только «человек в чело-
веке» с его свободной незавершенностью и нерешенностью, о ко-
тором мы говорили в предшествующей главе. Именно к этому 
незавершенному внутреннему ядру личности Раскольникова диа-
логически обращаются и Соня, и Порфирий, и другие. К этому 
незавершенному ядру личности Раскольникова диалогически 
обращен и сам автор всем построением своего романа о нем.  

Следовательно, человеком идеи, образ которого сочетался бы 
с образом полноценной идеи, может быть только незавершимый 
и неисчерпаемый «человек в человеке». Таково первое условие 
изображения идеи у Достоевского. 

Но это условие имеет как бы и обратную силу. Мы можем 
сказать, что у Достоевского человек преодолевает свою «вещ-
ность» и становится «человеком в человеке», только войдя в чи-
стую и незавершимую сферу идеи, то есть только став беско-
рыстным человеком идеи. Такими и являются все ведущие, то 
есть участвующие в большом диалоге, герои Достоевского.  

В этом отношении ко всем этим героям приложимо то опре-
деление личности Ивана Карамазова, которое дал Зосима. Он 
дал его, конечно, на своем церковном языке, то есть в сфере той 
христианской идеи, в которой он, Зосима, живет. Приведем со-
ответствующий отрывок из очень характерного для Достоев-
ского проникновенного диалога между старцем Зосимой и Ива-
ном Карамазовым. 

«— Неужели вы действительно такого убеждения о послед-
ствиях иссякновения у людей веры в бессмертие души их? — 
спросил вдруг старец Ивана Федоровича. 

— Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бес -
смертия. 

1
 — Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень не -

«счастны! 
— Почему несчастен? — улыбнулся Иван Федорович. 
— Потому что, по всей  вероятности,  не  веруете сами  ни  

в бессмертие вашей души, ни даже в то, что написали о церкви  
_и о церковном вопросе. 

— Может быть, вы правы!.. Но все же я не совсем шу  
тил. .. — вдруг странно признался, впрочем  быстро покраснев, 
Иван Федорович. 

' — Не совсем шутили, это истинно. Идея эта еще не решена 
.в вашем сердце и мучает его. Но и мученик любит иногда за-
бавляться своим отчаянием как бы тоже от отчаяния. Пока 
•с отчаяния и вы забавляетесь — и журнальными статьями и 
■светскими спорами, сами не веруя своей диалектике и с болью 
•сердца усмехаясь ей про себя... В вас этот вопрос не решен, и з 
этом ваше великое горе, ибо настоятельно требует разре-
шения. .. 

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону по 
ложительную? — продолжал странно спрашивать Иван Федоро 
вич, все с какою-то необъяснимой улыбкой смотря на старца.  

— Если не может решиться в положительную, то никогда не 
■решится и в отрицательную, сами знаете это свойство вашего  
сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите творца, что дал  
вам сердце высшее, способное такою мукой мучиться, „горняя  
мудрствовати и горних искати, наше бо жительство на небесех 
•есть". Дай вам бог, чтобы решение сердца вашего постигло вас 
"еще на земле, и да благословит бог пути ваши!» (IX, 91—92). 

Аналогичное определение, но на более мирском языке дает 
■Ивану и Алеша в своей беседе с Ракитиным. 

«Эх, Миша, душа его (Ивана. —  М. Б.) бурная. Ум его 
в плену. В нем мысль великая и неразрешенная. Он из тех, ко-
торым не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить» 
(IX, 105). 

Всем ведущим героям Достоевского дано «горняя мудрство-
вати и горних искати», в каждом из них «мысль великая и не-
разрешенная», всем им прежде всего «надобно мысль разре-
шить». И в этом-то разрешении мысли (идеи) вся их подлинная -
Жизнь и собственная незавершенность. Если отмыслить от них 
идею, в которой они живут, то их образ будет полностью раз-
рушен. Другими словами, образ героя неразрывно связан с об-
разом идеи и неотделим от него. Мы видим героя в идее и через 
идею, а идею видим в нем и через него. 
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Все ведущие герои Достоевского, как люди идеи, абсолютна 
бескорыстны, поскольку идея действительно овладела глубин-
ным ядром их личности. Это бескорыстие не черта их объект-
ного характера и не внешнее определение их поступков,— бес-
корыстие выражает их действительную жизнь в сфере идеи (им 
«не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить»); идей-
ность и бескорыстие как бы синонимы. В этом смысле ^абсо-
лютно бескорыстен и Раскольников, убивший и ограбивший ста-
руху процентщицу, и проститутка Соня, и соучастник убийства 
отца Иван; абсолютно бескорыстна и идея «подростка» —- стать 
Ротшильдом. Повторяем еще раз: дело идет не об обычной ква-
лификации характера и поступков человека, а о показателе дей-
ствительной причастности к идее его глубинной личности. 

Второе условие создания образа идеи у Достоевского — глу-
бокое понимание им диалогической природы человеческой 
мысли, диалогической природы идеи. Достоевский сумел от-
крыть, увидеть и показать истинную сферу жизни идеи. Идея, 
живет не в изолированном индивидуальном сознании чело -
века,— оставаясь только в нем, она вырождается и умирает. 
Идея начинает жить, то есть формироваться, развиваться, на-
ходить и обновлять свое словесное выражение, порождать но-
вые идеи, только вступая в существенные диалогические отно-
шения с другими чужими идеями. Человеческая мысль стано-
вится подлинной мыслью, то есть идеей, только в условиях 
живого контакта с чужой мыслью, воплощенной в чужом го-
лосе, то есть в чужом выраженном в слове сознании. В точке 
этого  контакта  голосов-сознаний  и  рождается  и  живет идея. 

Идея — как ее видел художник Достоевский — это не субъ-
ективное индивидуально-психологическое образование с «по-
стоянным местопребыванием» в голове человека; нет, идея ин-
териндивидуальна и интерсубъективна, сфера ее бытия не инди-
видуальное сознание, а диалогическое общение между созна-
ниями. Идея — это живое событие, разыгрывающееся в точке 
диалогической встречи двух или нескольких сознаний. Идея 
в этом отношении подобна слову, с которым она диалектически 
едина. Как и слово, идея хочет быть услышанной, понятой и 
«отвеченной» другими голосами с других позиций. Как и слово, 
идея по природе диалогична, монолог же является лишь услов-
ной композиционной формой ее выражения, сложившейся на 
почве того идеологического монологизма нового времени, кото-
рый мы охарактеризовали выше. 

Именно как такое живое событие, разыгрывающееся между 
сознаниями-голосами, видел и художественно изображал идею' 

Достоевский. Это художественное открытие диалогической при-
роды идеи, сознания и всякой освещенной сознанием (и, сле-
довательно, хотя бы краешком причастной идее) человеческой 
жизни и сделало его великим художником идеи. 

Достоевский никогда не излагает в монологической форме 
готовых идей, но он не показывает и их психологического ста-
новления в одном индивидуальном сознании. И в том и другом 
случае идеи перестали бы быть живыми образами.  

Напомним, например, первый внутренний монолог Расколь-
ликова, отрывки из которого мы приводили в предшествующей 
главе. Здесь нет никакого психологического становления идеи 
в одном замкнутом сознании. Напротив, сознание одинокого 
Раскольникова становится ареной борьбы чужих голосов; собы-
тия ближайших дней (письмо матери, встреча с Мармеладо-
•вым), отразившись в его сознании, приняли в нем форму напря-
женнейшего диалога с отсутствующими собеседниками (с сес-
трой, с матерью, с Соней и другими), и в этом диалоге он и 
«старается свою «мысль решить». 

Раскольников еще до начала действия романа опубликовал 
в газете статью с изложением теоретических основ своей идеи. 
.Достоевский нигде не излагает этой статьи в монологической 
•форме. Мы впервые знакомимся с ее содержанием и, следова-
тельно, с основной идеей Раскольникова в напряженном и 
•страшном для Раскольникова диалоге его с Порфирием (в диа-
логе участвуют также Разумихин и Заметов). Сначала статью 
излагает Порфирий, и притом излагает в нарочито утрирован-
ной и провоцирующей форме. Это внутренне диалогизованное 
изложение все время перебивается вопросами, обращенными 
к Раскольникову, и репликами этого последнего. Затем свою 
статью излагает сам Раскольников, все время перебиваемый 
провоцирующими вопросами и замечаниями Порфирия. И самое 
изложение Раскольникова проникнуто внутренней полемикой 
•с точкой зрения Порфирия и ему подобных. Подает свои реп-
лики и Разумихин. В результате идея Раскольникова появля -
ется перед нами в интериндивидуальной зоне напряженной 
борьбы нескольких индивидуальных сознаний, причем теорети-
ческая сторона идеи неразрывно сочетается с последними жиз-
ненными позициями участников диалога. 

Идея Раскольникова раскрывает в этом диалоге разные свои 
грани, оттенки, возможности, вступает в разные взаимоотноше-
ния с другими жизненными позициями. Утрачивая свою моно-
логическую абстрактно-теоретическую завершенность, довлею-
щую одному сознанию, идея приобретает противоречивую слож- 
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ность и живую многогранность идеи-силы, рождающейся,, 
живущей и действующей в большом диалоге эпохи и переклика-
ющейся с родственными идеями других эпох. Перед нами встает 
образ идеи. 

Та же идея Раскольникова снова появляется перед нами 
в его не менее напряженных диалогах с Соней; здесь она звучит 
уже в иной тональности, вступает в диалогический контакт 
с другой очень сильной и целостной жизненной позицией Сони: 
и потому раскрывает новые свои грани и возможности. Затем 
мы слышим эту идею в диалогизованном изложении Свидригай-
лова, в его диалоге с Дуней. Но здесь, в голосе Свидригайлова, 
который является одним из пародийных двойников Раскольни-
кова, она звучит совсем по-иному и поворачивается к нам дру-
гой своей стороной. Наконец, на протяжении всего романа 
идея Раскольникова вступает в соприкосновение с различными 
явлениями жизни, испытывается, проверяется, подтверждается 
или опровергается ими. Об этом мы уже говорили в предше-
ствующей главе. 

Напомним еще идею Ивана Карамазова о том, что «все по-
зволено, если нет бессмертия души. Какой напряженной диа-
логической жизнью живет эта идея на протяжении всего ро-
мана «Братья Карамазовы», по каким разнородным голосам она 
проводится, в какие неожиданные диалогические контакты 
вступает', 

На обе эти идеи (Раскольникова и Ивана Карамазова) па-
дают рефлексы других идей, подобно тому как в живописи опре-
деленный тон благодаря рефлексам окружающих тонов утрачи-
вает свою абстрактную чистоту, но зато начинает жить подлинно 
живописной жизнью. Если изъять эти идеи из диалоги -
ческой сферы их жизни и придать им монологически закончен-
ную теоретическую форму, какие получились бы худосочные и 
легко опровержимые идеологические построения! 

и господствующие, признанные, громкие голоса эпохи, то есть 
господствующие, ведущие идеи (официальные и неофициаль-
ные) , и голоса еще слабые, идеи еще полностью не выявив-
шиеся, и идеи подспудные, никем еще, кроме него, не услышан--
ные, и идеи еще только начинающие вызревать, эмбрионы бу-
дущих мировоззрений. «Вся действительность, — писал сам До-
стоевский, — не исчерпывается насущным, ибо огромною своею 
частию заключается в ней в виде еще подспудного, невысказан-
ного будущего Слова».

1
 

В диалоге своего времени Достоевский слышал и резонансы 
голосов идей прошлого — и ближайшего (30—40-х годов) и бо-
лее далекого. Он, как мы сейчас сказали, старался услышать 
и голоса-идеи будущего, пытаясь их угадать, так сказать, по 
■месту, подготовленному для них в диалоге настоящего, подобно -
тому как можно угадать будущую, еще не произнесенную реп-
лику в уже развернувшемся диалоге. Таким образом, в плоско-
сти современности сходились и спорили прошлое, настоящее и 
будущее. 

Повторяем: Достоевский никогда не создавал своих образов 
идей из ничего, никогда не «выдумывал их», как не выдумывает 
художник и изображенных им людей, — он умел их услышать 
или угадать в наличной действительности. Поэтому для образов 
:идей в романах Достоевского, как и для образов его героев, 
можно найти и указать определенные прототипы. Так, напри-
мер, прототипами идей Раскольникова были идеи Макса Штир-
нера, изложенные им в трактате «Единственный и его собствен-
ность», и идеи Наполеона I I I ,  развитые им в книге «История 
Юлия Цезаря» (1865);

2
 одним из прототипов идей Петра Вер-

ховенского был «Катехизис революционера»;
3
 прототипами 

идей Версилова («Подросток») были идеи Чаадаева и Герцена.
4
 

 

Как художник, Достоевский не создавал своих идей так, как 
создают их философы или ученые, — он создавал живые образы 
идей, найденных, услышанных, иногда угаданных им в самой 
действительности, то есть идей, уже живущих или входящих 
в жизнь как идеи-силы. Достоевский обладал гениальным да-
ром слышать диалог своей эпохи или, точнее, слышать свою 
эпоху как великий диалог, улавливать в ней не только отдель-
ные голоса, но прежде всего именно диалогические отношения 
между голосами, их диалогическое взаимодействие. Он слышал 

1 Записные тетради Ф. М. Достоевского. М; Л.: Academia, 1935. С. 179. 
Очень   хорошо   говорит   об   этом   же,   опираясь   на   слова   самого   Досто  
евского, Л. П. Гроссман: «Художник „слышит, предчувствует, видит даже",  
что  „возникают и идут новые элементы,  жаждущие  нового слова",— писал 
гораздо   позже   Достоевский;   их-то   и   нужно   уловить   и   выразить»   (Грос-
•сман   Л.   П.   Достоевский-художник//Творчество   Ф.   М    Достоевского    М., 
1959. С. 366). 

2 Книга эта, вышедшая во время работы Достоевского над «Преступле- 
шием   и   наказанием»,   вызвала   в   России   большой   резонанс. См. об   этом:  
Евнин Ф. И. Роман «Преступление и наказание»// Там же. С. 153—154. 

3 См. об этом: Евнин Ф. И. Роман «Бесы»//Там же. С. 228—229. 
4 См. об этом: Долинин А.  С.  В творческой лаборатории Достоевского. 

М.: Сов. писатель, 1947. 
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Прототипы образов идей Достоевского далеко не все еще рас-
крыты и указаны. Подчеркиваем, что дело идет не об «источ-
никах» Достоевского (здесь этот термин был бы неуместен), а 
именно о прототипах образов идей. 

Достоевский вовсе не копировал и не излагал эти прототипы,. 
а свободно-творчески перерабатывал их в живые художествен-
ные образы идей, совершенно так же, как поступает художник 
и со своими человеческими прототипами. Он прежде всего раз-
рушал замкнутую монологическую форму идей-прототипов и 
включал их в большой диалог своих романов, где они и начи-
нали жить новой событийной художественной жизнью.  

Как художник Достоевский в образе той или иной идеи рас-
крывал не только ее исторически-действительные черты, налич-
ные в прототипе (например, в «Истории Юлия Цезаря» Напо-
леона III) ,  но и ее возможности, а эти возможности для худо-
жественного образа как раз важнее всего. Как художник До-
стоевский часто угадывал, как при определенных изменившихся: 
условиях будет развиваться и действовать данная идея, в каких 
неожиданных направлениях может пойти ее дальнейшее разви-
тие и трансформация. Для этого Достоевский ставил идею на 
грань диалогически скрестившихся сознаний. Он сводил такие 
идеи и мировоззрения, которые в самой действительности были 
совершенно разобщены и были глухи друг к другу, и заставлял 
их спорить. Эти далекие друг от друга идеи он как бы продол-
жал пунктиром до точки их диалогического пересечения. Он 
предугадывал таким образом будущие диалогические встречи 
ныне еще разобщенных идей. Он предвидел новые сочетания 
идей, появление новых голосов-идей и изменения в расстановке 
всех голосов-идей в мировом диалоге. Вот почему этот русский 
и мировой диалог, звучащий в произведениях Достоевского, 
с уже живущими и с только еще рождающимися голосами-иде-
ями, незавершенными и чреватыми новыми возможностями, до 
сих пор еще вовлекает в свою высокую и трагическую игру умы 
и голоса читателей Достоевского. 

Таким образом, идеи-прототипы, использованные в романах 
Достоевского, не утрачивая своей смысловой полнозначности, 
меняют форму своего бытия: они становятся сплошь диалоги-
зованными и монологически не завершенными образами идей, 
то есть они вступают в новую для них сферу бытия художест-
венного. 

Достоевский был не только художником, писавшим романы 
и повести, но и публицистом-мыслителем, публиковавшим соот-
ветствующие статьи во «Времени», в «Эпохе», в «Гражданине»,- 

в «Дневнике писателя». В этих статьях он высказывал опреде-
ленные философские, религиозно-философские, социально-поли-
тические и иные идеи; высказывал он их здесь (то есть в ста-
тьях) как свои утвержденные идеи в системно-монологической 
или риторико-монологической (собственно-публицистической) 
форме. Эти же идеи он высказывал иногда и в своих письмах 
к различным адресатам. Здесь — в статьях и письмах — это, ко-
■нечно, не образы идей, а прямые, монологические утвержденные 
идеи. 

Но с этими же «идеями Достоевского» мы встречаемся и 
да его романах. Как же мы должны рассматривать их здесь, то 
.есть в художественном контексте его творчества? 

Совершенно так же, как и идеи Наполеона I I I  в «Преступ-
лении и наказании», с которыми Достоевский-мыслитель был 
совершенно не согласен, или идеи Чаадаева и Герцена в «Под-
ростке», с которыми Достоевский-мыслитель был отчасти со-
гласен, то есть мы должны рассматривать идеи самого Достоев-
ского-мыслителя как идеи-прототипы некоторых образов идей 
& его романах (образов идей Сони, Мышкина, Алеши Карама-
зова, Зосимы). 

В самом деле, идеи Достоевского-мыслителя, войдя в его -
полифонический роман, меняют самую форму своего бытия, -
превращаются в художественные образы идей: они сочетаются 
в неразрывное единство с образами людей (Сони, Мышкина, 
Зосимы), освобождаются от своей монологической замкнутости 
;и завершенности, сплошь диалогизуются и вступают в большой 
диалог романа на совершенно равных правах с другими обра-
зами идей (идей Раскольникова, Ивана Карамазова и других). 
Совершенно недопустимо приписывать им завершающую функ-
цию авторских идей монологического романа. Они здесь вовсе 
не несут этой функции, являясь равноправными участниками -
большого диалога. Если некоторое пристрастие Достоевского-
публициста к отдельным идеям и образам и сказывается иногда 
в его романах, то оно проявляется лишь в поверхностных мо-
ментах (например, условно-монологический эпилог «Преступле-
ния и наказания») и неспособно нарушить могучую художест-
венную логику полифонического романа. Достоевский-художник 
всегда одерживает победу над Достоевским-публицистом. 

Итак, идеи самого Достоевского, высказанные им в моноло-
гической форме вне художественного контекста его творчества 
(в статьях, письмах, устных беседах), являются только прото-
типами некоторых образов идей в его романах. Поэтому совер-
■шенно недопустимо подменять критикой этих  монологических 
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идей-прототипов подлинный анализ полифонической художест-
венной мысли Достоевского. Важно раскрыть функцию идей 
в полифоническом мире Достоевского, а не только их монологи-
ческую субстанцию. 

Для правильного понимания изображения идеи у Достоев-
ского необходимо учитывать еще одну особенность его формо-
образующей идеологии. Мы имеем в виду прежде всего ту идео-
логию Достоевского, которая была принципом его видения и 
изображения мира, именно формообразующую идеологию, ибо 
от нее в конце концов зависят и функции в произведении отвле-
ченных идей и мыслей. 

В формообразующей идеологии Достоевского не было как 
раз тех двух основных элементов, на которых зиждется всякая 
идеология: отдельной мысли и предметно-единой системы, мыс-
лей. Для обычного идеологического подхода существуют отдель-
ные мысли, утверждения, положения, которые сами по себе мо-
гут быть верны или неверны, в зависимости от своего отноше-
ния к предмету и независимо от того, кто является их носите-
лем, чьи они. Эти «ничьи» предметно-верные мысли объединя-
ются в системное единство предметного же порядка. В систем-
ном единстве мысль соприкасается с мыслью и вступает с нею 
в связь на предметной почве. Мысль довлеет системе, как по-
следнему целому, система слагается из отдельных мыслей, как  
из элементов. 

Ни отдельной мысли, ни системного единства в этом смысле 
идеология Достоевского не знает. Последней неделимой едини-
цей была для него не отдельная предметно-ограниченная мысль, 
положение, утверждение, а цельная точка зрения, цельная по-
зиция личности. Предметное значение для него неразрывно сли-
вается с позицией личности. В каждой мысли личность как бы 
дана вся целиком. Поэтому сочетание мыслей — сочетание це-
лостных позиций, сочетание личностей. 

Достоевский, говоря парадоксально, мыслил не мыслями, 
а точками зрения, сознаниями, голосами. Каждую мысль он 
стремился воспринять и сформулировать так, чтобы в ней вы-
разился и зазвучал весь человек, тем самым в свернутом виде 
все его мировоззрение от альфы до омеги. Только такую* 
мысль, сжимающую в себе цельную духовную установку, Досто-
евский делал элементом своего художественного мировоззрения; 
она была для него неделимою единицей; из таких единиц слага- 

лась уже не предметно объединенная система, а конкретное 
событие организованных человеческих установок и голосов. 
Две мысли у Достоевского — уже два человека, ибо ничьих 
мыслей нет, а каждая мысль представляет всего человека.  

Это стремление Достоевского воспринимать каждую мысль 
как целостную личную позицию, мыслить голосами отчетлива 
проявляется даже в композиционном построении его публици-
стических статей. Его манера развивать мысль повсюду одина-
кова: он развивает ее диалогически, но не в сухом логическом 
диалоге, а путем сопоставления цельных глубоко индивидуали-
зированных голосов. Даже в своих полемических статьях он„ 
в сущности, не убеждает, а организует голоса, сопрягает смыс-
ловые установки, в большинстве случаев в форме некоторого 
воображаемого диалога. 

Вот типичное для него построение публицистической статьи- 
В статье «Среда» Достоевский сначала высказывает ряд со-

ображений в форме вопросов и предположений о психологиче-
ских состояниях и установках присяжных заседателей, как и 
всегда, перебивая и иллюстрируя свои мысли голосами и полу-
голосами людей; например: 

«Кажется, одно общее ощущение всех присяжных заседате-
лей в целом мире, а наших в особенности (кроме прочих, разу-
меется, ощущений), должно быть ощущение власти, или, лучше 
сказать, самовластия. Ощущение иногда пакостное, т. е. в слу-
чае, если преобладает над прочими... Мне в мечтаниях мере-
щились заседания, где почти сплошь будут заседать, например, 
крестьяне, вчерашние крепостные. Прокурор, адвокаты будут 
к ним обращаться, заискивая и заглядывая, а наши мужички 
будут сидеть и про себя помалчивать: „Вон оно как теперь, за-
хочу, значит, оправдаю, не захочу — в самое Сибирь"... 

„Просто жаль губить чужую судьбу, человеки тоже. Русский 
народ жалостлив", разрешают иные, как случалось иногда 
слышать». 

Дальше Достоевский прямо переходит к оркестровке своей 
темы с помощью воображаемого диалога. 

«— Даже хоть и предположить, — слышится мне голос, — 
что крепкие-то ваши основы (т. е. христианские) все те же и 
что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там 
держать знамя и пр., как вы наговорили, — хоть и предполо-
жить пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться гражданам-
то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь гражданские-
то права   (да еще какие!)   на него вдруг как с горы  
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скатились.  Ведь они придавили его, ведь они пока для него 
только бремя, бремя! 

— Конечно,    есть    правда в вашем замечании, — отвечаю 
я голосу, несколько повеся нос, — но ведь опять-таки русский 
народ...  

— Русский  народ?  Позвольте, — слышится  мне другой  го 
лос, — вот говорят, что дары-то с горы скатились и его прида 
вили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что столько 
власти он получил, как дар, но и чувствует сверх того, что и по 
лучил-то их даром, т. е. что не стоит он этих   даров    пока...  
(Следует развитие этой точки зрения). 

— Это отчасти славянофильский голос, — рассуждаю я про 
себя. — Мысль действительно утешительная, а догадка о сми 
рении народном пред властью, полученною даром и дарован  
ною пока „недостойному", уж, конечно, почище догадки о же  
лании „поддразнить прокурора..."  (Развитие ответа).  

— Ну, вы, однако же, — слышится мне чей-то язвительный 
голос, — вы, кажется, народу новейшую философию среды на 
вязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти двенад  
цать присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят, и каждый  
из них за смертный грех почитает в пост оскоромиться. Вы бы 
уж прямо обвинили их в социальных тенденциях. 

— Конечно, конечно, где же им до „среды", т. е. сплошь-то 
всем, — задумываюсь  я, — но  ведь   идеи,   однако  же;   носятся 
в воздухе, в идее нечто проницающее... 

— Вот на! — хохочет язвительный голос. 
— А  что,   если  наш   народ  особенно   наклонен   к  учению 

о среде, даже по существу своему, по своим, положим, хоть  
славянским наклонностям? Что, если именно он-то и есть наи 
лучший материал в Европе для иных пропагандистов?  

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выделан-
но».' 

Дальнейшее развитие темы строится на полуголосах и на 
материале конкретных жизненно-бытовых сцен и положений, 
в конце концов имеющих последней целью охарактеризовать 
какую-нибудь человеческую установку: преступника, адвоката, 
присяжного и т. п. 

Так построены многие публицистические статьи Достоевско-
го. Всюду его мысль пробирается через лабиринт голосов, полу-
голосов, чужих слов, чужих жестов. Он нигде не доказывает 
своих положений на материале других отвлеченных положений,  

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. худож. произвел. Т.  11. С.  11—15. 

не сочетает мыслей по предметному принципу, но сопоставляет 
установки и среди них строит свою установку. 

Конечно, в публицистических статьях эта формообразующая 
особенность идеологии Достоевского не может проявиться до-
статочно глубоко. Здесь это просто форма изложения. Моноло-
гизм мышления здесь, конечно, не преодолевается. Публицисти-
ка создает наименее благоприятные условия для этого. Но тем 
не менее и здесь Достоевский не умеет и не хочет отрешать 
мысль от человека, от его живых уст, чтобы связать ее с другою 
мыслью в чисто предметном безличном плане. В то время как 
обычная идеологическая установка видит в мысли ее предмет-
ный смысл, ее предметные «вершки», Достоевский прежде всего 
видит ее «корешки» в человеке; для него мысль двустороння; и 
эти две стороны, по Достоевскому, даже в абстракции неотде-
лимы друг от друга. Весь его материал развертывается перед 
ним как ряд человеческих установок. Путь его лежит не от мыс-
ли к мысли, а от установки к установке. Мыслить для него — 
значит вопрошать и слушать, испытывать установки, одни со-
четать, другие разоблачать. Нужно подчеркнуть, что в мире 
Достоевского и согласие сохраняет свой диалогический харак-
тер, то есть никогда не приводит к слиянию голосов и правд 
в единую безличную правду, как это происходит в монологиче-
ском мире. 

Характерно, что в произведениях Достоевского совершенно 
нет таких отдельных мыслей, положений и формулировок типа 
сентенций, изречений, афоризмов и т. п., которые, будучи выде-
лены из контекста и отрешены от голоса, сохраняли бы в без-
личной форме свое смысловое значение. Но сколько таких от-
дельных верных мыслей можно выделить (и обычно выделяют) 
из романов Л. Толстого, Тургенева, Бальзака и других: они 
рассеяны здесь и в речах персонажей и в авторской речи; отре-
шенные от голоса, они сохраняют всю полноту своей безличной 
афористической значимости. 

В литературе классицизма и Просвещения выработался осо-
бый тип афористического мышления, то есть мышления отдель-
ными закругленными и самодостаточными мыслями, по самому 
замыслу своему независимыми от контекста. Другой тип афо-
ристического мышления выработали романтики. 

Достоевскому эти типы мышления были особенно чужды и 
враждебны. Его формообразующее мировоззрение не знает 
безличной правды, и в его произведениях нет выделимых без-
личных истин. В них есть только цельные и неделимые голоса- 
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идеи, голоса — точки зрения, но и их нельзя выделить, не иска-
жая их природы, из диалогической ткани произведения.  

Правда, у Достоевского есть персонажи, представители эпи-
гонской светской линии афористического мышления, точнее афо-
ристической болтовни, сыплющие пошлыми остротами и афо-
ризмами, вроде, например, старого князя Сокольского («Подрос-
ток») . Сюда, но лишь отчасти, лишь периферийной стороной 
своей личности, относится и Версилов. Эти светские афоризмы, 
конечно, объектны. Но есть у Достоевского герой особого типа, 
это Степан Трофимович Верховенский. Он эпигон более высо-
ких линий афористического мышления — просветительской и 
романтической. Он сыплет отдельными «истинами» именно по-
тому, что у него нет «владычествующей идеи», определяющей 
ядро его личности, нет своей правды, а есть только отдельные 
безличные истины, которые тем самым перестают быть до конца 
истинными. В свои предсмертные часы он сам определяет свое 
отношение к правде: 

«Друг мой, я всю жизнь мою лгал. Даже когда говорил 
правду. Я никогда не говорил для истины, а только для себя, 
я это и прежде знал, но теперь только вижу...» (VII, 678). 

Все афоризмы Степана Трофимовича не имеют полноты зна-
чения вне контекста, они в той или иной степени объектны, 
и на них лежит ироническая печать автора (то есть они двуго-
лосы). 

В композиционно выраженных диалогах героев Достоевского 
также нет отдельных мыслей и положений. Они никогда не 
спорят по отдельным пунктам, а всегда цельными точками зре-
ния, вкладывая себя и свою идею целиком даже в самую крат-
кую реплику. Они почти никогда не расчленяют и не анализи-
руют свою целостную идейную позицию. 

И в большом диалоге романа в его целом отдельные голоса 
и их миры противопоставляются тоже как неделимые целые, 
а не расчлененно, не по пунктам и отдельным положениям.  

В одном из своих писем к Победоносцеву по поводу «Брать-
ев Карамазовых» Достоевский очень хорошо характеризует свой 
метод целостных диалогических  противопоставлений: 

«Ибо ответом на всю эту отрицательную сторону, я и пред-
положил быть вот этой 6-й книге, Русский инок, которая появится 
31 августа. А потому и трепещу за нее в том смысле: будет ли 
она достаточным ответом. Тем более, что ответ-то ведь не 
прямой, не на положения прежде выраженные (в Великом 
Инквизиторе  и  прежде)   по  пунктам,  а  лишь  косвенный.  Тут 

представляется нечто прямо [и обратно] противоположное выше 
выраженному мировоззрению, — представляется опять-таки не 
по пунктам, а так сказать в художественной картине» (Пись-
ма, т. 4, с. 109). 

Разобранные нами особенности формообразующей идеоло-
гии Достоевского определяют все стороны его полифонического 
творчества. 

В результате такого идеологического подхода перед Достоев-
ским развертывается не мир объектов, освещенный и упорядо-
ченный его монологической мыслью, но мир взаимно освещаю-
щихся сознаний, мир сопряженных смысловых человеческих ус-
тановок. Среди них он ищет высшую авторитетнейшую установ-
ку, и ее он воспринимает не как свою истинную мысль, а как 
другого истинного человека и его слово. В образе идеального 
человека или в образе Христа представляется ему разрешение 
идеологических исканий. Этот образ или этот высший голос 
должен увенчать мир голосов, организовать и подчинить его. 
Именно образ человека и его чужой для автора голос являлся 
последним идеологическим критерием для Достоевского: не вер-
ность своим убеждениям и не верность самих убеждений, отвле-
ченно взятых, а именно верность авторитетному образу чело-
века. ' 

В ответ Кавелину Достоевский в своей записной книжке на-
брасывает: 

«Недостаточно определять нравственность верностью своим 
убеждениям. Надо еще беспрерывно возбуждать в себе вопрос: 
верны ли мои убеждения? Проверка же их одна — Христос. Но 
тут уж не философия, а вера, а вера — это красный цвет...  

Сожигающего еретиков я не могу признать нравственным 
человеком, ибо не признаю вам тезис, что нравственность есть 
согласие с внутренними убеждениями. Это лишь честность 
{русский язык богат), но не нравственность. Нравственный об-
разец и идеал есть у меня — Христос. Спрашиваю: сжег ли бы 

1 Здесь мы имеем в виду, конечно, не завершенный и закрытый образ 
действительности (тип, характер, темперамент), но открытый образ -слово. 
Такой идеальный авторитетный образ, который не созерцают, а за которым 
следуют, только предносился Достоевскому как последний предел его худо-
жественных замыслов, но в его творчестве этот образ так и не нашел своего 
осуществления. 

20     Заказ  № 43 
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он еретиков,— нет. Ну так, значит, сжигание еретиков есть по-
ступок безнравственный... 

Христос ошибался — доказано! Это жгучее чувство говорит: 
лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами...  

Живая жизнь от вас улетела, остались одни формулы и ка-
тегории, а вы этому как будто и рады. Больше, дескать, спокой-
ствия (лень)...  

Вы говорите, что нравственно лишь поступать по убеждению. 
Но откудова же вы это вывели? Я вам прямо не поверю и ска-
жу напротив, что безнравственно поступать по своим убежде-
ниям. И вы, конечно, уж ничем меня не опровергнете».' 

В этих мыслях нам важно не христианское исповедание До-
стоевского само по себе, но те живые формы его художественно-
идеологического мышления, которые здесь достигают своего 
осознания и отчетливого выражения. Формулы и категории 
чужды его мышлению. Он предпочитает остаться с ошибкой, но 
со Христом, то есть без истины в теоретическом смысле этого 
слова, без истины-формулы, истины-положения. Чрезвычайно 
характерно вопрошание идеального образа (как поступил бы 
Христос?), то есть внутренне-диалогическая установка по отно-
шению к нему, не слияние с ним, а следование за ним.  

Недоверие к убеждениям и к их обычной монологической 
функции, искание истины не как вывода своего сознания, вооб-
ще не в монологическом контексте собственного сознания, 
а в идеальном авторитетном образе другого человека, установка 
на чужой голос, чужое слово характерны для формообразующей 
идеологии Достоевского. Авторская идея, мысль не должна 
нести в произведении всеосвещающую изображенный мир 
функцию, но должна входить в него как образ человека, как 
установка среди других установок, как слово среди других слов. 
Эта идеальная установка (истинное слово) и ее возможность 
должна быть перед глазами, но не должна окрашивать произве-
дения как личный идеологический тон автора. 

В плане «Жития великого грешника» есть следующее очень 
показательное место: 

«1. ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ. 1) Тон, 2) втиснуть мысли худо-
жественно и сжато. 

Первая NB Тон (рассказ житие — т. е. хоть и от автора, 
но сжато, не скупясь на изъяснения, но и представляя сценами. 
Тут надо гармонию). Сухость рассказа иногда до Жиль Блаза. 

1 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. 
СПб.,  1883. С. 371—372, 374. 

На эффективных и сценических частях — как бы вовсе этим 
нечего дорожить. 

Но и владычествующая идея жития чтоб видна была — т. е. 
хотя и не объяснять словами всю владычествующую идею и 
всегда оставлять ее в загадке, но чтоб читатель всегда видел, 
что идея эта благочестива, что житие — вещь до того важная, 
что стоило начинать даже с ребяческих лет. — Тоже — подбо-
ром того, об чем пойдет рассказ, всех фактов, как бы беспре-
рывно выставляется (что-то) и беспрерывно постановляется на 
вид и на пьедестал будущий человек».

1
 

«Владычествующая идея» намечалась в замысле каждого 
романа Достоевского. В своих письмах он часто подчеркивает 
исключительную важность для него основной идеи. Об «Идиоте» 
он говорит в письме к Страхову: «В романе много написано 
иаскоро, много растянуто и не удалось, но кой-что и удалось. 
Я не за роман, а я за идею мою стою».

2
 О «Бесах» он пишет 

Майкову: «Идея соблазнила меня, и полюбил я ее ужасно, но 
слажу ли, не изгавняю ли весь роман, — вот беда!».

3
 Но функ-

ция владычествующей идеи и в замыслах особая. Она не выно-
сится за пределы большого диалога и не завершает его. Она 
должна руководить лишь в выборе и в расположении материала 
(«подбором того, о чем пойдет рассказ»), а этот материал — 
чужие голоса, чужие точки зрения, и среди них «беспрерывно 
постановляется на пьедестал будущий человек».

4
 

Мы уже говорили, что идея является обычным монологиче-
ским принципом видения и понимания мира лишь для героев. 
Между ними и распределено все то в произведении, что может 
служить непосредственным выражением и опорою для идеи. 
Автор оказывается перед героем, перед его чистым голосом. 
У Достоевского нет объективного изображения среды, быта, 
природы, вещей, то есть всего того, что могло бы стать опорою 
для автора. Многообразнейший мир вещей и вещных отноше-
ний, входящих в роман Достоевского, дан в освещении героев,  

1 Документы по истории литературы и общественности. Вып. 1: Ф.М.До 
стоевский. М., 1922. С. 71—72. 

2 Достоевский Ф. М. Письма. М.; Л.: Госиздат, 1930. Т. 2. С. 170.  
3 Там же. С. 333. 
4 В письме к Майкову Достоевский говорит: «Хочу выставить во второй  

повести главной фигурой Тихона Задонского,  конечно,  под другим  именем, 
но тоже архиерей будет проживать в монастыре на спокое... Авось, выведу  
величавую,  положительную,  святую  фигуру.   Это    уже    не   Костанжогло-с, 
не немец  (забыл фамилию)   в  Обломове...  и не Лопуховы,  не Рахметовы. 
Правда,  я ничего не  создам.   Я  только  выставлю  действительного  Тихона, 
которого я принял в свое сердце давно с восторгом» (Письма, т. 2, с. 264).  

20* 
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в их духе и в их тоне. Автор, как носитель собственной идеи, не 
соприкасается непосредственно ни с единою вещью, он сопри-
касается только с людьми. Вполне понятно, что ни идеологи-
ческий лейтмотив, ни идеологический вывод, превращающие 
свой материал в объект, невозможны в этом мире субъектов.  

Одному из своих корреспондентов Достоевский в 1878 году 
пишет: «Прибавьте тут, сверх всего этого (говорилось о непод-
чинении человека общему природному закону. — М. Б.), мое я, 
которое все сознало. Если оно это все сознало, т. е. всю землю 
и ее аксиому (закон самосохранения.— М. Б.), то, стало быть„ 
это мое я выше всего этого, по крайней мере, не укладывается 
в одно это, а становится как бы в сторону, над всем этим, судит 
и сознает его... Но в таком случае это я не только не подчи^ 
няется земной аксиоме, земному закону, но и выходит из них, 
выше их имеет закон» *. 

Из этой, в основном идеалистической, оценки сознания До-
стоевский в своем художественном творчестве не сделал, одна-
ко, монологического применения. Сознающее и судящее «я» и 
мир как его объект даны здесь не в единственном, а во множе-
ственном числе. Достоевский преодолел солипсизм. Идеалисти-
ческое сознание он оставил не за собою, а за своими героями, 
и не за одним, а за всеми. Вместо отношения сознающего и су-
дящего «я» к миру в центре его творчества стала проблема 
взаимоотношений этих сознающих и судящих «я» между собою. 

1 Достоевский Ф. М. Письма. М: Госиздат, 1959. Т. 4. С. 5. 

ГЛАВА IV 

ЖАНРОВЫЕ И СЮЖЕТНО-КОМПОЗИЦИОННЫЕ 

ОСОБЕННОСТИ 

ПРОИЗВЕДЕНИЙ ДОСТОЕВСКОГО 

Те особенности поэтики Достоевского, которые мы стара-
лись раскрыть в предшествующих главах, предполагают, ко-
нечно, и совершенно новую трактовку в его творчестве жанро-
вых и сюжетно-композиционных моментов. Ни герой, ни идея,, 
ни самый полифонический принцип построения целого не укла-
дываются в жанровые и сюжетно-композиционные формы био-
графического, социально-психологического, бытового и семейного 
романа, то есть в те формы, которые господствовали в совре-
менной Достоевскому литературе и разрабатывались такими 
его современниками, как Тургенев, Гончаров, Л. Толстой. По 
сравнению с ними творчество Достоевского явственно принад-
лежит к совершенно иному, чуждому им, жанровому типу.  

Сюжет биографического романа неадекватен герою Досто-
евского, ибо такой сюжет всецело опирается на социальную 
и характерологическую определенность и полную жизненную-
воплощенность героя. Между характером героя и сюжетом его 
жизни должно быть глубокое органическое единство. На нем 
зиждется биографический роман. Герой и окружающий его объ-
ективный мир должны быть сделаны из одного куска. Герой же-
Достоевского в этом смысле не воплощен и не может воплотить-
ся. У него не может быть нормального биографического сюжета. 
И сами герои тщетно мечтают и жаждут воплотиться, приоб-
щиться нормальному жизненному сюжету. Жажда воплощения' 
«мечтателя», рожденного от идеи «человека из подполья» и «ге-
роя случайного семейства» — одна из важных тем Достоев-
ского. 

Полифонический роман Достоевского строится на иной сю-
жетно-композиционной основе и связан с другими жанровыми' 
традициями в развитии европейской художественной прозы.  

В литературе о Достоевском очень часто связывают особен-
ности его творчества с традициями европейского авантюрного 
романа. И в этом есть известная доля истины.  

Между авантюрным героем и героем Достоевского имеется 
одно очень существенное для построения романа формальное; 
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..сходство. И про авантюрного героя нельзя сказать, кто он. У не-
го нет твердых социально-типических и индивидуально-характе-
рологических качеств, из которых слагался бы устойчивый об-
раз его характера, типа или темперамента. Такой определенный 
образ отяжелил бы авантюрный сюжет, ограничил бы авантюр-
ные возможности. С авантюрным героем все может случиться, 
и он всем может стать. Он тоже не субстанция, а чистая функ-
ция приключений и похождений. Авантюрный герой так же не 
завершен и не предопределен своим образом, как и герой До-
стоевского. 

Правда, это очень внешнее и очень грубое сходство. Но оно 
.достаточно, чтобы сделать героев Достоевского возможными но-
сителями авантюрного сюжета. Круг тех связей, какие могут 
завязать герои, и тех событий, участниками которых они могут 
стать, не предопределен и не ограничен ни их характером, ни тем 
социальным миром, в котором они действительно были бы во-
площены. Поэтому Достоевский спокойно мог пользоваться са-
мыми крайними и последовательными приемами не только бла-
городного авантюрного романа, но и романа бульварного. Его 
герой ничего не исключает из своей жизни, кроме одного — со-
циального благообразия вполне воплощенного героя семейного 
и биографического романа. 

Поэтому менее всего Достоевский мог в чем-нибудь следо-
вать и в чем-либо существенно сближаться с Тургеневым, Тол-
стым, с западноевропейскими представителями биографическо-
го романа. Зато авантюрный роман всех разновидностей оста-
вил глубокий след в его творчестве. «Он прежде всего воспро-
извел,— говорит Гроссман, — единственный раз во всей истории 
классического русского романа — типичные фабулы авантюрной 
.литературы. Традиционные узоры европейского романа при-
ключений не раз послужили Достоевскому эскизными образ-
цами для построения его интриг. 

Он пользовался даже трафаретами этого литературного 
жанра. В разгаре спешной работы он соблазнялся ходячими ти-
пами авантюрных фабул, захватанных бульварными романис-
тами и фельетонными повествователями...  

Нет, кажется, ни одного атрибута старого романа приклю-
чений, который не был использован Достоевским. Помимо та-
инственных преступлений и массовых катастроф, титулов и не-
южиданных состояний, мы находим здесь типичнейшую черту 
мелодрамы — скитания аристократов по трущобам и товарище-
ское братание их с общественными подонками. Среди героев 
.Достоевского это черта не одного    только    Ставрогина.    Она  

в равной степени свойственна и князю Валковскому, и князю 
Сокольскому, и даже отчасти князю Мышкину».'  
Но для чего понадобился Достоевскому авантюрный мир? Какие 
функции он несет в целом его художественного замысла? Отвечая 
на этот вопрос, Леонид Гроссман указывает три основные 
функции авантюрного сюжета. Введением авантюрного мира, во-
первых, достигался захватывающий повествовательный интерес, 
облегчавший читателю трудный путь через лабиринт философских 
теорий, образов и человеческих отношений, заключенных в одном 
романе. Во-вторых, в романе-фельетоне Достоевский нашел 
«искру симпатии к униженным и оскорбленным, которая 
чувствуется за всеми приключениями осчастливленных нищих и 
спасенных подкидышей». Наконец, в этом сказалась «исконная 
черта» творчества Достоевского: «стремление внести 
исключительность в самую гущу повседневности, слить воедино,, 
по романтическому принципу, возвышенное с гротеском и неза-
метным претворением довести образы и явления обыденной дей-
ствительности до границ фантастического».

2
 

Нельзя не согласиться с Гроссманом, что все указанные им 
функции действительно присущи авантюрному материалу в ро-
мане Достоевского. Однако нам кажется, что этим дело далеко 
не исчерпывается. Занимательность сама по себе никогда не 
была самоцелью для Достоевского, не был художественной са-
моцелью и романтический принцип сплетения возвышенного

1 

с гротеском, исключительного с повседневным. Если авторы 
авантюрного романа, вводя трущобы, каторги и больницы, дей-
ствительно подготовили путь социальному роману, то перед До-
стоевским были образцы подлинного социального романа — со-
циально-психологического, бытового, биографического, к кото-
рым Достоевский, однако, почти не обращался. Начинавший

1 

вместе с Достоевским Григорович и другие подошли к тому же-
миру униженных и оскорбленных, следуя совсем иным образ-
цам. 

Указанные Гроссманом функции — побочные. Основное и 
главное не в них. 

Сюжетность социально-психологического, бытового, семей-
ного и биографического романа связывает героя с героем не как 
человека с человеком, а как отца с сыном, мужа с женой, со-
перника с соперником, любящего с любимой или как помещи-
ка  с  крестьянином, собственника  с  пролетарием,  благополуч- 

1 Гроссман Л. Поэтика Достоевского. М., 1925. С. 53, 56—57. 
2 Там же. С. 61, 62. 
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:ного мещанина с деклассированным бродягой и т. п. Семейные, 
жизненно-фабулические и биографические, социально-сослов-
ные, социально-классовые отношения являются твердой все-
'Определяющей основой всех сюжетных связей; случайность 
здесь исключена. Герой приобщается сюжету, как воплощенный 
и строго локализованный в жизни человек, в конкретном и не-
проницаемом облачении своего класса или сословия, своего се-
мейного положения, своего возраста, своих жизненно-географи-
ческих целей. Его человечность настолько конкретизована и спе-
цифицирована его жизненным местом, что сама по себе лишена -
определяющего влияния на сюжетные отношения. Она может 
раскрываться только в строгих рамках этих отношений. 

Герои размещены сюжетом и могут существенно сойтись 
друг с другом лишь на определенной конкретной почве. Их 
взаимоотношения созидаются сюжетом и сюжетом же заверша-
ются. Их самосознания и их сознания как людей не могут за-
ключать между собой никаких сколько-нибудь существенных 
внесюжетных связей. Сюжет здесь никогда не может стать про-
стым материалом внесюжетного общения сознаний, ибо герой и 
сюжет сделаны из одного куска. Герои как герои порождаются 
самим сюжетом. Сюжет —не только их одежда, это тело и ду-
ша их. И обратно: их тело и душа могут существенно раскры-
ться и завершиться только в сюжете. 

Авантюрный сюжет, напротив, именно одежда, облегающая 
героя, одежда, которую он может менять сколько ему угодно. 
Авантюрный сюжет опирается не на то, что есть герой и какое 
место он занимает в жизни, а скорее на то, что он не есть и 
что с точки зрения всякой уже наличной действительности не 
предрешено и неожиданно. Авантюрный сюжет не опирается 
на наличные и устойчивые положения — семейные, социальные, 
биографические, — он развивается вопреки им. Авантюрное по-
ложение—такое положение, в котором может очутиться всякий 
человек как человек. Более того, и всякую устойчивую социаль-
ную локализацию авантюрный сюжет использует не как завер-
шающую жизненную форму, а как «положение». Так, аристо-
крат бульварного романа ничего общего не имеет с аристокра-
том социально-семейного романа. Аристократ бульварного ро-
мана — это положение, в котором оказался человек. Человек 
действует в костюме аристократа как человек: стреляет, совер-
шает преступления, убегает от врагов, преодолевает препятст-
вия и т. д. Авантюрный сюжет в этом смысле глубоко человечен. 
Все социальные и культурные учреждения, установления, сосло-
:вия, классы, семейные отношения — только положения, в кото- 

рых может очутиться вечный и себе равный человек. Задачи, 
продиктованные его вечной человеческой природой — самосохра-
нением, жаждой победы и торжества, жаждой обладания, чув-
ственной любовью, — определяют авантюрный сюжет. 

Правда, этот вечный человек авантюрного сюжета, так ска-
зать, телесный и телесно-душевный человек. Поэтому вне са-
мого сюжета он пуст, и, следовательно, никаких внесюжетных 
связей с другими героями он не устанавливает. Авантюрный сю-
жет не может поэтому быть последней связью в романном мире-
Достоевского, но как сюжет он является благоприятным мате-
риалом для осуществления его художественного замысла.  

Авантюрный сюжет у Достоевского сочетается с глубокой 
и острой проблемностью; более того, он всецело поставлен на 
службу идее: он ставит человека в исключительные положения, 
раскрывающие и провоцирующие его, сводит и сталкивает его 
с другими людьми при необычных и неожиданных обстоятель-
ствах именно в целях испытания идеи и человека идеи, то есть, 
«человека в человеке». А это позволяет сочетать с авантюрой 
такие, казалось бы, чуждые ей жанры, как исповедь, житие 
и др. 

Такое сочетание авантюрности, притом часто бульварной, 
с идеей, с проблемным диалогом, с исповедью, житием и про-
поведью с точки зрения господствующих в XIX веке представ-
лений о жанрах казалось чем-то необычным, воспринималось. 
как грубое и ничем не оправданное нарушение «жанровой эсте-
тики». И действительно, в XIX веке эти жанры и жанровые эле-
менты резко обособились и представлялись чужеродными. На-
помним прекрасную характеристику этой чужеродности, данную 
в свое время Л. П. Гроссманом (см. с. 217—218 нашей работы).. 
Мы старались показать, что эта жанровая и стилистическая 
чужеродность осмысливается и преодолевается у Достоевского 
на основе последовательного полифонизма его творчества. Но 
теперь настало время осветить этот вопрос и с точки зрения 
истории жанров, то есть перенести его в плоскость исторической 
поэтики. 

Дело в том, что сочетание авантюрности с острой проблем-
ностью, диалогичностью, исповедью, житием и проповедью во-
все не является чем-то абсолютно новым и никогда раньше не 
бывшим. Новым было только полифоническое использование и 
осмысление этого жанрового сочетания Достоевским. Само же-
оно уходит своими корнями в глубокую древность. Авантюр-
ный роман XIX века является только одной из ветвей — притом 
обедненной   и   деформированной — могучей   и   широко   развет- 
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вленной жанровой традиции, уходящей, как мы сказали, в глубь 
прошлого, к самым истокам европейской литературы. Мы счи-
таем необходимым проследить эту традицию именно до ее ис-
токов. Анализом ближайших к Достоевскому жанровых явлений 
никак нельзя ограничиться. Более того, как раз на истоках мы 
и намерены сосредоточить главное внимание. Поэтому нам при-
дется на некоторое время отойти от Достоевского, чтобы пере-
листать несколько древних и почти вовсе не освещенных у нас 
страниц истории жанров. Этот исторический экскурс поможет 
нам глубже и правильнее понять жанровые и сюжетно-компози-
ционные особенности произведений Достоевского, до сих пор, 
в сущности, почти еще не раскрытые в литературе о нем. Кроме 
того, как мы думаем, этот вопрос имеет и более широкое значе-
ние для теории и истории литературных жанров. 

(Литературный жанр по самой своей природе отражает наи-
более устойчивые, «вековечные» тенденции развития литерату-
ры. В жанре всегда сохраняются неумирающие элементы арха-
ики. Правда, эта архаика сохраняется в нем только благодаря 
постоянному ее обновлению, так сказать, осовременению. Жанр 
всегда и тот и не тот, всегда и стар и нов одновременно. Жанр 
возрождается и обновляется на каждом новом этапе развития 
литературы и в каждом индивидуальном произведении данного 
жанра. В этом жизнь жанра. Поэтому и архаика, сохраняющаяся 
в жанре, не мертвая, а вечно живая, то есть способная об-
новляться архаика. Жанр живет настоящим, но всегда помнит 
свое прошлое, свое начало. Жанр — представитель творческой 
памяти в процессе литературного развития. Именно поэтому 
жанр и способен обеспечить единство и непрерывность этого 
развития. 

Вот почему для правильного понимания жанра и необходимо 
подняться к его истокам. 

На исходе классической античности и затем в эпоху элли-
низма складываются и развиваются многочисленные жанры, 
внешне довольно разнообразные, но связанные внутренним род-
ством и поэтому составляющие особую область литературы, 
которую     сами    древние     очень     выразительно     именовали 

 то есть областью серьезно-смехового. Сюда 
древние относили мимы Софрона, «сократический диалог» (как 
особый жанр), обширную литературу симпосионов (тоже осо-
бый жанр), раннюю мемуарную литературу  (Иона  из Хиоса,  

Крития), памфлеты, всю буколическую поэзию, «Мениппову 
сатиру» (как особый жанр) и некоторые другие жанры. Четкие 
и стабильные границы этой области серьезно-смехового мы вряд 
ли можем обозначить. Но сами древние отчетливо ощущали ее 
принципиальное своеобразие и противопоставляли ее серьезным 
жанрам — эпопее, трагедии, истории, классической риторике и 
др. И действительно, отличия этой области от остальной лите-
ратуры классической античности очень существенны. 

В чем же отличительные особенности жанров серьезно-сме-
хового? 

При всей их внешней пестроте они объединены своей глубо-
кой связью с карнавальным фольклором. Все они проникну-
ты— в большей или меньшей степени — специфическим карна-
вальным мироощущением, некоторые же из них прямо являются 
литературными вариантами устных карнавально-фольклорных: 
жанров. Карнавальное мироощущение, снизу доверху проникаю-
щее эти жанры, определяет их основные особенности и ставит-
образ и слово в них в особое отношение к действительности. 
Правда, во всех жанрах серьезно-смехового есть и сильный ри-
торический элемент, но в атмосфере веселой относительности 
карнавального мироощущения этот элемент существенно изме-
няется: ослабляется его односторонняя риторическая серьез-
ность, его рассудочность, однозначность и догматизм.  

Карнавальное мирощущение обладает могучей животворной 
преобразующей силой и неистребимой живучестью. Поэтому 
даже в наше время те жанры, которые имеют хотя бы самую 
отдаленную связь с традициями серьезно-смехового, сохраняют 
в себе карнавальную закваску (бродило), резко выделяющую -
их из среды других жанров. На этих жанрах всегда лежит 
особая печать, по которой мы их может узнать. Чуткое ухо 
всегда угадывает хотя бы и самые далекие отзвуки карнаваль-
ного мироощущения. 

Ту литературу, которая испытала на себе — прямо и непо-
средственно или косвенно, через ряд посредствующих звень -
ев, — влияние тех или иных видов карнавального фильклора 
(античного или средневекового), мы будем называть карнава-
лизованной литературой. Вся область серьезно-смехового — пер-
вый пример такой литературы. Мы считаем, что проблема кар-
навализации литературы является одной из очень важных проб-
лем  исторической  поэтики, преимущественно поэтики жанров- 

Однако к самой проблеме карнавализации мы обратимся 
несколько позже (после анализа карнавала и карнавального' 
мироощущения). Здесь же мы остановимся на некоторых внеш- 
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них жанровых особенностях области серьезно-смехового, кото-
рые являются уже результатом преобразующего влияния кар-
навального мироощущения. 

Первая особенность всех жанров серьезно-смехового — это 
их новое отношение к действительности: их предметом или — 
что еще важнее — исходным пунктом понимания, оценки и 
оформления действительности служит живая, часто даже прямо 
злободневная современность. Впервые в античной литературе 
предмет серьезного (правда, одновременно и смехового) изобра-
жения дан без всякой эпической или трагической дистанции, 
дан не в абсолютном прошлом мифа и предания, а на уровне 
современности, в зоне непосредственного и даже грубого фа-
мильярного контакта с живыми современниками. Герои мифа и 
исторические фигуры прошлого в этих жанрах нарочито и под-
черкнуто осовременены, и они действуют и говорят в зоне фа-
мильярного контакта с незавершенной современностью. В обла-
сти серьезно-смехового, следовательно, происходит коренное из-
менение самой ценностно-временной зоны построения художе-
ственного образа. Такова ее первая особенность. 

Вторая особенность неразрывно связана с первой: жанры 
серьезно-смехового не опираются на предание и не освящают 
себя им, — они осознанно опираются на опыт (правда, еще 
недостаточно зрелый) и на свободный вымысел; их отношение 
к преданию в большинстве случаев глубоко критическое, а иног-
да— цинично-разоблачительное. Здесь, следовательно, впервые 
появляется почти вовсе освобожденный от предания образ, опи-
рающийся на опыт и свободный вымысел. Это целый переворот 
в истории литературного образа. 

Третья особенность — нарочитая многостильность и разно-
голосость всех этих жанров. Они отказываются от стилистиче-
ского единства (строго говоря, одностильности) эпопеи, траге-
дии, высокой риторики, лирики. Для них характерна многотон-
ность рассказа, смешение высокого и низкого, серьезного и 
смешного, они широко пользуются вводными жанрами — пись-
мами, найденными рукописями, пересказанными диалогами, па-
родиями на высокие жанры, пародийно переосмысленными ци-
татами и др.; в некоторых из них наблюдается смешение про-
заической и стихотворной речи, вводятся живые диалекты и 
жаргоны (а на римском этапе — и прямое двуязычие), появля-
ются различные авторские личины. Наряду с изображающим 
еловом появляется изображенное слово; в некоторых жанрах 
ведущую роль играют двуголосые слова. Здесь, следовательно,  

лоявляется и радикально новое отношение к слову как матери-
алу литературы. 

Таковы три основные особенности, общие всем жанрам, вхо-
дящие в область серьезно-смехового. Уже отсюда ясно, какое 
огромное значение имеет эта область античной литературы для 
развития будущего европейского романа и той художественной 
прозы, которая тяготеет к роману и развивается под его влия-
нием. 

Говоря несколько упрощенно и схематически, можно ска-
зать, что романный жанр имеет три основных корня: эпопей-
ный, риторический и карнавальный. В зависимости от преобла-
дания какого-нибудь одного из этих корней формируются три 
линии в развитии европейского романа: эпическая, риторическая 
и карнавальная (между ними существуют, конечно, многочис-
ленные переходные формы). В области серьезно-смехового и 
лужно искать исходные точки развития различных разновид-
ностей третьей, то есть карнавальной, линии романа, в том числе 
и той ее разновидности, которая ведет к творчеству Достоевского. 

Для формирования этой разновидности развития романа и 
художественной прозы, которую мы условно назовем «диалоги-
ческой» и которая, как мы сказали, ведет к Достоевскому, опре-
деляющее значение имеют два жанра из области серьезно-сме-
хового— «сократический диалог» и «Мениппова сатира». На 
лих нужно остановиться несколько подробнее. 

«Сократический диалог» — это особый и в свое время широ-
ко распространенный жанр. «Сократические диалоги» писали 
Ллатон, Ксенофонт, Антисфен, Эсхин, Федон, Эвклид, Алекса-
мен, Глаукон, Симмий, Кратон и другие. До нас дошли только 
диалоги Платона и Ксенофонта, об остальных — лишь сведения 
и некоторые фрагменты. Но на основе всего этого мы можем 
•составить себе представление о характере этого жанра.  

«Сократический диалог» не риторический жанр. Он выра-
стает на народно-карнавальной основе и глубоко проникнут 
карванальным мироощущением, особенно, конечно, на устной 
•сократовской стадии своего развития. Но к карнавальной осно-
ве этого жанра мы еще вернемся в дальнейшем. 

Первоначально жанр «сократического диалога» — уже на ли-
тературной стадии своего развития — был почти мемуарным 
жанром: это были воспоминания о тех действительных беседах, 
которые вел Сократ, записи вспомянутых бесед, обрамленные 
кратким рассказом. Но уже вскоре свободно-творческое отноше-
•ние к материалу почти вовсе освобождает жанр от его истори- 
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ческих и мемуарных ограничений и сохраняет в нем только-
самый сократический метод диалогического раскрытия истины, 
и внешнюю форму записанного и обрамленного рассказом диа-
лога. Такой уже свободно-творческий характер носят «сократи-
ческие диалоги» Платона, в меньшей степени — Ксенофонта 
и известные нам по фрагментам диалоги Антисфена. 

Мы остановимся на тех моментах жанра «сократического диа-
лога», которые имеют особое значение для нашей концепции..  

1. В основе жанра лежит сократическое представление 
о диалогической природе истины и человеческой мысли о ней. 
Диалогический способ искания истины противопоставлялся 
официальному монологизму, претендующему на обладание гото-
вой истиной, противопоставлялся и наивной самоуверенности 
людей, думающих, что они что-то знают, то есть владеют какими-
то истинами. Истина не рождается и не находится в голове 
отдельного человека, она рождается между людьми, совместно' 
ищущими истину, в процессе их диалогического общения. Со-
крат называл себя «сводником»: он сводил людей и сталкивал 
их в споре, в результате которого и рождалась истина; по от-
ношению к этой рождающейся истине Сократ называл себя 
«повивальной бабкой», так как он помогал ее рождению. По-
этому и свой метод он называл «родовспомогательным». Но Со-
крат никогда не называл себя единоличным обладателем гото-
вой истины. Подчеркиваем, что сократические представления-о 
диалогической природе истины лежали в народно-карнавальной 
основе жанра «сократического диалога» и определяли его форму, 
но далеко не всегда находили выражение в самом содержании 
отдельных диалогов. Содержание часто приобретало 
монологический характер, противоречащий формообразующей 
идее жанра. У Платона в диалогах первого и второго периода 
его творчества признание диалогической природы истины еще 
сохраняется и в самом его философском мировоззрении, хотя и 
в ослабленной форме. Поэтому диалог этих периодов еще не 
превращается у него в простой способ изложения готовых идей 
(в педагогических целях) и Сократ еще не превращается 
в «учителя». Но в последний период творчества Платона это 
уже происходит: монологизм содержания начинает разрушать, 
форму «сократического диалога». Впоследствии, когда жанр 
«сократического диалога» перешел на службу сложившимся 
догматическим мировоззрениям различных философских школ 
и религиозных учений, он утратил всякую связь с карнавальным 
мироощущением и превратился в простую форму изложения 
уже найденной, готовой и непререкаемой истины и, наконец, во- 

все   выродился   в   вопросо-ответную   форму   научения   неофи-
тов (катехизисы). 

2. Двумя   основными   приемами   «сократического   диалога» 

являлись синкриза (ovyxpiait,) и анакриза (avaxpiaig). Под 
•синкризой понималось сопоставление различных точек зрения 
на определенный предмет. Технике такого сопоставления раз-
личных слов-мнений о предмете в «сократическом диалоге» 
придавалось очень важное значение, что вытекало из самой 
дрироды этого жанра. Под анакризой понимались способы вы-
зывать, провоцировать слова собеседника, заставлять его выска-
зать свое мнение, и высказать до конца. Сократ был великим 
мастером такой анакризы: он умел заставить людей говорить, 
облекать в слово свои темные, но упрямые предвзятые мнения, 
освещать их словом и тем самым разоблачать их ложность или 
неполноту; он умел вытаскивать ходячие истины на свет божий. 
Анакриза — это провоцирование слова словом же (а не сюжет-
ным положением, как в «Меншшовой сатире», о чем дальше). 
Синкриза и анакриза диалогизуют мысль, выносят ее вовне, 
превращают в реплику, приобщают ее диалогическому общению 
между людьми. Оба эти приема вытекают из представления 
о диалогической природе истины, лежащего в основе «сократи-
ческого диалога». На почве этого карнавализованного жанра 
синкриза и анакриза утрачивают свой узкий отвлеченно-ритори-
ческий характер. 

3. Героями «сократического диалога»    являются    идеологи. 
Идеологом прежде всего является сам Сократ, идеологами яв  
ляются и все его собеседники — его ученики, софисты, простые 
люди, которых он вовлекает в диалог и делает идеологами по- 
иеволе. И самое событие, которое совершается в «сократическом 
диалоге»  (или, точнее, воспроизводится в нем), является чисто  
идеологическим событием искания и испытания истины. Событие 
это иногда развертывается с подлинным (но своеобразным) дра 
матизмом, например, перипетии идеи бессмертия души в плато  
новском «Федоне». «Сократический диалог»,таким образом,впер 
вые в истории европейской литературы вводит героя-идеолога. 

4. В «сократическом диалоге» наряду с анакризой, то есть  
провоцированием слова словом, для той же цели используется  
иногда и сюжетная ситуация диалога. У Платона в «Апологии» 
ситуации суда и ожидаемого смертного приговора определяет  
особый характер речи Сократа как отчета-исповеди человека, 
стоящего на пороге. В «Федоне» беседа о бессмертии души со  
всеми ее внутренними и внешними перипетиями прямо опреде- 
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ляется предсмертной ситуацией. Здесь в обоих случаях налич-
на тенденция к созданию исключительной ситуации, очищающей 
слово от всякого жизненного автоматизма и объектности, за-
ставляющей человека раскрывать глубинные пласты личности 
и мысли. Конечно, свобода создания исключительных ситуаций,, 
провоцирующих глубинное слово, в «сократическом диалоге» 
очень ограничена исторической и мемуарной природой этого 
жанра (на его литературной стадии). Тем не менее мы можем 
говорить о зарождении уже и на его почве особого типа «диа-
лога на пороге» (Schwellendialog), в дальнейшем широко рас-
пространенного в эллинистической и римской литературе, а за-
тем в средние века и, наконец, в литературе эпохи Возрожде -
ния и Реформации. 

5. Идея в «сократическом диалоге» органически сочетается 
с образом человека — ее носителя (Сократа и других сущест-
венных участников диалога). Диалогическое испытание идеи 
есть одновременно и испытание человека, ее представляющего. 
Мы можем, следовательно, говорить здесь о зачаточном образе 
идеи. Мы наблюдаем здесь и свободно-творческое отношение 
к этому образу. Идеи Сократа, ведущих софистов и других ис-
торических лиц здесь не цитируются и не пересказываются, 
а даются в свободно-творческом развитии на диалогизирующем 
их фоне других идей. По мере ослабления исторической и ме-
муарной основы жанра чужие идеи становятся все более и более 
пластичными, в диалогах начинают сходиться люди и идеи, 
которые в исторической действительности и не вступали ни-
когда в реальный диалогический контакт (но могли бы всту-
пить). Остается один шаг до будущего «диалога мертвых», где 
в диалогической плоскости сталкиваются люди и идеи, разде-
ленные веками. Но «сократический диалог» этого шага еще 
не сделал. Правда, Сократ в «Апологии» как бы уже предсказы-
вает этот будущий диалогический жанр, когда он, в предвиде-
нии смертного приговора, говорит о тех диалогах, которые он 
будет вести в преисподней с тенями прошлого, как он вел их 
здесь, на земле. Необходимо, однако, подчеркнуть, что образ 
идеи в «сократическом диалоге», в отличие от образа идеи 
у Достоевского, носит еще синкретический характер: процесс 
разграничения абстрактно-научного и философского понятия и 
художественного образа в эпоху создания «сократического диа-
лога» еще не завершился. «Сократический диалог» —это еще 
синкретический философско-художественный жанр. 

Таковы  основные  особенности   «сократического     диалога». 
Они позволяют нам считать этот жанр одним из начал той ли - 

нии развития европейской художественной прозы и романа, ко-
торая ведет к творчеству Достоевского. 

«Сократический диалог» как определенный жанр просуще-
ствовал недолго, но в процессе его распада сложились другие 
диалогические жанры, в том числе и «Мениппова сатира». 
Но ее нельзя, конечно, рассматривать как чистый продукт раз-
ложения «сократического диалога» (как это иногда делают), 
так как ее корни непосредственно уходят в карнавальный фоль-
клор, определяющее влияние которого здесь еще более значи-
тельно, чем в «сократическом диалоге». 

Прежде чем анализировать жанр «Менипповой сатиры» по 
существу, дадим о нем краткую справку чисто осведомительного 
характера. 

Свое название этот жанр получил от имени философа 
I I I  века до н. э. Мениппа из Гадары, придавшего ему класси-
ческую форму,' причем самый термин как обозначение опре-
деленного жанра был впервые введен римским ученым I века 
до н. э. Варроном, который назвал свои сатиры «saturae menip-
реае». Но самый жанр возник гораздо раньше: первым пред-
ставителем его был, может быть, еще Антисфен, ученик Сократа 
и один из авторов «сократических диалогов». Писал «Мениппо-
вы сатиры» и современник Аристотеля Гераклид Понтик, кото-
рый, по Цицерону, был также создателем родственного жанра 
logistoricus (сочетание «сократического диалога» с фантасти-
ческими историями). Но уже безусловным представителем «Ме-
нипповой" сатиры» был Бион Борисфенит, то есть с берегов 
Днепра ( I I I  век до н. э.). Дальше идет Менипп, придавший 
жанру большую определенность, затем Варрон, от сатир кото-
рого до нас дошли многочисленные фрагменты. Классической 
«Менипповой сатирой» является «Апоколокинтозис», то есть 
«Отыквление», Сенеки. Не чем иным, как развернутой до пре-
делов романа «Менипповой сатирой», является «Сатирикон» 
Петрония. Наиболее полное представление о жанре дают нам, 
конечно, хорошо дошедшие до нас «Менипповы сатиры» Лукиа-
на (хотя и не о всех разновидностях этого жанра). Развернутой 
«Менипповой сатирой» являются «Метаморфозы» («Золотой 
осел») Апулея (равно как и его греческий источник, известный 
нам по краткому изложению Лукиана). Очень интересным об-
разцом «Менипповой сатиры» является и так называемый «Гип-
пократов роман»   (первый европейский роман в письмах). За- 

1 Сатиры  его  до   нас  не  дошли,    но  названия    их  сообщает    Диоген 
Лаэрций. 

21     Заказ № 43 
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вершает развитие «Менипповой сатиры» на античном этапе 
«Утешение философии» Боэция. Элементы «Менипповой сати-
ры» мы находим в некоторых разновидностях «греческого ро-
мана», в античном утопическом романе, в римской сатире 
(у Луцилия и Горация). В орбите «Менипповой сатиры» разви-
вались некоторые родственные жанры, генетически связанные 
с «сократическим диалогом»: диатриба, уже названный нами 
жанр логисторикус, солилоквиум, ареталогические жанры 
и др. 

«Мениппова сатира» оказала очень большое влияние на 
древнехристианскую литературу (античного периода) и на ви-
зантийскую литературу (а через нее и на древнюю русскую 
письменность). В разных вариантах и под разными жанровыми 
названиями она продолжала свое развитие и в послеантичные 
эпохи: в средние века, в эпоху Возрождения и Реформации 
и в новое время; продолжает она, по существу, развиваться и 
сейчас (как с отчетливым жанровым осознанием, так и без не-
го). Этот карнавализованный жанр, необыкновенно гибкий и 
изменчивый, как Протей, способный проникать и в другие жан-
ры, имел огромное, до сих пор еще недостаточно оцененное 
значение в развитии европейских литератур. «Мениппова са-
тира» стала одним из главных носителей и проводников карна-
вального мироощущения в литературе вплоть до наших дней. 
Но к этому значению ее мы еще вернемся  в дальнейшем. 

Теперь, после нашего краткого (и, конечно, далеко не пол-
ного) обзора античных «Менипповых сатир», мы должны рас-
крыть основные особенности этого жанра, как они определились 
в античную эпоху. В дальнейшем мы будем называть «Менип-
пову сатиру» просто мениппеей. 

1. По  сравнению  с  «сократическим  диалогом»  в  мениппее  
в общем увеличивается удельный вес смехового элемента, хотя  
он   значительно  колеблется   по  разным   разновидностям   этого 
гибкого жанра: смеховой элемент очень велик, например, у Вар- 
рона и исчезает, точнее,  редуцируется

i
 у Боэция.  На особом 

карнавальном  (в широком смысле этого слова)  характере сме 
хового элемента мы в дальнейшем остановимся подробнее.  

2. Мениппея полностью освобождается от тех мемуарно-ис- 
торических  ограничений,  которые  были еще свойственны  «со- 

1 Явление редуцированного смеха имеет довольно важное значение в ми-
ровой литературе. Редуцированный смех лишен непосредственного выраже-
ния, так сказать, «не звучит», но его след остается в структуре образа и  
слова, угадывается в ней. Перефразируя Гоголя, можно говорить про «неви-
димый  миру  смех».  Мы  встретимся  с  ним   в  произведениях   Достоевского. 

кратическому диалогу» (хотя внешне мемуарная форма иногда 
сохраняется); она свободна от предания и не скована никаки-
ми требованиями внешнего жизненного правдоподобия. Менип-
пея характеризуется исключительной свободой сюжетного и фи-
лософского вымысла. Этому нисколько не мешает то, что ве-
дущими героями мениппеи являются исторические и легендар-
вые фигуры (Диоген, Менипп и другие). Пожалуй, во всей ми-
ровой литературе мы не найдем более свободного по вымыслу 
и фантастике жанра, чем мениппея. 

3. Важнейшая особенность жанра мениппеи состоит в том,  
что самая смелая и необузданная фантастика и авантюра внут  
ренне  мотивируются, оправдываются,  освящаются  здесь чисто 
идейно-философской целью — создавать исключительные ситуа 
ции для провоцирования и испытания философской идеи — сло 
ва, правды, воплощенной в образе мудреца, искателя этой прав 
ды. Подчеркиваем, что фантастика    служит    здесь    не    для 
положительного воплощения правды, а для ее искания, прово  
цирования и, главное, для ее испытания. Для этой цели герои 
«Менипповой     сатиры»     поднимаются  на  небеса,  спускаются 
в    преисподнюю,    странствуют ко неведомым  фантастическим 
странам, ставятся в исключительные жизненные ситуации (Дио  
ген, например, продает себя самого в рабство на базарной пло  
щади,  Перегрин  торжественно  сжигает  себя  на  олимпийских 
играх, в исключительных ситуациях оказывается все время Лю- 
ций — осел и т. п.). Очень часто фантастика приобретает аван 
тюрно-приключенческий характер, иногда — символический или 
даже мистико-религиозный (у Апулея). Но во всех случаях она 
подчинена чисто идейной функции провоцирования и испытания 
правды. Необузданнейшая авантюрная фантастика и философ  
ская идея оказываются здесь в органическом и нерасторжимом  
художественном   единстве.   Необходимо   еще   подчеркнуть,   что 
дело идет именно об испытании идеи, правды, а не об испыта 
нии  определенного  человеческого  характера,  индивидуального 
или социально-типического. Испытание мудреца есть испытание 
его философской позиции в мире, а не тех или иных, независи  
мых от этой позиции, черт его характера. В этом смысле можно 
сказать,   что   содержанием   мениппеи   являются   приключения 
идеи или правды в мире:  и на земле,  и в преисподней, и на  
Олимпе. 

4. Очень важной особенностью мениппеи является органиче  
ское  сочетание  в  ней  свободной   фантастики,  символики   и — 
иногда — мистико-религиозного элемента  с  крайним  и  грубым 
{с нашей точки зрения)  трущобным натурализмом. Приключе- 

21* 
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ния правды на земле происходят на больших дорогах, в лупа-
нариях, в воровских притонах, в тавернах, на базарных площа-
дях, в тюрьмах, на эротических оргиях тайных культов и т. п. 
Идея здесь не боится никаких трущоб и никакой жизненной 
грязи. Человек идеи — мудрец — сталкивается с предельным вы-
ражением мирового зла, разврата, низости и пошлости. Этот 
трущобный натурализм появляется, по-видимому, уже в ранних 
мениппеях. Уже про Биона Борисфенита древние говорили, что 
он «первый обрядил философию в пестрое одеяние гетеры». 
Очень много трущобного натурализма у Варрона и у Лукиана. 
Но наиболее широкое и полное развитие трущобный натурализм 
мог получить только в развернутых до романа мениппеях Пет-
рония и Апулея. Органическое сочетание философского диалога, 
высокой символики, авантюрной фантастики и трущобного на-
турализма— замечательная особенность мениппеи, сохраняю-
щаяся и на всех последующих этапах развития диалогической 
линии романной прозы вплоть до Достоевского.  

5. Смелость вымысла  и фантастики сочетается  в мениппее  
с исключительным философским универсализмом и предельной 
миросозерцательностью.  Мениппея — это  жанр   «последних  во 
просов». В ней испытываются последние философские позиции. 
Мениппея стремится давать как бы последние, решающие слова 
и поступки человка, в каждом из которых — весь человек и вся 
его жизнь в ее целом. Эта черта жанра, по-видимому, особенно 
резко проявилась в ранних мениппеях  (у Гераклида Понтика,  
Биона, Телеса, Мениппа), но сохранилась, хотя иногда и в ос  
лабленном виде, во всех разновидностях этого жанра как его  
характерная особенность. В условиях мениппеи самый характер 
философской   проблематики,   по   сравнению   с   «сократическим 
диалогом», должен был резко измениться: отпали все сколько- 
нибудь «академические» проблемы  (гносеологические и эстети  
ческие), отпала сложная и развернутая аргументация, остались,  
в сущности, голые «последние вопросы» с этико-практическим 
уклоном.  Для  мениппеи  характерна  синкриза   (то   есть  сопо  
ставление) именно таких обнаженных «последних позиций в ми  
ре».   Например,  карнавально-сатирическое  изображение  «Про 
дажи жизней», то есть  последних жизненных позиций, у Лу  
киана,     фантастические     плавания  по  идеологическим  морям 
у Варрона  («Sesculixes»), прохождение через все философские 
школы   (по-видимому,  уже  у  Биона)   и  т.   п.   Повсюду  здесь 
обнаженные pro et contra в последних вопросах жизни. 

6. В связи с философским универсализмом мениппеи в ней 
появляется трехпланное построение: действие и диалогические  

синкризы переносятся с Земли на Олимп и в преисподнюю. 
■С большой внешней наглядностью это трехпланное построение 
дано, например, в «Отыквлении» Сенеки; здесь, также с боль-
шой внешней четкостью, даны и «диалоги на пороге»: в пред-
дверии Олимпа (куда Клавдия не пустили) и на пороге преис-
подней. Трехпланное построение мениппеи оказало определяю-
щее влияние на соответствующее построение средневековой мис-
терии и мистерийной сцены. Жанр «диалога на пороге» также 
получил очень широкое распространение в средние века, как 
в серьезных, так и в смеховых жанрах (например, известное 
■фабльо о спорах крестьянина у райских врат), и особенно ши-
роко представлен в литературе Реформации — так называемая 
«литература небесных врат» («Himmelspforten-Literatur»). 
•Очень важное значение в мениппее получило изображение пре-
исподней: здесь зародился особый жанр «разговоры мертвых», 
широко распространенный в европейской литературе Возрожде-
ния, XVII и XVIII веков. 

7. В мениппее появляется особый тип экспериментирующей 
■фантастики, совершенно чуждый античному эпосу-и трагедии: 
наблюдение с какой-нибудь необычной точки зрения, например 
-с высоты, при котором резко меняются масштабы наблюдаемых 
явлений жизни; например, «Икароменипп» у Лукиана или «Эн- 
димион» у Варрона (наблюдение над жизнью города с высоты). 
Линия этой   экспериментирующей    фантастики    продолжается  
под определяющим влиянием мениппеи   и в последующие эпо  
хи— у Рабле, Свифта, Вольтера  («Микромегас»)   и других. 

8. В мениппее впервые появляется и то, что можно назвать  
морально-психологическим экспериментированием: изображение 
необычных, ненормальных морально-психических состояний че 
ловека— безумий     всякого рода   («маниакальная тематика»), 
раздвоения личности, необузданной мечтательности, необычных  
снов, страстей, граничащих с безумием *, самоубийств и т. п.  
Все эти  явления  имеют  в   мениппее   не   узкотематический,  а  
формально-жанровый характер. Сновидения,    мечты,    безумие 
разрушают  эпическую и  трагическую  целостность  человека   и 
■его судьбы:  в нем раскрываются возможности иного человека 
и иной жизни, он утрачивает свою завершенность и однознач  
ность, он перестает совпадать с самим собой. Сновидения обыч 
ны и в эпосе, но там они — пророческие, побуждающие или пре 
достерегающие— не выводят человека за пределы его судьбы  

1 Варрон   в   «Эвменидах»   (фрагменты)   изображает   как   безумие   такие 
страсти, как честолюбие, стяжательство и др. 

1. 
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и его характера, не разрушают его целостности. Конечно, эта 
незавершимость человека и его несовпадение с самим собою -
в мениппее носят еще довольно элементарный и зачаточный ха-
рактер, но они уже открыты и позволяют по-новому увидеть 
человека. Разрушению целостности и завершенности человека 
способствует и появляющееся в мениппее диалогическое отно-
шение к себе самому (чреватое раздвоением личности). В этом 
отношении очень интересна мениппея Варрона «Бимаркус», то 
есть «двойной Марк». Как и во всех мениппеях Варрона, смехо-
вой элемент здесь очень силен. Марк обещал написать работу 
о тропах и фигурах, но не выполняет своего обещания. Второй 
Марк, то есть его совесть, его двойник, постоянно напоминает 
ему об этом, не дает ему успокоиться. Первый Марк пытается 
выполнить обещание, но не может сосредоточиться: увлекается 
чтением Гомера, сам начинает писать стихи и т. д. Этот диалог 
между двумя Марками, то есть между человеком и его совестью, 
носит у Варрона комический характер, но тем не менее он, как 
своего рода художественное открытие, оказал существенное 
влияние на «Soiiioquia» Августина. Отметим попутно,, что и 
Достоевский при изображении двойничества всегда сохраняет 
наряду с трагическим и элемент комического (и в «Двойнике» и 
в беседе Ивана Карамазова с чертом). 

9. Для мениппеи очень характерны сцены скандалов, эксцен-
трического поведения, неуместных речей и выступлений, то есть 
всяческие нарушения общепринятого и обычного хода событий, 
установленных норм поведения и этикета, в том числе и рече-
вого. Эти скандалы по своей художественной структуре резко 
отличны от эпических событий и трагических катастроф. Суще-
ственно отличаются они и от комедийных потасовок и разобла-
чений. Можно сказать, что в мениппее появляются новые худо-
жественные категории скандального и эксцентрического, совер-
шенно чуждые классическому эпосу и драматическим жанрам 
(о карнавальном характере этих категорий мы особо будем го-
ворить в дальнейшем). Скандалы и эксцентричности разруша-
ют эпическую и трагическую целостность мира, пробивают 
брешь в незыблемом, нормальном («благообразном») ходе че-
ловеческих дел и событий и освобождают человеческое пове-
дение от предрешающих его норм и мотивировок. Скандалами 
и эксцентрическими выступлениями полны совещания богов на 
Олимпе (у Лукиана, у Сенеки, у Юлиана Отступника и других), 
и сцены в преисподней, и сцены на земле (например, у Петро-
ния скандалы на площади, в гостинице, в бане). «Неуместное 
слово» — неуместное  или  по  своей  цинической  откровенности, 

лли по профанирующему разоблачению священного, или по рез-
кому нарушению этикета — также весьма характерно для ме-
ниппеи. 

10. Мениппея наполнена резкими контрастами и оксюморны- 
ми сочетаниями: добродетельная гетера, истинная свобода муд  
реца и его рабское положение, император, становящийся рабом, 
моральные падения и очищения, роскошь и нищета, благород  
ный разбойник и т. п. Мениппея любит играть резкими пере  
ходами и сменами, верхом  и низом,  подъемами  и.падениями,  
неожиданными  сближениями  далекого   и  разъединенного,   ме 
зальянсами всякого рода. 

11. Мениппея часто включает в себя элементы социальной 
утопии, которые вводятся в форме сновидений или путешествий 
в неведомые страны; иногда мениппея прямо перерастает в уто 
пический роман   («Абарис» Гераклида  Понтика). Утопический  
элемент органически сочетается со всеми другими элементами  
этого жанра. 

12. Для мениппеи характерно широкое использование встав 
ных жанров: новелл, писем, ораторских    речей,    симпоСионов 
и др., характерно смешение прозаической и стихотворной речи.  
Вставные жанры даются  на разных дистанциях от последней  
авторской позиции, то есть с разной степенью пародийности и  
объектности.  Стихотворные партии  почти всегда даются с ка  
кой-то степенью пародийности. 

13. Наличие вставных жанров усиливает многостильность и 
многотонность мениппеи; здесь складывается новое отношение  
к слову как материалу литературы, характерное для всей диа  
логической линии развития художественной прозы. 

14. Наконец,   последняя   особенность   мениппеи — ее  злобо- 
девная   публицистичность.   Это   своего   рода   «журналистский» 
жанр древности, остро откликающийся на идеологическую зло  
бу дня. Сатиры Лукиана в своей совокупности — это целая эн 
циклопедия его современности: они полны открытой и скрытой 
полемики с различными философскими, религиозными, идеоло 
гическими, научными школами, направлениями и течениями со  
временности, полны образов современных или недавно умерших  
Деятелей,  «властителей  дум»  во  всех  сферах  общественной  и 
идеологической жизни   (под своими именами или зашифрован- 
но), полны  аллюзий на  большие и  маленькие события  эпохи,  
нащупывают новые тенденции в развитии бытовой жизни, по  
казывают нарождающиеся социальные типы во всех слоях об  
щества  и т.  п.  Это своего рода «Дневник писателя»,  стремя  
щийся разгадать и оценить общий дух и тенденцию становящей- 
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ся современности. Таким «дневником писателя» (но с резким 
преобладанием карнавально-смехового элемента) являются и 
сатиры Варрона, взятые в их совокупности. Ту же особенность 
мы найдем и у Петрония, у Апулея и др. Журнальность, публи-
цистичность, фельетонность, острая злободневность характери-
зуют в большей или меньшей степени всех представителей ме-
ниппеи. Указанная нами последняя особенность органически со-
четается со всеми остальными признаками данного жанра. 

Таковы основные жанровые особенности мениппеи. Необхо-
димо еще раз подчеркнуть органическое единство всех этих,, 
казалось бы, очень разнородных признаков, глубокую внутрен-
нюю целостность этого жанра. Он формировался в эпоху раз-
ложения национального предания, разрушения тех этических 
норм, которые составляли античный идеал «благообразия» 
(«красоты — благородства»), в эпоху напряженной борьбы мно-
гочисленных и разнородных религиозных и философских школ 
и направлений, когда споры по «последним вопросам» мировоз-
зрения стали массовым бытовым явлением во всех слоях насе-
ления и происходили всюду, где только собирались люди, — 
на базарных площадях, на улицах, больших дорогах, в тавер-
нах, в банях, на палубах кораблей и т. п., когда фигура фило-
софа, мудреца (киника, стоика, эпикурейца) или пророка, чу-
дотворца стала типичной и встречалась чаще, чем фигура мона-
хов в средние века в эпоху наивысшего расцвета монашеских 
орденов. Это была эпоха подготовки и формирования новой ми-
ровой религии —христианства. 

Другая сторона этой эпохи — обесценивание всех внешних 
положений человека в жизни, превращение их в роли, разыгры-
ваемые на подмостках мирового театра по воле слепой судьбы 
(глубокое философское осознание этого у Эпиктета и Марка 
Аврелия, в литературном плане — у Лукиана и Апулея). Это 
приводило к разрушению эпической и трагической целостности 
человека и его судьбы. 

Поэтому жанр мениппеи является, может быть, наиболее 
адекватным выражением особенностей данной эпохи. Жизнен-
ное содержание здесь отлилось в устойчивую жанровую форму, 
которая обладает внутренней логикой, определяющей неразрыв-
ное сцепление всех ее элементов. Благодаря этому жанр менип-
пеи и мог получить огромное, до сих пор почти вовсе еще не 
оцененное в науке значение в истории развития европейской 
романной прозы. 

Обладая внутренней целостностью, жанр мениппеи одновре-
менно обладает и большой внешней пластичностью и замеча - 

-тельной способностью вбирать в себя родственные малые жан-
ры и проникать в качестве составного элемента в другие боль-
шие жанры. 

Так, мениппея вбирает в себя такие родственные жанры, как 
диатриба, солилоквиум, симпосион. Родство этих жанров опре-
деляется их внешней и внутренней диалогичностью в подходе 
к человеческой жизни и человеческой мысли. 

Диатриба — это внутренне диалогизованный риторический 
.жанр, построенный обычно в форме беседы с отсутствующим со-
беседником, что приводило к диалогизации самого процесса 
речи и мышления. Основоположником диатрибы древние счи-
тали того же Биона Борисфенита, который считался также ос-
новоположником мениппеи. Нужно отметить, что именно диа-
триба, а не классическая риторика оказала определяющее влия-
ние  на  жанровые особенности древнехристианской  проповеди.  

Диалогическое отношение к себе самому определяет жанр 
«солилоквиума. Это беседа с самим собою. Уже Антисфен (уче-
ник Сократа и, может быть, писавший уже мениппеи) считал 
высшим достижением своей философии «способность диалоги-
чески общаться с самим собою». Замечательными мастерами 
этого жанра были Эпиктет, Марк Аврелий и Августин. В основе 
жанра лежит открытие внутреннего человека—«себя самого», 
доступного не пассивному самонаблюдению, а только активному 
•диалогическому подходу к себе самому, разрушающему наив-
ную целостность представлений о себе, лежавшую в основе ли-
рического, эпического и трагического образа человека. Диало-
гический подход к себе самому разбивает внешние оболочки 
образа себя самого, существующие для других людей, опре-
деляющие внешнюю оценку человека (в глазах других) и за-
мутняющие чистоту самосознания. 

Оба жанра —и диатриба и солилоквиум — развивались в ор-
бите мениппеи, переплетались с ней и проникали в нее (особен-
но на римской и раннехристианской почве). 

Симпосион — пиршественный диалог, существовавший уже 
в эпоху «сократического диалога» (образцы его у Платона 
и Ксенофонта), но получивший широкое и довольно разнообраз-
ное развитие в последующие эпохи. Диалогическое пиршествен-
ное слово обладало особыми привилегиями (первоначально 
культового характера): правом на особую вольность, непри-
здужденность и фамильярность, на особую откровенность, на экс-
центричность, на амбивалентность, то есть сочетание в слове 
хвалы и брани, серьезного и смешного. Симпосион по своей 
атрироде   чисто  карнавальный   жанр.  Мениппея   иногда   прямо 
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оформлялась как симпосион (по-видимому, уже у Мениппа, у 
Варрона три сатиры оформлены как симпосионы, элементы сим-
посион а были и у Лукиана и у Петрония). 

Мениппея, как мы сказали, обладала способностью внедрять-
ся в большие жанры, подвергая их известному преобразованию. 
Так, элементы мениппеи прощупываются в «греческих рома-
нах». Например, от отдельных образов и эпизодов «Эфесской 
повести» Ксенофонта Эфесского явственно веет мениппеей. 
В духе трущобного натурализма дано изображение низов об-
щества: тюрьмы, рабов, разбойников, рыбаков и др. Для дру-
гих романов характерна внутренняя диалогичность, элементы-
пародии и редуцированного смеха. Проникают элементы менип-
пеи и в утопические произведения античности и в произведения 
ареталогического жанра (например, в «Жизнь Аполлония Ти-
анского» Филострата). Большое значение имеет и преобразую-
щее проникновение мениппеи в повествовательные жанры древ-
нехристианской литературы. 

Наша описательная характеристика жанровых особенностей 
мениппеи и связанных с ней родственных жанров чрезвычайно 
близка к той характеристике, которую можно было бы дать 
жанровым особенностям творчества Достоевского (см., напри-
мер, характеристику Л. П. Гроссмана, приведенную нами на 
с. 25—27 нашей работы). В сущности, все особенности менип-
пеи (конечно, с соответствующими видоизменениями и услож-
нениями) мы найдем и у Достоевского. И действительно, это 
один и тот же жанровый мир, но в мениппее он дан в начале 
своего развития, а у Достоевского на самой своей вершине. 
Но мы уже знаем, что начало, то есть жанровая архаика, в об-
новленном виде сохраняется и на высших стадиях развития 
жанра. Более того, чем выше и сложнее развился жанр, тем он~ 
лучше и полнее помнит свое прошлое. 

Значит ли это, что Достоевский непосредственно и осознанно 
шел от античной мениппеи? Конечно, нет! Он вовсе не был 
стилизатором древних жанров. Достоевский подключился к це-
пи данной жанровой традиции там, где она проходила через 
его современность, хотя и прошлые звенья этой цепи, в том чис-
ле и античное звено, были ему в большей или меньшей сте -
пени хорошо знакомы и близки (к вопросу о жанровых источ-
никах Достоевского мы еще вернемся). Говоря несколько пара-
доксально, можно сказать, что не субъективная память Досто-
евского, а объективная память самого жанра, в котором он ра-
ботал, сохраняла особенности античной мениппеи. 

Эти жанровые особенности мениппеи не просто возродились.  

яо и обновились в творчестве Достоевского. По творческому 
использованию этих жанровых возможностей Достоевский очень 
далеко ушел от авторов античных мениппеи. По своей философ-
ской и социальной проблематике и по своим художественным 
качествам античные мениппеи по сравнению с Достоевским 
кажутся и примитивными и бледными. Самое же главное отли-
чие в том, что античная мениппея еще не знает полифонии. 
Мениппея, как и «сократический диалог», могла только подгото-
вить некоторые жанровые условия для ее возникновения.  

Теперь мы должны перейти к проблеме карнавала и карна-
вализации литературы, уже намеченной нами ранее. 

Проблема карнавала (в смысле совокупности всех разно-
образных празднеств, обрядов и форм карнавального типа), 
его сущности, его глубоких корней в первобытном строе и пер-
вобытном мышлении человека, его развития в условиях классо-
вого общества, его исключительной жизненной силы и неуми-
рающего обаяния — это одна из сложнейших и интереснейших 
проблем истории культуры. Касаться ее по существу мы здесь, 
конечно, не можем. Нас интересует здесь, в сущности, только 
проблема карнавализации, то есть определяющего влияния кар-
навала на литературу, притом именно на ее жанровую сто -
рону. 

Сам карнавал (повторяем: в смысле совокупности всех раз-
нообразных празднеств карнавального типа)—это, конечно, не 
литературное явление. Это синкретическая зрелищная форма 
обрядового характера. Форма эта очень сложная, многообраз-
ная, имеющая, при общей карнавальной основе, различные ва-
риации и оттенки в зависимости от различия эпох, народов и 
отдельных празднеств. Карнавал выработал целый язык симво-
лических конкретно-чувственных форм — от больших и слож-
ных массовых действ до отдельных карнавальных жестов. Язык 
этот дифференцированно, можно сказать, членораздельно (как 
всякий язык) выражал единое (но сложное) карнавальное ми-
роощущение, проникающее все его формы. Язык этот нельзя пе-
ревести сколько-нибудь полно и адекватно на словесный язык, 
тем более на язык отвлеченных понятий, но он поддается из-
вестной транспонировке на родственный ему по конкретно-чув-
ственному характеру язык художественных образов, то есть на -
язык литературы. Эту транспонировку карнавала на язык лите-
ратуры мы и называем карнавализацией ее. Под углом зрения 
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этой транспонировки мы и будем выделять и рассматривать от-
дельные моменты и особенности карнавала. 

Карнавал — это зрелище без рампы и без разделения на ис-
полнителей и зрителей. В карнавале все активные участники, 
все причащаются карнавальному действу. Карнавал не созерца-
ют и, строго говоря, даже и не разыгрывают, а живут в нем, 
живут по его законам, пока эти законы действуют, то есть жи-
вут карнавальной жизнью. Карнавальная же жизнь — это 
жизнь, выведенная из своей обычной колеи, в какой-то мере 
«жизнь наизнанку», «мир наоборот» (monde a l'envers»). 

Законы, запреты и ограничения, определявшие строй и по-
рядок обычной, то есть внекарнавальной, жизни, на время кар-
навала отменяются: отменяется прежде всего иерархический 
строй и все связанные с ним формы страха, благоговения, пие-
тета, этикета и т. п., то есть все то, что определяется социально-
иерархическим и всяким иным (в том числе и возрастным) 
неравенством людей. Отменяется всякая дистанция между 
людьми, и вступает в силу особая карнавальная категория — 
вольный фамильярный контакт между людьми. Это очень важ-
ный момент карнавального мироощущения. Люди, разделенные 
в жизни непроницаемыми иерархическими барьерами, вступают 
в вольный фамильярный контакт на карнавальной площади. 
Этой категорией фамильярного контакта определяется и осо-
бый характер организации массовых действ, и вольная карна-
вальная жестикуляция, и откровенное карнавальное слово.  

В карнавале вырабатывается в конкретно-чувственной, пе-
реживаемой в полуреально-полуразыгрываемой форме новый-
модус взаимоотношений человека с человеком, противопостав-
ляемый всемогущим социально-иерархическим отношениям вне-
карнавальной жизни. Поведение, жест и слово человека осво-
бождаются из-под власти всякого иерархического положения 
(сословия, сана, возраста, имущественного состояния), которое 
всецело определяло их во внекарнавальной жизни, и потому 
становятся эксцентричными, неуместными с точки зрения логики 
обычной внекарнавальной жизни. Эксцентричность — это 
особая категория карнавального мироощущения, органически 
связанная с категорией фамильярного контакта; она позволяет 
раскрыться и выразиться — в конкретно-чувственной форме — 
подспудным сторонам человеческой природы. 

С фамильяризацией связана и третья категория карнаваль-
ного мироощущения — карнавальные мезальянсы. Вольное фа-
мильярное отношение распространяется на все: на все ценности, 
мысли, явления и вещи. В карнавальные контакты и сочетания  

вступает все то, что было замкнуто, разъединено, удалено друг 
от друга внекарнавальным иерархическим мировоззрением. 
Карнавал сближает, объединяет, обручает и сочетает священное 
с профанным, высокое с низким, великое с ничтожным, мудрое 
с глупым и т. п. 

С этим связана и четвертая карнавальная категория — про-
фанация: карнавальные кощунства, целая система карнаваль-
ных снижений и приземлений, карнавальные непристойности, 
связанные с производительной силой земли и тела, карнаваль-
ные пародии на священные тексты и изречения и т. п.  

Все эти карнавальные категории — не отвлеченные мысли 
о равенстве и свободе, о взаимосвязи всего, о единстве противо-
речий и т. п. Нет, это конкретно-чувственные, в форме самой 
жизни переживаемые и разыгрываемые обрядово-зрелищные 
«мысли», слагавшиеся и жившие на протяжении тысячелетий 
в широчайших народных массах европейского человечества. 
Поэтому они и могли оказать такое огромное формальное, жан-
рообразующее влияние на литературу. 

Эти карнавальные категории, и прежде всего категория воль-
ной фамильяризации человека и мира, на протяжении тысяче-
летий транспонировались в литературу, особенно в диалогиче-
скую линию развития романной художественной прозы. Фа-
мильяризация способствовала разрушению эпической и траги-
ческой дистанции и переводу всего изображаемого в зону фа-
мильярного контакта, она существенно отражалась на органи-
зации сюжета и сюжетных ситуаций, определяла особую фа-
мильярность авторской позиции по отношению к героям (не-
возможную в высоких жанрах), вносила логику мезальянсов 
и профанирующих снижений, наконец, оказывала могучее пре-
образующее влияние на самый словесный стиль литературы. 
Все это очень ярко проявляется и в мениппее. К этому мы еще 
вернемся, но сначала необходимо коснуться некоторых других 
сторон карнавала, и прежде всего карнавальных действ. 

Ведущим карнавальным действом является шутовское увен-
чание и последующее развенчание карнавального короля. Этот 
обряд встречается в той или иной форме во всех празднествах 
карнавального типа: в наиболее разработанных формах — в са-
турналиях, в европейском карнавале и в празднике глупцов 
(в последнем вместо короля избирались шутовские священники, 
епископы или папа — в зависимости от ранга церкви); в менее 
разработанной форме — во всех других празднествах этого ти-
па, вплоть до праздничных пирушек с избранием эфемерных ко-
ролев и королей праздника. 
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В основе обрядового действа увенчания и развенчания короля 
лежит самое ядро карнавального мироощущения — пафос 
смен и перемен, смерти и обновления. Карнавал — праздник все-
уничтожающего и всеобновляющего времени. Так можно выра-
зить основную мысль карнавала. Но подчеркиваем еще раз: 
здесь это не отвлеченная мысль, а живое мироощущение, вы-
раженное в переживаемых и разыгрываемых конкретно-чувст-
венных формах обрядового действа. 

Увенчание — развенчание — двуединый амбивалентный об-
ряд, выражающий неизбежность и одновременно зиждитель-
ность смены-обновления, веселую относительность всякого 
строя и порядка, всякой власти и всякого положения (иерархи-
ческого). В увенчании уже содержится идея грядущего развен-
чания: оно с самого начала амбивалентно. И увенчивается ан-
типод настоящего короля — раб или шут, и этим как бы от-
крывается и освящается карнавальный мир наизнанку. В обряде 
увенчания и все моменты самого церемониала, и символы 
власти, которые вручаются увенчиваемому, и одежда, в кото-
рую он облекается, становятся амбивалентными, приобретают 
оттенок веселой относительности, становятся почти бутафорски-
ми (но это обрядовая бутафория); их символическое значение 
становится двупланным (как реальные символы власти, то есть 
во внекарнавальном мире, они однопланны, абсолютны, тяжелы 
и монолитно-серьезны). Сквозь увенчание с самого начала про-
свечивает развенчание. И таковы все карнавальные символы: 
они всегда включают в себя перспективу отрицания (смерти) 
или наоборот. Рождение чревато смертью, смерть — новым ро-
ждением. 

Обряд развенчания как бы завершает увенчание и неотде-
лим от него (повторяю: это двуединый обряд). И сквозь него 
просвечивает новое увенчание. Карнавал торжествует самую 
смену, самый процесс сменяемости, а не то, что именно сменя-
ется. Карнавал, так сказать, функционален, а не субстанциона-
лен. Он ничего не абсолютизирует, а провозглашает веселую 
относительность всего. Церемониал обряда развенчания проти-
воположен обряду увенчания; с развенчаемого совлекают его 
королевские одеяния, снимают венец, отнимают другие симво-
лы власти, осмеивают и бьют. Все символические моменты это-
го церемониала развенчания получают второй положительный 
план, это не голое, абсолютное отрицание и уничтожение (аб-
солютного отрицания, как и абсолютного утверждения, карна-
вал не знает). Более того, именно в обряде развенчания осо-
бенно ярко выступал карнавальный пафос смен и обновлений,  

образ зиждительной смерти. Поэтому обряд развенчания чаще 
всего транспонировался в литературу. Но, повторяем, увенча-
ние— развенчание неразделимы, они двуедины и переходят 
друг в друга; при абсолютном разделении полностью утрачива-
ется их карнавальный смысл. 

Карнавальное действо увенчания — развенчания пронизано, 
конечно, карнавальными категориями (логикой карнавального 
мира): вольным фамильярным контактом (это очень резко про-
является в развенчании), карнавальными мезальянсами (раб— 
король), профанацией (игра символами высшей власти)  и т. п.  

Мы не будем здесь останавливаться на деталях обряда увен-
чания— развенчания (хотя они очень интересны) и на различ-
ных вариациях его по эпохам и разным празднествам карна-
вального типа. Не будем также анализировать и различные по-
бочные обряды карнавала, такие, например, как переодевания, 
то есть карнавальные смены одежд, жизненных положений и су-
деб, карнавальные мистификации, бескровные карнавальные 
войны, словесные агоны — перебранки, обмен подарками (изоби-
лие как момент карнавальной утопии) и др. Все эти обряды 
также транспонировались в литературу, придавая символиче-
скую глубину и амбивалентность соответствующим сюжетам и 
сюжетным положениям или веселую относительность и карна-
вальную легкость и быстроту смен. 

Но, конечно, исключительно большое влияние на литературно-
художественное мышление имел обряд увенчания — развенчания. 
Он определил особый развенчивающий тип построения 
художественных образов и целых произведений, причем раз-
венчание здесь было существенно амбивалентным и двуплан-
ным. Если же карнавальная амбивалентность угасала в образах 
развенчания, то они вырождались в чисто отрицательное разо-
блачение морального или социально-политического характера, 
становились однопланными, утрачивали свой художественный 
характер,   превращаясь   в   голую   публицистику. 

Необходимо еще особо коснуться амбивалентной природы 
карнавальных образов. Все образы карнавала двуедины, они 
объединяют в себе оба полюса смены и кризиса: рождение и 
смерть (образ беременной смерти), благословение и проклятие 
(благословляющие карнавальные проклятия с одновременным 
пожеланием смерти и возрождения), хвалу и брань, юность и 
старость, верх и низ, лицо и зад, глупость и мудрость. Очень 
характерны для карнавального мышления парные образы, по-
добранные по контрасту (высокий — низкий, толстый — тонкий 
и т.  п.)   и  по сходству   (двойники — близнецы). Характерно  и 
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использование вещей наоборот: надевание одежды наизнанку 
(или навыворот), штанов на голову, посуды вместо головных 
уборов, употребление домашней утвари как оружия и т. п. 
Это — особое проявление карнавальной категории эксцентрич-
ности, нарушения обычного и общепринятого, жизнь, выведен-
ная из своей обычной колеи. 

Глубоко амбивалентен образ огня в карнавале. Это огонь, 
одновременно и уничтожающий и обновляющий мир. На евро-
пейских карнавалах всегда почти фигурировало особое соору-
жение (обычно повозка со всевозможным карнавальным барах-
лом), называвшееся «адом», в конце карнавала этот «ад» тор-
жественно сжигался (иногда карнавальный «ад» амбивалентно 
сочетался с рогом изобилия). Характерен обряд «moccoli» рим-
ского карнавала: каждый участник карнавала нес зажженную 
свечу («огарок»), причем каждый старался погасить свечу дру-
гого с криком «Sia ammazzato!» («Смерть тебе!»). В своем зна-
менитом описании римского карнавала (в «Итальянском путе-
шествии») Гете, пытающийся раскрыть за карнавальными об-
разами их глубинный смысл, приводит глубоко символическую 
оценку: во время «moccoli» мальчик гасит свечу своего отца 
с веселым карнавальным криком «Sia ammazzato il Signore 
Padre» (то есть «Смерть тебе, синьор отец!»). 

Глубоко амбивалентен и самый карнавальный смех. Гене-
тически он связан с древнейшими формами ритуального смеха. 
Ритуальный смех был направлен на высшее: срамословили и 
осмеивали солнце (высшего бога), других богов, высшую зем-
ную власть, чтобы заставить их обновиться. Все формы риту-
ального смеха были связаны со смертью и возрождением, с про-
изводительным актом, с символами производительной силы. 
Ритуальный смех реагировал на кризисы в жизни солнца (солн-
цевороты), кризисы в жизни божества, в жизни мира и челове-
ка (похоронный смех). В нем сливалось осмеяние с ликова-
нием. 

Эта древнейшая ритуальная направленность смеха на выс-
шее (божество и власть) определила привилегии смеха в ан-
тичности и средние века. В форме смеха разрешалось многое, 
недопустимое в форме серьезности. В средние века под при-
крытием узаконенной вольности смеха была возможна «parodia 
sacra», то есть пародия на священные тексты и обряды.  

Карнавальный смех также направлен на высшее — на смену 
властей и правд, смену миропорядков. Смех охватывает оба 
полюса смены, относится к самому процессу смены, к самому 

кризису. В акте карнавального смеха сочетаются смерть и воз-
рождение, отрицание (насмешка) и утверждение (ликующий 
смех). Это глубоко миросозерцательный и универсальный смех. 
Такова специфика амбивалентного карнавального смеха. 

Коснемся в связи со смехом еще одного вопроса — карна-
вальной природы пародии. Пародия, как мы уже отмечали, не-
отъемлемый элемент «Менипповой сатиры» и вообще всех кар-
навализованных жанров. Чистым жанром (эпопее, трагедии) 
пародия органически чужда, карнавализованным же жанрам 
она, напротив, органически присуща. В античности пародия 
была неразрывно связана с карнавальным мироощущением. Па-
родирование— это создание развенчивающего двойника, это 
тот же «мир наизнанку». Поэтому пародия амбивалентна. Ан-
тичность, в сущности, пародировала все: сатирова драма, на-
пример, была первоначально пародийным смеховым аспектом 
предшествующей ей трагической трилогии. Пародия не была 
здесь, конечно, голым отрицанием пародируемого. Все имеет 
свою пародию, то есть свой смеховой аспект, ибо все возрожда-
ется и обновляется через смерть. В Риме пародия была обяза-
тельным моментом как похоронного, так и триумфального смеха 
(и тот и другой были, конечно, обрядами карнавального типа). 
В карнавале пародирование применялось  очень широко и 
имело разнообразные формы и степени: разные образы (на-
пример, карнавальные пары разного рода) по-разному и под 
разными углами зрения пародировали друг друга, это была как 
бы целая система кривых зеркал — удлиняющих, уменьшающих, 
искривляющих в разных направлениях и в разной степени. 

Пародирующие двойники стали довольно частым явлением 
и карнавализованной литературы. Особенно ярко это выражено 
у Достоевского —почти каждый из ведущих героев его романов 
имеет по нескольку двойников, по-разному его пародирующих: 
для Раскольникова — Свидригайлов, Лужин, Лебезятников, для 
Ставрогина —Петр Верховенский, Шатов, Кириллов, для Ива-
на Карамазова — Смердяков, черт, Ракитин. В каждом из них 
(то есть из двойников) герой умирает (то есть отрицается), 
чтобы обновиться (то есть очиститься и подняться над самим 
собою). 

В узкоформальной литературной пародии нового времени 
связь с карнавальным мироощущением почти вовсе порывается. 
Но в пародиях эпохи Возрождения (у Эразма, Рабле и других) 
карнавальный огонь еще пылал: пародия была амбивалентной 
и ощущала свою связь со смертью — обновлением. Поэтому 
в лоне пародии и мог зародиться один из величайших и одно - 

22     Заказ № 43 
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временно карнавальнейших романов мировой литературы — 
«Дон-Кихот» Сервантеса. Достоевский так оценивал этот ро-
ман: «Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочинения. 
Это пока последнее и величайшее слово человеческой мысли, 
это самая горькая ирония, которую только мог выразить чело-
век, и если б кончилась земля и спросили там, где-нибудь лю-
дей: „Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и что об ней за-
ключили?"— то человек мог бы молча подать Дон-Кихота: „Вот 
мое заключение о жизни, можете ли вы за него судить меня?"».  

Характерно, что эту свою оценку «Дон-Кихота» Достоевский 
строит в форме типичного «диалога на пороге». 

В заключение нашего анализа карнавала (под углом зрения 
карнавализации литературы) несколько слов о карнавальной 
площади. 

Основной ареной карнавальных действ служила площадь 
с прилегающими к ней улицами. Правда, карнавал уходил и 
в дома, он был ограничен, в сущности, только во времени, а не 
в пространстве; он не знает сценической площадки и рампы. 
Но центральной ареной могла быть только площадь, ибо карна-
вал по идее своей всенароден и универсален, к фамильярному 
контакту должны быть причастны все. Площадь была символом 
всенародности. Карнавальная площадь — площадь карнаваль-
ных действ — приобрела дополнительный символический отте-
нок, расширяющий и углубляющий ее. В карнавализованной 
литературе площадь, как место сюжетного действия, становится 
двуплановой и амбивалентной: сквозь реальную площадь как 
бы просвечивает карнавальная площадь вольного фамильярного 
контакта и всенародных увенчаний — развенчаний. И другие ме-
ста действия (конечно, сюжетно и реально мотивированные), 
если только они могут быть местом встречи и контакта разно-
родных людей, — улицы, таверны, дороги, бани, палубы кораб-
лей и т. п. — получают дополнительное карнавально-площадное 
осмысление (при всей натуралистичности их изображения, уни-
версальная карнавальная символика не боится никакого нату-
рализма). 

Празднества карнавального типа занимали огромное место 
в жизни широчайших народных масс античности — в греческой 
и особенно римской, где центральным (но не единственным) 
празднеством карнавального типа были сатурналии. Не мень-
шее (а может быть и еще большее) значение имели эти празд-
нества и в средневековой Европе, и в эпоху Возрождения, при-
чем здесь они были отчасти и непосредственным живым про-
должением   римских  сатурналий.   В   области  народной   карна- 

вальной культуры между античностью и средневековьем не 
было никакого перерыва традиции. Празднества карнавального 
типа во все эпохи их развития оказывали огромное, до сих пор 
недостаточно еще оцененное и изученное влияние на развитие 
всей культуры, в том числе и литературы, некоторые жанры 
и направления которой подвергались особенно могучей карна-
еализации. В античную эпоху особенно сильной карнавализации 
подвергалась древняя аттическая комедия и вся область серь-
«зно-смехового. В Риме все разновидности сатиры и эпиграммы 
даже организационно были связаны с сатурналиями, писались 
для сатурналий или, во всяком случае, создавались под при-
крытием узаконенных карнавальных вольностей этого праздни-
ка (например, все творчество Марциала непосредственно свя-
зано с сатурналиями). 

В средние века обширнейшая смеховая и пародийная ли-
тература на народных языках и на латыни так или иначе бы -
ла связана с празднествами карнавального типа — с собствен-
но карнавалом, с «праздником дураков», с вольным «пасхаль-
н ы м  с м е х о м »  ( r i s u s  p a s c h a l i s )  и  д р .  В  с р е д н и е  ве к а ,  
в сущности, почти каждый церковный праздник имел свою 
народно-площадную карнавальную сторону (особенно такие, как 
праздник тела господня). Многие национальные празднества, 
вроде боя быков например, носили ярко выраженный карна-
вальный характер. Карнавальная атмосфера господствовала 
в ярмарочные дни, в праздник сбора винограда, в дни постано-
вок мираклей, мистерий, сотй и т. п.; вся театрально-зрелищная 
жизнь средневековья носила карнавальный характер. Большие 
города позднего средневековья (такие, как Рим, Неаполь, Вене-
ция, Париж, Лион, Нюрнберг, Кёльн и др.) жили полной карна-
вальной жизнью в общей сложности около трех месяцев в году 
(иногда и больше). Можно сказать (с известными оговорками, 
конечно), что человек средневековья жил как бы двумя жизня-
ми: одной — официальной, монолитно серьезной и хмурой, под-
чиненной строгому иерархическому порядку, полной страха, дог-
матизма, благоговения и пиетета, и другой — карнавально-пло-
щадной, вольной, полной амбивалентного смеха, кощунств, про-
фанации всего священного, снижений и непристойностей, фа-
мильярного контакта со всеми и со всем. И обе эти жизни были 
узаконены, но разделены строгими временными границами.  

Не учитывая чередования и взаимного отстранения этих двух 
систем жизни и мышления (официальной и карнавальной), нель-
зя правильно понять своеобразие культурного сознания средне-
Еекового  человека, нельзя  разобраться  и во  многих  явлениях  
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средневековой литературы, таких, например, как «parodia 
sacra».

;
 

В эту эпоху происходила и карнавализация речевой жизни 
европейских народов: целые слои языка — так называемая фа-
мильярно-площадная речь — были пронизаны карнавальным 
мироощущением; создавался и огромный фонд вольной карна-
вальной жестикуляции. Фамильярная речь всех европейских на-
родов, в особенности бранная и насмешливая, еще и до наших 
дней полна карнавальных реликтов; карнавальной символики 
полна  и  современная  бранно-насмешливая  жестикуляция. 

В эпоху Возрождения карнавальная стихия, можно сказать, 
снесла многие барьеры и вторглась во многие области офици-
альной жизни и мировоззрения. И прежде всего она овладела 
почти всеми жанрами большой литературы и существенно пре-
образовала их. Произошла очень глубокая и почти сплошная 
карнавализация всей художественной литературы. Карнаваль-
ное мироощущение с его категориями, карнавальный смех, 
символика карнавальных действ увенчаний — развенчаний, смен 
и переодеваний, карнавальная амбивалентность и все оттенки 
вольного карнавального слова — фамильярного, цинически-от-
кровенного, эксцентрического, хвалебно-бранного и т. п. — глу-
боко проникли почти во все жанры художественной литературы. 
На основе карнавального мироощущения складываются и слож-
ные формы ренессансного мировоззрения. Сквозь призму кар-
навального мироощущения в известной мере преломляется и ан-
тичность, освояемая гуманистами эпохи. Возрождение — это 
вершина  карнавальной жизни.

2
 Дальше начинается  спуск.  

Начиная с XVII века народно-карнавальная жизнь идет на 
убыль: она почти утрачивает свою всенародность, удельный вес 
ее в жизни людей резко уменьшается, ее формы обедняются, 
мельчают и упрощаются. Еще с эпохи Возрождения начинает 
развиваться придворно-праздничная маскарадная культура, 
вобравшая в себя целый ряд карнавальных форм и символов 
(преимущественно внешне декоративного характера). Далее на-
чинает развиваться более широкая (уже не придворная) линия 
празднеств и увеселений, которую можно назвать маскарадной 

1 Две жизни — официальная и карнавальная — существовали и в антич 
ном мире, но там  между  ними  никогда  не  было такого  резкого    разрыва 
(особенно в Греции). 

2 Народно-карнавальной  культуре  средневековья   и  Возрождения   (и   от 
части   античности)   посвящена   моя   книга   «Творчество   Франсуа     Рабле     и 
народная  культура  средневековья  и  Ренессанса»   (М.:  Художественная лите 
ратура, 1965). Там дается и специальная библиография вопроса.  

линией; она сохранила в себе кое-какие вольности и далекие 
отблески карнавального мироощущения. Многие карнавальные 
формы оторвались от своей народной основы и ушли с площа-
ди в эту камерную маскарадную линию, существующую и по-
ныне. Многие древние формы карнавала сохранились и продол-
жают жить и обновляться в площадной балаганной комике, 
а также и в цирке. Сохраняются некоторые элементы карнавала 
и в театрально-зрелищной жизни нового времени. Характерно, 
что даже «актерский мирок» сохранил в себе кое-что от карна-
вальных вольностей, карнавального мироощущения и карна-
вального обаяния; это очень хорошо раскрыл Гете в «Годах 
учения Вильгельма Мейстера», а для нашего времени Немирович-
Данченко в своих воспоминаниях. Кое-что от карнавальной 
атмосферы сохранялось при некоторых условиях и в так назы-
ваемой богеме, но здесь в большинстве случаев мы имеем дело 
с деградацией и опошлением карнавального мироощущения 
(ведь здесь нет уже ни грана от карнавального духа всенарод-
ности). 

Наряду с этими более поздними ответвлениями от основного 
карнавального ствола, истощившими этот ствол, продолжали и 
продолжают существовать и площадной карнавал в собствен-
ном смысле и другие празднества карнавального типа, но они 
утратили свое былое значение и былое богатство форм и сим-
волов. 

В результате всего этого произошло измельчание и распыление 
карнавала и карнавального мироощущения, утрата им подлинной 
площадной всенародности. Поэтому изменился и характер 
карнавализации литературы. До второй половины XVII века люди 
были непосредственно причастны. к карнавальным действам и 
карнавальному мирощущению, они еще жили в карнавале, то 
есть карнавал был одной из форм самой жизни. Поэтому  
карнавализация   носила   непосредственный  характер   (ведь 
некоторые жанры даже прямо обслуживали карнавал). Источ-
ником карнавализации был сам карнавал. Кроме того, карна-
вализация имела жанрообразующее значение, то есть определя-',     
ла не только содержание, но и самые жанровые основы про -\     
изведения. Со второй половины XVII века карнавал почти пол-,     
ностью перестает быть непосредственным источником карнава-gf     
лизации, уступая свое место влиянию уже ранее карнавализо-
ванной литературы; таким образом, карнавализация становится 
чисто литературной традицией. Так, уже у Сореля и Скаррона мы 
наблюдаем наряду с непосредственным влиянием карнавала 
сильное воздействие карнавализованной литературы Возрожде- 
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ния (главным образом, Рабле и Сервантеса), и это последнее 
влияние преобладает. Карнавализация, следовательно, уже ста-
новится литературно-жанровой традицией. Карнавальные эле-
менты в этой литературе, уже оторванной от непосредственного 
источника — карнавала, несколько видоизменяются и переос-
мысливаются. 

Конечно, и карнавал в собственном смысле, и другие празд-
нества карнавального типа (бой быков, например), и маска-
радная линия, и балаганная комика, и другие формы карна-
вального фольклора продолжают оказывать некоторое непо-
средственное влияние на литературу и до наших дней. Но это 
влияние в большинстве случаев ограничивается содержанием 
произведений и не задевает их жанровой основы, то есть лише-
но жанрообразующей силы. 

Теперь мы можем вернуться к карнавализации жанров в об-
ласти серьезно-смехового, уже самое название которой звучит по-
карнавальному амбивалентно. 

Карнавальная основа «сократического диалога», несмотря 
на его очень усложненную литературную форму и философскую 
глубину, не вызывает никаких сомнений. Народно-карнавальные 
«прения» смерти и жизни, мрака и света, зимы и лета и т. п., 
прения, проникнутые пафосом смен и веселой относительности, 
не позволяющим мысли остановиться и застыть в односторон-
ней серьезности, дурной определенности и однозначности, легли 
в основу первоначального ядра этого жанра. Этим «сократиче-
ский диалог» отличен как от чисто риторического диалога, так 
и от диалога трагического, но карнавальная основа сближает 
его в некоторых отношениях с агонами древней аттической ко-
медии и с мимами Софрона (были даже сделаны попытки вос-
становления мимов Софрона по некоторым платоновским диало-
гам) . Самое сократическое открытие диалогической природы 
мысли и истины предполагает карнавальную фамильяризацию 
отношений между вступившими в диалог людьми, отмену вся-
ческих дистанций между ними; более того, предполагает фа-
мильяризацию отношений к самому предмету мысли, как бы он 
ни был высок и важен, и к самой истине. Некоторые диалоги 
у Платона построены по типу карнавального увенчания — раз-
венчания. Для «сократического диалога» характерны вольные 
мезальянсы мыслей и образов. «Сократическая ирония» — это 
редуцированный карнавальный смех. 

Амбивалентный характер — сочетание красоты с безобрази-
ем— носит и образ Сократа (см. его характеристику Алкивиа-
дом в платоновском «Пире»), в духе карнавальных снижений 
построены и самохарактеристики Сократа как «сводника» и 
«повивальной бабки». И самая личная жизнь Сократа была 
окружена карнавальными легендами (например, о его взаимо-
отношениях с женой Ксантиппой). Карнавальные легенды во-
обще глубоко отличны от героизующих эпических преданий: они 
снижают и приземляют героя, фамильяризуют, приближают 
и очеловечивают его; амбивалентный карнавальный смех сжи-
гает все ходульное и закостеневшее, но вовсе не уничтожает 
подлинно героического ядра образа. Следует сказать, что и ро-
манные образы героев (Гаргантюа, Уленшпигель, Дон-Кихот, 
Фауст, Симплициссимус и другие) складывались в атмосфере 
карнавальных легенд. 

Карнавальная природа мениппеи проявляется еще более 
четко. Карнавализацией проникнуты и ее внешние слои и ее 
глубинное ядро. Некоторые минеппеи прямо изображают празд-
нества карнавального типа (например, у Варрона в двух сати-
рах изображались римские празднества; в тщной из мениппеи 
Юлиана Отступника изображалось празднование сатурналий на 
Олимпе). Это еще чисто внешняя (так сказать, тематическая) 
связь, но и она характерна. Более существенна карнавальная 
трактовка трех планов мениппеи: Олимпа, преисподней и земли. 
Изображение Олимпа носит явно карнавальный характер: воль-
ная фамильяризация, скандалы и эксцентричности, увенчание — 
развенчание характерны для Олимпа мениппеи. Олимп как бы 
превращается в карнавальную площадь (см., например, «Зевс 
трагический» Лукиана). Иногда олимпийские сцены даются 
в плане карнавальных снижений и приземлений (у того же Лу-
киана). Еще более интересна последовательная карнавализация 
преисподней. Преисподняя уравнивает представителей всех зем-
ных положений, в ней на равных правах сходятся и вступают 
в фамильярный контакт император и раб, богач и нищий и т. п.; 
смерть развенчивает всех увенчанных в жизни. Часто при изо-
бражении преисподней применялась карнавальная логика «мира 
наоборот»: император в преисподней становится рабом, раб — 
императором и т. п. Карнавализованная преисподняя мениппеи 
определила средневековую традицию изображений веселого 
ада, нашедшую свое завершение у Рабле. Для этой средневе-
ковой традиции характерно нарочитое смешение античной пре-
исподней с христианским адом. В мистериях ад и черти 
,(в «дьяблериях»)  тоже последовательно карнавализованы. 



344 345 

 

И земной план в мениппее карнавализован: почти за всеми 
сценами и событиями реальной жизни, в большинстве случаев 
натуралистически изображенными, просвечивает более или ме-
нее отчетливо карнавальная площадь с ее специфической кар-
навальной логикой фамильярных контактов, мезальянсов, пере-
одеваний и мистификаций, контрастных парных образов, скан-
далов, увенчаний — развенчаний и т. п. Так, за всеми трущоб-но-
натуралистическими сценами «Сатирикона» с большей или 
меньшей отчетливостью сквозит карнавальная площадь. Да и 
самый сюжет «Сатирикона» последовательно карнавализован. 
То же самое мы наблюдаем в «Метаморфозах» («Золотом осле») 
Апулея. Иногда карнавализация залегает в более глубоких пла-
стах и позволяет говорить только о карнавальных обертонах от-
дельных образов и событий. Иногда же она выступает и нару-
жу, например, в чисто карнавальном эпизоде мнимого убийства 
у порога, когда Люций вместо людей прокалывает бурдюки 
с вином, принимая вино за кровь, и в последующей сцене 
карнавальной мистификации суда над ним. Карнавальные обер-
тоны звучат даже в такой серьезной по тону мениппее, как 
«Утешение философии» Боэция. 

Карнавализация проникает и в глубинное философско-диа-
логическое ядро мениппеи. Мы видели, что для этого жанра 
характерна обнаженная постановка последних вопросов жизни 
и смерти и предельная универсальность (частных проблем и 
развернутой философской аргументации он не знает). Карна-
вальная мысль также живет в сфере последних вопросов, но 
она дает им не отвлеченно-философское или религиозно-догма-
тическое решение, а разыгрывает их в конкретно-чувственной 
форме карнавальных действ и образов. Поэтому карнавализа-
ция позволяла переводить последние вопросы из отвлеченно-
философской сферы через карнавальное мироощущение в кон-
кретно-чувственный план образов и событий, по-карнавальному 
динамичных, разнообразных и ярких. Карнавальное мироощуще-
ние и позволило «облечь философию в пестрое одеяние гетеры». 
Карнавальное мироощущение — приводной ремень между идеей и 
авантюрным художественным образом. В европейской литературе 
нового времени ярким примером этого служат философские 
повести Вольтера с их идейным универсализмом и карнавальной 
динамикой и пестротой (например, «Кандид»); эти повести в 
очень наглядной форме раскрывают традиции мениппеи и 
карнавализации. 

Карнавализация, таким образом, проникает и в самое фи-
лософское ядро мениппеи. 

Можно сделать теперь такой вывод. Мы обнаружили в ме-
ниппее поразительное сочетание, казалось бы, абсолютно раз-
нородных и несовместимых элементов: философского диалога, 
авантюры и фантастики, трущобного натурализма, утопии и др. 
Теперь мы можем сказать, что скрепляющим началом, связав-
шим все эти разнородные элементы в органическое целое жан-
ра, началом исключительной силы и цепкости был карнавал и 
карнавальное мироощущение. И в дальнейшем развитии евро-
пейской литературы карнавализация постоянно помогала раз-
рушению всяких барьеров между жанрами, между замкнутыми 
системами мыслей, между различными стилями и т. п., она 
уничтожила всякую замкнутость и взаимное игнорирование, 
сближала далекое, объединяла разъединенное. В этом великая 
функция карнавализации в истории литературы. 

Теперь несколько слов о мениппее и карнавализации на хри-
стианской почве. 

Мениппея и родственные жанры, развивающиеся в ее ор-
бите, оказали определяющее влияние на формирующуюся древ-
нехристианскую литературу — греческую, римскую и византий-
скую. 

[Основные повествовательные жанры древнехристианской 
литературы — евангелия, «деяния апостолов», «апокалипсис» и 
«жития святых и мучеников» — связаны с античной ареталогией, 
которая в первые века новой эры развивалась в орбите менип-
пеи. В христианских жанрах это влияние резко усиливается, 
особенно за счет диалогического элемента мениппеи. В этих 
жанрах, особенно в многочисленных «евангелиях» и «деяниях», 
вырабатываются классические христианские диалогические 
синкризы: искушаемого (Христа, праведника) с искусителем, 
верующего с неверующим, праведника с грешником, нищего 
с богатым, последователя Христа с фарисеем, апостола (хри-
стианина) с язычником и др. Синкризы эти известны всем по 
каноническим евангелиям и деяниям. Вырабатываются и соот-
ветствующие анакризы (то есть провоцирование словом или сю-
жетной ситуацией). 

Огромное организующее значение в христианских жанрах, 
как и в мениппее, имеет испытание идеи и ее носителя, испы-
тание соблазнами и мученичеством (особенно, конечно, в жи-
тийном жанре). Как и в мениппее, здесь сходятся в одной, су-
щественно диалогизованной, плоскости на равных правах вла-
стители, богачи, разбойники, нищие, гетеры и т. п. Известное 
значение имеют здесь, как и в мениппее, сонные видения, безу-
мие и одержимость всякого рода. Наконец, христианская повеет- 
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вовательная литература вобрала в себя и родственные жанры: 
симпосион (евангельские трапезы) и солилоквиум. 

Христианская повествовательная литература (независимо от 
влияния карнавализованной мениппеи) также подвергалась и 
непосредственной карнавализации. Достаточно напомнить сцену 
увенчания — развенчания «царя иудейского» из канонических 
евангелий. Но карнавализация гораздо сильнее проявляется 
в апокрифической христианской литературе. 

Таким образом, и древнехристианская повествовательная ли-
тература (в том числе и та, которая была канонизована) про-
никнута элементами мениппеи и карнавализации.' 

Таковы античные истоки, «начала» («архаика») той жанро-
вой традиции, одной из вершин которой стало творчество До-
стоевского. Эти «начала» в обновленнном виде сохраняются 
в его творчестве. 

Но Достоевский отделен от этих истоков двумя тысячелети-
ями, на протяжении которых жанровая традиция продолжала 
развиваться, осложняться, видоизменяться, переосмысливаться 
(сохраняя при этом свое единство и непрерывность). Несколько 
слов о дальнейшем развитии мениппеи. 

Мы видели, что уже на античной почве, в том числе и на 
древнехристианской, мениппея проявляла исключительную 
«протеическую» способность менять свою внешнюю форму (со-
храняя свою внутреннюю жанровую сущность), разрастаться 
до целого романа, сочетаться с родственными жанрами, внед-
ряться в другие большие жанры (например, в греческий и древне-
христианский роман). Эта способность проявляется и в дальней-
шем развитии мениппеи, как в средние века, так и в новое время.  

В средние века жанровые особенности мениппеи продолжа-
ют жить и обновляться в некоторых жанрах латинской церков-
ной литературы, непосредственно продолжающей традиции ли-
тературы древнехристианской, особенно в некоторых разновид-
ностях житийной литературы. В более свободной и оригиналь-
ной форме мениппея живет в таких диалогизованных и карна-
вализованных жанрах средневековья, как «споры», «прения», 
амбивалентные «прославления» (desputaisons, dits, debats), мо-
ралите и миракли, а в позднее средневековье —  мисте-
рии и сотй. Элементы мениппеи прощупываются в резко карна-
вализованной пародийной и полупародийной литературе средне-
вековья:  в  пародийных загробных видениях,     в     пародийных  

1 Достоевский был очень хорошо знаком не только с канонической хри-
стианской литературой, но и с апокрифами. 

«евангельских чтениях» и т. п. Наконец, очень важным момен-
том в развитии этой жанровой традиции является новеллисти-
ческая литература средневековья и раннего Возрождения, глу-
боко проникнутая элементами карнавализованной мениппеи.

J 

Все это средневековое развитие мениппеи проникнуто эле-
ментами местного карнавального фольклора и отражает спе-
цифические  особенности  разных  периодов  средневековья.  

В эпоху Возрождения — эпоху глубокой и почти сплошной 
карнавализации всей литературы и мировоззрения — мениппея 
внедряется во все большие жанры эпохи (у Рабле, Сервантеса, 
Гриммельсхаузена и других), одновременно развиваются разно-
образные ренессансные формы мениппеи, в большинстве случа-
ев сочетающие античные и средневековые традиции этого жан-
ра: «Кимвал мира» Денерье, «Похвала глупости» Эразма, «На-
зидательные новеллы» Сервантеса, «Satyre Menippee de la ver-
tue du Catholicon d'Espagne» («Мениппова сатира о достоин-
ствах испанского Католикона», 1594 г., одна из величайших по-
литических сатир мировой литературы), сатиры Гриммельсхау-
зена, Кеведо и других. 

В новое время наряду с внедрением мениппеи в другие 
карнавализованные жанры продолжается и ее самостоятельное 
развитие в разных вариантах и под разными названиями: «лу-
киановский диалог», «разговоры в царстве мертвых» (разновид-
ности с преобладанием античных традиций), «философская по-
весть» (характерная для эпохи Просвещения разновидность ме-
ниппеи),    «фантастический    рассказ» и «философская 
сказка» 

> (формы, характерные для романтизма, например, для Гофмана) 
и др. Здесь следует отметить, что в новое время жанровыми 
особенностями мениппеи пользовались разные литературные 
направления и творческие методы, конечно по-разному их об-
новляя. Так, например, рационалистическая  «философская по- 

' весть» Вольтера и романтическая «философская сказка» Гоф -

мана имеют общие жанровые черты мениппеи и одинаково рез- 
I        ко карнавализованы при всем глубоком различии их художест-

венного направления, идейного содержания и, конечно, творче-'■    
ской индивидуальности  (достаточно сравнить, например, «Мик-&    
ромегас»  и  «Крошку  Цахес»).  Нужно  сказать,  что  мениппея 

1 Здесь необходимо отметить то огромное влияние, которое оказала 
новелла «О целомудренной эфесской матроне» (из «Сатирикона») на средне-
вековье и Возрождение. Эта вставная новелла — одна из величайших менип-
пеи античности. 
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в литературах нового времени была преимущественным провод-
ником наиболее сгущенных и ярких форм карнавализации.  

В заключение считаем нужным подчеркнуть, что жанровое 
название «мениппея», как и все другие античные жанровые на-
звания— «эпопея», «трагедия», «идиллия» и др., — в примене-
нии к литературе нового времени употребляется как обозначе-
ние жанровой сущности, а не определенного жанрового канона 
(как в античности).' 

На этом мы заканчиваем наш экскурс в область истории 
жанров и возвращаемся к Достоевскому (хотя и на протяжении 
всего экскурса мы ни на один миг не теряли его из виду).  

Мы уже отмечали по ходу нашего экскурса, что данная на-
ми характеристика мениппеи и родственных жанров почти пол-
ностью распространяется и на жанровые особенности творче-
ства Достоевского. Теперь мы должны конкретизировать это 
положение путем анализа некоторых ключевых в жанровом от-
ношении произведений его. 

Два «фантастических рассказа» позднего Достоевского — 
«Бобок» (1873) и «Сон смешного человека» (1877)—могут 
быть названы мениппеями почти в строгом античном смысле 
этого термина, настолько четко и полно проявляются в них 
классические особенности этого жанра. В ряде других произве-
дений («Записки из подполья», «Кроткая» и др.) даны бо -
лее свободные и более далекие от античных образцов варианты 
той же жанровой сущности. Наконец, мениппея внедряется во 
все большие произведения Достоевского, особенно в его пять 
зрелых романов, притом внедряется в самых существенных, ре-
шающих моментах этих романов. Поэтому мы можем прямо 
сказать, что мениппея, в сущности, задает тон всему творчеству 
Достоевского. 

Вряд ли мы ошибемся, если скажем, что «Бобок» по своей 
глубине и смелости — одна из величайших мениппеи во всей 
мировой   литературе.   Но   на   ее   содержательной   глубине   мы 

1 Но такие жанровые термины, как «эпопея», «трагедия» и «идиллия». 
в применении к новой литературе стали общепринятыми и привычными, и 
нас нисколько не смущает, когда «Войну и мир» называют эпопеей, «Бориса 
Годунова» — трагедией, а «Старосветских помещиков» — идиллией. Но жан-
ровый термин «мениппея» непривычен (особенно в нашем литературоведе-
нии), и потому применение его к произведениям новой литературы (напри-
мер, Достоевского) может показаться несколько странным и натянутым.  

здесь останавливаться не будем, — нас интересуют здесь собст-
венно жанровые особенности этого произведения. 

Характерен прежде всего образ рассказчика и тон его рас-
сказа. Рассказчик — «одно лицо»

1
 — находится на пороге су-

масшествия (белой горячки). Но и помимо этого он человек 
не как все, то есть уклонившийся от общей нормы, выпавший из 
обычной жизненной колеи, всеми презираемый и всех презираю-
щий, то есть перед нами новая разновидность «человека из под-
полья». Тон у него зыбкий, двусмысленный, с приглушенной 
амбивалентностью, с элементами инфернального шутовства (как 
у мистерийных чертей). Несмотря на внешнюю форму «рубле-
дых» коротких категорических фраз, он прячет свое последнее 
слово, увиливает от него. Он сам приводит характеристику 
своего слога, данную приятелем: «У тебя, говорит, слог меня-
ется, рубленый. Рубишь, рубишь —и вводное предложение, по-
том к вводному еще вводное, потом в скобках еще что-нибудь 
вставишь, и потом  опять зарубишь, зарубишь...»   (X, 343). 

Речь его внутренне диалогизована и вся пронизана полеми-
кой. И начинается рассказ прямо с полемики с каким-то Семе-
ном Ардалионовичем, обвинившим его в пьянстве. Полемизирует 
ОН с редакторами, которые не печатают его произведений (он 
Непризнанный писатель), с современной публикой, не способной 
Понимать юмор, полемизирует, в сущности, со всеми своими 
современниками. А затем, когда развертывается главное дейст-
вие, негодующе полемизирует с «современными мертвецами». 
Таков этот, типичный для мениппеи, диалогизованный и дву-
'Смыленный словесный стиль и тон рассказа. 

В начале рассказа дается рассуждение на типичную для 
карнавализованной мениппеи тему об относительности и амби-
валентности разума и безумия, ума и глупости. А затем идет 
описание кладбища и похорон. 

Все описание это проникнуто подчеркнутым фамильярным и 
Профанирующим отношением к кладбищу, к похоронам, к клад-
бищенскому духовенству, к покойникам, к самому «смерти та-
инству».   Все  описание  построено  на  оксюморных  сочетаниях 
|.^, карнавальных мезальянсах, все оно полно снижений и при-
Ъ$емлений, карнавальной символики и одновременно грубого на-
РУрализма. 

Вот несколько типичных отрывков: 

~ 
 ' В «Дневнике писателя» он появляется еще раз в «Полписьме , одного 
а"» 
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«Ходил развлекаться, попал на похороны... Лет двадцать 
пять, я думаю, не бывал на  кладбище; вот еще местечко\ 

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покровы 
разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и од-
ной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и притвор-
ной скорби, а много и откровенной веселости. Причту нельзя 
пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть здеш-
ним духовным лицом. (Типичный для жанра профанирующий 
каламбур. — М. Б.) 

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не надеясь 
на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, есть и не-
приятные.    Вообще улыбки не хороши, а у иных даже очень... 

Вышел, пока служба, побродить за врата. Тут сейчас бо-
гадельня, а немного подальше и ресторан. И так себе, не дур-
ной ресторанчик: и закусить и всё. Набилось много и из прово-
жатых. Много заметил веселости и одушевления искреннего. 
Закусил и выпил» (X, 343—344). 

Мы выделили курсивом наиболее резкие оттенки фамилья-
ризации и профанации, оксюморные сочетания, мезальянсы, 
приземление, натурализм и символику. Мы видим, что текст 
очень сильно ими насыщен. Перед нами довольно сгущенный 
образец стиля карнавализованной мениппеи. Напомним симво-
лическое значение амбивалентного сочетания: смерть — смех 
(здесь веселость) — пир (здесь «закусил и выпил»). 

Дальше идет небольшое и зыбкое размышление рассказчи-
ка, присевшего на надгробную плиту, на тему об удивлении и 
об уважении, от которых современные люди отказались. Это 
рассуждение важно для понимания авторской концепции. А за-
тем дается такая, одновременно и натуралистическая и симво-
лическая, деталь: 

«На плите подле меня лежал недоеденный бутерброд: глупо 
и не к месту. Скинул его на землю, так как это не хлеб, 
а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб крошить, кажется, 
не грешно; это на пол грешно. Справиться в календаре Сувори-
на» (Х.345). 

Сугубо натуралистическая и профанирующая деталь — недо-
еденный бутерброд на могиле — дает повод коснуться симво-
лики карнавального типа: крошить хлеб на землю можно — это 
посев,  оплодотворение,  на  пол  нельзя —■ это  бесплодное  лоно. 

Дальше начинается развитие фантастического сюжета, ко-
торый создает анакризу исключительной силы (Достоевский 
великий мастер анакризы). Рассказчик слушает разговор мерт-
вецов под землей. Оказывается, что их жизнь в могилах еще  

продолжается некоторое время. Умерший философ Платон Ни-
колаевич (аллюзия на «сократический диалог») давал этому 
такое объяснение: 

«Он (Платон Николаевич. — М. Б.) объясняет это самым 
простым фактом, именно тем, что наверху, когда еще мы жили, 
то считали ошибочно тамошнюю смерть за смерть. Тело здесь 
еще раз как будто оживает, остатки жизни сосредоточиваются, 
но только в сознании. Это — не умею вам выразить — продол-
жается жизнь как бы по инерции. Все сосредоточено, по мне -
нию его, где-то в сознании и продолжается еще месяца два 
или три... иногда даже полгода... Есть, например, здесь один 
такой, который почти совсем разложился, но раз недель в шесть 
он все еще вдруг пробормочет одно словцо; конечно, бессмыс-
ленное, про какой-то бобок: «Бобок, бобок», — но и в нем, зна-
чит,  жизнь все еще теплится  незаметной  искрой...»   (X, 354). 

Этим создается исключительная ситуация: последняя жизнь 
сознания (два-три месяца до полного засыпания), освобожден-
ная от всех условий, положений, обязанностей и законов обыч-
ной жизни, так сказать, жизнь вне жизни. Как она будет ис-
пользована «современными мертвецами»? Анакриза, провоци-
рующая сознания мертвецов раскрыться с полной, ничем не 
ограниченной свободой. И они раскрываются. 

Развертывается типическая карнавализованная преисподняя 
мениппеи: довольно пестрая толпа мертвецов, которые не сразу 
способны освободиться от своих земных иерархических положе-
ний и отношений, возникающие на этой почве комические кон-
фликты, брань и скандалы; с другой стороны, вольности карна-
вального типа, сознание полной безответственности, откровен-
ная могильная эротика, смех в гробах («. . .приятно хохоча, 
заколыхался труп генерала») и т. п. Резкий карнавальный тон 
этой парадоксальной «жизни вне жизни» задается с самого на-
чала игрой в преферанс, происходящей в могиле, на которой 
сидит рассказчик (конечно,  пустой игрой, «наизусть»). Все 
это — типичные черты жанра. 

«Королем» этого карнавала мертвецов выступает «негодяй 
псевдовысшего света» (как он сам себя характеризует), барон 
Клиневич. Приведем его слова, освещающие анакризу и ее ис-
пользование. Отмахнувшись от моральных интерпретаций фи-
лософа Платона Николаевича (пересказанных Лебезятнико -
вым) он заявляет: 

«Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два или 
три месяца жизни и в конце концов — бобок. Я предлагаю всем 
провести эти два месяца как можно приятнее и для того всем 
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устроиться на иных основаниях. Господа! Я предлагаю ничего не 

стыдиться*.». 
Встретив всеобщую поддержку мертвецов, он несколько 

дальше развивает свою мысль так: 
«Но пока я хочу, чтобы не лгать. Я только этого и хочу, 

потому что это главное. На земле жить и не лгать невозможно, 
ибо жизнь и ложь синонимы; ну а здесь мы для смеху будем 
не лгать. Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могилаХ Мы 
все будем вслух рассказывать наши истории и уже ничего не 
стыдиться. Я прежде всех про себя расскажу. Я, знаете, из 
плотоядных. Все это там вверху было связано гнилыми верев-
ками. Долой веревки, и проживем эти два месяца в самой бес-
стыдной правдеХ Заголимся и обнажимся\ 

— Обнажимся, обнажимся! — закричали во все голоса» (X, 
355—356). 

Диалог мертвецов был неожиданно прерван по-карнаваль-
ному: 

«И тут я вдруг чихнул. Произошло внезапно и ненамеренно, 
но эффект вышел поразительный: все смолкло, точно на клад-
бище, исчезло, как сон. Настала истинно могильная тишина».  

Приведу еще заключительную оценку рассказчика, интерес-
ную по своему тону: 

«Нет, этого я не могу допустить: нет, воистину нет! Бобок 
меня не смущает (вот он, бобок-то, и оказался!). 

Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат 
дряблых и гниющих трупов и — даже не щадя последних мгно-
вений сознаниях Им даны, подарены эти мгновения и. .. А глав-
ное, в таком месте! Нет, этого я не могу допустить: . .» (X, 
357—358). 

Здесь в речь рассказчика врываются почти чистые слова и 
интонации совсем иного голоса, то есть авторского голоса, вры-
ваются, но тут же и обрываются на слове «и. . .».  

Концовка рассказа фельетонно-журналистская: 
«Снесу в „Гражданин"; там одного редактора портрет тоже 

выставили. Авось напечатает». 
Такова почти классическая мениппея Достоевского. Жанр 

выдержан здесь с поразительно глубокой целостностью. Можно 
даже сказать, что жанр мениппеи раскрывает здесь свои луч -
шие возможности, реализует свой максимум. Это, конечно, ме-
нее всего стилизация умершего жанра. Напротив, в этом про-
изведении Достоевского жанр мениппеи продолжает жить своей 
полной жанровой жизнью. Ведь жизнь жанра и заключается 
в его постоянных возрождениях и обновлениях в оригинальных 

произведениях. «Бобок» Достоевского, конечно, глубоко ориги-
нален. Достоевский не писал и пародии на жанр, он использо-
вал его по прямому назначению. Однако нужно заметить, что 
мениппея всегда — в том числе и древнейшая, античная — в ка-
кой-то мере пародирует себя самое. Это один из жанровых при-
знаков мениппеи. Элемент самопародирования — одна из при-
чин необычайной живучести этого жанра. 

Здесь мы должны коснуться вопроса о возможных жанро-
вых источниках Достоевского. Сущность каждого жанра осу-
ществляется и раскрывается во всей своей полноте только в тех 
разнообразных вариациях его, которые создаются на протяже-
нии исторического развития данного жанра. Чем полнее до-
ступны художнику все эти вариации, тем богаче и гибче он 
владеет языком данного жанра (ведь язык жанра конкретен и 
историчен). 

Достоевский очень хорошо и тонко понимал все жанровые 
возможности мениппеи. Он обладал исключительно глубоким 
и дифференцированным чувством этого жанра. Проследить все 
возможные контакты Достоевского с различными разновидно-
стями мениппеи было бы очень важно как для более Глубокого 
понимания жанровых особенностей его творчества, так и для 
более полного представления о развитии самой жанровой тра-
диции до Достоевского. 

С разновидностями античной мениппеи непосредственнее и 
теснее всего Достоевский был связан через древнехристиан -
скую литературу (то есть через «евангелия», «апокалипсис», 
«жития» и другие). Но он, безусловно, был знаком и с класси-
ческими образцами античной мениппеи. Весьма вероятно, что 
он знал мениппею Лукиана «Менипп, или Путешествие в за-
гробное царство» и его же «Разговоры в царстве мертвых» 
(группа мелких диалогических сатир). В этих произведениях 
показаны разные типы поведения мертвецов в условиях загроб-
ного царства, то есть в карнавализованной преисподней. Нужно 
сказать, что Лукиан — «Вольтер древности» — был широко из-
вестен в России начиная с XVIII века 

1
 и вызывал многочислен-

ные подражания, а жанровая ситуация «встречи в загробном 
мире» стала ходячей в литературе вплоть до школьных упраж-
нений. 

1 В' XVIII веке «Разговоры в царстве мертвых» писал Сумароков и даже 
А. В. Суворов, будущий полководец (см.: «Разговор в царстве мертвых 
между Александром Македонским и Геростратом», 1755). 
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Достоевский, возможно, был знаком и с мениппеей Сенеки 
«Отыквление». Мы находим у Достоевского три момента, со-
звучные с этой сатирой: 1) «откровенное веселье» провожаю-
щих на кладбище у Достоевского, возможно, навеяно эпизодом 
у Сенеки: Клавдий, пролетая с Олимпа в преисподнюю через 
землю, застает на земле свои собственные похороны и убежда-
ется, что все провожающие очень веселы (кроме сутяг) ;  
2) игра в преферанс впустую, «наизусть», может быть, навеяна 
игрой Клавдия в кости в преисподней, притом тоже впустую 
(кости вываливаются прежде броска); 3) натуралистическое 
развенчание смерти у Достоевского напоминает еще более грубо 
натуралистическое изображение смерти Клавдия, который уми-
рает (испускает дух) в момент испражнения.' 

Не подлежат сомнению знакомство Достоевского, более или 
менее близкое, и с другими античными произведениями данного 
жанра — с «Сатириконом», с «Золотым ослом» и др.

2
 

Очень многочисленными и разнородными могли быть евро-
пейские жанровые источники Достоевского, раскрывавшие ему 
богатство и разнообразие мениппеи. Знал он, вероятно, литера-
турно-полемическую мениппею Буало «Герои романа», знал, мо-
жет быть, и литературно-полемическую же сатиру Гете «Боги, 
герои и Виланд». Был он, вероятно, знаком с «диалогами мерт-
вых» Фенелона и Фонтенеля (Достоевский был прекрасный зна-
ток французской литературы). Все эти сатиры связаны с изоб-
ражением загробного царства, и все они внешне выдерживают 
античную (преимущественно лукиановскую) форму этого 
жанра. 

Очень существенное значение для понимания жанровых тра-
диций Достоевского имеют свободные по внешней форме, но ти-
пические по своему жанровому существу мениппеи Дидро. Но 
тон и стиль рассказа у Дидро (иногда в духе эротической ли-
тературы XVIII века), конечно, отличен от Достоевского. 
В  «Племяннике Рамо»   (по существу, тоже мениппея, но без  

1 Правда, подобного рода сопоставления не могут иметь решающей до  
казательной силы. Все эти сходные моменты могли быть порождены и ло  
гикой самого жанра, в  особенности же логикой  карнавальных развенчаний,  
снижений и мезальянсов. 

2 Не исключена, хотя и сомнительна, возможность знакомства  Достоев  
ского  с  сатирами  Варрона.   Полное   научное  издание   фрагментов   Варрона 
вышло   в    1865   году   (Riese.   Varronis   Saturarum   Menippearum   reliquiae. 
Leipzig,   1865).   Книга   вызвала   интерес   не   только   в   узко-филологических 
кругах,  и Достоевский мог ознакомиться  с  ней  из  вторых   рук    во  время 
своего пребывания за границей,  а может быть,  и через знакомых  русских  
филологов. 

фантастического элемента) мотив предельно откровенных при-
знаний без единого грана раскаяния созвучен «Бобку». И са -
мый образ племянника Рамо, откровенно «хищного типа», счи-
тающего общественную мораль, как и Клиневич, «гнилыми ве-
ревками» и признающего только «бесстыдную правду», созву-
чен образу Клиневича. 

С другой разновидностью свободной мениппеи Достоевский 
был знаком по «философским повестям» Вольтера. Этот тип 
мениппеи был очень близок к некоторым сторонам его творче-
ства (у Достоевского был даже замысел написать «Русского 
Кандида»). 

Напомним об огромном значении для Достоевского диало-
гической культуры Вольтера и Дидро, восходящей к «сократи-
ческому диалогу», к античной мениппее и — отчасти — к диат-
рибе и солилоквиуму. 

Другой тип свободной мениппеи, с фантастическим и ска-
зочным элементом, был представлен в творчестве Гофмана, ко-
торый оказал значительное влияние уже на раннего Достоев-
ского. Привлекли внимание Достоевского и близкие по своей 
сущности к мениппее рассказы Эдгара По. В своей заметке 
«Три рассказа Эдгара По» Достоевский очень верно отметил 
близкие ему самому особенности этого писателя: 

«Он почти всегда берет самую исключительную действитель-
ность, ставит своего героя в самое исключительное внешнее или 
психологическое положение и с какою силою проницательности, 
с какою поражающей верностью рассказывает он о состоянии 
души этого человека!». ' 

Правда, в этом определении выдвинут только один момент 
мениппеи — создание исключительной сюжетной ситуации, то 
есть провоцирующей анакризы, но именно этот момент Достоев-
ский постоянно выдвигал как главную отличительную особен-
ность своего собственного творческого метода. 

Наш обзор (далеко не полный) жанровых источников Досто-
евского показывает, что он знал или мог знать разнообразные 
вариации мениппеи, жанра очень пластичного, богатого возмож-
ностями, исключительно приспособленного для проникновения 
в «глубины души человеческой» и для острой и обнаженной 
постановки «последних вопросов». 

На рассказе «Бобок» можно показать, насколько жанровая 
сущность мениппеи отвечала всем основным творческим устрем- 

Достоевский Ф. М. Поли. собр. худож. произвел. Т. 13. С. 523. 
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лениям Достоевского. Этот рассказ в жанровом отношении яв-
ляется одним из самых ключевых его произведений.  

Обратим прежде всего наше внимание на следующее. Ма-
ленький «Бобок» — один из самых коротких сюжетных расска-
зов Достоевского—является почти микрокосмом всего его твор-
чества. Очень многие, и притом важнейшие, идеи, темы и обра-
зы его творчества — и предшествующего и последующего — по-
являются здесь в предельно острой и обнаженной форме: идея 
о том, что «все позволено», если нет бога и бессмертия души 
(один из ведущих образов  идей в его творчестве); связанная 
с этим тема исповеди без покаяния и «бесстыдной правды», 
проходящая через все творчество Достоевского, начиная 
с «Записок из подполья»; тема последних моментов сознания 
(связанная в других произведениях с темами смертной казни и 
самоубийства); тема сознания, находящегося на грани безумия; 
тема сладострастия, проникшего в высшие сферы сознания и 
мысли; тема сплошной «неуместности» и «неблагообразия» 
жизни, оторванной от народных корней и народной веры, 
и др. — все эти темы и идеи в сгущенной и обнаженной форме 
вмещены в узкие, казалось бы, рамки этого рассказа.  

И ведущие образы рассказа (их, правда, немного) созвучны 
с другими образами творчества Достоевского: Клиневич в упро-
щенно обостренной форме повторяет кн. Валковского, Свидри-
гайлова и Федора Павловича; рассказчик («одно лицо»)—ва-
риант «подпольного человека»; знакомы нам в какой-то мере 
и генерал Первоедов,' и сладострастный старик сановник, рас-
тративший огромный казенный капитал, предназначенный «для 
вдов и сирот», и подхалим Лебезятников, и инженер-прогрес-
сист, желающий «устроить здешнюю жизнь на разумных осно-
ваниях». 

Особое место среди мертвецов занимает «простолюдин» 
(зажиточный лавочник); он один сохранил связь с народом и 
его верой, а потому и в могиле ведет себя благообразно, при-
нимает смерть как таинство, происходящее же вокруг   (среди  

1 Генерал Первоедов и в могиле не может отрешиться от сознания 
своего генеральского достоинства, и во имя этого достоинства он категори-
чески протестует против предложения Клиневича («перестать стыдиться»), 
заявляя при этом: «Я служил государю моему». В «Бесах> есть аналогичная 
ситуация, но в реальном земном плане: генерал Дроздов, находясь среди 
нигилистов, которые самое слово «генерал» считают бранной кличкой, защи-
щает свое генеральское достоинство теми же самыми словами. Оба эпизода 
трактуются в комическом плане. 

развратных мертвецов) истолковывает как «хождение души по 
мытарствам», с нетерпением ждет «сороковин» («Хоша бы со-
роковинки наши скорее пристигли: слезные гласы их над собою 
услышу, супруги вопль и детей тихий плач! . . ») .  Благообразие 
и самый благоговейный стиль речи этого простолюдина, про-
тивопоставленные неуместности и фамильярному цинизму всех 
остальных (и живых и мертвых), отчасти предвосхищают буду-
щий образ странника Макара Долгорукого, хотя здесь, в усло-
виях мениппеи, «благоообразный» простолюдин дан с легким 
оттенком комизма и некоторой неуместности. 

Более того, карнавализованная преисподняя «Бобка» внут-^ 
ренне глубоко созвучна тем сценам скандалов и катастроф, 
которые имеют такое существенное значение почти во всех 
произведениях Достоевского. Эти сцены, происходящие обычно 
в гостиных, конечно, гораздо сложнее, пестрее, полны карна-
вальных контрастов, резких мезальянсов и эксцентричностей, 
существенных увенчаний — развенчаний, но внутренняя сущ-
ность их аналогична: лопаются (или хотя бы ослабляются на 
миг) «гнилые веревки» официальной и личной лжи и обнажа-
ются человеческие души, страшные, как в преисподней, или, 
наоборот, светлые и чистые. Люди на миг оказываются вне 
обычных условий жизни, как на карнавальной площади или 
в преисподней, и раскрывается иной — более подлинный — 
смысл их самих и их отношений друг к другу. 

Такова, например, знаменитая сцена на именинах Настасьи 
■Филипповны («Идиот»). Здесь есть и внешние созвучия с «Боб-
ком»: Фердыщенко (мелкий мистерийный чертик) предлагает 
пети-жё — каждому рассказать самый дурной поступок всей 
своей жизни (ср. предложение Клиневича: «Мы все будем 
вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться»). 
Правда, рассказанные истории не оправдали ожидание Ферды-
Щенко, но это пети-жё содействовало подготовке той карнавально-
площадной атмосферы, в которой совершаются резкие кар-
навальные перемены судеб и обликов людей, разоблачаются 
цинические расчеты и звучит по-площадному фамильярная раз-
венчивающая речь Настасьи Филипповны. Мы, конечно, не ка-
саемся здесь глубокого морально-психологического и социаль-
ного смысла этой сцены — нас интересуют собственно жанровая 
сторона ее, те карнавальные обертоны, которые звучат почти 
в каждом образе и слове (при всей их реалистичности и моти-
вированности), и тот второй план карнавальной площади (и 
карнавализованной преисподней), который как бы просвечивает 
сквозь реальную ткань этой сцены. 
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Назову еще резко карнавализованную сцену скандалов и 
развенчаний на поминках по Мармеладову (в «Преступлении и 
наказании»). Или еще более осложненную сцену в светской 
гостиной Варвары Петровны Ставрогиной в «Бесах» с участием 
сумасшедшей «хромоножки», с выступлением ее брата капитана 
Лебядкина, с первым появлением «беса» Петра Верховенского, 
с восторженной эксцентричностью Варвары Петровны, с разо-
блачением и изгнанием Степана Трофимовича, истерикой и об-
мороком Лизы, пощечиной Шатова Ставрогину и т. д. Все здесь 
неожиданно, неуместно, несовместимо и недопустимо при обыч-
ном, «нормальном» ходе жизни. Совершенно невозможно пред-
ставить себе подобную сцену, например, в романе Л. Толстого 
или Тургенева. Это не светская гостиная, это площадь со своей 
специфической логикой карнавально-площадной жизни. Напом-
ню, наконец, исключительно яркую по своему карнавально-ме-
ниппейному колориту сцену скандала в келье старца Зосимы 
(«Братья Карамазовы»). 

Эти сцены скандалов — а они занимают очень важное место 
в произведениях Достоевского — почти всегда встречали отри-
цательную оценку современников,' встречают ее и до сих пор. 
Они представлялись и представляются жизненно неправдопо-
добными и художественно неоправданными. Их часто объясня-
ли приверженностью автора к чисто внешней ложной эффект-
ности. На самом же деле эти сцены и в духе и в стиле всего 
творчества Достоевского. И они глубоко органичны, в них нет 
ничего выдуманного: и в целом и в каждой детали они опреде-
ляются последовательной художественной логикой тех карна-
вальных действ и категорий, которые мы охарактеризовали вы-
ше и которые веками впитывались в карнавализованную линию 
художественной прозы. В основе их лежит глубокое карнаваль-
ное мироощущение, которое осмысливает и объединяет все ка-
жущееся нелепым и неожиданным в этих сценах и создает их 
художественную правду. 

«Бобок» благодаря своему фантастическому сюжету дает 
эту карнавальную логику в несколько упрощенной (этого тре-
бовал жанр), но резкой и обнаженной форме и потому может 
служить как бы комментарием к более осложненным, но анало-
гичным явлениям в творчестве Достоевского. 

В рассказе «Бобок», как в фокусе, собраны лучи, идущие и 
из предшествующего и из последующего творчества Достоевско- 

1 Даже  таких   компетентных   и   благожелательных   современников,   как 
А. Н. Майков. 

го. Этим фокусом «Бобок» мог стать именно потому, что это 
мениппея. Все элементы творчества Достоевского чувствуют 
себя здесь в своей стихии. Узкие рамки этого рассказа, как мы 
видим, оказались очень вместительными. 

Напомним, что мениппея — универсальный жанр последних 
вопросов. Действие в ней происходит не только «здесь» и «те-
перь», а во всем мире и в вечности: на земле, в преисподней и 
«а небе. У Достоевского мениппея сближается с мистерией. 
Ведь мистерия есть не что иное, как видоизмененный средневе-
ковый драматургический вариант мениппеи. Участники действа 
у Достоевского стоят на пороге (на пороге жизни и смерти, 
лжи и правды, ума и безумия). И даны они здесь как голоса, 
звучащие, выступающие «перед землею и небом». И централь-
ная образная идея здесь мистерийна (правда, в духе элевсин-
ских мистерий): «современные мертвецы» — бесплодные зерна, 
брошенные в землю, но не способные ни умереть (то есть очис-
титься от себя, подняться над собою), ни возродиться обновлен-
ными (то есть принести плод). 

Второе ключевое в жанровом отношении произведение До-
стоевского— «Сон смешного человека» (1877). 

1
 По своей 

жанровой сущности произведение это также восходит к 
мениппее, но к другим ее разновидностям: к «сонной сатире» и к 
«фантастическим путешествиям» с утопическим элементом. Обе 
эти разновидности в последующем развитии мениппеи часто 
сочетаются. 

Сон с особым (не эпопейным) художественным осмыслением, 
как мы уже говорили, впервые вошел в европейскую литературу 
в жанре «Менипповой сатиры» (и вообще в области серьезно-
смехового). В эпопее сон не разрушал единства изображенной 
жизни и не создавал второго плана; не разрушал он и простой 
целостности образа героя. Сон не противопоставлялся обычной 
жизни как другая возможная жизнь. Такое противопоставление 
(под тем или иным углом зрения) и появляется впервые в ме-
ниппее. Сон здесь вводится именно как возможность совсем 
другой жизни, огранизованной по другим законам, чем обычная 
(иногда прямо как «мир наизнанку»). Жизнь, увиденная во сне, 
отстраняет обычную жизнь, заставляет понять и оценить ее по-
новому (в свете увиденной иной возможности). И человек во 
сне становится другим человеком, раскрывает в себе новые 
возможности (и худшие и лучшие), испытывается и проверяется  
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сном. Иногда сон прямо строится как увенчание — развенчание 
человека и жизни. 

Таким образом, во сне создается невозможная в обычной 
жизни исключительная ситуация, служащая все той же основ-
ной цели мениппеи — испытанию идеи и человека идеи. 

Мениппейная традиция художественного использования сна 
продолжает жить и в последующем развитии европейской ли-
тературы в разных вариациях и с разными оттенками: в «сон -
ных видениях» средневековой литературы, в гротескных сати-
рах XVI и XVII веков (особенно ярко у Кеведо и Гриммельсхау-
зена), в сказочно-символическом использовании у романтиков 
(в том числе в своеобразной лирике сновидений у Генриха Гей-
не), в психологическом и социально-утопическом использовании 
в реалистических романах (у Жорж Санд, у Чернышевского). 
Особо нужно отметить важную вариацию кризисных снов, при-
водящих человека к перерождению и к обновлению (кризисная 
вариация сна использовалась и в драматургии: у Шекспира, 
у Кальдерона, в XIX веке у Грильпарцера). 

Достоевский очень широко использовал художественные воз-
можности сна почти во всех его вариациях и оттенках. Пожа-
луй, во всей европейской литературе нет писателя, в творчестве 
которого сны играли бы такую большую и существенную роль, 
как у Достоевского. Вспомним сны Раскольникова, Свидригай-
лова, Мышкина, Ипполита, Подростка, Версилова, Алеши и 
Дмитрия Карамазова и ту роль, которую они играют в осущест-
влении идейного замысла соответствующих романов. Преобла-
дает у Достоевского кризисная вариация сна. К этой вариации 
относится и сон «смешного человека». 

Что касается до жанровой разновидности «фантастических 
путешествий», использованной в «Сне смешного человека», то 
Достоевскому, возможно, было знакомо произведение Сирано де 
Бержерака «Другой свет, или Государства и империи Луны» 
(1647—1650). Здесь имеется описание земного рая на Луне, 
откуда рассказчик был изгнан за непочтительность. Его сопро-
вождает в путешествии по Луне «демон Сократа», что позволяет 
автору внести философский элемент (в духе материализма Гас-
сенди). По своей внешней форме произведение Бержерака — це-
лый философско-фантастический роман. 

Интересна мениппея Гриммельсхаузена «Der fliegende Wan-
dersmann nach dem Monde» («Полет путешественника на Луну», 
около 1659 г.), она имела общий источник с книгой Сирано де 
Бержерака. Здесь -на первом плане утопический элемент. Изо-
бражается исключительная чистота и правдивость жителей Лу- 

ны, они не знают пороков, преступлений, лжи, в их стране веч-
ная весна, живут они долго, а смерть встречают веселым пиром 
в кругу друзей. Детей, рождающихся с порочными наклонностя-
ми, чтобы они не развратили общества, отправляют на Землю. 
Указана точная дата прибытия героя на Луну (как у Достоев-
ского дата сна). 

Достоевскому, безусловно, была известна мениппея Вольтера 
«Микромегас», лежащая в той же — остраняющей земную дей-
ствительность— фантастической линии развития мениппеи. 

В «Сне смешного человека» нас прежде всего поражает пре-
дельный универсализм этого произведения и одновременно его 
предельная же сжатость, изумительный художественно-фило-
софский лаконизм. Сколько-нибудь развернутой дискурсивной 
аргументации в нем нет. Здесь очень ярко проявляется та ис-
ключительная способность Достоевского художественно видеть 
и чувствовать идею, о которой мы говорили в предыдущей 
главе. Перед нами здесь подлинный художник идеи. 

«Сон смешного человека» дает полный и глубокий синтез 
универсализма мениппеи, как жанра последних вопросов миро-
воззрения, с универсализмом средневековой мистерии, изобра-
жавшей судьбу рода человеческого: земной рай, грехопадение, 
искупление. В «Сне смешного человека» наглядно раскрывается 
внутреннее родство этих двух жанров, связанных, конечно, и 
историко-генетическим родством. Но доминирует здесь в жанро-
вом отношении античный тип мениппеи. И вообще в «Сне смеш-
ного человека» господствует не христианский, а античный дух.  

По своему стилю и композиции «Сон смешного человека» 
довольно значительно отличен от «Бобка»: в нем есть сущест-
венные элементы диатрибы, исповеди и проповеди. Такой жан-
ровый комплекс вообще характерен для творчества Достоев-
ского. 

Центральная часть произведения — рассказ о сонном виде-
нии. Здесь дается замечательная характеристика, так сказать, 
композиционного своеобразия сновидений: 

«. . .Совершалось все так, как всегда во сне, когда переска-
киваешь через пространство и время и через законы бытия и 
рассудка, и останавливаешься лишь на точках, о которых гре-
зит сердце» (X, 429). 

Это, в сущности, совершенно верная характеристика компо-
зиционного метода построения фантастической мениппеи. Бо-
лее того, с известными ограничениями и оговорками эта харак-
теристика может быть распространена и на весь творческий ме-
тод Достоевского. Достоевский почти вовсе не пользуется в сво- 
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их произведениях относительно непрерывным историческим и 
биографическим временем, то есть строго эпическим временем, 
он «перескакивает» через него, он сосредоточивает действие 
в точках кризисов, переломов и катастроф, когда миг по своему 
внутреннему значению приравнивается к «биллиону лет», то есть 
утрачивает временную ограниченность. И через пространство 
он, в сущности, перескакивает и сосредоточивает действие только 
в двух «точках»: на пороге (у дверей, при входе, на лестнице, 
в коридоре и т. п.), где совершается кризис и перелом,, или на 
площади, заменой которой обычно бывает гостиная (зал, 
столовая), где происходит катастрофа и скандал. Именно та-
кова его художественная концепция времени и пространства. 
Перескакивает он часто и через элементарное эмпирическое 
правдоподобие и поверхностную рассудочную логику. Потому-то 
жанр мениппеи так близок ему. 

Характерны для творческого метода Достоевского, как ху-
дожника идеи, и такие слова «смешного человека»:  

«.. .Я видел истину, — не то что изобрел умом, а видел, 
видел, и живой образ ее наполнил душу мою навеки» (Х.440). 

По своей тематике «Сон смешного человека» — почти полная 
энциклопедия ведущих тем Достоевского, и в то же время все 
эти темы и самый способ их художественной разработки очень 
характерны для карнавализованного жанра мениппеи. Остано-
вимся на некоторых из них. 

1. В центральной фигуре «смешного человека» явственно 
прощупывается амбивалентный — серьезно-смеховой — образ 
«мудрого дурака» и «трагического шута» карнавализованной 
литературы. Но такая амбивалентность — правда, обычно в бо-
лее приглушенной форме — характерна для всех героев Досто-
евского. Можно сказать, что художественная мысль Достоев-
ского не представляла себе никакой человеческой значительно-
сти без элементов некоторого чудачества (в его различных ва-
риациях). Ярче всего это раскрывается в образе Мышкина. 
Но и во всех других ведущих героях Достоевского — и в Рас-
кольникове, и в Ставрогине, и в Версилове, и в Иване Карама-
зове — всегда есть «нечто смешное», хотя и в более или менее 
редуцированной форме. 

Повторяем, Достоевский как художник не представлял себе 
однотонной человеческой значительности. В предисловии 
к «Братьям Карамазовым» («От автора») он утверждает даже 
особую историческую существенность чудачества: «Ибо не толь-
ко чудак „не всегда" частность п обособление, а напротив, бы- 

вает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердцеви-
ну целого, а остальные люди его эпохи — все, каким-нибудь на-
плывным ветром, на время почему-то от него оторвались...»  

(IX, 9). 
В образе «смешного человека» эта амбивалентность в со-

ответствии с духом мениппеи обнажена и подчеркнута. 
Очень характерна для Достоевского и полнота самосозна-

ния «смешного человека»: он сам лучше всех знает, что он 
смешон («.. .если был человек на земле, больше всех знавший 
про то, что я смешон, то это был сам я . . . » ) .  Начиная свою 
проповедь рая на земле, он сам отлично понимает его неосу-
ществимость: «Больше скажу: пусть, пусть это никогда не сбу-
дется и не бывать раю (ведь уже это -то я понимаю!)—ну, 
а я все-таки буду проповедовать» (X, 441). Это чудак, который 
остро осознает и себя и всё; в нем нет ни грана наивности; его 
нельзя завершить (так как нет ничего внеположного его созна-
нию). 

2. Рассказ открывается типичнейшей для мениппеи темой 
человека, который один знает истину и над которым поэтому 
все остальные люди смеются как над сумасшедшим. Вот это ве-
ликолепное начало: 

«Я смешной человек. Они меня называют теперь сумасшед-
шим. Это было бы повышение в чине, если б я все еще не оста-
вался для них таким же смешным, как и прежде. Но теперь 
уж я не сержусь, теперь они все мне милы и даже когда они 
смеются надо мной — и тогда чем-то даже особенно милы. 
Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, 
если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, 
что они не знают истины, а я знаю истину. Ох, как тяжело од-
ному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут»  

(Х,420). 
Это типичная позиция мениппейного мудреца (Диогена, Ме-

виппа или Демокрита из «Гиппократова романа»), носителя ис-
тины, по отношению ко всем остальным людям, считающим ис-
тину безумием или глупостью; но здесь эта позиция по сравне-
нию с античной мениппеей осложнена и углублена. В то же 
время позиция эта — в различных вариациях и с разнообразны-
ми оттенками — характерна для всех ведущих героев Достоев-
ского— от Раскольникова до Ивана Карамазова: одержимость 
своей «правдой» определяет их отношение к другим людям и 
создает особый тип одиночества этих героев. 

3. Далее в рассказе появляется очень характерная для ки-
нической и стоической мениппеи тема абсолютного равнодушия  
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ко всему в мире: «.. .в душе моей нарастала страшная тоска 
по одному обстоятельству, которое было уже бесконечно выше 
всего меня: именно — это было постигшее меня одно убеждение 
в том, что на свете везде все равно. Я очень давно предчувст-
вовал это, но полное убеждение явилось в последний год как-то 
вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, су-
ществовал ли бы мир, или если б нигде ничего не было. 
Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ни-
чего при мне не было» (X, 421). 

Это универсальное равнодушие и предощущение небытия 
приводит «смешного человека» к мысли о самоубийстве. Перед 
нами одна из многочисленных у Достоевского вариаций темы 
Кириллова. 

4. Далее идет тема последних часов жизни перед самоубий-
ством (одна из ведущих тем Достоевского). Здесь эта тема, 
в соответствии с духом мениппеи, обнажена и обострена.  

После того как «смешной человек» принял окончательное 
решение покончить с собой, он встретил на улице девочку, ко-
торая умоляла о помощи. «Смешной человек» грубо ее оттолк-
нул, так как уже чувствовал себя вне всех норм и обязанностей 
человеческой жизни (как мертвецы в «Бобке»). Вот его раз-
мышления. 

«Но ведь если я убью себя, например, через два часа, 
то что мне девочка и какое мне тогда дело и до стыда и до 
всего на свете! . . Ведь я потому-то и затопал и закричал диким 
голосом на несчастного ребенка, что, „дескать, не только вот 
не чувствую жалости, но если и бесчеловечную подлость сделаю, 
то теперь могу, потому что через два часа все угаснет"». Это — 
характерное для жанра мениппеи моральное экспериментирова-
ние, не менее характерное и для творчества Достоевского. Даль-
ше это размышление продолжается так: «Например, мне вдруг 
представилось одно странное соображение, что если б я жил 
прежде на луне или на Марсе, и сделал бы там какой-нибудь 
самый срамный и бесчестный поступок, какой только можно 
себе представить, и был там за него поруган и обесчещен так, 
как только можно ощутить и представить лишь разве иногда во 
сне, в кошмаре, и если б, очутившись потом на земле, я продол-
жал бы сохранять сознание о том, что сделал на другой пла -
нете, и, кроме того, знал бы, что уже туда  ни за что и никогда 
не возвращусь, то, смотря с земли на луну, — было бы мне 
все равно или нет? (X, 425—426). Совершенно аналогичный 
экспериментирующий вопрос про поступок на луне задает себе 
и Ставрогин в беседе с Кирилловым  (VII, 250). Все ъто — зуг- 

комая нам проблематика Ипполита («Идиот»), Кириллова 
(«Бесы»), могильного бесстыдства в «Бобке». Более того, все 
это — лишь разные грани одной из ведущих тем всего творче-
ства Достоевского, темы «все позволено» (в мире, где нет 
бога и бессмертия души) и связанной с ней темы этического со-
липсизма. 

5. Далее развивается центральная  (можно сказать, жанро - 
образующая)  тема кризисного сна; точнее, тема перерождения 
и обновления человека через сновидение, позволившее «воочию» 
увидеть возможность совсем иной человеческой жизни на земле. 

«Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон третьего но -
ября! Они дразнят меня теперь тем, что ведь это был только 
сон. Но неужели не все равно, сон или нет, если сон этот воз-
вестил мне истину? Ведь если раз узнал истину и увидел ее, то 
ведь знаешь, что она истина и другой нет и не может быть, 
спите вы или живете. Ну и пусть сон, и пусть, но эту жизнь, 
которую вы так превозносите, я хотел погасить самоубийством, 
а сон мой, сон мой, — о, он возвестил мне новую, великую, об-
новленную, сильную жизнь!» (X, 427). 

6. В  самом  «сне»  подробно  развивается утопическая  тема 
земного рая, воочию увиденного и пережитого «смешным чело 
веком» на далекой неведомой звезде. Само описание земного  
рая выдержано в духе античного золотого века и потому глу 
боко проникнуто карнавальным мироощущением. Изображение 
земного рая во многом созвучно сну Версилова («Подросток»).  
Очень характерна выраженная «смешным человеком» чисто кар 
навальная вера в единство стремлений человечества и в добрую  
природу человека: «А между тем ведь все идут к одному и то 
му же, по крайней мере, все стремятся к одному и тому же,  
от мудреца до последнего разбойника, только разными дорога 
ми.  Старая это истина, но вот что тут новое:  я  и сбиться -то 
очень не могу. Потому что я видел истину, я видел и знаю, что 
люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способно  
сти жить  на земле.  Я  не хочу  и не могу верить,  чтобы  зло  
было нормальным состоянием людей» (X, 440). 

Подчеркнем еще раз, что истина, по Достоевскому, может  
быть только предметом живого видения, а не отвлеченного по-
знания. 

7. В конце рассказа звучит очень характерная для Достоев-
ского тема мгновенного превращения жизни в рай (она глуб-
же всего раскрыта в «Братьях Карамазовых»): «А между тем 
так это просто: в один бы день, в один бы час — все бы сразу 
устроилось! Главное — люби других, как   себя,   вот что глав- 
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ное, и это всё, больше ровно ничего не надо:   тотчас  найдешь, 
как устроиться» (X, 441). 

8. Отметим еще тему обиженной девочки, которая проходит 
через ряд произведений Достоевского: мы встречаем ее в «Уни 
женных и оскорбленных» (Нелли), в сне Свидригайлова перед  
самоубийством,  в  «исповеди  Ставрогина»,  в  «Вечном    муже» 
(Лиза); тема страдающего    ребенка — одна  из    ведущих тем 
«Братьев Карамазовых»  (образы страдающих    детей    в главе  
«Бунт», образ Илюшечки, «дитё плачет» в сне Дмитрия).  

9. Есть  здесь  и элементы трущобного  натурализма:  капи 
тан-дебошир,   просящий   милостыню   на   Невском   (этот   образ 
знаком нам по «Идиоту» и по «Подростку»), пьянство, картеж 
ная игра и драка в комнате рядом с той каморкой, где в воль  
теровских креслах проводил свои ночи без сна «смешной чело  
век», погруженный в решение последних вопросов, и где он ви  
дит свой сон о судьбе человечества. 

Мы не исчерпали, конечно, всех тем «Сна смешного чело-
века», но и этого достаточно, чтобы показать огромную идей-
ную емкость данной разновидности мениппеи и ее соответствие 
тематике Достоевского. 

В «Сне смешного человека» нет композиционно выраженных 
диалогов (кроме полувыраженного диалога с «неизвестным су-
ществом»), но вся речь рассказчика пронизана внутренним 
диалогом: все слова здесь обращены к себе самому, к миро-
зданию, к его творцу,' ко всем людям. И здесь, как в мисте -
рии, слово звучит перед небом и перед землею, то есть перед 
всем миром. 

Таковы два ключевых произведения Достоевского, которые 
наиболее отчетливо раскрывают жанровую сущность его твор-
чества, тяготеющую к мениппее и к родственным ей жанрам.  

Наши анализы «Бобка» и «Сна смешного человека» мы да-
вали под углом зрения исторической поэтики жанра. Нас 
прежде всего интересовало, как проявляется в этих произведе-
ниях жанровая сущность мениппеи. Но в то же время мы стара-
лись также показать, как традиционные черты жанра органи-
чески сочетаются с индивидуальной неповторимостью и глуби-
ной их использования у Достоевского. 

1 «И я вдруг воззвал, не голосом, ибо был недвижим, но всем существом 
моим к властителю всего того, что совершалось со мною» (Достоевский Ф. М. 
Поли. собр. худож. произвед. Т. 10. С. 428). 

Коснемся еще некоторых его произведений, которые по 
своему существу тоже близки к мениппее, но несколько иного 
типа и без прямого фантастического элемента. 

Таков прежде всего рассказ «Кроткая». Здесь характерная 
для жанра острая сюжетная анакриза, е резкими контрастами, 
мезальянсами и моральными экспериментами, оформлена как 
солилоквиум. Герой рассказа говорит о себе: «Я мастер молча 
говорить, я всю жизнь мою проговорил молча и прожил сам 
с собою целые трагедии молча». Образ героя раскрыт именно 
через это диалогическое отношение к себе самому. И он оста-
ется почти до самого конца в полном одиночестве с самим 
собою и в безвыходном отчаянии. Он не признает высшего суда 
над собой. Он обобщает свое одиночество, универсализует его 
как последнее одиночество всего рода человеческого. 

«Косность! О, природа! Люди на земле одни— вот беда!.. 
Все мертво, и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом 
них молчание—вот земля!». 

Близкими к этому типу мениппеи являются, по существу, и 
«Записки из подполья» (1864). Они построены как диатриба 
(беседа с отсутствующим собеседником), насыщены открытой 
и скрытой полемикой и включают существенные элементы ис-
поведи. Во вторую часть введен рассказ с острой анакризой. 
В «Записках из подполья» мы найдем и другие знакомые нам 
признаки мениппеи: острые диалогические синкризы, фамилья-
ризацию и профанацию, трущобный натурализм и т. п. Произ-
ведение это также характеризуется исключительной идейной 
емкостью: почти все темы и идеи последующего творчества До-
стоевского уже намечены здесь в упрощенно-обнаженной форме. 
На словесном стиле этого произведения мы остановимся в сле-
дующей главе. 

Коснемся еще одного произведения Достоевского с очень 
характерным названием — «Скверный анекдот» (1862). Этот 
глубоко карнавализованный рассказ тоже близок к мениппее 
(но к мениппее варроновского типа). Идейной завязкой служит 
спор трех генералов на именинном вечере. Затем герой рас -
сказа (один из трех) для испытания своей либерально -гуман-
ной идеи приходит на свадебную пирушку к своему подчинен-
ному самого низшего ранга, причем по неопытности (он чело-
век непьющий) напивается пьян. Все здесь построено на край-
ней неуместности и скандальности всего происходящего. Все 
здесь полно резких карнавальных контрастов, мезальянсов, ам- 
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бивалентности, снижений и развенчаний. Есть здесь и элемент 
довольно жестокого морального экспериментирования. Мы не 
касаемся здесь, конечно, той глубокой социально-философской 
идеи, которая есть в этом произведении и которая до сих пор 
еще недостаточно оценена. Тон рассказа нарочито зыбкий, 
двусмысленный и издевательский, пронизанный элементами 
скрытой социально-политической и литературной полемики. 

Элементы мениппеи имеются и во всех ранних (то есть на-
писанных до ссылки) произведениях Достоевского (под влия-
нием главным образом жанровых традиций Гоголя и Гофмана).  

Мениппея, как мы уже говорили, внедряется и в романы До-
стоевского. Назовем только наиболее существенные случаи (без 
особой аргументации). 

В «Преступлении и наказании» знаменитая сцена первого 
посещения Сони Раскольниковым (с чтением Евангелия) явля-
ется почти завершенной христианизованной мениппеей: острые, 
диалогические синкризы (веры с неверием, смирения с гор-
достью), острая анакриза, оксюморные сочетания (мысли -
тель— преступник, проститутка — праведница), обнаженная 
постановка последних вопросов и чтение Евангелия в трущоб -
ной обстановке. Мениппеями являются сны Раскольникова, 
а также и сон Свидригайлова перед самоубийством.  

В «Идиоте» мениппеей является исповедь Ипполита («мое 
необходимое объяснение»), обрамленная карнавализованной 
сценой диалога на террасе князя Мышкина и кончающаяся по-
пыткой самоубийства Ипполита. В «Бесах» это исповедь Став-
рогина вместе с обрамляющим ее диалогом Ставрогина с Ти-
хоном. В «Подростке» это сон Версилова. 

В «Братьях Карамазовых» замечательной мениппеей явля-
ется беседа Ивана и Алеши в трактире «Столичный город» на 
торговой площади захолустного городка. Здесь под звуки 
трактирного органа, под стук бильярдных шаров, под хлопанье 
откупориваемых пивных бутылок монах и атеист решают по-
следние мировые вопросы. В эту «Мениппову сатиру» вставле-
на вторая сатира — «Легенда о Великом инквизиторе», имею-
щая самостоятельное значение и построенная на евангельской 
синкризе Христа с дьяволом.' Обе эти взаимосвязанные «Ме-
нипповы сатиры» принадлежат к числу глубочайших художе-
ственно-философских произведений всей мировой литературы. 
Наконец, столь же глубокой мениппеей является беседа Ивана  

1 О жанровых и тематических источниках «Легенды о Великом инкви-
зиторе» («История Дженни, или Атеист и мудрец» Вольтера, «Христос 
в Ватикане» Виктора Гюго) см. в работах Л. П. Гроссмана.  

Карамазова с чертом (глава: «Черт. Кошмар Ивана Федоро-
вича»). 

Конечно, все эти мениппеи подчинены объемлющему их по-
лифоническому замыслу романного целого, определяются им и 
не выделимы из него. 

Но, кроме этих, относительно самостоятельных и относитель-
но завершенных мениппеи, все романы Достоевского пронизаны 
■ее элементами, а также элементами родственных жанров — 
■«сократического диалога», диатрибы, солилоквиума, исповеди 
и др. Разумеется, все эти жанры прошли до Достоевского через 
два тысячелетия напряженного развития, но они сохранили при 
всех изменениях свою жанровую сущность. Острые диалогиче-
ские синкризы, исключительные и провоцирующие сюжетные 
ситуации, кризисы и переломы, моральное экспериментирова-
ние, катастрофы и скандалы, контрастные и оксюморные соче-
тания и т. п. определяют всю сюжетно-композиционную струк-
туру романов Достоевского. 

Без дальнейшего глубокого изучения сущности мениппеи и 
других родственных жанров, а также и истории этих жанров и 
их многообразных разновидностей в литературах нового вре-
мени невозможно правильное историко-генетическое объясне-
ние жанровых особенностей произведений Достоевского (да и 
не одного Достоевского; проблема имеет более широкое зна-
чение) . 

Анализируя жанровые особенности мениппеи в творчестве 
Достоевского, мы одновременно раскрывали в нем и элементы 
карнавализации. И это вполне понятно, так как мениппея — 
глубоко карнавализованный жанр. Но явление карнавализации  
в творчестве Достоевского, конечно, гораздо шире мениппеи, 
имеет дополнительные жанровые источники и потому нуждается 
в особом рассмотрении. 

Говорить о существенном непосредственном влиянии на До-
стоевского карнавала и его поздних дериватов (маскарадной 
линии, балаганной комики и т. п.) трудно (хотя реальные пе-
реживания карнавального типа в его жизни безусловно были. ' 
Карнавализация воздействовала на него, как и на большинство  

1 Гоголь еще воспринял существенное непосредственное влияние украин-
ского карнавального фольклора. 

24     Заказ № 43 
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других писателей XVIII и XIX веков, преимущественно как ли-
тературно-жанровая традиция, внелитературный источник ко-
торой, то есть подлинный карнавал, может быть, даже и не 
осознавался им со всею отчетливостью. 

Но карнавал, его формы и символы, и прежде всего самое 
карнавальное мироощущение долгими веками впитывались во 
многие литературные жанры, срастались со всеми их особен-
ностями, формировали их, стали чем-то неотделимым от них. 
Карнавал как бы перевоплотился в литературу, именно в опре-
деленную могучую линию ее развития. Карнавальные формы, 
транспонированные на язык литературы, стали мощными сред-
ствами художественного постижения жизни, стали особым язы-
ком, слова и формы которого обладают исключительной силой 
символического обобщения, то есть обобщения в глубину. Мно-
гие существенные стороны жизни, точнее, пласты ее, притом 
глубинные, могут быть найдены, осмыслены и выражены только 
с помощью этого языка. 

Чтобы овладеть этим языком, то есть чтобы приобщиться 
карнавальной жанровой традиции в литературе, писателю нет 
надобности знать все звенья и все ответвления данной тра -
диции. Жанр обладает своей органической логикой, которую 
можно в какой-то мере понять и творчески освоить по немногим 
жанровым образцам, даже по фрагментам. Но логика жанра — 
это не абстрактная логика. Каждая новая разновидность, каж-
дое новое произведение данного жанра всегда чем-то ее обога-
щает, помогает совершенствованию языка жанра. Поэтому 
важно знать возможные жанровые источники данного автора, 
ту литературно-жанровую атмосферу, в которой осуществля-
лось его творчество. Чем полнее и конкретнее знаем мы жан-
ровые контакты художника, тем глубже можем проникнуть 
в особенности его жанровой формы и правильнее понять взаи-
моотношение традиции  и  новаторства в  ней. 

Все это и обязывает нас, поскольку мы касаемся здесь во-
просов исторической поэтики, охарактеризовать хотя бы те 
основные звенья карнавально-жанровой традиции, с которыми 
Достоевский был прямо или косвенно связан и которые опреде-
лили жанровую атмосферу его творчества, во многом сущест-
венно отличную от жанровой атмосферы Тургенева, Гончарова 
и Л. Толстого. 

Основным источником карнавализации для литературы 
XVII, XVIII и XIX веков стали писатели эпохи Возрожде -
ния — прежде  всего   Боккаччо,   Рабле,   Шекспир,   Сервантес   и 

Гриммельсхаузен.' Таким источником стал также и ранний плу-
товской роман (непосредственно карнавализованный). Кроме 
того, источником карнавализации для писателей этих веков 
была, конечно, и карнавализованная литература античности 
(в том числе и «Мениппова сатира»)  и средних веков.  

Все названные нами основные источники карнавализации 
европейской литературы были очень хорошо известны Досто-
евскому, кроме, может быть, Гриммельсхаузена и раннего плу-
товского романа. Но особенности этого романа были ему зна-
комы по «Жиль Блазу» Лесажа и привлекали его пристальное 
внимание. Плутовской роман изображал жизнь, выведенную 
из ее обычной и, так сказать, узаконенной колеи, развенчивал 
все иерархические положения людей, играл этими положения-
ми, был наполнен резкими сменами, переменами и мистифика-
циями, воспринимал весь изображаемый мир в зоне фамильяр-
ного контакта. Что касается литературы Возрождения, то ее 
непосредственное влияние на Достоевского было значитель -
ным (особенно Шекспира и Сервантеса). Мы говорим здесь не 
о влиянии отдельных тем, идей или образов, а о более глубин-
ном влиянии самого карнавального мироощущения, то есть самых 
форм видения мира и человека и той поистине божественной 
свободы в подходе к ним, которая проявляется не в отдельных 
мыслях, образах и внешних приемах построения, а в 
творчестве этих писателей в его целом. 

Существенное значение для освоения Достоевским карна-
вальной традиции имела литература XVIII века, и прежде все-
го Вольтер и Дидро, для которых характерно сочетание карна-
вализации с высокой диалогической культурой, воспитанной на 
античности и на диалогах эпохи Возрождения. Здесь Достоев-
ский находил органическое сочетание карнавализации с рацио-
налистической философской идеей и — отчасти — с социальной 
темой. 

Сочетание карнавализации с авантюрным сюжетом и ост-
рой злободневной социальной тематикой Достоевский находил 
в социально-авантюрных романах XIX века, главным образом 
у Фредерика Сулье и Эжена Сю (отчасти и у Дюма-сына и Поль 
де Кока). Карнавализация у этих авторов носит более внеш -
ний характер: она проявляется в сюжете, во внешних карна-
вальных антитезах  и контрастах, в резких переменах судьбы,  

1 Гриммельсхаузен уже выходит за рамки Возрождения, но его твор -
чество отражает непосредственное и глубокое влияние карнавала в не мень-
шей степени, чем у Шекспира и Сервантеса. 

2-1* 
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мистификациях и т. п. Глубокого и свободного карнавального 
мироощущения здесь почти вовсе нет. Наиболее существенным 
в этих романах было применение карнавализации для изобра-
жения современной действительности и современного быта; быт 
оказался втянутым в карнавализованное сюжетное действие, 
обычное и постоянное сочеталось с исключительным и измен-
чивым. 

Более глубокое освоение карнавальной традиции Достоев-
мкий нашел у Бальзака, Жорж Санд и Виктора Гюго. Здесь го-
раздо меньше внешних проявлений карнавализации, зато глуб-
же карнавальное мироощущение, а главное — карнавализация 
проникла в самое построение больших и сильных характеров и 
в развитие страстей. Карнавализация страсти проявляется 
прежде всего в ее амбивалентности: любовь сочетается с нена-
вистью, стяжательство с бескорыстием, властолюбие с самоуни-
жением и т. п. 

Сочетание карнавализации с сентиментальным восприятием 
жизни Достоевский находил у Стерна и у Диккенса.  

Наконец, сочетание карнавализации с идеей романтического 
типа (а не рационалистического, как у Вольтера и Дидро) До-
стоевский нашел у Эдгара  По и особенно у  Гофмана.  

Особое место занимает русская традиция. Здесь, кроме Го-
голя, необходимо указать на огромное влияние на Достоев-
ского наиболее карнавализованных произведений Пушкина: 
«Бориса Годунова», повестей Белкина, болдинских трагедий и 
«Пиковой дамы». 

Наш краткий обзор источников карнавализации менее всего 
претендует на полноту. Нам важно было наметить лишь основ-
ные линии традиции. Подчеркнем еще раз, что нас не интере-
сует влияние отдельных индивидуальных авторов, отдельных 
произведений, отдельных тем, идей, образов,— нас интересует 
влияние именно самой жанровой традиции, которая передава-
лась через данных писателей. При этом традиция в каждом 
из них возрождается и обновляется по-своему, то есть неповто-
римым образом. В этом и заключается жизнь традиции. Нас — 
воспользуемся сравнением — интересует слово языка, а не его 
индивидуальное употребление в определенном неповторимом 
контексте, хотя одно без другого, конечно, не существует. Мож-
но, разумеется, изучать и индивидуальные влияния, то есть 
влияния одного индивидуального писателя на другого, напри-
мер Бальзака на Достоевского, но это уже особая задача, ко-
торой мы здесь перед собой не ставим. Нас интересует только 
сама традиция. 

 В творчестве Достоевского карнавальная традиция, конеч-
но, тоже возрождается по-новому: она по-своему осмыслива-
ется, сочетается с другими художественными моментами, слу-
жит его особым художественным целям, именно тем, которые 
мы пытались раскрыть в предшествующих главах. Карнавали-
зация органически сочетается со всеми другими особенностями 
полифонического романа. 

Прежде чем перейти к анализу элементов карнавализации 
у Достоевского (мы остановимся только на некоторых произве-
дениях), необходимо коснуться еще двух вопросов.  

Для правильного понимания проблемы карнавализации сле-
дует отрешиться от упрощенного понимания карнавала в духе 
маскарадной линии нового времени и тем более от пошлого 
богемного его понимания. Карнавал — это великое всенарод-
ное мироощущение прошлых тысячелетий. Это мироощущение, 
освобождающее от страха, максимально приближающее мир 
к человеку и человека к человеку (все вовлекается в зону воль-
ного фамильярного контакта), с его радостью смен и веселой 
относительностью, противостоит только односторонней и хму-
рой официальной серьезности, порожденной страхом, догмати-
ческой, враждебной становлению и смене, стремящейся абсо-
лютизировать данное состояние бытия и общественного строя. 
Именно от такой серьезности и освобождало карнавальное ми-
роощущение. Но в нем нет ни грана нигилизма, нет, конечно, 
и ни грана пустого легкомыслия и пошлого богемного индиви-
дуализма. 

Необходимо также отрешиться и от узкой театрально-зре-
лищной концепции карнавала, весьма характерной для нового 
времени. 

Для правильного понимания карнавала надо его брать в его 
началах и на его вершинах, то есть в античности, в средние 
века и, наконец, в эпоху Возрождения.' 

Второй вопрос касается литературных направлений. Карна-
вализация, проникшая в жанровую структуру и в известной 
мере определившая ее, может быть использована разными на-
правлениями и творческими методами. Недопустимо видеть 
в ней только специфическую особенность романтизма.  Но при 

1 Нельзя, конечно, отрицать что какая-то степень особого обаяния 
присуща и всем современным формам карнавальной жизни. Достаточно 
назвать Хемингуэя, творчество которого, вообще глубоко карнавализованное, 
восприняло сильное воздействие современных форм и празднеств карнаваль-
ного типа (в частности, боя быков). У него было очень чуткое ухо ко всему 
•карнавальному в современной жизни. 
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этом каждое направление и творческий метод по-своему осмыс-
ливает и обновляет ее. Чтобы убедиться в этом, достаточно 
сравнить карнавализацию у Вольтера (просветительский реа-
лизм), у раннего Тика (романтизм), у Бальзака (критический 
реализм), у Понсон дю Террайля (чистая авантюрность). Сте-
пень карнавализации у названных писателей почти одинаковая, 
но у каждого она подчинена особым (связанным с их литера-
турными направлениями) художественным заданиям и потому 
«звучит» по-разному (мы уж не говорим об индивидуальных 
особенностях каждого из этих писателей). В то же время на-
личие карнавализации определяет их принадлежность к одной 
и той же жанровой традиции и создает очень существенную 
с точки зрения поэтики общность между ними (повторяем, при 
всех различиях в направлении, индивидуальности и художест-
венной ценности каждого из них). 

В «Петербургских сновидениях в стихах и прозе» (1861) 
Достоевский вспоминает своеобразное и яркое карнавальное 
ощущение жизни, пережитое им в период самого начала его 
художественной деятельности. Это было прежде всего особое 
ощущение Петербурга со всеми его резкими социальными кон-
трастами как «фантастической волшебной грезы», как «сна», 
как чего-то стоящего на грани реальности и фантастического 
вымысла. Аналогичное карнавальное ощущение большого го-
рода (Парижа), но не такое сильное и глубокое, как у Досто-
евского, можно найти у Бальзака, Сю, Сулье и других, а исто-
ки этой традиции восходят к античной мениппее (Варрон, Лу-
киан). На основе этого ощущения города и городской толпы 
Достоевский дает далее резко карнавализоваиную картину воз-
никновения его первых литературных замыслов, в том числе и 
замысла «Бедных людей». 

«И стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные 
лица. Все это были странные, чудные фигуры, вполне прозаиче-
ские, вовсе не Дон-Карлосы и Позы, а вполне титулярные со-
ветники и в то же время как будто какие-то фантастические 
титулярные советники. Кто-то гримасничал передо мною, спря-
тавшись за всю эту фантастическую толпу, и передергивал ка-
кие-то нитки, пружинки, и куколки эти двигались, а он хохотал, 
и все хохотал! И замерещилась мне тогда другая история, в каких-
то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, 
нравственное и преданное начальству, а вместе с ним ка- 

кая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала 
мне сердце вся их история. И если б собрать всю ту толпу, ко-
торая тогда мне приснилась, то вышел бы славный маска-
рад. ..».' 

Таким образом, по этим воспоминаниям Достоевского, его 
творчество родилось как бы из яркого карнавального видения 
жизни («я называю мое ощущение на Неве видением»,— гово-
рит Достоевский). Здесь перед нами характерные аксессуары 
карнавального комплекса: хохот и трагедия, паяц, балаган, 
маскарадная толпа. Но главное здесь, конечно, в самом карна-
вальном мироощущении, которым глубоко проникнуты и «Пе-
тербургские сновидения». По своей жанровой сущности произ-
ведение это — разновидность карнавализованной мениппеи. 
Следует подчеркнуть карнавальный хохот, сопровождающий 
видение. Дальше мы увидим, что им действительно проникнуто 
все творчество Достоевского, но только в редуцированной 
форме. 

На карнавализации раннего творчества Достоевского мы не 
будем останавливаться. Мы проследим только элементы карна-
вализации на некоторых отдельных произведениях писателя, 
опубликованных уже после ссылки. Мы ставим себе здесь огра-
ниченную задачу — доказать самое наличие карнавализации и 
раскрыть ее основные функции у Достоевского. Более глубокое 
и полное изучение этой проблемы на материале всего его 
творчества выходит за пределы настоящей работы.  

Первое произведение второго периода — «Дядюшкин сон» — 
отличается резко выраженной, но несколько упрощенной и 
внешней карнавализацией. В центре находится скандал-ката-
строфа с двойным развенчанием — Москалевой и князя. И са-
мый тон рассказа мордасовского летописца амбивалентен: иро-
ническое прославление Москалевой, то есть карнавальное слия-
ние хвалы и брани.

2
 

Сцена скандала и развенчания князя — карнавального коро-
ля или, точнее, карнавального жениха — выдержана как рас-
терзание, как типичное карнавальное «жертвенное» разъятие 
на части: 

«.. . Доли я кадушка, так вы безногие-с. .. 
■— Кто, я безногий? 
— Ну да, безногие-с, да еще и беззубые-с, вот вы какие-с! 

' Достоевский  Ф. М.  Поли.  собр.  худож.  произвел.  Т.   13.  С.   158—159. 
2 Образцом   для   Достоевского   был   Гоголь,   именно   амбивалентный   тон 

«Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем».  
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— Да   еще   и   одноглазый, — закричала   Марья   Александ 
ровна. 

— У    вас    корсет    вместо ребер-с! — прибавила    Наталья 
Дмитриевна. 

— Лицо на пружинах! 
— Волос своих нет-с! .. 
— И   усишки-то, у   дурака,   накладные,— скрепила   Марья 

Александровна. 
— Да хоть нос-то оставьте мне, Марья Степановна, настоя 

щий! — вскричал  князь,    ошеломленный    такими    внезапными 
откровенностями... 

— Боже ты мой! — говорил бедный князь.— .. .Уведи ты ме 
ня, братец, куда-нибудь,    а то    меня растерзают!. ..» (II, 398— 
399). 

Перед нами типичная «карнавальная анатомия» — перечис-
ление частей разъятого на части тела. Такие «перечисления» — 
очень распространенный комический прием в карнавализован-
ной литературе эпохи Возрождения (он очень часто встреча -
ется у Рабле, в не столь развитой форме и у Сервантеса).  

В роли развенчанного карнавального короля оказалась и 
героиня повести, Марья Александровна Москалева:  

«. . .Гости разъехались с визгами и ругательствами. Марья 
Александровна осталась, наконец, одна, среди развалин и об-
ломков своей прежней славы! Увы! Сила, слава, значение — все  
исч езл о  в  од ин  эт от веч ер! »   ( I I ,  3 9 9) .  

Но за сценой смехового развенчания старого жениха, князя, 
следует парная к ней сцена трагического саморазвенчания и 
смерти молодого жениха, учителя Васи, Такая парность сцен 
(и отдельных образов), которые взаимно отражают друг друга 
или просвечивают одна через другую, причем одна дается в ко-
мическом плане, другая в трагическом (как в данном случае), 
или одна в высоком, другая в низком плане, или одна утвер-
ждает, другая отрицает и т. п., характерна для Достоевского: 
взятые вместе, такие парные сцены создают амбивалентное це-
лое. В этом проявляется уже более глубокое влияние карна-
вального мироощущения. Правда, в «Дядюшкином сне» эта 
особенность носит еще несколько внешний характер. 

Гораздо глубже и существеннее карнавализация в повести 
«Село Степанчиково и его обитатели», хотя и здесь еще до-
вольно много внешнего. Вся жизнь в Степанчикове сосредото-
чена вокруг Фомы Фомича Опискина, бывшего приживальщика-
шута, ставшего в усадьбе полковника Ростанева неограни-
ченным деспотом, то есть вокруг  карнавального    короля. По- 

этому и вся жизнь в селе Степанчикове приобретает ярко вы-
раженный карнавальный характер. Это жизнь, вышедшая из 
своей нормальной колеи, почти «мир наизнанку».  

Да она и не может быть иной, поскольку тон ей задает кар-
навальный король — Фома Фомич. И все остальные персонажи, 
участники этой жизни, имеют карнавальную окраску: сумас-
шедшая богачка Татьяна Ивановна, страдающая эротической 
манией влюбленности (в пошло-романтическом стиле) и — од-
новременно — чистейшая и добрейшая душа, сумасшедшая ге-
неральша с ее обожанием и культом Фомы, дурачок Фалалей 
с его неотвязным сном про белого быка и камаринским, сумас-
шедший лакей Видоплясов, постоянно меняющий свою фами-
лию на более благородную — «Танцев», «Эсбукетов» (ему при-
ходится это делать потому, что дворовые каждый раз подби -
рают к новой фамилии непристойную рифму), старик Гаврила, 
принужденный на старости лет изучать французский язык, 
ехидный шут Ежевикин, «прогрессивный» дурачок Обноскин, 
мечтающий о богатой невесте, промотавшийся гусар Мизинчи-
ков, чудак Бахчеев и другие. Все это люди, по той или иной 
причине вышедшие из обычной жизненной колеи, лишенные 
нормального и соответствующего им положения в жизни. И все 
действие этой повести — непрерывный ряд скандалов, эксцен-
трических выходок, мистификаций, развенчаний и увенчаний. 
Произведение насыщено пародиями и полупародиями, в том 
числе и пародией на «Выбранные места из переписки с друзь -
ями» Гоголя; эти пародии органически сочетаются с карнаваль-
ной атмосферой всей повести. 

Карнавализация позволяет Достоевскому увидеть и показать 
такие моменты в характерах и поведении людей, которые в ус-
ловиях обычного хода жизни не могли бы раскрыться. Особен-
но глубоко карнавализован характер Фомы Фомича: он уже 
не совпадает с самим собою, не равен себе самому, ему нельзя 
дать однозначного завершающего определения, и он во многом 
предвосхищает будущих героев Достоевского. Кстати, он дан 
в карнавальной контрастной паре с полковником Ростаневым.  

Мы остановились на карнавализации двух произведений 
Достоевского второго периода потому, что она носит здесь не-
сколько внешний и, следовательно, очень наглядный характер, 
очевидный каждому. В последующих произведениях карнавали-
зация уходит в глубинные пласты    и   характер ее    меняется.  
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В частности, смеховой момент, здесь довольно громкий, там 
приглушается, редуцируется почти до предела. На этом необ-
ходимо остановиться несколько подробнее. 

Мы уже указывали на важное в мировой литературе явле -
ние редуцированного смеха. Смех — это определенное, но не 
поддающееся переводу на логический язык эстетическое отно-
шение к действительности, то есть определенный способ ее ху-
дожественного видения и постижения, а следовательно, и опре-
деленный способ построения художественного образа, сюжета, 
жанра. Огромной творческой силой — и притом жанрообразу-
ющей — обладал амбивалентный карнавальный смех. Этот смех 
захватывал и постигал явление в процессе смены и перехода, 
фиксировал в явлении оба полюса становления в их непрерыв-
ной и зиждительной, обновляющей сменяемости: в смерти про-
видится рождение, в рождении — смерть, в победе — пораже-
ние, в поражении — победа, в увенчании — развенчание и т. п. 
Карнавальный смех не дает абсолютизироваться и застыть 
в односторонней серьезности ни одному из этих моментов 
смены. 

Мы здесь неизбежно логизируем и несколько искажаем кар-
навальную амбивалентность, говоря, что в смерти «провидится» 
рождение: ведь мы этим все же разрываем смерть и рождение 
и несколько отдаляем их друг от друга. В живых же карна-
вальных образах сама смерть беременна и рожает, а рожаю -
щее материнское лоно оказывается могилой. Именно такие об-
разы порождает творческий амбивалентный карнавальный смех, 
в котором нераздельно слиты осмеяние и ликование, хвала и 
брань. 

Когда образы карнавала и карнавальный смех транспони-
руются в литературу, они в большей или меньшей степени пре-
образуются в соответствии со специфическими художественно-
литературными заданиями. Но при любой степени и при любом 
характере преобразования амбивалентность и смех остаются 
в карнавализованном образе. Однако смех при определенных 
условиях и в определенных жанрах может редуцироваться. Он 
продолжает определять структуру образа, но сам приглушается 
до минимума: мы как бы видим след смеха в структуре изо-
браженной действительности, но самого смеха не слышим. Так, 
в «сократических диалогах» Платона (первого периода) смех 
редуцирован (хотя и не вполне), но он остается в структуре 
образа главного героя (Сократа), в методах ведения диалога, 
но главное — в самой подлинной (а не риторической) диало-
гичности, погружающей мысль в веселую относительность ста- 

новящегося бытия и не дающей ей застыть в абстрактно-догма-
тическом (монологическом) окостенении. Но там и сям в диало-
гах раннего периода смех выходит из структуры образа и, так 
сказать, прорывается в громкий регистр. В диалогах позднего 
периода смех редуцируется до минимума. 

В литературе эпохи Возрождения смех в общем не редуци-
руется, но некоторые градации его «громкости» и здесь, конеч-
но, есть. У Рабле, например, он звучит по-площадному громко. 
У Сервантеса уже нет площадного звучания, причем в первой 
книге «Дон-Кихота» смех еще достаточно громок, а во второй 
значительно (по сравнению с первой) редуцируется. Это реду-
цирование связано и с некоторыми изменениями в структуре 
образа главного героя и в сюжете. 

В карнавализованной литературе XVIII и XIX веков смех, 
как правило, значительно приглушается — до иронии, юмора и 
других форм редуцированного смеха. 

Вернемся к редуцированному смеху у Достоевского. В пер-
вых двух произведениях второго периода, как мы сказали, смех 
еще явственно слышится, причем в нем сохраняются, конечно, 
и элементы карнавальной амбивалентности.' Но в последую -
щих больших романах Достоевского смех редуцируется почти 
до минимума (особенно в «Преступлении и наказании»). Но 
след художественно-организующей и освещающей мир работы 
амбивалентного смеха, впитанного Достоевским вместе с жан-
ровой традицией карнавализации, мы находим во всех его ро-
манах. Мы находим этот след и в структуре образов, и во мно-
гих сюжетных положениях, и в некоторых особенностях словес-
ного стиля. Но самое главное, можно сказать, решающее свое 
выражение редуцированный смех получает в последней автор-
ской позиции: она — эта позиция — исключает всякую односто-
роннюю, догматическую серьезность, не дает абсолютизироваться 
ни одной точке зрения, ни одному полюсу жизни и мысли. Вся 
односторонняя серьезность (и жизни и мысли) и весь одно-
сторонний пафос отдаются героям, но автор, сталкивая их всех 
в «большом диалоге» романа, оставляет этот диалог открытым, 
не ставит завершающей точки. 

Следует отметить, что карнавальное мироощущение тоже не 
знает точки, враждебно всякому окончательному концу: всякий 

1 В этот период Достоевский работал даже над большой комической 
эпопеей, эпизодом из которой и был «Дядюшкин сон» (по его собственному 
заявлению в письме). В дальнейшем, насколько нам известно, Достоевский 
уже никогда не возвращался к замыслу большого чисто комического (сме-
хового)  произведения. 
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конец здесь только новое начало, карнавальные образы снова 
и снова возрождаются. 

Некоторые исследователи (Вяч. Иванов, В. Комарович) при-
меняют к произведениям Достоевского античный (аристотелев-
ский) термин «катарсис» (очищение). Если понимать этот тер-
мин в очень широком смысле, то с этим можно согласиться 
(без катарсиса в широком смысле вообще нет искусства). Но 
трагический катарсис (в аристотелевском смысле) к Достоев-
скому неприменим. Тот катарсис, который завершает романы 
Достоевского, можно было бы — конечно, неадекватно и не-
сколько рационалистично — выразить так: ничего окончатель-
ного в мире еще не произошло, последнее слово мира и о мире 
еще не сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди и 
всегда будет впереди. 

Но ведь таков и очищающий смысл амбивалентного смеха.  
Пожалуй, нелишним будет еще раз подчеркнуть, что мы го-

ворим здесь о Достоевском-художнике. Достоевский-публицист 
вовсе не был чужд ни ограниченной и односторонней серьез-
ности, ни догматизму, ни даже эсхатологизму. Но эти идеи 
публициста, войдя в роман, становятся здесь только одним из 
воплощенных голосов незавершенного  и открытого диалога.  

В романах Достоевского все устремлено  к не сказанному 
еще и непредрешенному «новому слову», все напряженно ждет 
этого слова, и автор не загромождает ему путей своей односто-
ронней и однозначной серьезностью. 

Редуцированный смех в карнавализованной литературе вов-
се не исключает возможности мрачного колорита внутри произ-
ведения. Поэтому и мрачный колорит произведений Достоев-
ского не должен нас смущать: ведь это не последнее их слово.  

Иногда в романах Достоевского редуцированный смех вы-
ступает наружу, особенно там, где вводится рассказчик или  
хроникер, рассказ которых почти всегда строится в пародийно-
иронических амбивалентных тонах (например, амбивалентное 
прославление Степана Трофимовича в «Бесах», очень близкое 
по тону к прославлению Москалевой в «Дядюшкином сне»). 
Выступает этот смех и в тех открытых или полускрытых паро-
диях, которые рассеяны по всем романам Достоевского. '  

1 Роман Т. Манна «Доктор Фаустус», отражающий могучее влияние 
Достоевского, также весь пронизан редуцированным амбивалентным смехом, 
иногда прорывающимся наружу, особенно в рассказе повествователя Цейт-
блома. Сам Т. Манн в истории создания своего романа говорит об этом так: 
«Побольше шутливости, ужимок биографа (то есть Цейтблома.— М. В.), 
стало  быть,  глумления  над  самим  собой,  чтобы  не  впасть    в  патетику,  

Остановимся на некоторых других особенностях карнавали-
зации в романах Достоевского. 

Карнавализация — это не внешняя и неподвижная схема, 
которая накладывается на готовое содержание, а необычайно 
гибкая форма художественного видения, своего рода эвристи-
ческий принцип, позволяющий открывать новое и до сих пор 
невиданное. Релятивизуя все внешне устойчивое, сложившееся 
и готовое, карнавализация с ее пафосом смен и обновления 
позволила Достоевскому проникнуть в глубинные пласты чело-
века и человеческих отношений. Она оказалась удивительно 
продуктивной для художественного постижения развивающихся 
капиталистических отношений, когда прежние формы жизни, 
моральные устои и верования превращались в «гнилые верев-
ки» и обнажалась скрытая до этого амбивалентная и незавер-
шимая природа человека и человеческой мысли. Не только люди 
и их поступки, но и идеи вырвались из своих замкнутых 
иерархических гнезд и стали сталкиваться в фамильярном кон-
такте «абсолютного» (то есть ничем не ограниченного) диалога. 
Капитализм, как некогда «сводник» Сократ на афинской ба-
зарной площади, сводит людей и идеи. Во всех романах До-
стоевского, начиная с «Преступления и наказания», совершается 
последовательная   карнавализация   диалога. 

В «Преступлении и наказании» мы находим и другие прояв-
ления карнавализации. Все в этом романе — и судьбы людей, 
и их переживания и идеи — придвинуто к своим границам, все 
как бы готово перейти в свою противоположность (но, конеч-
но, не в абстрактно-диалектическом смысле), все доведено до 
крайности, до своего предела. В романе нет ничего, что могло 

всего этого как можно больше!» (Манн Т. История «Доктора Фаустуса»: 
Роман одного романа//Манн Т. Собр. соч. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 9. 
С. 224). Редуцированный смех, преимущественно пародийного типа, вообще 
характерен для всего творчества Т. Манна. Сравнивая свой стиль со стилем 
Бруно Франка, Т. Манн делает очень характерное признание: «Он (то есть 
Б. Франк.— М. Б.) пользуется гуманистическим повествовательным стилем 
Цейтблома вполне серьезно, как своим собственным. А я, если говорить о стиле, 
признаю, собственно, только пародию-» (там же. С. 235). 

Нужно отметить, что творчество Т. Манна глубоко карнавализовано. 
В наиболее яркой внешней форме карнавализация раскрывается в его ро -
мане «Признания авантюриста Феликса Круля» (здесь устами профессора 
Кукука дается даже своего рода философия карнавала и карнавальной 
амбивалентности). 
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бы стабилизироваться, оправданно успокоиться в себе, войти 
в обычное течение биографического времени и развиваться 
в нем (на возможность такого развития для Разумихина и Ду-
ни Достоевский только указывает в конце романа, но, конечно, 
не показывает его: такая жизнь лежит вне его художествен -
ного мира). Все требует смены и перерождения. Все показано 
в моменте незавершенного перехода. 

Характерно, что и самое место действия романа — Петер-
бург (его роль в романе огромна) — на границе бытия и небы-
тия, реальности и фантасмагории, которая вот-вот рассеется, 
как туман, и сгинет. И Петербург как бы лишен внутренних 
оснований для  оправданной  стабилизации,  и он — на пороге.' 

Источниками карнавализации для «Преступления и нака-
зания» служат уже не произведения Гоголя. Мы чувствуем 
здесь отчасти бальзаковский тип карнавализации, отчасти и 
элементы авантюрно-социального романа (Сулье и Сю). Но, 
пожалуй, самым существенным и глубоким источником карна-
вализации для этого романа была «Пиковая дама» Пушкина.  

Мы остановимся на анализе только одного, небольшого 
эпизода романа, который позволит нам раскрыть некоторые 
важные особенности карнавализации у Достоевского и одно-
временно пояснить наше утверждение о влиянии Пушкина.  

После первого свидания с Порфирием и появления таинст-
венного мещанина со словом «убивец!» Раскольников видит 
сон, в котором он снова совершает убийство старухи. Приведем 
конец этого сна: 

«Он постоял над ней: „боится!" — подумал он, тихонько вы-
свободил из петли топор и ударил старуху по темени, раз и 
другой. Но странно: она даже и не шевельнулась от ударов, 
точно деревянная. Он испугался, нагнулся ближе и стал ее 
разглядывать; но и она еще ниже нагнула голову. Он пригнул-
ся тогда совсем к полу и заглянул ей снизу в лицо, заглянул 
и помертвел: старушонка сидела и смеялась,— так и залива-
лась тихим, неслышным смехом, из всех сил крепясь, чтоб он 
ее не услышал. Вдруг ему показалось, что дверь из спальни 
чуть-чуть приотворилась, и что там тоже как будто засмеялись 
и шепчутся. Бешенство одолело его: изо всей силы начал он 
бить старуху по голове, но с каждым ударом топора смех и 

1 Карнавализованное ощущение Петербурга впервые появляется у До-
стоевского в повести «Слабое сердце» (1847), а затем оно получило очень 
глубокое развитие применительно ко всему раннему творчеству Достоевского 
в «Петербургских сновидениях в стихах и прозе». 

шепот из спальни раздавались все слышнее и слышнее, а ста-
рушонка так вся и колыхалась от хохота. Он бросился бежать, 
но вся прихожая уже полна людей, двери на лестнице отворе- 

:
 ны  настежь,   и  на  площадке, на лестнице  и туда  вниз — всё 
люди, голова с головой, все смотрят — но все    притаились  
и 

;
 ждут, молчат! . . Сердце его стеснилось, ноги не движутся, при-
росли. .. Он хотел вскрикнуть и — проснулся»  (V, 288). Здесь 
нас интересует несколько моментов. 

1. Первый момент нам уже знаком: это фантастическая ло  
гика  сна,  использованная  Достоевским.  Напомним  его  слова: 
«.. .перескакиваешь через пространство и время и через зако 
ны бытия и рассудка и останавливаешься лишь на точках, о ко 
торых грезит сердце»  («Сон смешного человека»). Эта логика 
сна и позволила здесь создать образ смеющейся убитой    ста 
рухи, сочетать смех со смертью и убийством. Но это же позво 
ляет сделать и амбивалентная логика карнавала. Перед нами  
типичное карнавальное сочетание. 

Образ смеющейся старухи у Достоевского созвучен с пуш-
кинским образом подмигивающей в гробу старухи графини и 
подмигивающей пиковой дамы на карте (кстати, пиковая да -\ 
ма — это карнавального типа двойник старой графини). Перед 
нами существенное созвучие двух образов, а не случайное 
внешнее сходство, ибо оно дано на фоне общего созвучия этих 
двух произведений («Пиковой дамы» и «Преступления и на-
казания»), созвучия и по всей атмосфере образов и по основ-
ному идейному содержанию: «наполеонизм» на специфической 
почве молодого русского капитализма; и там и тут это конкретно-
историческое явление получает второй, убегающий в бесконечную 
смысловую даль карнавальный план. И мотивировка этих двух 
созвучных фантастических образов (смеющихся мертвых 
старух) сходная: у Пушкина — безумие, у Достоевского — 
бредовый сон. 

2. В сне Раскольникова смеется не только убитая старуха 
(во сне, правда, ее убить оказывается невозможным), но сме  
ются люди где-то там, в спальне, и смеются    все слышнее и  
слышнее. Далее появляется толпа,    множество    людей и    на  
лестнице и внизу, по отношению к этой толпе, идущей снизу, 
он находится на верху лестницы. Перед нами образ развенчи 
вающего всенародного осмеяния на    площади    карнавального  
короля-самозванца.   Площадь — это   символ    всенародности   и 
в конце романа Раскольников, перед тем как идти с повинною  
в полицейскую контору, приходит на площадь и отдает земной 
поклон народу.    Этому    всенародному    развенчанию,    которое 
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«пригрезилось сердцу» Раскольникова во сне, нет полного со-
звучия в «Пиковой даме», но отдаленное созвучие все же есть: 
обморок Германна в присутствии народа у гроба графини. Бо-
лее полное созвучие сну Раскольникова мы находим в другом 
произведении Пушкина, в «Борисе Годунове». Мы имеем 
в виду троекратный пророческий сон Самозванца (сцена 
в келье Чудова монастыря): 

Мне снилося, что лестница крутая 
Меня вела на башню; с высоты 
Мне виделась Москва, что муравейник; 
Внизу народ на площади кипел 
И на меня указывал со смехом; 
И стыдно мне и страшно становилось — 
И, падая стремглав, я пробуждался...  

Здесь та же самая карнавальная логика самозванного воз-
вышения, всенародного смехового развенчания на площади и 
падение вниз. 

3. В приведенном сне Раскольникова пространство полу-
чает дополнительное осмысление в духе карнавальной симво-
лики. Верх, низ, лестница, порог, прихожая, площадка полу-
чают значение «точки», где совершается кризис, радикальная 
смена, неожиданный перелом судьбы, где принимаются реше-
ния, переступают запретную черту, обновляются или гибнут.  

Действие в произведениях Достоевского и совершается пре-
имущественно в этих «точках». Внутреннего же пространства до-
ма, комнат, далекого от своих границ, то есть от порога, До-
стоевский почти никогда не использует, кроме, конечно, сцен 
скандалов и развенчаний, когда внутреннее пространство (го-
стиной или зала) становится заместителем площади. Достоев-
ский «перескакивает» через обжитое, устроенное и прочное, да-
лекое от порога, внутреннее пространство домов, квартир и 
комнат, потому что та жизнь, которую он изображает, прохо-
дит не в этом пространстве. Достоевский был менее всего уса-
дебно-домашне-комнатно-квартирно-семейным писателем. В об-
житом внутреннем пространстве, вдали от порога, люди живут 
биографической жизнью в биографическом времени: рождаются, 
переживают детство и юность, вступают в брак, рожают детей, 
стареют, умирают. И через это биографическое время Достоев-
ский также «перескакивает». На пороге тс на площади возмож-
но только кризисное время, в котором мир приравнивается 
к годам, десятилетиям, даже к «биллиону лет» (как в «Сне 
смешного человека»). 

Если мы теперь от сна Раскольникова обратимся к тому» 
что совершается в романе уже наяву, то убедимся, что порог 
и его заместители являются в нем основными «точками» дей-
ствия. 

Прежде всего Раскольников живет, в сущности, на пороге: 
его узкая комната, «гроб» (здесь — карнавальный символ) вы-
ходит прямо на площадку лестницы, и дверь свою, даже уходя, 
он никогда не запирает (то есть это незамкнутое внутреннее 
пространство). В этом «гробу» нельзя жить биографической 
жизнью — здесь можно только переживать кризис, принимать 
последние решения, умирать или возрождаться (как в гробах 
в «Бобке» или в гробу «смешного человека»). На пороге, 
в проходной комнате, выходящей прямо на лестницу, живет и. 
чгемья Мармеладова (здесь, на пороге, когда Раскольников при-
,вел пьяного Мармеладова, он впервые встречается с членами 
этой семьи). У порога убитой им старухи процентщицы пере-
живает он страшные минуты, когда по другую сторону двери„ 
,на площадке лестницы, стоят пришедшие к ней посетители и 
дергают звонок. Сюда он опять приходит и сам звонит в зво -
нок, чтобы снова пережить эти мгновения. На пороге в кори-
доре у фонаря происходит сцена полупризнания Разумихину, -
без слов, одними взглядами. На пороге, у дверей в соседнюю 
квартиру, происходят его беседы с Соней (а по другую сторону 
двери их подслушивает Свидригайлов). Нет, разумеется, ника-
кой необходимости перечислять все «действа», совершающиеся 
на пороге, вблизи порога или в живом ощущении порога в этом 
романе. 

Порог, прихожая, коридор, площадка, лестница, ступени ее, 
открытые на лестницу двери, ворота дворов, а вне этого — го-
род: площади, улицы, фасады, кабаки, притоны, мосты, канав-
ки. Вот пространство этого романа. И, в сущности, вовсе нет 
.того, забывшего о пороге, интерьера гостиных, столовых, залов,, 
кабинетов, спален, в которых проходит биографическая жизнь 
и совершаются события в романах Тургенева, Толстого, Гон-
чарова и других. Конечно, такую же организацию пространства 
мы обнаружим и в других романах Достоевского.  

Несколько иной оттенок карнавализации мы находим в по -
двести «Игрок». 

Здесь,  во-первых,   изображается  жизнь  «заграничных   рус-
ских», особой категории людей, которая привлекала внимание 
•Достоевского. Это люди, оторвавшиеся от своей родины и на -■ 
'рода, их жизнь перестает определяться нормальным укладом 
людей, живущих в своей стране, их поведение уже не регули- 

25     Заказ № 43 
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руется тем положением, которое они занимали на родине, они 
не прикреплены к своей среде. Генерал, учитель в его доме 
(герой повести), проходимец де Грие, Полина, куртизанка 
Бланш, англичанин Астлей и другие, сошедшиеся в немецком 
городке Рулетенбург, оказываются здесь каким-то карнаваль-
ным коллективом, чувствующим себя в известной мере вне 
норм и порядка обычной жизни. Их взаимоотношения и их по-
ведение становятся необычными, эксцентричными и скандаль-
ными (они все время живут в атмосфере скандала).  

Во-вторых, в центре жизни, изображенной в повести, нахо-
дится игра на рулетке. Этот второй момент является ведущим 
и определяет особый оттенок карнавализации в этом произве-
дении. 

Природа игры (в кости, в карты, на рулетке и т. п.) — кар-
навальная природа. Это отчетливо осознавалось в античности, 
в средние века и в эпоху Возрождения. Символы игры всегда 
входили в образную систему карнавальных символов.  

Люди различных жизненных положений (иерархических), 
столпившиеся у рулеточного стола, уравниваются как условия-
ми игры, так и перед лицом фортуны, случая. Их поведение 
за рулеточным столом выпадает из той роли, которую они иг-
рают в обычной жизни. Атмосфера игры — атмосфера резких 
и быстрых смен судьбы, мгновенных подъемов и падений, то 
есть увенчаний — развенчаний. Ставка подобна кризису: чело-
век ощущает себя как бы на пороге. И время игры — особое 
время: минута здесь также приравнивается к годам.  

Рулетка распространяет свое карнавализирующее влияние 
на всю соприкасающуюся с ней жизнь, почти на весь город, ко-
торый Достоевский недаром назвал Рулетенбург.  

В сгущенной карнавализованной атмосфере раскрываются и 
характеры главных героев повести — Алексея Ивановича и По-
лины, характеры амбивалентные, кризисные, незавершимые, 
эксцентрические, полные самых неожиданных возможностей. 
В одном из своих писем 1863 года Достоевский так характери-
зует замысел образа Алексея Ивановича (в окончательном ис-
полнении 1866 года этот образ значительно изменился):  

«Я беру натуру непосредственную, человека, однако же, 
многоразвитого, но во всем недоконченного, изверившегося и не 
смеющего не верить, восстающего на авторитеты и боящегося 
их... Главная же штука в том, что все его жизненные соки, 
силы, буйство, смелость пошли на рулетку. Он — игрок, и не 
простой игрок, так же как скупой рыцарь Пушкина не 
простой скупец...». 

Как мы уже сказали, окончательный образ Алексея Ивано-
вича довольно существенно отличается от этого замысла, но 
намеченная в замысле амбивалентность не только  остается, но 
и резко усиливается, а недоконченность становится последова-
тельною незавершимостью: кроме того, характер героя раскры-
вается не только в игре и в карнавального типа скандалах и 
эксцентричностях, но и в глубоко амбивалентной и кризисной 
страсти к Полине. 

Подчеркнутое нами упоминание Достоевским «Скупого ры-
царя» Пушкина, конечно, не случайное сопоставление. «Ску-
пой рыцарь» оказывает очень существенное влияние на все по-
следующее творчество Достоевского, особенно на «Подростка» 
и «Братьев Карамазовых» (максимально углубленная и универ-
сализованная трактовка темы отцеубийства).  

Приведем еще отрывок из того же письма Достоевского:  
«Если „Мертвый дом" обратил на себя внимание пуб -

лики как изображение каторжных, которых никто не изобра -
жал наглядно до Мертвого дома, то этот расказ обратит не-
пременно на себя внимание как наглядное и подробнейшее 
изображение рулеточной игры. .. Ведь был же любопытен 
Мертвый дом. А это описание своего рода ада, своего рода 
„каторжной бани"».' 

На поверхностный взгляд может показаться натянутым и 
странным сопоставление рулеточной игры с каторгой и «Игро-
ка» с «Мертвым домом». На самом же деле это сопоставление 
глубоко существенно. И жизнь каторжников и жизнь игроков, 
при всем их содержательном различии,— это одинаково 
«жизнь, изъятая из жизни» (то есть из общей, обычной жизни). 
В этом смысле и каторжники и игроки — карнавализованные 
коллективы

2
. И время каторги и время игры — это, при всем 

их глубочайшем различии, одинаковый тип времени, подобный 
времени «последних мгновений сознания» перед казнью или са-
моубийством, подобный вообще времени кризиса. Все это — 
время на пороге, а не биографическое время, переживаемое 
в удаленных от порога внутренних пространствах жизни. Заме-
чательно, что Достоевский одинаково приравнивает и игру на 
рулетке и каторгу к аду, мы бы сказали, к карнавализованной 
преисподней «Менипповой сатиры»    («каторжная    баня» дает  

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. вЗЗ—334. 
2 Ведь  и  на   каторге   в  условиях  фамильярного   контакта   оказываются  

люди разных положений, которые в нормальных условиях жизни не могли бы  
сойтись на равных правах в одной плоскости.  

25* 
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этот символ с исключительной внешней наглядностью). При-
веденные сопоставления Достоевского в высшей степени харак-
терны и в то же время звучат как типичный карнавальный 
мезальянс. 

В романе «Идиот» карнавализация проявляется одновре-
менно и с большой внешней наглядностью, и с огромной вну-
тренней глубиной карнавального мироощущения (отчасти и 
благодаря непосредственому влиянию «Дон-Кихота» Серван-
теса). 

В центре романа стоит по-карнавальному амбивалентный 
образ «идиота», князя Мышкина. Этот человек в особом., выс-
шем смысле не занимает никакого положения в жизни, кото-
рое могло бы определить его поведение и ограничить его чи-
стую человечность. С точки зрения обычной жизненной логики 
все поведение и все переживания князя Мышкина являются не-
уместными и крайне эксцентричными. Такова, например, его 
братская любовь к своему сопернику, человеку, покушавшемуся 
на его жизнь и ставшему убийцей любимой им женщины, 
причем эта братская любовь к Рогожину достигает своего апо-
гея как раз после убийства Настасьи Филипповны и заполняет 
собою «последние мгновения сознания» Мышкина (перед его 
впадением в полный идиотизм). Финальная сцена «Идиота» — 
последняя встреча Мышкина и Рогожина у трупа Настасьи 
Филипповны — одна из самых поразительных во всем творче-
стве Достоевского. 

Так же парадоксальна с точки зрения обычной жизненной 
логики попытка Мышкина сочетать в жизни свою одновремен-
ную любовь к Настасье Филипповне и к Аглае. Вне жизненной 
логики находятся и отношения Мышкина к другим персонажам: 
к Гане Иволгину, Ипполиту, Бурдовскому, Лебедеву и другим. 
Можно сказать, что Мышкин не может войти в жизнь до кон-
ца, воплотиться до конца, принять ограничивающую человека 
жизненную определенность. Он как бы остается на касатель -
ной к жизненому кругу. У него как бы нет жизненной плоти, 
которая позволила бы ему занять определенное место в жизни 
(тем самым вытесняя с этого места других), поэтому-то он и 
остается на касательной к жизни. Но именно поэтому же он 
может «проницать» сквозь жизненную плоть других людей в их 
глубинное «я». 

У Мышкина эта изъятость из обычных жизненных отноше-;ний, 
эта постоянная неуместность его личности и его поведения носят 
целостный, почти наивный характер, он именно «идиот». Героиня 
романа, Настасья Филипповна, также выпадает из .обычной 
логики жизни и жизненных отношений. Она также поступает 
всегда и во всем вопреки своему жизненному положению. Но для 
нее характерен надрыв, у нее нет наивной целостности. Она — 
«безумная». 

И вот вокруг этих двух центральных фигур романа — «иди-
ота» и «безумной» — вся жизнь карнавализуется, превращается 
& «мир наизнанку»: традиционные сюжетные ситуации в корне 
.изменяют свой смысл, развивается динамическая карнавальная 
.игра резких контрастов, неожиданных смен и перемен; второ-
степенные персонажи романа приобретают карнавальные обер-
тоны, образуют карнавальные пары. 

Карнавально-фантастическая атмосфера проникает весь ро-
:ман. Но вокруг Мышкина эта атмосфера светлая, почти весе-
лая. Вокруг Настасьи Филипповны — мрачная, инфернальная. 
Мышкин —  в карнавальном раю, Настасья Филипповна — 
в карнавальном аду, но эти ад и рай в романе пересекаются, 
многообразно переплетаются, отражаются друг в друге по за-
конам глубинной карнавальной амбивалентности. Все это поз-
воляет Достоевскому повернуть жизнь какой-то другой сторо-
>ной и к себе и к читателю, подсмотреть и показать в ней ка -
■кие-то новые, неизведанные глубины и возможности.  

Но нас здесь интересуют не эти увиденные Достоевским 
глубины жизни, а только форма его видения и роль элементов 
жарнавализации в этой форме. 

Остановимся еще немного на карнавализующей функции об-
раза князя Мышкина. 

Всюду, где появляется князь Мышкин, иерархические барь-
еры между людьми становятся вдруг проницаемыми и между 
ними образуется внутренний контакт, рождается карнавальная 
■откровенность. Его личность обладает особою способностью ре-
•лятивизовать все, что разъединяет людей и придает ложную 
•серьезность жизни. 

Действие романа начинается в вагоне третьего класса, где 
«очутились друг против друга, у самого окна, два пассажира»—■ 
Мышкин и Рогожин. Нам уже приходилось отмечать, что вагон 
•третьего класса, подобно палубе корабля в античной мениппее, 
является заместителем площади, где люди разных положений 
•оказываются в фамильярном контакте друг с другом. Так со-
аились здесь нищий князь  и купчик-миллионер.  Карнавальный 
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контраст подчеркнут и в их одежде: Мышкин в заграничном 
плаще без рукавов, с огромным капюшоном и в штиблетах, Ро-
гожин в тулупе и сапогах. 

«Завязался разговор. Готовность белокурого молодого че-
ловека в швейцарском плаще отвечать на все вопросы своего 
черномазого соседа была удивительная и без всякого подозре-
ния совершенной небрежности, неуместности и праздности иных 
вопросов» (VI, 7). 

Эта удивительная готовность Мышкина открывать себя вы-
зывает ответную откровенность со стороны подозрительного и 
замкнутого Рогожина и побуждает его рассказать историю своей, 
страсти к Настасье Филипповне с абсолютной карнавальной 
откровенностью. 

Таков первый карнавализованный эпизод романа.  
Во втором эпизоде, уже в доме Епанчиных, Мышкин, в ожи-

дании приема, в передней ведет беседу с камердинером на не-
уместную здесь тему о смертной казни и последних мораль -
ных муках приговоренного. И ему удается вступить во внутрен-
ний контакт с ограниченным и чопорным лакеем.  

Так же по-карнавальному проницает он барьеры жизненных, 
положений и при первом свидании с генералом  Епанчиным.  

Интересна карнавализация следующего эпизода: в светской 
гостиной генеральши Епанчиной Мышкин рассказывает о по-
следних моментах сознания приговоренного к смертной казни 
(автобиографический рассказ о том, что было пережито самим; 
Достоевским). Тема порога врывается здесь в отдаленное от по-
рога внутреннее пространство светской гостиной. Не менее не-
уместен здесь и изумительный рассказ Мышкина о Мари. Весь 
этот эпизод полон карнавальных откровенностей; странный и, 
в сущности, подозрительный незнакомец — князь — по-карна-
вальному неожиданно и быстро превращается в близкого чело-
века и друга дома. Дом Епанчиных вовлекается в карнаваль -
ную атмосферу Мышкина. Конечно, этому содействует детский 
и эксцентрический характер и самой генеральши Епанчиной.  

Следующий эпизод, происходящий уже на квартире Ивол-
гиных, отличается еще более резкой внешней и внутренней кар-
навализацией. Он развивается с самого начала в атмосфере 
скандала, обнажающего души почти всех его участников. Появ-
ляются такие внешне карнавальные фигуры, как Фердыщенко 
и генерал Иволгин. Происходят типичные карнавальные мисти-
фикации и мезальянсы. Характерна короткая резко карнаваль-
ная сцена в передней, на пороге, когда неожиданно появивша-
яся  Настасья Филипповна принимает князя за лакея  и грубо - 

<его ругает («олух», «прогнать тебя надо», «да что за идиот?»). 
Эта брань, содействующая сгущению карнавальной атмосферы 
этой сцены, совершенно не соответствует действительному об-
ращению Настасьи Филипповны со слугами. Сцена в передней 
подготовляет последующую сцену мистификации в гостиной, 
тде Настасья Филипповна разыгрывает роль бездушной и ци-
ничной куртизанки. Затем происходит утрированно-карнаваль-
ная сцена скандала: появление подвыпившего генерала с кар-
навальным рассказом, разоблачение его, появление разношер-
стной и пьяной рогожинской компании, столкновение Гани с се-
строй, пощечина князю, провоцирующее поведение мелкого 
карнавального чертенка Фердыщенко и т. д. Гостиная Иволгй-
ных превращается в карнавальную площадь, на которой впер-
шые скрещиваются и переплетаются карнавальный рай Мышки-
на с карнавальной преисподней Настасьи Филипповны.  

После скандала происходит проникновенный разговор князя 
с Ганей и откровенное признание этого последнего; затем 
карнавальное путешествие по Петербургу с пьяным генералом 
и, наконец, вечер у Настасьи Филипповны с потрясающим 
■скандалом-катастрофой, который мы в свое время уже проана-
лизировали. Так кончается первая часть и вместе с нею — пер-
вый день действия романа. 

Действие первой части началось на утренней заре, кончи-
лось поздним вечером. Но это, конечно, не день трагедии («от 
восхода до захода солнца»). Время здесь вовсе не трагическое 
(хотя оно и близко к нему по типу), не эпическое и не биогра-
фическое время. Это день особого карнавального времени, как 
бы выключенного из исторического времени, протекающего по 
своим особым карнавальным законам и вмещающего в себя 
неограниченное количество радикальных смен и метаморфоз. 

1 

Именно такое время — правда, не карнавальное в строгом 
смысле, а карнавализованное время — и нужно было Достоев-
скому для решения его особых художественных задач. Те собы-
тия на пороге или на площади, которые изображал Достоев-
ский, с их внутренним, глубинным смыслом, такие герои его, 
как Раскольников, Мышкин, Ставрогин, Иван Карамазов, не 
могли быть раскрыты в обычном биографическом и историче-
ском времени. Да и сама полифония, как событие взаимодей-
ствия полноправных и внутренне не завершенных сознаний, тре-
бует иной художественной концепции времени и пространства,  

1 Например,  нищий  князь,  которому  утром  негде  было  приклонить  го-
лову, к концу дня становится миллионером. 

t 
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употребляя  выражение  самого    Достоевского,  «неэвклидовой», 
концентрации. 

На этом мы можем закончить наш анализ карнавализации 
произведений Достоевского. 

В последующих трех романах мы найдем те же самые чер-
ты карнавализации,

1
 правда, в более усложненной и углублен-

ной форме (особенно в «Братьях Карамазовых»). В заключе -
ние настоящей главы мы коснемся только еще одного момента, 
наиболее ярко выраженного в последних романах.  

Мы говорили в свое время об особенностях структуры кар-
навального образа: он стремится охватить и объединить в себе 
оба полюса становления или оба члена антитезы: рождение — 
смерть, юность — старость, верх — низ, лицо — зад, хвала —■ 
брань, утверждение — отрицание, трагическое — комическое и 
т. д., причем верхний полюс двуединого образа отражается 
в нижнем по принципу фигур на игральных картах. Можно это 
выразить так: противоположности сходятся друг с другом, гля-
дятся друг в друга, отражаются друг в друге, знают и пони -
мают друг друга. 

Но ведь так можно определить и принцип творчества Досто-
евского. Все в его мире живет на самой границе со своей 
противоположностью. Любовь живет на самой границе с нена-
вистью, знает и понимает ее, а ненависть живет на границе 
с любовью и также ее понимает (любовь-ненависть Версилова, 
любовь Катерины Ивановны к Дмитрию Карамазову; в какой-
то мере такова и любовь Ивана к Катерине Ивановне и лю -
бовь Дмитрия к Грушеньке). Вера живет на самой границе 
с атеизмом, смотрится в него и понимает его, а атеизм живет 
на границе с верой и понимает ее.

2
 Высота и благородство жи- 

свет на границе с падением и подлостью (Дмитрий Карамазов). 
.Любовь к жизни соседит с жаждой самоуничтожения (Кирил-
.лов). Чистота и целомудрие понимают порок и сладострастие 
(Алеша Карамазов). 

Мы, конечно, несколько упрощаем и огрубляем очень слож-
даую и тонкую амбивалентность последних романов Достоев-
ского. В мире Достоевского все и всё должны знать друг дру-
гга и друг о друге, должны вступить в контакт, сойтись лицом 
к лицу и заговорить друг с другом. Все должно взаимоотра-
жаться и взаимоосвещаться диалогически. Поэтому все разъе-
диненное и далекое должно быть сведено в одну пространствен-
ную и временную «точку». Вот для этого-то и нужна карнавальная 
свобода и карнавальная художественная концепция про-
странства и времени. 

Карнавализация сделала возможным создание открытой -
структуры большого диалога, позволила перенести социальное 
^взаимодействие людей в высшую сферу духа и интеллекта, ко-
торая всегда была по преимуществу сферой единого и единст-
шенного монологического сознания, единого и неделимого, в се-
бе самом развивающегося духа (например, в романтизме). Кар-
шавальное мироощущение помогает Достоевскому преодолевать 
жак этический, так и гносеологический солипсизм. Один чело-
шек, остающийся только с самим собою, не может свести концы 
«с концами даже в самых глубинных и интимных сферах своей 
духовной жизни, не может обойтись без другого сознания. Че-
ловек никогда не найдет всей полноты только в себе самом.  

Карнавализация, кроме того, позволяет раздвинуть узкую 
«сцену частной жизни определенной ограниченной эпохи до пре-
дельно универсальной и общечеловеческой мистерийной сцены. 
К этому стремился Достоевский в своих последних романах, 
особенно в «Братьях Карамазовых».  

 

1 В   романе  «Бесы»,   например,   вся   жизнь,   в   которую   проникли   бесы, 
изображена как карнавальная преисподня.  Глубоко пронизывает весь роман  
тема увенчания —• развенчания и самозванства  (например, развенчания Став- 
рогина  Хромоножкой  и  идея  Петра  Верховенского  объявить  его  «Иваном- 
царевичем»). Для анализа внешней карнавализации «Бесы» очень благодат  
ный   материал.   Очень   богаты   внешними   карнавальными     аксессуарами     и 
«Братья Карамазовы». 

2 В беседе с чертом Иван Карамазов спрашивает его: «— Шут! А иску 
шал ты когда-нибудь этаких-то, вот что акриды-то едят, да по семнадцать- 
лет в голой пустыне молятся, мохом обросли? 

— Голубчик  мой,  только  это  и  делал.  Весь    мир   и  миры    забудешь.. 
а к одному этакому прилепишься, потому что бриллиант-то уж очень драго-- 

«Ценен; одна ведь такая душа стоит иной раз целого созвездия — у нас ведь 
своя арифметика. Победа-то драгоценна! А ведь иные из них, ей -богу, 
Не ниже тебя  по развитию, хоть ты этому  и  не поверишь:   такие    бездны 
'веры и неверия могут созерцать в один и тот же момент, что, право, иной раз 
кажется, только бы еще один волосок — и полетит человек „вверх тор-
Машками", как говорит актер Горбунов» (Достоевский Ф. М. Поли. собр. 
худож. произвел. Т.  10. С.  174). 

Нужно отметить, что беседа Ивана с чертом полна образов космиче-
ского пространства и времени: «квадриллионами километров» и «биллионами 
Дет», «целыми созвездиями» и т.  п.  Все эти космические величины  переме- 
Щаны здесь с элементами  ближайшей современности   («актер   Горбунов»)   и 
*с  комнатно-бытовыми    подробностями,— все    это     органически    сочетается 
«в условиях карнавального времени. 
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В романе «Бесы» Шатов говорит Ставрогину перед началом 
их проникновенной беседы: 

«Мы два существа и сошлись в беспредельности. . . в послед-
ний раз в мире. Оставьте ваш тон и возьмите человеческий! За-
говорите хоть раз голосом человеческим»   (VII, 260—261). 

Все решающие встречи человека с человеком, сознания 
с сознанием всегда совершаются в романах Достоевского 
«в беспредельности» и «в последний раз» (в последние минуты 
кризиса), то есть совершаются в карнавально-мистерийном. 
пространстве и времени. 

Задача всей нашей работы — раскрыть неповторимое свое-
образие поэтики Достоевского, «показать в Достоевском До-
стоевского». Но если такая синхроническая задача разрешена 
правильно, то это должно нам помочь прощупать и проследить 
.жанровую традицию Достоевского вплоть до ее истоков в ан-
тичности. Мы и попытались это сделать в настоящей главе, 
правда в несколько общей, почти схематической форме. Нам 
кажется, что наш диахронический анализ подтверждает резуль-
таты синхронического. Точнее: результаты обоих анализов 
взаимно проверяют и подтверждают друг друга.  

Связав Достоевского с определенной традицией, мы, разу-
меется, ни в малейшей степени не ограничили глубочайшей 
оригинальности и индивидуальной неповторимости его творче-
ства. Достоевский — создатель подлинной полифонии, которой, 
конечно, не было и не могло быть ни в «сократическом диало-
ге», ни в античной «Менипповой сатире», ни в средневековой 
мистерии, ни у Шекспира и Сервантеса, ни у Вольтера и Дид-
ро, ни у Бальзака и Гюго. Но полифония была существенна 
подготовлена в этой линии развития европейской литературы. 
Вся традиция эта, начиная от «сократического диалога» и ме-
ниппеи, возродилась и обновилась у Достоевского в неповтори-
мо оригинальной и новаторской форме полифонического ро-
мана. 

ГЛАВА V СЛОВО У 

ДОСТОЕВСКОГО 

1. ТИПЫ ПРОЗАИЧЕСКОГО СЛОВА. 

СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО 

Несколько предварительных методологических замечаний.  
Мы озаглавили нашу главу «Слово у Достоевского», так 

(как мы имеем в виду слово, то есть язык в его конкретной и 
живой целокупности, а не язык как специфический предмет 
лингвистики, полученный путем совершенно правомерного и не-
обходимого отвлечения от некоторых сторон конкретной жизни 
чугова. Но как раз эти стороны жизни слова, от которых отвле-
кается лингвистика, имеют для наших целей первостепенное 
•значение. Поэтому наши Последующие анализы не являются 
лингвистическими в строгом смысле слова. Их можно отнести 
к металингвистике, понимая под ней не оформившееся еще 
<в определенные отдельные дисциплины изучение тех сторон 
'Жизни слова, которые выходят — и совершенно правомерно — 
■за пределы лингвистики. Конечно, металингвистические иссле-
дования не могут игнорировать лингвистики и должны пользо-
ваться ее результатами. Лингвистика и металингвистика изу-
чают одно и то же конкретное, очень сложное и многогранное 
явление — слово, но изучают его с разных сторон и под раз-
Лыми углами зрения. Они должны дополнять друг друга, но не 
смешиваться. На практике же границы между ними очень ча-
ч:то нарушаются. 

С точки зрения чистой лингвистики между монологическим 
и полифоническим использованием слова в художественной ли-
тературе нельзя усмотреть никаких действительно существен-
ных различий. Например, в многоголосом романе Достоевского 
значительно меньше языковой дифференциации, то есть различ-
ных языковых стилей, территориальных и социальных диалек-
тов, профессиональных жаргонов и т. п., чем у многих писате--лей-
монологистов: у Л. Толстого, Писемского, Лескова и других. 
Может даже показаться, что герои романов Достоевского 
товорят одним и тем же языком, именно языком их автора. 
© этом однообразии языка многие упрекали Достоевского, в том 
"числе упрекал и Л. Толстой. 
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Но дело в том, что языковая дифференциация и резкие «ре-
чевые характеристики» героев имеют как раз наибольшее ху-
дожественное значение для создания объектных и завершенных 
образов людей. Чем объектнее персонаж, тем резче выступает 
его речевая физиономия. В полифоническом романе значение 
языкового многообразия и речевых характеристик, правда, со-
храняется, но это значение становится меньшим, а главное — 
меняются художественные функции этих явлений. Дело не 
в самом наличии определенных языковых стилей, социальных 
диалектов и т. п., наличии, устанавливаемом с помощью чисто 
лингвистических критериев, дело в том, под каким диалогиче-
ским углом они сопоставлены или противопоставлены в произ-
ведении. Но этот диалогический угол как раз и не может быть 
установлен с помощью чисто лингвистических критериев, по-
тому что диалогические отношения хотя и относятся к области 
слова, но не к области чисто лингвистического его изучения.  

Диалогические отношения (в том числе и диалогические от-
ношения говорящего к собственному слову) — предмет мета-
лингвистики. Но именно эти отношения, определяющие особен-
ности словесного построения произведений Достоевского, нас 
здесь и интересуют. 

В языке, как предмете лингвистики, нет и не может быть 
никаких диалогических отношений: они невозможны ни между 
элементами в системе языка (например, между словами в сло-
варе, между морфемами и т. п.) ,  ни между элементами «тек-
ста» при строго лингвистическом к нему подходе. Не может 
их быть ни между единицами одного уровня, ни между едини-
цами разных уровней. Не может их быть, конечно, и между 
синтаксическими единицами, например, между предложениями, 
при строго лингвистическом к ним подходе. 

Не может быть диалогических отношений и между текста-
ми, опять же при строго лингвистическом подходе к этим 
текстам. Любое чисто лингвистическое сопоставление и группи-
ровка любых текстов обязательно отвлекается от всех возмож-
ных между ними, как целыми высказываниями, диалогических 
отношений. 

Лингвистика знает, конечно, композиционную форму «диа-
логической речи» и изучает синтаксические и лексико-семанти-
ческие особенности ее. Но она изучает их как чисто лингвисти-
ческие явления, то есть в плане языка, и совершенно не может 
касаться специфики диалогических отношений между реплика-
ми. Поэтому при изучении «диалогической речи» лингвистика 
должна пользоваться результатами металингвистики.  

Диалогические отношения, таким образом, внелингвистичны. 
Но в то же время их никак нельзя оторвать от области слова, 
то есть от языка как конкретного целостного явления. Язык 
живет только в диалогическом общении пользующихся им. Диа-
логическое общение и есть подлинная сфера жизни языка. Вся 
жизнь языка, в любой области его употребления (бытовой, де-
ловой, научной, художественной и др.), пронизана диалогиче-
скими отношениями. Но лингвистика изучает сам «язык» с его 
специфической логикой в его общности, как то, что делает воз-
можным диалогическое общение, от самих же диалогических 
отношений лингвистика последовательно отвлекается. Отноше-
ния эти лежат в области слова, так как слово по своей при -
роде диалогично, и поэтому должны изучаться металингвисти-
кой, выходящей за пределы лингвистики и имеющей самостоя-
тельный предмет и задачи. 

Диалогические отношения не сводимы и к отношениям ло-
гическим и предметно-смысловым, которые сами по себе лише-
ны диалогического момента. Они должны облечься в слово, 
стать высказываниями, стать выраженными в слове ПОЗИЦИЯМИ 

разных субъектов, чтобы между ними могли возникнуть диа-
логические отношения. 

«Жизнь хороша». «Жизнь не хороша». Перед нами два су-
ждения, обладающие определенной логической формой и опре-
деленным предметно-смысловым содержанием (философские 
суждения о ценности жизни). Между этими суждениями есть 
определенное логическое отношение: одно является отрицанием 
другого. Но между ними нет и не может быть никаких диало-
гических отношений, они вовсе не спорят друг с другом (хотя 
они и могут дать предметный материал и логическое основа -
ние для спора). Оба этих суждения должны воплотиться, что -
бы между ними или к ним могло возникнуть диалогическое от-
ношение. Так, оба эти суждения могут, как теза и антитеза, 
объединиться в одном высказывании одного субъекта, выра-
жающем его единую диалектическую позицию по данному во-
просу. В этом случае диалогических отношений не возникает. 
Но если эти два суждения будут разделены между двумя раз-
ными высказываниями двух разных субъектов, то между ними 
возникнут диалогические отношения. 

«Жизнь хороша». «Жизнь хороша». Здесь два совершенно 
одинаковых суждения, по существу, следовательно, одно-един-
ственное суждение, написанное (или произнесенное) нами два 
раза, но это «два» относится только к словесному воплощению, 
а не к самому суждению. Правда, мы можем говорить здесь  
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и о логическом отношении тождества между двумя суждения-
ми. Но если это суждение будет выражено в двух высказыва-
ниях двух разных субъектов, то между этими высказывани -
ями возникнут диалогические отношения (согласия, подтвер-
ждения). 

Диалогические отношения совершенно невозможны без логи-
ческих и предметно-смысловых отношений, но они не сводятся 
к ним, а имеют свою специфику. 

Логические и предметно-смысловые отношения, чтобы 
стать диалогическими, как мы уже сказали, должны воплотить-
ся, то есть должны войти в другую сферу бытия: стать сло-
вом, то есть высказыванием, и получить автора, то есть творца 
данного высказывания, чью позицию оно выражает.  

Всякое высказывание в этом смысле имеет своего автора, 
которого мы слышим в самом высказывании как творца его. 
О реальном авторе, как он существует вне высказывания, мы 
можем ровно ничего не знать. И формы этого реального автор-
ства могут быть очень различны. Какое-нибудь произведение 
может быть продуктом коллективного труда, может создаваться 
преемственным трудом ряда поколений и т. п.,— все равно мы 
слышим в нем единую творческую волю, определенную пози-
цию, на которую можно диалогически реагировать. Диалогиче-
ская реакция персонифицирует всякое высказывание, на кото -
рое реагирует. 

Диалогические отношения возможны не только между це-
лыми (относительно) высказываниями, но диалогический под-
ход возможен и к любой значащей части высказывания, даже 
к отдельному слову, если оно воспринимается не как безличное 
слово языка, а как знак чужой смысловой позиции, как пред-
ставитель чужого высказывания, то есть если мы слышим 
в нем чужой голос. Поэтому диалогические отношения могут 
проникать внутрь высказывания, даже внутрь отдельного сло-
ва, если в нем диалогически сталкиваются два голоса (микро-
диалог, о котором нам уже приходилось говорить).  

С другой стороны, диалогические отношения возможны и 
между языковыми стилями, социальными диалектами и т. п., 
если только они воспринимаются как некие смысловые пози-
ции, как своего рода языковые мировоззрения, то есть уже не 
при лингвистическом  их  рассмотрении. 

Наконец, диалогические отношения возможны и к своему 
собственному высказыванию в целом, к отдельным его частям 
и к отдельному слову в нем, если мы как-то отделяем себя от 

них, говорим с внутренней оговоркой, занимаем дистанцию па 
отношению к ним, как бы ограничиваем или раздваиваем свое 
авторство. 

В заключение напомним, что при широком рассмотрении 
диалогических отношений они возможны и между другими 
осмысленными явлениями, если только эти явления выражены 
в каком-нибудь знаковом материале. Например, диалогические 
отношения возможны между образами других искусств. Но эти 
Отношения выходят за пределы металингвистики. 

1
 Главным 

предметом нашего рассмотрения, можно сказать, главным героем 
его будет двуголосое слово, неизбежно рождающееся в условиях 
диалогического общения, то есть в условиях подлинной жизни 
слова. Лингвистика этого двуголосого слова не знает. Но 
именно оно, как нам кажется, должно стать одним из главных 
объектов изучения металингвистики. 

На этом мы кончаем наши предварительные методологиче-
ские замечания. То, что мы имеем в виду, станет ясным из на-
ших дальнейших конкретных анализов. 

Существует группа художественно-речевых явлений, кото-
рая уже давно привлекает к себе внимание и литературоведов 
и лингвистов. По своей природе явления эти выходят за преде-
лы лингвистики, то есть являются металингвистическими. Эти 
явления — стилизация, пародия, сказ и диалог (композицион-
но выраженный, распадающийся на реплики).  

Всем этим явлениям, несмотря на существенные различия 
между ними, присуща одна общая черта: слово здесь имеет 
двоякое направление — и на предмет речи как обычное слово 
и на другое слово, на чужую речь. Если мы не знаем о суще-
ствовании этого второго контекста чужой речи и начнем вос-
принимать стилизацию или пародию так, как воспринимается 
обычная — направленная только на свой предмет — речь, то мы 
не поймем этих явлений по существу: стилизация будет вос-
принята нами как стиль, пародия — просто как плохое произ-
ведение. 

Менее очевидна эта двоякая направленность слова в сказе 
и в диалоге (в пределах одной реплики). Сказ действительно 
может иметь иногда лишь одно направление — предметное. 
Также  и  реплика  диалога  может  стремиться  к  прямой 
и непосредственной предметной значимости. Но в большинстве  
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случаев и сказ и реплика ориентированы на чужую речь: сказ — 
стилизуя ее, реплика — учитывая ее, отвечая ей, предвосхищая 
ее. 

Указанные явления имеют глубокое принципиальное значе-
ние. Они требуют совершенно нового подхода к речи, не укла-
дывающегося в пределы обычного стилистического и лингвисти-
ческого рассмотрения. Ведь обычный подход берет слово в пре-
делах одного монологического контекста. Причем слово опреде-
ляется в отношении к своему предмету (например, учение 
о тропах) или в отношении к другим словам того же контекста, 
той же речи (стилистика в узком смысле). Лексикология знает, 
лравда, несколько иное отношение к слову. Лексический отте-
нок слова, например, архаизм или провинциализм, указывает 
на какой-то другой контекст, в котором нормально функцио-
нирует данное слово (древняя письменность, провинциальная 
речь), но этот другой контекст — языковой, а не речевой (в точ-
ном смысле), это не чужое высказывание, а безличный и не 
организованный в конкретное высказывание материал языка. 
Если же лексический оттенок хотя бы до некоторой степени ин-
дивидуализирован, то есть указывает на какое-нибудь опреде-
ленное чужое высказывание, из которого данное слово заимст-
вуется или в духе которого оно строится, то перед нами уже 
или стилизация, или пародия, или аналогичное явление. Таким 
образом, и лексикология, в сущности, остается в пределах од-
ного монологического контекста и знает лишь прямую непос-
редственную направленность слова на предмет без учета чужого 
слова, второго контекста. 

Самый факт наличности двояко направленных слов, вклю-
чающих в себя как необходимый момент отношение к чужому 
высказыванию, ставит нас перед необходимостью дать полную, 
исчерпывающую классификацию слов с точки зрения этого но-
вого принципа, не учтенного ни стилистикой, ни лексикологией, 
ни семантикой. Можно без труда убедиться, что, кроме пред-
метно направленных слов и слов, направленных на чужое слово, 
имеется и еще один тип. Но и двояко направленные слова 
(учитывающие чужое слово), включая такие разнородные яв-
ления, как стилизация, пародия, диалог, нуждаются в диффе-
ренциации. Необходимо указать их существенные разновидности 
(с точки зрения того же принципа). Далее неизбежно возникает 
вопрос о возможности и о способах сочетания слов, принадле-
жащих к различным типам, в пределах одного контекста. На 
этой почве возникают новые стилистические проблемы, стили-
стикой до сих пор почти не учтенные. Для понимания же стиля 

прозаической речи как раз эти проблемы имеют первостепен-
ное значение.' 

Рядом с прямым и непосредственным предметно направлен-
ным словом — называющим, сообщающим, выражающим, изо-
бражающим,— рассчитанным на непосредственное же пред-
метное понимание (первый тип слова), мы наблюдаем еще 
изображенное или объектное слово (второй тип). Наиболее 
типичный и распространенный вид изображенного, объектного 
слова — прямая речь героев. Она имеет непосредственное пред-
метное значение, однако не лежит в одной плоскости с автор-
ской речью, а как бы в некотором перспективном удалении от 
нее. Она не только понимается с точки зрения своего предме-
та, но сама является предметом направленности как характер-
ное, типичное, колоритное слово. 

Там, где есть в авторском контексте прямая речь, допустим, 
одного героя, перед нами в пределах одного контекста два ре-
чевых центра и два речевых единства: единство авторского вы-
сказывания и единство высказывания героя. Но второе един -
ство не самостоятельно, подчинено первому и включено в него 
как один из его моментов. Стилистическая обработка того и 
другого высказывания различна. Слово героя обрабатывается 
именно как чужое слово, как слово лица, характерологически 
или типически определенного, то есть обрабатывается как 
объект авторской интенции, а вовсе не с точки зрения своей 
собственной предметной направленности. Слово автора, напро-
тив, обрабатывается стилистически в направлении своего пря-
мого предметного значения. Оно должно быть адекватно своему 
предмету (познавательному, поэтическому или иному). Оно 
должно быть выразительным, сильным, значительным, изящ-
ным и т. п. с точки зрения своего прямого предметного зада -
ния— нечто обозначить, выразить, сообщить, изобразить. И сти-
листическая обработка его установлена на чисто предметное 
понимание. Если же авторское слово обрабатывается так, что-
бы ощущалась его характерность или типичность для опреде-
ленного лица, для определенного социального положения, для 
определенной художественной манеры, то перед нами уже сти-
лизация: или обычная литературная стилизация, или стилизо-
ванный сказ. Об этом, уже третьем типе мы будем говорить 
позже. 

1 Приводимая ниже классификация типов и разновидностей слова совер-
шенно не иллюстрируется нами примерами, так как в дальнейшем дается 
обширный материал из Достоевского для каждого из разбираемых здесь «Лучаев. 

26    Заказ № 43 
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Прямое предметно направленное слово знает только себя и 
свой предмет, которому оно стремится быть максимально адек-
ватным. Если оно при этом кому-нибудь подражает, у кого-ни-
будь учится, то это совершенно не меняет дела: это те леса, 
которые в архитектурное целое не входят, хотя и необходимы 
и рассчитываются строителем. Момент подражания чужому 
слову и наличность всяческих влияний чужих слов, отчетливо 
ясные для историка литературы и для всякого компетентного 
читателя, в задание самого слова не входят. Если же они вхо -
дят, то есть если в самом слове содержится нарочитое указание 
на чужое слово, то перед ними опять слово третьего типа, а не 
первого. 

Стилистическая обработка объектного слова, то есть слова 
героя, подчиняется как высшей и последней инстанции стили-
стическим заданиям авторского контекста, объектным момен-
том которого оно является. Отсюда возникает ряд стилистиче-
ских проблем, связанных с введением и органическим включе-
нием прямой речи героя в авторский контекст. Последняя 
смысловая инстанция, а следовательно, и последняя стилисти-
ческая инстанция даны в прямой авторской речи.  

Последняя смысловая инстанция, требующая чисто предмет-
ного понимания, есть, конечно, во всяком литературном про-
изведении, но она не всегда представлена прямым авторским 
словом. Это последнее может вовсе отсутствовать, композици-
онно замещаясь словом рассказчика, а в драме не имея ника-
кого композиционного эквивалента. В этих случаях весь сло-
весный материал произведения относится ко второму или 
к третьему типу слов. Драма почти всегда строится из изобра-
женных объектных слов. В пушкинских же «Повестях Белки-
на», например, рассказ (слова Белкина) построен из слов 
третьего типа; слова героев относятся, конечно, ко второму ти-
пу. Отсутствие прямого предметно направленного слова — яв-
ление обычное. Последняя смысловая инстанция — замысел ав-
тора — осуществлена не в его прямом слове, а с помощью чу-
жих слов, определенным образом созданных и размещенных 
как чужие. 

Степень объектности изображенного слова героя может 
быть различной. Достаточно сравнить, например, слова князя 
Андрея у Толстого со словами гоголевских героев, например-
Акакия Акакиевича. По мере усиления непосредственной пред-
метной интенциональности слов героя и соответственного пони-
жения их объектности взаимоотношение между авторской речью 
и речью героя начинает    приближаться    к    взаимоотношению  

между двумя репликами диалога. Перспективное отношение 
между ними ослабевает, и они могут оказаться в одной плос--
кости. Правда, это дано лишь как тенденция, как стремление 
тс пределу, который не достигается. 

В научной статье, где приводятся чужие высказывания по 
данному вопросу различных авторов, одни — для опровержения, 
другие, наоборот,— для подтверждения и дополнения, перед на-
■"ми случай диалогического взаимоотношения между непосредст-
венно значимыми словами в пределах одного контекста. Отно-
шения согласия — несогласия, утверждения — дополнения, во-
проса — ответа и т. п.— чисто диалогические отношения, при-
том, конечно, не между словами, предложениями или иными 
элементами одного высказывания, а между целыми высказыва-
ниями. В драматическом диалоге или в драматизованном диа-
логе, введенном в авторский контекст, эти отношения связы-
вают изображенные объектные высказывания и потому сами 
объектны. Это не столкновение двух последних смысловых ин-
станций, а объектное (сюжетное) столкновение двух изобра-
женных позиций, всецело подчиненное высшей, последней ин-
станции автора. Монологический контекст при этом не размы-
кается и не ослабляется. 
■ ■ ■ '  Ослабление или разрушение монологического контекста про-
исходит лишь тогда, когда сходятся два равно и прямо на-
правленных на предмет высказывания. Два равно и прямо на-
правленных на предмет слова в пределах одного контекста не 
могут оказаться рядом, не скрестившись диалогически, все рав-
1йо, будут ли они друг друга подтверждать, или взаимно допол-
нять, или, наоборот, друг другу противоречить, или находить-
ся в каких-либо иных диалогических отношениях (например, 
в отношении вопроса и ответа). Два равновесомых слова на 
йдну и ту же тему, если они только сошлись, неизбежно должны 
взаимоориентироваться. Два воплощенных смысла не могут 
лежать рядом друг с другом, как две вещи,— они должны 
'внутренне соприкоснуться, то есть вступить в смысловую связь. 
Непосредственное прямое полнозначное слово направлено На 
свой предмет и является последней смысловой инстанцией в 
пределах данного контекста. Объектное слово также направлено 
только на предмет, но в то же время оно и само является 
"Предметом чужой авторской направленности. Но эта чужая на-
правленность не проникает внутрь объектного слова, она берет 
«го как целое и, не меняя его смысла и тона, подчиняет своим 
■заданиям. Она не влагает в него другого предметного смысла. 
Слово, ставшее объектом, само как бы не знает об этом, по-26* 
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добно человеку, который делает свое дело и не знает, что на 
него смотрят; объектное слово звучит так, как если бы оно 
было прямым одноголосым словом. И в словах первого и в словах 
второго типа действительно по одному голосу. Это одноголосые 
слова. 

Но автор может использовать чужое слово для своих целей 
и тем путем, что он вкладывает новую смысловую направлен -
ность в слово, уже имеющее свою собственную направленность 
и сохраняющее ее. При этом такое слово, по заданию, должно 
ощущаться как чужое. В одном слове оказываются две смысло-
вые направленности, два голоса. Таково пародийное слово, та-
кова стилизация, таков стилизованный сказ. Здесь мы перехо -
дим к характеристике третьего типа слов.  

Стилизация предполагает стиль, то есть предполагает, что 
та совокупность стилистических приемов, которую она воспро-
изводит, имела когда-то прямую и непосредственную осмыслен-
ность, выражала последнюю смысловую инстанцию. Только слово 
первого типа может быть объектом стилизации. Чужой 
предметный замысел (художествено-предметный) стилизация 
заставляет служить своим целям, то есть своим новым замыс -
лам. Стилизатор пользуется чужим словом как чужим и этим 
бросает легкую объектную тень на это слово. Правда, слово не 
становится объектом. Ведь стилизатору важна совокупность 
приемов чужой речи именно как выражение особой точки зре -
ния. Он работает чужой точкой зрения. Поэтому некоторая 
объектная тень падает именно на самую точку зрения, вследст-
вие чего она становится условной. Объектная речь героя никогда 
не бывает условной. Герой всегда говорит всерьез. Авторское 
отношение не проникает внутрь его речи, автор смотрит на нее 
извне. 

Условное слово — всегда двуголосое слово. Условным может 
стать лишь то, что когда-то было неусловным, серьезным. Это 
первоначальное прямое и безусловное значение служить теперь 
новым целям, которые овладевают им изнутри и делают его 
условным. Этим стилизация отличается от подражания. Подра-
жание не делает форму условной, ибо само принимает подра-
жаемое всерьез, делает его своим, непосредственно усвояет себе 
чужое слово. Здесь происходит полное слияние голосов, и если 
мы слышим другой голос, то это вовсе не входит в замыслы 
подражающего. 

Хотя, таким образом, между стилизацией и подражанием 
резкая смысловая граница, исторически между ними сущест-
вуют тончайшие и иногда неуловимые переходы. По мере того  

как серьезность стиля ослабляется в руках подражателей — 
эпигонов, его приемы становятся все более условными, и подра-
жание становится полустилизацией. С другой стороны, и сти-
лизация может стать подражанием, если увлеченность стили-
затора своим образцом разрушит дистанцию и ослабит нарочи-
тую ощутимость воспроизводимого стиля как чужого стиля. 
Ведь именно дистанция и создала условность.  

Аналогичен стилизации рассказ рассказчика как компози-
ционное замещение авторского слова. Рассказ рассказчика мо -
жет развиваться в формах литературного слова (Белкин, рас-
сказчики-хроникеры у Достоевского) или в формах устной ре -
чи — сказ в собственном смысле слова. И здесь чужая словес-
ная манера используется автором как точка зрения, как 
позиция, необходимая ему для ведения рассказа. Но объектная 
тень, падающая на слово рассказчика, здесь гораздо гуще, чем 
в стилизации, а условность — гораздо слабее. Конечно, степень 
того и другого может быть весьма различна. Но чисто объект -
ным слово рассказчика никогда не может быть, даже когда он 
является одним из героев и берет на себя лишь часть рассказа. 
Ведь автору в нем важна не только индивидуальная и типиче-
ская манера мыслить, переживать, говорить, но прежде всего 
манера видеть и изображать: в этом его прямое назначение 
как рассказчика, замещающего автора. Поэтому отношение ав-
тора, как и в стилизации, проникает внутрь его слова, делая 
его в большей или меньшей степени условным. Автор не пока-
зывает нам его слова (как объектное слово героя), но изнутри 
пользуется им для своих целей, заставляя нас отчетливо ощу -
щать дистанцию между собою и этим чужим словом.  

Элемент сказа, то есть установки на устную речь, обяза-
тельно присущ всякому рассказу. Рассказчик, хотя бы и пишу -
щий свой рассказ и дающий ему известную литературную обра-
ботку, все же не литератор-профессионал, он владеет не опре-
деленным стилем, а лишь социально и индивидуально опреде-
ленной манерой рассказывать, тяготеющей к устному сказу. 
Если же он владеет определенным литературным стилем, кото-
рый и воспроизводится автором от лица рассказчика, то перед 
нами стилизация, а не рассказ (стилизация же может вводиться 
и мотивироваться различным образом). 

И рассказ и даже чистый сказ могут утратить всякую услов-
ность и стать прямым авторским словом, непосредственно 
выражающим его замысел. Таков почти всегда сказ у Турге -
нева. Вводя рассказчика, Тургенев в большинстве случаев вовсе 
не стилизует чужой индивидуальной и социальной манерьк  
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рассказывания. Например, рассказ в «Андрее Колосове» — рас-
сказ интеллигентного литературного человека тургеневского 
круга. Так рассказал бы и он сам, и рассказал бы о самом 
серьезном в своей жизни. Здесь нет установки на социально 
чужой сказовый тон, на социально чужую манеру видеть и пе-
редавать виденное. Нет установки и на индивидуально-харак-
терную манеру. Тургеневский сказ полновесно значим, и в нем — 
один голос, непосредственно выражающий авторский замысел. 
Здесь перед нами простой композиционный прием. Такой же 
характер носит рассказ в «Первой любви» (представленный рас-
сказчиком в письменной форме).' 

Этого нельзя сказать о рассказчике Белкине: он важен 
Пушкину как чужой голос, прежде всего как социально опре-
деленный человек с соответствующим духовным уровнем и под-
ходом к миру, а затем и как индивидуально-характерный об-
раз. Здесь, следовательно, происходит преломление авторского 
замысла в слове рассказчика; слово здесь—-двуголосое. 

Проблему сказа впервые выдвинул у нас Б. М. Эйхен -
баум. 

2
 Он воспринимает сказ исключительно как установку на 

устную форму повествования, установку на устную речь и соот-
ветствующие ей языковые особенности (устная интонация, син-
таксическое построение устной речи, соответствующая лексика 
и пр.). Он совершенно не учитывает, что в большинстве слу-
чаев сказ есть прежде всего установка на чужую речь, а уж 
отсюда, как следствие,— на устную речь. 

Для разработки историко-литературной проблемы сказа 
предложенное нами понимание сказа кажется нам гораздо су-
щественнее. Нам кажется, что в большинстве случаев сказ вво-
дится именно ради чужого голоса, голоса социально определен-
ного, приносящего с собой ряд точек зрения и оценок, которые 
именно и нужны автору. Вводится собственно рассказчик, рас- 

1 Совершенно справедливо, но с иной точки зрения отмечал эту особен  
ность тургеневского   рассказа  Б.  М.   Эйхенбаум:   «Чрезвычайно  распростра 
нена  форма  мотивированного  автором  ввода специального  рассказчика, ко  
торому и поручается  повествование.  Однако  очень часто  эта  форма  имеет  
совершенно условный характер  (как у Мопассана или у Тургенева), свиде  
тельствуя   только   о   живучести  самой   традиции   рассказчика   как    особого  
персонажа новеллы. В таких случаях рассказчик остается тем же автором,  
■а   вступительная   мотивировка   играет  роль  простой  интродукции»   (Литера 
тура. Л.: Прибой,  1927. С. 217). 

2 Впервые в статье   «Как  сделана   „Шинель"»   (Поэтика.   1919).   Затем  
;в особенности в статье «Лесков и современная проза»  (Литература.  С. 210  
m дальше). 

сказчик же — человек не литературный и в большинстве слу-
чаев принадлежащий к низшим социальным слоям, к народу 
(что как раз и важно автору),—и приносит с собою устную 
речь. 

Не во всякую эпоху возможно прямое авторское слово, не 
всякая эпоха обладает стилем, ибо стиль предполагает наличие 
авторитетных точек зрения и авторитетных и отстоявшихся 
идеологических оценок. В такие эпохи остается или путь сти-
лизации, или обращение к внелитературным формам повество-
вания, обладающим определенной манерой видеть и изобра -
жать мир. Где нет адекватной формы для непосредственного 
выражения авторских мыслей, приходится прибегать к прелом-
лению их в чужом слове. Иногда же сами художественные за-
дания таковы, что их вообще можно осуществить лишь путем 
двуголосого слова (как мы увидим, так именно обстояло дело 
у Достоевского). 

Нам кажется, что Лесков прибегал к рассказчику ради со-
циально чужого слова и социально чужого мировоззрения и 
и уже вторично — ради устного сказа (так как его интересова-
ло народное слово). Тургенев же, наоборот, искал в рассказчи-
ке именно устной формы повествования, но для прямого выра-
жения своих замыслов. Ему действительно свойственна уста-
новка на устную речь, а не на чужое слово. Преломлять свои 
мысли в чужом слове Тургенев не любил и не умел. Двуголо-
сое слово ему плохо удавалось (например, в сатирических и 
пародийных местах «Дыма»). Поэтому он избирал рассказчи -
ка из своего социального круга. Такой рассказчик неизбежно 
должен был говорить языком литературным, не выдерживая 
до конца устного сказа. Тургеневу важно было только оживить 
свою литературную речь устными интонациями. 

Здесь не место доказывать все выставленные нами историко-
литературные утверждения. Пусть они останутся предполо-
жениями. Но на одном мы настаиваем: строгое различие в сказе 
установки на чужое слово и установки на устную речь со-
вершенно необходимо. Видеть в сказе только устную речь — 
значит не видеть главного. Более того, целый ряд интонацион-
ных, синтаксических  и иных языковых явлений объясняется 
в сказе (при установке автора на чужую речь) именно его дву-
голосостью, скрещением в нем двух голосов и двух акцентов. 
Мы убедимся в этом при анализе рассказа у Достоевского. По-
добных явлений нет, например, у Тургенева, хотя у его рассказ-
чиков тенденция именно к устной речи сильнее, чем у рассказ-
чиков Достоевского. 
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Аналогична рассказу рассказчика форма Icherzahlung (рас-
сказ от первого лица): иногда ее определяет установка на чу-
жое слово, иногда же она, как рассказ у Тургенева, может 
приближаться и, наконец, сливаться с прямым авторским сло-
вом, то есть работать с одноголосым словом первого типа.  

Нужно иметь в виду, что композиционные формы сами по 
себе еще не решают вопроса о типе слова. Такие определения, 
как Icherzahlung, рассказ рассказчика, рассказ от автора и -
т. п., являются чисто композиционными определениями. Эти 
композиционные формы тяготеют, правда, к определенному ти-
пу слов, но не обязательно с ним связаны.  

Всем разобранным нами до сих пор явлениям третьего типа 
слов — и стилизации, и рассказу, и Icherzahlung — свойственна 
одна общая черта, благодаря которой они составляют особую 
(первую) разновидность третьего типа. Эта общая черта: 
авторский замысел пользуется чужим словом в направлении 
его собственных устремлений. Стилизация стилизует чужой стиль 
в направлении его собственных заданий. Она только де-.лает эти 
задания условными. Также и рассказ рассказчика, преломляя в 
себе авторский замысел, не отклоняется от своего прямого пути и 
выдерживается в действительно свойственных ему тонах и 
интонациях. Авторская мысль, проникнув в чужое слово и 
поселившись в нем, не приходит в столкновение с чужой 
мыслью, она следует за ней в ее же направлении, делая .лишь 
это направление условным. 

Иначе обстоит дело в пародии. Здесь автор, как и в стили-
зации, говорит чужим словом, но, в отличие от стилизации, он 
вводит в это слово смысловую направленность, которая прямо 
противоположна чужой направленности. Второй голос, посе-
лившийся в чужом слове, враждебно сталкивается здесь с его 
исконным хозяином и заставляет его служить прямо противо-
положным целям. Слово становится ареною борьбы двух голо-
сов. Поэтому в пародии невозможно слияние голосов, как это 
возможно в стилизации или в рассказе рассказчика (например, 
у Тургенева); голоса здесь не только обособлены, разделены 
дистанцией, но и враждебно противопоставлены. Поэтому наро-
читая ощутимость чужого слова в пародии должна быть осо-
бенно резка и отчетлива. Авторские же замыслы должны быть 
более индивидуализированы и содержательно наполнены. Чу-
жой стиль можно пародировать в различных направлениях и 
вносить в него новые акценты, между тем как стилизовать его 
можно, в сущности, лишь в одном направлении — в направле-
шии его собственного задания. 

Пародийное слово может быть весьма разнообразным. Мож-
но пародировать чужой стиль как стиль; можно пародировать 
чужую социально-типическую или индивидуально-характероло-
гическую манеру видеть, мыслить и говорить. Далее, пародия 
может быть более или менее глубокой: можно пародировать 
лишь поверхностные словесные формы, но можно пародировать 
и самые глубинные принципы чужого слова. Далее, и само па-
родийное слово может быть различно использовано автором: 
пародия может быть самоцелью (например, литературная па-
родия как жанр), но может служить и для достижения иных, 
положительных целей (например, пародийный стиль у Ариосто, 
пародийный стиль у Пушкина). Но при всех возможных разно-
видностях пародийного слова отношение между авторским и чу-
жим устремлением остается тем же: эти устремления разнона-
правленны, в отличие от однонаправленных устремлений стили-
зации, рассказа и аналогичных им форм. 

Поэтому чрезвычайно существенно различение пародийного к 
простого сказа. Борьба двух голосов в пародийном сказе по-
рождает совершенно специфические языковые явления, о кото-
рых мы упоминали выше. Игнорирование в сказе установки на 
чужое слово и, следовательно, его двуголосости лишает пони-
мания тех сложных взаимоотношений, в которые могут всту-
пать голоса в пределах сказового слова, когда они становятся 
разнонаправленными. Современному сказу в большинстве слу-
чаев присущ легкий пародийный оттенок. В рассказах Достоев-
ского, как мы увидим, всегда наличны пародийные элементы. 
особого типа. 

Пародийному слову аналогично ироническое и всякое дву-
смысленно употребленное чужое слово, ибо и в этих случаях 
чужим словом пользуются для передачи враждебных ему 
устремлений. В жизненно-практической речи такое пользование 
чужим словом чрезвычайно распространено, особенно в диа-
логе, где собеседник очень часто буквально повторяет утвержде-
ние другого собеседника, влагая в него новую оценку и акцен-
тируя его по-своему: с выражением сомнения, возмущения, иро-
нии, насмешки, издевательства и т. п. 

В книге об особенностях итальянского разговорного языка 
Лео Шпитцер говорит следующее: 

«Когда мы воспроизводим в своей речи кусочек высказыва-
ния нашего собеседника, то уже в силу самой смены говорящих, 
индивидов неизбежно происходит изменение тона: слова «дру-
гого» всегда звучат в наших устах как чуждые нам, очень ча-
сто    с    насмешливой,    утрирующей,    издевательской    интона- 
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цией. . . Я хотел бы здесь отметить шутливое или резко ирони-
ческое повторение глагола вопросительного предложения собе--
седнкка в последующем ответе. При этом можно наблюдать, 
что часто прибегают не только к грамматически правильной, 
но и очень смелой, иногда прямо невозможной, конструкции, 
чтобы только как-нибудь повторить кусочек речи нашего собе-
седника и придать ему ироническую окраску».'  

Чужие слова, введенные в нашу речь, неизбежно прини-
мают в себя новое, наше понимание и нашу оценку, то есть ста-
новятся двуголосыми. Различным может быть лишь взаимоот-
ношение этих двух голосов. Уже передача чужого утверждения 
в форме вопроса приводит к столкновению двух осмыслений 
в одном слове: ведь мы не только спрашиваем, мы проблема-
тизуем чужое утверждение. Наша жизненно-практическая речь 
полна чужих слов: с одними мы совершенно сливаем свой го-
лос, забывая, чьи они, другими мы подкрепляем свои слова, 
воспринимая их как авторитетные для нас, третьи, наконец, мы 
населяем своими собственными, чуждыми или враждебными им, 
устремлениями. 

Переходим к последней разновидности третьего типа. И 
в стилизации и в пародии, то есть в обеих предшествующих 
разновидностях третьего типа, автор пользуется самими чужи-
ми словами для выражения собственных замыслов. В третьей 
разновидности чужое слово остается за пределами авторской 
речи, но авторская речь его учитывает и к нему отнесена. Здесь 
чужое слово не воспроизводится с новым осмыслением, но воз-
действует, влияет и так или иначе определяет авторское слово, 
оставаясь само вне его. Таково слово в скрытой полемике и 
в  большинстве случаев в  диалогической реплике.  

В скрытой полемике авторское слово направлено на свой 
предмет, как и всякое иное слово, но при этом каждое утвер-
ждение о предмете строится так, чтобы помимо своего пред-
метного смысла полемически ударять по чужому слову на ту 
же тему, по чужому утверждению о том же предмете. Направ-
ленное на свой предмет, слово сталкивается в самом предмете 
с чужим словом. Самое чужое слово не воспроизводится, оно 
лишь подразумевается, но вся структура речи была бы совер-
шенно иной, если бы не было этой реакции на подразумевае -
мое чужое слово. В стилизации воспроизводимый реальный об-
разец — чужой стиль — тоже остается вне авторского контек-
ста, подразумевается. Также и в пародии пародируемое опреде- 

Spitzer L   Italienische Umgangssprache. Leipzig,  1922.  S.  175,  176. 

ленное реальное слово только подразумевается. Но здесь само 
авторское слово или себя выдает за чужое слово, или чужое вы-
дает за свое. Во всяком случае, оно непосредственно работает 
чужим словом, подразумеваемый же образец (реальное чу -
жое слово) дает лишь материал и является документом, под-
тверждающим, что автор действительно воспроизводит опреде-
ленное чужое слово. В скрытой же полемике чужое слово от-
талкивают, и это отталкивание не менее, чем самый предмет, 
о котором идет речь, определяет авторское слово. Это в корне 
изменяет семантику слова: рядом с предметным смыслом появ-
ляется второй смысл — направленность на чужое слово. Нельзя 
вполне и существенно понять такое слово, учитывая только его* 
прямое предметное значение. Полемическая окраска слова про-
является и в других чисто языковых признаках: в интонации 
и в синтаксической конструкции. 

Провести отчетливую границу между скрытой и явной, от-
крытой полемикой в конкретном случае иногда бывает трудно. 
Но смысловые отличия очень существенны. Явная полемика 
просто направлена на опровергаемое чужое слово, как на свой 
предмет. В скрытой же полемике оно направлено на обычный 
предмет, называя его, изображая, выражая, и лишь косвенно 
ударяет по чужому слову, сталкиваясь с ним как бы в самом 
предмете. Благодаря этому чужое слово начинает изнутри 
влиять на авторское слово. Поэтому-то и скрыто-полемическое 
слово — двуголосое, хотя взаимоотношение двух голосов здесь 
особенное. Чужая мысль здесь не входит самолично внутрь сло-
ва, но лишь отражена в нем, определяя его тон и его значение. 
Слово напряженно чувствует рядом с собой чужое слово, го-
ворящее о том же предмете, и это ощущение определяет его 
структуру. 

Внутренне-полемическое слово — слово с оглядкой на враж-
дебное чужое слово — чрезвычайно распространено как в жиз-
ненно-практической, так и в литературной речи и имеет rpoj 
мадное стилеобразующее значение. В жизненно-практической 
речи сюда относятся все слова с «камешком в чужой огород», 
слова со «шпильками». Но сюда же относится и всякая прини-
женная, витиеватая, заранее отказывающаяся от себя речь, 
речь с тысячью оговорок, уступлений, лазеек и пр. Такая речь 
словно корчится в присутствии или в предчувствии чужого сло-
ва, ответа, возражения. Индивидуальная манера человека 
строить свою речь в значительной степени определяется свой-
ственным ему ощущением чужого слова и способами реагиро-
вать на него. 
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В литературной речи значение скрытой полемики громадно. 
Собственно, в каждом стиле есть элемент внутренней полеми-
ки, различие лишь в степени и в характере его. Всякое лите-
ратурное слово более или менее остро ощущает своего слуша-
теля, читателя, критика и отражает в себе его предвосхищае-
мые выражения, оценки, точки зрения. Кроме того, литератур-
ное слово ощущает рядом с собой другое литературное же слово, 
другой стиль. Элемент так называемой реакции на предше-
ствующий литературный стиль, наличный в каждом новом сти-
ле, является такой же внутренней полемикой, так сказать, 
скрытой антистилизацией чужого стиля, совмещаемой часто и 
с явным пародированием его. Чрезвычайно велико стилеобра-
зующее значение внутренней полемики в автобиографиях и 
в формах Icherzahlung исповедального типа. Достаточно на-
звать «Исповедь» Руссо. 

Аналогична скрытой полемике реплика всякого существен-
ного и глубокого диалога. Каждое слово такой реплики, на-
правленное на предмет, в то же время напряженно реагирует 
на чужое слово, отвечая ему и предвосхищая его. Момент от-
вета и предвосхищения глубоко проникает внутрь напряженно-
диалогического слова. Такое слово как бы вбирает, всасывает 
в себя чужие реплики, напряженно их перерабатывая. Семантика 
диалогического слова совершенно особая. (Тончайшие изменения 
смысла, которые происходят при напряженной диалогич-ности, к 
сожалению, до сих пор не изучены). Учет противо-•слова 
(Gegenrede) производит специфические изменения в 
структуре диалогического слова, делая его внутренне событий-
ным и освещая самый предмет слова по -новому, раскрывая 
в нем новые стороны, недоступные монологическому слову.  

Особенно значительно и важно для наших последующих це-
лей явление скрытой диалогичности, не совпадающее с явле-
нием скрытой полемики. Представим себе диалог двух, в кото-
ром реплики второго собеседника пропущены, но так, что об-
щий смысл нисколько не нарушается. Второй собеседник при-
сутствует незримо, его слов нет, но глубокий след этих слов 
определяет все наличные слова первого собеседника. Мы чув-
ствуем, что это беседа, хотя говорит только один, и беседа на-
пряженнейшая, ибо каждое наличное слово всеми своими фиб-
рами отзывается и реагирует на невидимого собеседника, ука-
зывает вне себя, за свои пределы, на несказанное чужое слово. 
Мы увидим дальше, что у Достоевского этот скрытый диалог 
занимает очень важное место и чрезвычайно глубоко и тонко 
разработан. 

Разобранная нами третья разновидность, как мы видим, 
резко отличается от предшествующих двух разновидностей 
третьего типа. Эту последнюю разновидность можно назвать 
активной, в отличие от предшествующих пассивных разновид-
ностей. В самом деле: в стилизации, в рассказе и в пародии 
чужое слово совершенно пассивно в руках орудующего им ав-
тора. Он берет, так сказать, беззащитное и безответное чужое 
•слово и вселяет в него свое осмысление, заставляя его служить 
•своим новым целям. В скрытой полемике и в диалоге, наоборот, 
чужое слово активно воздействует на авторскую речь, застав-
ляя ее соответствующим образом меняться под его влиянием и 
наитием. 

Однако и во всех явлениях второй разновидности третьего 
типа возможно повышение активности чужого слова. Когда па-
родия чувствует существенное сопротивление, известную силу 
и глубину пародируемого чужого слова, она осложняется тона-
ми скрытой полемики. Такая пародия звучит уже иначе. Паро-
дируемое слово звучит активнее, оказывает противодействие 
.авторскому замыслу. Происходит внутренняя диалогизация па-
родийного слова. Такие же явления происходят и при соедине-
нии скрытой полемики с рассказом, вообще во всех явлениях 
третьего типа, при наличии разнонаправленности чужих и ав-
торских устремлений. 

По мере понижения объектности чужого слова, которая, как 
тмы знаем, в известной степени присуща всем словам третьего 
типа, в однонаправленных словах (в стилизации, в однонаправ-
ленном рассказе) происходит слияние авторского и чужого го-
лоса. Дистанция утрачивается; стилизация становится стилем; 
рассказчик превращается в простую композиционную услов-
ность. В разнонаправленных же словах понижение объектности 
и соответственное повышение активности собственных устрем-
лений чужого слова неизбежно приводят к внутренней диалоги-
зации слова. В таком слове уже нет подавляющего доминиро-
вания авторской мысли над чужой, слово утрачивает свое спо-
койствие и уверенность, становится взволнованным, внутренне 
не решенным и двуликим. Такое слово не только двуголосое, но 
и двухакцентное, его трудно интонировать, ибо живая громкая 
интонация слишком монологизует слово и не может быть спра-
ведлива к чужому голосу в нем. 

Эта внутренняя диалогизация, связанная с понижением 
объектности в разнонаправленных словах третьего типа, не 
'есть, конечно, какая-нибудь новая разновидность этого типа. 
Это есть лишь тенденция, присущая всем явлениям данного ти- 
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па (при условии разнонаправленности). В своем пределе эта 
тенденция приводит к распадению двуголосого слова на два 
слова, на два вполне обособленных самостоятельных голоса. 
Другая же тенденция, присущая однонаправленным словам, при 
понижении объектности чужого слова в пределе приводит 
к полному слиянию голосов и, следовательно, к одноголосому 
слову первого типа. Между этими двумя пределами движутся 
все явления третьего типа. 

Мы, конечно, далеко не исчерпали всех возможных явлений 
двуголосого слова и вообще всех возможных способов ориен-
тации по отношению к чужому слову, осложняющей обычную 
предметную ориентацию речи. Возможна более глубокая и тон-
кая классификация с большим количеством разновидностей, 
а может быть, и типов. Но для наших целей представляется до-
статочной и данная нами классификация. 

Дадим ее схематическое изображение. 
Приводимая ниже классификация носит, конечно, абстракт-

ный характер. Конкретное слово может принадлежать одно-
временно к различным разновидностям и даже типам. Кроме 
того, взаимоотношения с чужим словом в конкретном живом 
контексте носят не неподвижный, а динамический характер: 
взаимоотношение голосов в слове может резко меняться, одно-
направленное слово может переходить в разнонаправленное, 
внутренняя диалогизация может усиливаться или ослабляться., 
пассивный тип  может активизироваться  и т.  п. 

I. Прямое непосредственно направленное 
на свой предмет слово, как выражение  

последней смысловой инстанции говорящего 

II. Объектное слово (слово изображенного лица)  

1. С   преобладанием  социально-типи 
ческой определенности. 

2. С   преобладанием   индивидуально- 
характерологической определенности. 

I I I .  Слово с установкой на чужое слово (двуголосое слово)  

1. Однонаправленное двуголосое слово: 

a. стилизация; 
b. рассказ рассказчика; 
c. необъектное слово  героя-носителя 
(частично)  авторских замыслов; 
d. Icherzahlung. 

2. Разнонаправленное двуголосое слово: 

a. пародия со всеми ее оттенками; 1 

b. пародийный рассказ; 

c. пародийная Icherzahlung; 

d. слово   пародийно     изображенного 
героя; 
е.   всякая   передача     чужого 
с переменой акцента. 

3. Активный тип (отраженное чужое слово): 

a. скрытая внутренняя полемика; 
b. полемически окрашенная автобио 
графия и исповедь; 
c. всякое слово с оглядкой на чужое 
слово; 
d. реплика диалога; 
e. скрытый диалог. 

Выдвигаемая нами плоскость 
рассмотрения слова с точки зрения его отношения к чужому 
слову имеет, как нам кажется, исключительно важное значение 
для понимания художественной прозы. Поэтическая речь в узком 
смысле требует единообразия всех слов, приведения их к одному 
знаменателю, причем этот знаменатель может быть или словом 
первого типа, или принадлежать к некоторым ослабленным 
разновидностям других типов. Конечно, и здесь возможны 
произведения, не приводящие весь свой словесный материал к 
одному знаменателю, но эти явления в XIX веке редки и 
специфичны. Сюда относится, например, «прозаическая» лирика 
Гейне, Барбье, отчасти Некрасова и других (только в XX веке 
происходит резкая «прозаи-зация» лирики). Возможность 
употреблять в плоскости одного произведения слова разных 
типов в их резкой выраженности без приведения к одному 
знаменателю — одна из существеннейших особенностей прозы. 
В этом глубокое отличие прозаического стиля от поэтического. Но 
и в поэзии целый ряд существенных проблем не может быть 
разрешен без привлечения указанной плоскости рассмотрения 
слова, ибо различные типы слов требуют в поэзии различной 
стилистической обработки. 

Современная стилистика, игнорирующая эту плоскость рас-
смотрения, в сущности, есть стилистика лишь одного первого 
типа слова, то есть авторского прямого предметно направленно-
то слова. Современная стилистика, уходящая своими корнями  

Разные степени1 

объектности. 

При понижении 
объектности стремятся 

к слиянию голосов, 
то есть к слову 

первого типа. 

При понижении 
объектности и 

активизации чужой 
мысли внутренне 
диалогизуются и 

стремятся  к  распадению 
на два слова  (два 

голоса) первого типа. слова 

Чужое слово 
воздействует извне; 

возможны разнообраз-
нейшие формы 

взаимоотношения с 
чужим словом и 

различные степени его 
деформирующего 

влияния. 
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в поэтику классицизма, до сих пор не может отрешиться от ее 
специфических установок и ограничений. Поэтика классицизма 
ориентирована на прямом предметно направленном одноголо-
сом слове, несколько сдвинутом в сторону условного стилизо-
ванного слова. Полуусловное, полустилизованное слово задает 
тон в классицистической поэтике. И до сих пор стилистика ори-
ентируется на такое полуусловное прямое слово, которое фак-
тически отождествляется с поэтическим словом как таковым. 
Для классицизма существует слово языка, ничье слово, вещное 
слово, входящее в поэтический лексикон, и это слово из сокро-
вищницы поэтического языка непосредственно переходит в мо-
нологический контекст данного поэтического высказывания. По-
этому выросшая на почве классицизма стилистика знает только 
жизнь слова в одном замкнутом контексте. Она игнорирует те 
изменения, которые происходят со словом в процессе его пе-
рехода из одного конкретного высказывания в другое и в про-
цессе взаимоориентации этих высказываний. Она знает лишь 
те изменения, которые совершаются в процессе перехода слова 
из системы языка в монологическое поэтическое высказывание. 
Жизнь и функции слова в стиле конкретного высказывания 
воспринимаются на фоне его жизни и функций в языке. Внутренне-
диалогические отношения слова к тому же слову в чужом 
контексте, в чужих устах игнорируются. В этих рамках 
разрабатывается стилистика и до настоящего времени.  

Романтизм принес с собою прямое полнозначное слово без 
всякого уклона в условность. Для романтизма характерно до 
самозабвения экспрессивное прямое авторское слово, не охла-
ждающее себя никаким преломлением сквозь чужую словесную 
среду. Довольно большое значение в романтической поэтике 
имели слова второй, а особенно последней разновидности треть-
его типа,

1
 но все же доведенное до своих пределов непосред-

ственно выразительное слово, слово первого типа, настолько 
доминировало, что и на почве романтизма существенных сдвигов 
в нашем вопросе произойти не могло. В этом пункте поэтика 
классицизма почти не была поколеблена. Впрочем, современ-
ная стилистика далеко неадекватна даже романтизму. 

1 В связи с интересом к «народности» (не как этнографической катего -
рии) громадное значение в романтизме приобретают различные формы 
сказа, как преломляющего чужого слова со слабой степенью объектности. 
Для классицизма же «народное слово» (в смысле социально типического и 
индивидуально-характерного чужого слова) было чисто объектным словом 
(в низких жанрах). Из слов третьего типа особенно важное значение в ро -
мантизме имела внутренне-полемическая Icherzahlung (особенно исповедального 
типа). 

Проза, особенно роман, совершенно недоступна такой сти-
листике. Эта последняя может сколько-нибудь удачно разраба-
тывать лишь маленькие участки прозаического творчества, для 
прозы наименее характерные и несущественные. Для художника-
прозаика мир полон чужих слов, среди которых он ориенти-
руется, к восприятию специфических особенностей которых 
у него должно быть чуткое ухо. Он должен ввести их в плос-
кость своего слова, притом так, чтобы эта плоскость не была 
разрушена.' Он работает с очень богатой словесной палитрой, 
и он отлично работает с нею. 

И мы, воспринимая прозу, очень тонко ориентируемся сре-
ди всех разобранных нами типов и разновидностей слова. Бо-
лее того, мы и в жизни очень чутко и тонко слышим все эти 
оттенки в речах окружающих нас людей, очень хорошо и сами 
работаем всеми этими красками нашей словесной палитры. Мы 
очень чутко угадываем малейший сдвиг интонации, легчайший 
перебой голосов в существенном для нас жизненно-практиче-
ском слове другого человека. Все словесные оглядки, оговорки, 
лазейки, намеки, выпады не ускользают от нашего уха, не чуж-
ды и наших собственных уст. Тем поразительнее, что до сих пор 
все это не нашло отчетливого теоретического осознания и 
должной оценки! 

Теоретически мы разбираемся только в стилистических 
взаимоотношениях элементов в пределах замкнутого высказы-
вания на фоне абстрактно-лингвистических категорий. Лишь 
такие одноголосые явления доступны той поверхностной лингви-
стической стилистике, которая до сих пор при всей ее лингвисти-
ческой ценности в художественном творчестве способна лишь 
регистрировать следы и отложения неведомых ей художествен-
ных заданий на словесной периферии произведений. Подлинная 
жизнь слова в прозе в эти рамки не укладывается. Да они тес-
ны и для поэзии.

2
 

1 Большинство   прозаических   жанров,   в   особенности   роман,   конструк 
тивны:  элементами их являются  целые высказывания,  хотя  эти высказыва 
ния и неполноправны и подчинены монологическому единству. 

2 Из   всей  современной  лингвистической  стилистики — и  советской   и  за 
рубежной — резко  выделяются  замечательные    труды     В.   В.   Виноградова, 
который на огромном  материале раскрывает всю  принципиальную разноре  
чивость и многостильность художественной  прозы и всю  сложность  автор - 

I, ской позиции («образа автора») в ней, хотя, как нам кажется, В. В. Вино -
градов несколько недооценивает значение диалогических отношений между 
речевыми стилями (поскольку эти отношения выходят за пределы лингви-
стики) . 
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Стилистика должна опираться не только и даже не столько 
на лингвистику, сколько на металингвистику, изучающую слово 
не в системе языка и не в изъятом из диалогического общения 
«тексте», а именно в самой сфере диалогического общения, то 
есть в сфере подлинной жизни слова. Слово не вещь, а вечно 
подвижная, вечно изменчивая среда диалогического общения. 
Оно никогда не довлеет одному сознанию, одному голосу. 
Жизнь слова — в переходе из уст в уста, из одного контекста 
в другой контекст, от одного социального коллектива к друго-
му, от одного поколения к другому поколению. При этом слово 
не забывает своего пути и не может до конца освободиться от 
власти тех конкретных контекстов, в которые оно входило.  

Каждый член говорящего коллектива преднаходит слово 
вовсе не как нейтральное слово языка, свободное от чужих 
устремлений и оценок, не населенное чужими голосами. Нет, 
слово он получает с чужого голоса и наполненное чужим го-
лосом. В его контекст слово приходит из другого контекста, 
пронизанное чужими осмыслениями. Его собственная мысль на-
ходит слово уже населенным. Поэтому-то ориентация слова 
среди слов, различное ощущение чужого слова и различные спо-
собы реагирования на него являются, может быть, существен-
нейшими проблемами металингвистического изучения каждого 
слова, в том числе и художественного. Каждому направлению 
в каждую эпоху свойственны свое ощущение слова и свой диа-
пазон словесных возможностей. Далеко не при всякой истори-
ческой ситуации последняя смысловая инстанция творящего 
может непосредственно выразить себя в прямом, непреломлен-
ном, безусловном авторском слове. Когда нет своего собствен-
ного «последнего» слова, всякий творческий замысел, всякая 
мысль, чувство, переживание должны преломляться сквозь сре-
ду чужого слова, чужого стиля, чужой манеры, с которыми 
нельзя непосредственно слиться без оговорки, без дистанции, 
без преломления.

1
 

Если есть в распоряжении данной эпохи сколько-нибудь ав-
торитетная и отстоявшаяся среда преломления, то будет господ-
ствовать условное слово в той или иной его разнодвости, 
с тою или иною степенью условности. Если же такой среды нет, 
то будет господствовать разнонаправленное двуголосое слово, 
то есть пародийное слово во всех его разновидностях или осо-
бый тип  полуусловного,  полуиронического  слова   (слово  позд- 

1 Напомним  приведенное  нами  на  с.  380  очень  характерное  признание 
Т. Манна. 

него классицизма). В такие эпохи, особенно в эпохи доминиро-
вания условного слова, прямое, безоговорочное, непреломлен-
ное слово представляется варварским, сырым, диким словом. 
Культурное слово — преломленное сквозь авторитетную от-
стоявшуюся среду слово. 

Какое слово доминирует в данную эпоху в данном направ-
лении, какие существуют формы преломления слова, что слу-
жит средою преломления? — все эти вопросы имеют первосте-
пенное значение для изучения художественного слова. Мы 
здесь, конечно, лишь бегло и попутно намечаем эти проблемы, 
намечаем бездоказательно, без разработки на конкретном ма-
териале,— здесь не место для рассмотрения их по существу.  

Вернемся к Достоевскому. 
Произведения Достоевского прежде всего поражают необы-

чайным разнообразием типов и разновидностей слова, причем 
эти типы и разновидности даны в своем наиболее резком выра-
жении. Явно преобладает разнонаправленное двуголосое слово, 
притом внутренне диалогизованное и отраженное чужое слово: 
скрытая полемика, полемически окрашенная исповедь, скры -
тый диалог. У Достоевского почти нет слова без напряженной 
оглядки на чужое слово. В то же время объектных слов у него 
почти нет, ибо речам героев дана такая постановка, которая ли-
шает их всякой объектности. Поражает, далее, постоянное и 
резкое чередование различнейших типов слова. Резкие и неожи-
данные переходы от пародии к внутренней полемике, от поле-
мики к скрытому диалогу, от скрытого диалога к стилизации 
успокоенных житийных тонов, от них опять к пародийному рас-
сказу и, наконец, к исключительно напряженному открытому 
диалогу — такова взволнованная словесная поверхность этих 
произведений. Все это переплетено нарочито тусклой нитью 
протокольного осведомительного слова, концы и начала кото-
рой трудно уловить; но и на самое это сухое протокольное сло-
во падают яркие отблески или густые тени близлежащих вы-
сказываний и придают ему тоже своеобразный и двусмыслен-
ный тон. 

Но дело, конечно, не в одном разнообразии и резкой смене 
словесных типов и в преобладании среди них двуголосых внут-
реннедиалогизованных слов. Своеобразие Достоевского в осо-
бом размещении этих словесных типов и разновидностей между 
основными  композиционными  элементами  произведения. 

Как и в  каких моментах  словесного целого    осуществляет 
себя последняя смысловая инстанция автора?  На этот вопрос 
для монологического   романа очень легко дать ответ.  Каковы 
27* 
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бы ни были типы слов, вводимые автором-монологистом, и ка-
ково бы ни было их композиционное размещение, авторские 
осмысления и оценки должны доминировать над всеми осталь-
ными и должны слагаться в компактное и недвусмысленное це-
лое. Всякое усиление чужих интонаций в том или другом слове, 
на том или другом участке произведения — только игра, кото-
рую разрешает автор, чтобы тем энергичнее зазвучало затем 
его собственное прямое или преломленное слово. Всякий спор 
двух голосов в одном слове за обладание им, за доминирование 
в нем заранее предрешен, это только кажущийся спор; все пол-
нозначные авторские осмысления рано или поздно соберутся 
к одному речевому центру и к одному сознанию, все акценты — 
к одному голосу. 

Художественное задание Достоевского совершенно иное. Он 
не боится самой крайней активизации в двуголосом слове раз-
нонаправленных акцентов; напротив, эта активизация как раз 
и нужна ему для его целей; ведь множественность голосов не 
должна быть снята, а должна восторжествовать в его романе.  

Стилистическое значение чужого слова в произведениях До-
стоевского громадно. Оно живет здесь напряженнейшею 
жизнью. Основные для Достоевского стилистические связи — 
это вовсе не связи между словами в плоскости одного моноло-
гического высказывания,— основными являются динамические, 
напряженнейшие связи между высказываниями, между само-
стоятельными и полноправными речевыми и смысловыми цен-
трами, не подчиненными словесно-смысловой диктатуре моно-
логического единого стиля и единого тона. 

Слово у Достоевского, его жизнь в произведении и его функ-
ции в осуществлении полифонического задания мы будем рас-
сматривать в связи с теми композиционными единствами, в ко-
торых слово функционирует: в единстве монологического само-
высказывания героя, в единстве рассказа — рассказа рассказ-
чика или рассказа от автора — и, наконец, в единстве диалога 
между героями. Таков будет и порядок нашего рассмотрения, 

2. МОНОЛОГИЧЕСКОЕ 

СЛОВО ГЕРОЯ И СЛОВО РАССКАЗА 

В ПОВЕСТЯХ ДОСТОЕВСКОГО 

Достоевский начал с преломляющего слова — с эпистоляр-
ной формы. По поводу «Бедных людей» он пишет брату: «Во 
всем они (публика и критика.— М. Б.) привыкли видеть рожу 

сочинителя; я же моей не показывал. А им и не в догад, что -
говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не 
может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего 
зет». ' 

Говорят Макар Девушкин и Варенька Доброселова, автор -
только размещает их слова: его замыслы и устремления пре-
ломлены в словах героя и героини. Эпистолярная форма есть 
разновидность Icherzahlung. Слово здесь двуголосое, в боль-
шинстве случаев однонаправленное. Таким оно является как 
композиционное замещение авторского слова, которого здесь 
нет. Мы увидим, что авторское понимание очень тонко и осто-
рожно преломляется в словах героев-рассказчиков, хотя все 
произведение наполнено явными и скрытыми пародиями, явной 
и скрытой полемикой (авторской). 

Но здесь нам важна пока речь Макара Девушкина лишь 
как монологическое высказывание героя, а не как речь рассказ-
чика в Icherzahlung, функцию которой она здесь выполняет 
(ибо других носителей слова, кроме героев, здесь нет). Ведь 
•слово всякого рассказчика, которым пользуется автор для осу-
ществления своего художественного замысла, само принадле-
жит к какому-нибудь определенному типу, помимо того типа, 
который определяется его функцией рассказывания. Каков же 
тип монологического высказывания Девушкина?  

Эпистолярная форма сама по себе еще не предрешает тип 
■слова. Эта форма в общем допускает широкие словесные воз-
можности, но наиболее благоприятной эпистолярная форма 
является для слова последней разновидности третьего типа, то 
■есть для отраженного чужого слова. Письму свойственно ост-
рое ощущение собеседника, адресата, к которому оно обращено. 
Письмо, как и реплика диалога, обращено к определенному че-
ловеку, учитывает его возможные реакции, его возможный от-
вет Этот учет отсутствующего собеседника может быть более 
или менее интенсивен. У Достоевского он носит чрезвычайно 
напряженный характер. 

В своем первом произведении Достоевский вырабатывает 
столь характерный для всего его творчества речевой стиль, 
определяемый напряженным предвосхищением чужого слова. 
Значение этого стиля в его последующем творчестве громадно: 
важнейшие исповедальные самовысказывания героев проникну-
ты напряженнейшим отношением к предвосхищаемому чужому 
•слову о них, чужой реакции на их слово о себе. Не только тон  

Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 86. 
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и стиль, но и внутренняя смысловая структура этих высказы-
ваний определяются предвосхищением чужого слова: от голяд-
кинских обидчивых оговорок и лазеек до этических и метафи-
зических лазеек Ивана Карамазова. В «Бедных людях» начи-
нает вырабатываться «приниженная» разновидность этого сти-
ля — корчащееся слово с робкой и стыдящейся оглядкой и. 
с приглушенным вызовом. 

Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для 
этого стиля торможении речи и в перебивании ее оговорками.  

«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот 
как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам 
заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка не-
большая, уголок такой скромный... то есть, или еще лучше 
сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль попереч-
ной стены перегородка, так что и выходит как бы еще комната, 
нумер сверхштатный; все просторное, удобное, и окно есть, и 
все,— одним словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, 
так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное 
и таинственный смысл какой был, что вот, дескать, кухня! — 
то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой 
живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку 
живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, ко-
мод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры 
и лучше,— может быть, есть и гораздо лучшие, да удобство-то 
главное; ведь это я все для удобства, и вы не думайте, что для 
другого чего-нибудь» (I, 82). 

Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на 
своего отсутствующего собеседника, боится, чтобы не подума-
ли, что он жалуется, старается заранее разрушить то впечатле-
ние, которое произведет его сообщение о том, что он живет 
в кухне, не хочет огорчить своей собеседницы и т. п. Повторе-
ние слов вызывается стремлением усилить их акцент или при-
дать им новый оттенок ввиду возможной реакции собеседника.  

В приведенном отрывке отраженным словом является воз-
можное слово адресата — Вареньки Доброселовой. В большин-
стве же случаев речь Макара Девушкина о себе самом опреде-
ляется отраженным словом другого «чужого человека». Вот 
как он определяет этого чужого человека. «Ну, а что вы в чужих-
то людях будете делать?»,— спрашивает он Вареньку Доб-
роселову. «Ведь вы, верно, еще не знаете, что такое чужой 
человек? .. Нет, вы меня извольте-ка порасспросить, так я вам 
скажу, что такое чужой человек. Знаю я его, маточка, хорошо 
знаю; случалось хлеб его есть. Зол он, Варенька, зол, уж так  

зол, что сердечка твоего не достанет, так он его истерзает уко -
ром,  попреком, да  взглядом дурным»   (I,   140). 

Бедный человек, но человек «с амбицией», каким является 
.Макар Девушкин, по замыслу Достоевского, постоянно чувст-
вует на себе «дурной взгляд» чужого человека, взгляд или по-
прекающий, или — что, может быть, еще хуже для него — на-
смешливый (для героев более гордого типа самый дурной чу-
жой взгляд — сострадательный). Под этим-то чужим взглядом 
и корчится речь Девушкина. Он, как и герой из подполья, вечно 
прислушивается к чужим словам о нем. «Он, бедный-то человек, 
он взыскателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на 
каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным 
взором поводит, да прислушивается к каждому слову,— дес-
кать, не про него ли там что говорят»  ( I,   153). 

Эта оглядка на социально чужое слово определяет не толь-
ко стиль и тон речи Макара Девушкина, но и самую манеру 
мыслить и переживать, видеть и понимать себя и окружающий 
мирок. Между поверхностнейшими элементами речевой манеры, 
формой выражения себя и между последними основами миро-
воззрения в художественном мире Достоевского всегда глубо-
кая органическая связь. В каждом своем проявлении человек 
дан весь. Самая же установка человека по отношению к чу-
жому слову и чужому сознанию является, в сущности, основ-
ной темой для всех произведений Достоевского. Отношение 
героя к себе самому неразрывно связано с отношением его 
к другому и с отношением другого к нему. Сознание себя са-
мого все время ощущает себя на фоне сознания о нем другого, 
«я для себя» на фоне «я для другого». Поэтому слово о себе 
героя строится под непрерывным воздействием чужого слова 
■о нем. 

Эта тема в различных произведениях развивается в различ-
ных формах, с различным содержательным наполнением, на 
различном духовном уровне. В «Бедных людях» самосознание 
бедного человека раскрывается на фоне социально чужого со-
знания о нем. Самоутверждение звучит как непрерывная скры-
тая полемика или скрытый диалог на тему о себе самом с дру-
гим, чужим человеком. В первых произведениях Достоевского 
это имеет еще довольно простое и непосредственное выражение: 
здесь этот диалог еще не вошел внутрь — так сказать, в самые 
атомы мышления и переживания. Мир героев еще мал, и они 
еще не идеологи. И самая социальная приниженность делает 
эту внутреннюю оглядку и полемику прямой и отчетливой без 
тех сложнейших внутренних лазеек, разрастающихся в целые 
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идеологические построения, какие появляются в позднейшем 
творчестве Достоевского. Но глубокая диалогичность и поле-
мичность самосознания и самоутверждения уже здесь раскры-
вается с полною ясностью. 

«Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Ивано-
вич, что наиважнейшая добродетель гражданская — деньгу 
уметь зашибить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточ-
кой), нравоучение же то, что не нужно быть никому в тягость 
собою, а я никому не в тягость! У меня кусок хлеба есть свой; 
правда, простой кусок хлеба, подчас даже черствый, но есть, 
трудами добытый, законно и безукоризненно употребляемый. 
Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, 
что переписываю; да все-таки я этим горжусь: я работаю, я 
пот проливаю. Ну что ж тут в самом деле такого, что перепи-
сываю! Что, грех переписывать, что ли? „Он. дескать, перепи-
сывает! ..". Да что же тут бесчестного такого? . . Ну, так я соз-
наю теперь, что я нужен, что я необходим и что нечего человека 
вздором с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, коли сход-
ство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса-то пользу при-
носит, да за крысу-то эту держатся, да крысе-то этой награж-
дение выходит,— вот она крыса какая! — Впрочем, довольно 
об этой материи, родная моя; я ведь и не о том хотел говорить, 
да так погорячился немного. Все-таки приятно от времени до 
времени себе справедливость воздать»   (I,  125—126). 

В еще более резкой полемике раскрывается самосознание 
Макара Девушкина, когда он узнает себя в гоголевской «Ши-
нели»; он воспринимает ее как чужое слово о себе самом и ста-
рается это слово полемически разрушить, как неадекватное 
ему. 

Но присмотримся теперь внимательнее к самому построению 
этого «слова с оглядкой». 

Уже в первом приведенном нами отрывке, где Девушкин 
оглядывается на Вареньку Доброселову, сообщая ей о своей 
новой комнате, мы замечаем своеобразные перебои речи, опре-
деляющие ее синтаксическое и акцентное построение. В речь 
как бы вклинивается чужая реплика, которая фактически, прав-
да, отсутствует, но действие которой производит резкое акцент-
ное и синтаксическое перестроение речи. Чужой реплики нет, 
но на речи лежит ее тень, ее след, и эта тень, этот след реаль -
ны. Но иногда чужая реплика, помимо своего воздействия на 
акцентную и синтаксическую структуру, оставляет в речи Ма-
кара Девушкина одно или два своих слова, иногда целое пред-
ложение: «Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что - 

нибудь такое иное и таинственный смысл какой был, что вот, 
дескать, кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате 
за перегородкой живу, но это ничего...» (I, 82). Слово «кух-
ня» врывается в речь Девушкина из чужой возможной речи, 
которую он предвосхищает. Это слово дано с чужим акцентом, 
который Девушкин полемически несколько утрирует. Акцента 
этого он не принимает, хотя и не может не признать его силы, 
и старается обойти его путем всяческих оговорок, частичных 
уступок и смягчений, искажающих построение его речи. От 
этого внедрившегося чужого слова как бы разбегаются круги на 
ровной поверхности речи, бороздя ее. Кроме этого очевидно чу-
жого слова с очевидно чужим акцентом большинство слов 
в приведенном отрывке берется говорящим как бы сразу 
с двух точек зрения: как он их сам понимает и хочет, чтобы 
их понимали, и как их может понять другой. Здесь чужой ак-
цент только намечается, но он уже порождает оговорку или 
заминку в речи. 

Внедрение слов и особенно акцентов из чужой реплики 
в речь Макара Девушкина в последнем приведенном нами от-
рывке еще более очевидно и резко. Слово с полемически утри-
рованным чужим акцентом здесь даже прямо заключено 
в кавычки: «Он, дескать, переписывает! ..». В предшествующих 
трех строках слово «переписываю» повторяется три раза. 
В каждом из этих трех случаев возможный чужой акцент 
в слове «переписываю» наличен, но подавляется собственным 
акцентом Девушкина; однако он все усиливается, пока наконец 
не прорывается и не принимает форму прямой чужой речи. 
Здесь, таким образом, как бы дана градация постепенного уси-
ления чужого акцента: «Я ведь и сам знаю, что я немного де-
лаю тем, что переписываю...   (следует оговорка.— М. Б.). Ну 

что ж тут в самом деле такого, что переписываю!   Что,    грех 

переписывать, что ли! «Он, дескать, переписывает] ..». Мы отме-
чаем знаком ударения чужой акцент и его постепенное усиле -
ние, пока наконец он не овладевает полностью словом, уже за-
ключенным в кавычки. Однако в этом последнем, очевидно 
чужом, слове имеется и голос самого Девушкина, который, как 
мы сказали, полемически утрирует этот чужой акцент. По мере 
усиления чужого акцента усиливается и противоборствующий 
ему акцент Девушкина. 

Мы можем описательно определить все эти разобранные на-
ми явления так: в самосознание героя проникло чужое созна - 
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ние о нем, в самовысказывание героя брошено чужое слово 
о нем; чужое сознание и чужое слово вызывает специфические 
явления, определяющие тематическое развитие самосознания, 
его изломы, лазейки, протесты, с одной стороны, и речь героя 
с ее акцентными перебоями, синтаксическими изломами, повто-
рениями, оговорками и растянутостью, с другой стороны.  

Мы дадим еще такое образное определение и объяснение 
тем же явлениям: представим себе, что две реплики напряжен-
нейшего диалога, слово и противослово, вместо того чтобы сле-
довать друг за другом и произноситься двумя разными устами,. 
налегли друг на друга и слились в одно высказывание в одних 
устах. Эти реплики шли в противоположных направлениях, 
сталкивались между собой; поэтому их наложение друг на 
друга и слияние в одно высказывание приводит к напряжен-
нейшему перебою. Столкновение целых реплик — единых в себе 
и одноакцентных — превращается теперь в новом, получившемся 
в результате их слияния высказывании в резкий перебой 
противоречивых голосов в каждой детали, в каждом атоме этого 
высказывания. Диалогическое столкновение ушло внутрь,, в 
тончайшие структурные элементы речи (и соответственно — 
элементы сознания). 

Приведенный нами отрывок можно было бы развернуть при-
мерно в такой грубый диалог Макара Девушкина с «чужим че-
ловеком»: 

Чужой человек. Надо уметь деньгу зашибить. Не нужно 
быть никому в тягость. А ты другим в тягость.  

Макар Девушкин. Я никому не в тягость. У меня кусок хле-
ба есть свой. 

Чужой человек. Да какой кусок хлеба?! Сегодня он есть,, 
а завтра его и нет. Да небось и черствый кусок!  

Макар Девушкин. Правда, простой кусок хлеба, подчас да-
же черствый, но он есть, трудами добытый, законно и безуко-
ризненно употребляемый. 

Чужой человек. Да какими трудами-то! Ведь переписываешь 
только. Ни на что другое ты не способен. 

Макар Девушкин. Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, что 
я немного делаю тем, что переписываю; да все-таки я этим гор-
жусь! 

Чужой человек. Есть чем гордиться! Переписыванием-то! 
Ведь это позорно! 

Макар Девушкин. Ну что ж тут в самом деле такого, что 
переписываю!.. И т. д.  

Как бы в результате наложения и слияния реплик этого 
.диалога в одном голосе и получилось приведенное нами само-
.высказывание Девушкина. 

Конечно, этот воображаемый диалог весьма примитивен,. 
как содержательно примитивно еще и сознание Девушкина. 
Ведь в конце концов это Акакий Акакиевич, освещенный само-
познанием, обретший речь и «вырабатывающий слог». Но зато 
формальная структура самосознания и самовысказывания 
^вследствие этой своей примитивности и грубости чрезвычайно 
отчетлива и ясна. Поэтому мы и останавливаемся на ней так 
лодробно. Все существенные самовысказывания позднейших 
тероев Достоевского могут быть также развернуты в диалог, 
ибо все они как бы возникли из двух слившихся реплик, но пе-
;ребой голосов в них уходит так глубоко, в такие тончайшие 
элементы мысли и слова, что развернуть их в наглядный и гру-
бый диалог, как мы это сделали сейчас с самовысказыванием 
.Девушкина, конечно, совершенно невозможно. 

Разобранные нами явления, производимые чужим словом 
в сознании и в речи героя, в «Бедных людях» даны в соответ-
•ствующем стилистическом облачении речи мелкого петербург--
ского чиновника. Разобранные нами структурные особенности 
«слова с оглядкой», скрытополемического и внутреннедиалоги-
ческого слова преломляются здесь в строго и искусно выдер-
.жанной социально-типической речевой манере Девушкина.' 
Поэтому все эти языковые явления — оговорки, повторения, 
уменьшительные слова, разнообразие частиц к междометий — 
ав той форме, в какой они даны здесь,— невозможны в устах 
других героев Достоевского, принадлежащих к иному социаль-
ному миру. Те же явления появляются в другом социально-
типическом и индивидуально-характерологическом речевом 
юбличье. Но сущность их остается той же: скрещение и пересе-
чение в каждом элементе сознания и слова двух сознаний, двух 
точек зрения, двух оценок — так сказать внутриатомный пере-
бой голосов. 

В той же социально-типической речевой среде, но с иной 
индивидуально-характерологической манерой построено слово 
Голядкина. В «Двойнике» разобранная нами особенность со-
знания и речи достигает крайне резкого и отчетливого выра-
жения, как ни в одном  из произведений Достоевского.  Зало- 

1 Великолепный анализ речи Макара Девушкина как определенного 
■ социального характера дает В. В. Виноградов в своей книге «О языке худо-
жественной литературы (М.: Гослитиздат, 1959. С. 477—492). 
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женным уже в Макаре Девушкине тенденции здесь с исключи-
тельною смелостью и последовательностью развиваются до 
своих смысловых пределов на том же идеологически нарочито 
примитивном, простом и грубом материале. 

Приведем речевой и смысловой строй голядкинского слова 
в пародийной стилизации самого Достоевского, данной им 
в письме к брату во время работы над «Двойником». Как во 
всякой пародийной стилизации, здесь отчетливо и грубо про-
ступают основные особенности и тенденции голядкинского 
слова. 

«Яков Петрович Голядкин выдерживает свой характер впол-
не. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет вперед 
идти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он теперь по-
камест сам по себе, что он ничего, ни в одном глазу, а что, по-
жалуй, если уж на то пошло, то и он тоже  может, почему же 
и нет, отчего же и нет? Он ведь такой, как и все, он только 
так себе, а то такой, как и все. Что ему! Подлец, страшный 
подлец! Раньше половины ноября никак не соглашается окон-
чить карьеру. Он уж теперь объяснился с его превосходитель-
ством, и пожалуй  (отчего же нет)  готов подать в отставку».'  

Как мы увидим, в том же пародирующем героя стиле ведет-
ся и рассказ в самой повести. Но к рассказу мы обратимся 
после. 

Влияние чужого слова на речь Голядкина совершенно оче-
видно. Мы сразу чувствуем, что речь эта, как и речь Девушки-
на, довлеет не себе и не своему предмету. Однако взаимоотно-
шения Голядкина с чужим словом и с чужим сознанием не-
сколько иные, чем у Девушкина. Отсюда и явления, порождае-
мые в стиле Голядкина чужим словом, иного рода. 

Речь Голядкина стремится прежде всего симулировать свою 
полную независимость от чужого слова: «он сам по себе, он 
ничего». Это симулирование независимости и равнодушия так-
же приводит его к непрестанным повторениям, оговоркам, ра-
стянутости, но здесь они повернуты не вовне, не к другому, а к 
себе самому: он себя убеждает, себя ободряет и успокаивает и 
разыгрывает по отношению к себе самому другого человека. 
Успокоительные диалоги Голядкина с самим собою — распро-
страненнейшее явление в этой повести. Рядом с симуляцией 
равнодушия идет, однако, другая линия отношений к чужому 
слову — желание спрятаться от него, не обращать на себя вни-
мание, зарыться в толпу, стать незаметным: «он ведь такой, как  

1 Достоевский Ф. М. Письма. Т. 1. С. 81. 

и все, он только так себе, а то такой, как и все». Но в этом он 
убеждает уж не себя, а другого. Наконец, третья линия отноше-
ния к чужому слову — уступка, подчинение ему, покорное усвое-
ние его себе, как если бы он и сам так думал, сам искренне со-
глашался бы с этим: что он, пожалуй, готов, что «если уж на 
то пошло, то и он тоже может, почему же и нет, отчего же и 
нет». 

Таковы три генеральные линии ориентации Голядкина, они 
осложняются еще побочными, хотя и довольно важными. Но 
каждая из этих трех линий же сама по себе порождает очень 
сложные явления в голядкинском сознании и в голядкинском 
слове. 

Остановимся прежде всего на симуляции независимости и 
спокойствия. 

Диалогами героя с самим собой, как мы сказали, полны 
страницы «Двойника». Можно сказать, что вся внутренняя 
жизнь Голядкина развивается диалогически. Приведем два при-
мера такого диалога: 

«Так ли, впрочем, будет все это, — продолжал наш герой, 
выходя из кареты у подъезда одного пятиэтажного дома на Ли-
тейной, возле которого приказал остановить свой экипаж, — 
так ли будет все это? Прилично ли будет? Кстати ли будет? 
Впрочем, ведь что же, — продолжал он, подымаясь на лестницу, 
переводя дух и сдерживая биение сердца, имевшего у него при-
вычку биться на всех чужих лестницах, — что же? Ведь я про 
свое, и предосудительного здесь ничего не имеется... Скрываться 
было бы глупо. Я вот таким-то образом и сделаю вид, что я 
ничего, а что так, мимоездом... Он и увидит, что так тому и 
следует быть» ( I ,  215). 

Второй пример внутреннего диалога гораздо сложнее и 
острее. Голядкин ведет его уже после появления двойника, то 
есть уже после того, как второй голос объективировался для 
него в его собственном кругозоре. 

«Так-то выражался восторг господина Голядкина, а между 
тем что-то все еще щекотало у него в голове, тоска не тоска, — 
а порой так сердце насасывало, что господин Голядкин не знал, 
чем утешить себя. „Впрочем, подождем-ка мы дня, и тогда бу-
дем радоваться. А впрочем, ведь что же такое? Ну, рассудим, 
посмотрим. Ну, давай рассуждать, молодой друг мой, ну, давай 
рассуждать. Ну, такой же, как и ты, человек, во-первых, созер-
шенно такой же. Ну, да что ж тут такого? Коли такой человек, 
так мне и плакать? Мне-то что? Я в стороне; свищу себе, да и 
только! На то пошел, да и только! Пусть его служит! Ну, чудо  
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и странность, там говорят, что сиамские близнецы... Ну, да за-
чем их, сиамских-то? положим, они близнецы, но ведь и великие 
люди подчас чудаками смотрели. Даже из истории известно, что 
знаменитый Суворов пел петухом... Ну, да он там это все из 
политики; и великие полководцы... да, впрочем, что ж полко-
водцы? А вот я сам по себе, да и только, и знать никого не 
хочу, и в невинности моей врага презираю. Не интригант, и 
этим горжусь. Чист, прямодушен, опрятен, приятен, незлоб -
лив.. ."» (I, 268—269). 

Т1режде всего возникает вопрос о самой функции диалога 
с самим собой в душевной жизни Голядкина. На этот вопрос 
вкратце можно ответить так: диалог позволяет заместить своим 
собственным голосом голос другого человека,^ 

Эта замещающая функция второго голоса Голядкина чув-
ствуется во всем. Не поняв этого, нельзя понять его внутренних 
диалогов. Голядкин обращается к себе, как к другому, — «мой 
молодой друг», хвалит себя, как может хвалить только другой, 
ласкает себя с нежной фамильярностью: «голубчик мой, Яков 
Петрович, Голядка ты этакой, — фамилия твоя такова!», успо-
каивает и ободряет себя авторитетным тоном старшего и уве-
ренного человека. Но этот второй голос Голядкина, уверенный 
и спокойно-самодовольный, никак не может слиться с его пер-
вым голосом — неуверенным и робким; диалог никак не может 
превратиться ,в цельный и уверенный монолог одного Голядки-
на. Более того, этот второй голос настолько не сливается с пер-
вым и чувствует себя настолько угрожающе самостоятельным, 
что в нем сплошь да рядом вместо успокоительных и ободряю-
щих тонов начинают слышаться тона дразнящие, издеватель-
ские, предательские. С поразительным тактом и искусством До-
стоевский заставляет второй голос Голядкина почти нечувстви-
тельно и незаметно для читателя переходить из его внутреннего 
диалога в самый рассказ: он начинает звучать уже как чужой 
голос рассказчика. Но о рассказе несколько позже.  

Второй голос Голядкина должен заместить для него недо-
стающее признание его другим человеком. Голядкин хочет обой-
тись без этого признания, обойтись, так сказать, с самим со -
бою. Но это «с самим собою» неизбежно принимает форму «мы 
с тобою, друг Голядкин», то есть принимает форму диалогиче-
скую. На самом деле Голядкин живет только в другом, живет 
своим отражением в другом: «прилично ли будет?», «кстати ли 
будет?». И решается этот вопрос всегда с возможной, предпола-
гаемой точки зрения другого: Голядкин сделает вид, что он ни-
чего, что он так, мимоездом, и другой увидит, «что так тому и  

следует быть». В реакции другого, в слове другого, в ответе 
другого все дело. Уверенность второго голоса Голядкина никак 
не может овладеть им до конца и действительно заменить ему 
реального другого. В слове другого — главное для него. «Хотя 
господин Голядкин проговорил все это (о своей независимо -
сти.— М. Б.) донельзя отчетливо, ясно, с уверенностью, взвеши-
вая слова и рассчитывая на вернейший эффект, но между тем 
с беспокойством, с большим беспокойством, с крайним беспо-
койством смотрел теперь на Крестьяна Ивановича. Теперь он 
обратился весь в зрение, и робко, с досадным, тоскливым нетер-
пением ожидал ответа Крестьяна Ивановича»  ( I ,  220—221). 

Во втором приведенном нами отрывке внутреннего диалога 
замещающие функции второго голоса совершенно ясны. Но, кро-
ме того, здесь проявляется уже и третий голос, просто чужой, 
перебивающий второй, только замещающий другого, голос. По-
этому здесь наличны явления, совершенно аналогичные разо-
бранным нами в речи Девушкина: чужие, получужие слова и 
соответствующие акцентные перебои: «Ну, чудо и странность, 
там говорят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиам-
ских-то? положим, они близнецы, но ведь и великие люди под-
час чудаками смотрели. Даже из истории известно, что знаме-
нитый Суворов пел петухом... Ну, да он там это все из поли-
тики; и великие полководцы... да, впрочем, что ж полководцы?» 
(I, 268). Здесь повсюду, особенно там, где поставлено многото-
чие, как бы вклиниваются предвосхищаемые чужие реплики. 
И это место можно было бы развернуть в форме диалога. Но 
здесь он сложней. В то время как в речи Девушкина полеми-
зировал с «чужим человеком» один цельный голос, здесь — 
два голоса: один уверенный, слишком уверенный, другой слиш-
ком робкий, во всем уступающий, полностью капитулирующий. • 

Второй, замещающий другого, голос Голядкина, его пер-
вый, прячущийся от чужого слова («я как все», «я ничего»), 
голос, а затем и сдающийся этому чужому слову («я что же, 
если так, я готов») и, наконец, вечно звенящий в нем чужой 
голос находятся в таких сложных взаимоотношениях друг 
с другом, что дают достаточный материал для целой интриги и 
позволяют построить всю повесть на них одних. Реальное собы-
тие, именно неудачное сватовство к Кларе Олсуфьевне, и все 
привходящие обстоятельства в повести, собственно, не изобра-
жаются: они служат лишь толчком для приведения в движение 
внутренних голосов, они лишь актуализируют и обостряют тот 

Правда, зачатки внутреннего диалога были уже и у Девушкина.  
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внутренний конфликт, который является подлинным предметом 
изображения в повести. 

Все действующие лица, кроме Голядкина и его двойника, 
не принимают никакого реального участия в интриге, которая 
всецело развертывается в пределах самосознания Голядкина, 
они подают лишь сырой материал, как бы подбрасывают топли-
во, необходимое для напряженной работы этого самосознания. 
Внешняя, намеренно неясная интрига (все главное произошло 
до начала повести) служит также твердым, едва прощупываю-
щимся каркасом для внутренней интриги Голядкина. Рассказы-
вает же повесть о том, как Голядкин хотел обойтись без чужого 
сознания, без признанности другим, хотел обойти другого и 
утвердить себя сам, и что из этого вышло. «Двойника» Достоев-
ский мыслил как «исповедь» • (не в личном смысле, конечно), 
то есть как изображение такого события, которое совершается 
в пределах самосознания. «Двойник» — первая драматизован-
ная исповедь в творчестве Достоевского. 

В основе интриги лежит, таким образом, попытка Голядки-
на, ввиду полного непризнания его личности другими, заменить 
себе самому другого. Голядкин разыгрывает независимого че-
ловека; сознание Голядкина разыгрывает уверенность и само-
достаточность. Новое, острое столкновение с другим во время 
званого вечера, когда Голядкина публично выводят, обостряет 
раздвоение. Второй голос Голядкина перенапрягает себя в от-
чаяннейшей симуляции самодостаточности, чтобы спасти лицо 
Голядкина. Слиться с Голядкиным его второй голос не может; 
наоборот, все больше и больше звучат в нем предательские то-
на издевки. Он провоцирует и дразнит Голядкина, он сбрасы -
вает маску. Появляется двойник. Внутренний конфликт дра-
матизуется; начинается интрига Голядкина с двойником.  

Двойник говорит словами самого Голядкина, никаких новых 
слов и тонов он с собой не приносит. Вначале он прикидывается 
прячущимся Голядкиным и Голядкиным сдающимся. Когда Го-
лядкин приводит к себе двойника, этот последний выглядит и 
ведет себя как первый, неуверенный голос во внутреннем диало-
ге Голядкина («Кстати ли будет, прилично ли будет» и т. п.): 
«Гость (двойник. — М. Б.) был в крайнем, по-видимому, заме-
шательстве, очень робел, покорно следил за всеми движениями 
своего хозяина, ловил его взгляды и по ним, казалось, старался 

угадать, его мысли. Что-то униженное, забитое и запуганное 
выражалось во всех жестах его, так что он, если позволит срав-
нение, довольно походил в эту минуту на того человека, кото-
рый, за неимением своего платья, оделся в чужое: рукава лезут 
наверх, талия почти на затылке, а он то поминутно оправляет 
на себе короткий жилетишко, то виляет бочком и сторонится, 
то норовит куда-нибудь спрятаться, то заглядывает всем в гла-
за и прислушивается, не говорят ли чего люди о его обстоятель-
ствах, не смеются ли над ним, не стыдятся ли его, — и краснеет 
человек, и теряется человек, и страдает амбиция...» ( I,  270— 
271). 

Это характеристика прячущегося и стушевывающегося Го-
лядкина. И говорит двойник в тонах и в стиле первого голоса 
Голядкина. Партию же второго — уверенного и ласково-обод-
ряющего — голоса ведет по отношению к двойнику сам Голяд-
кин, на этот раз как бы всецело сливаясь с этим голосом: 
«... мы с тобой, Яков Петрович, будем жить, как рыба с водой, 
как братья родные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хит-
рить будем; с своей стороны будем интригу вести в пику им... 
в пику-то им интригу вести. А им-то ты никому не вверяйся. 
Ведь я тебя знаю, Яков Петрович, и характер твой понимаю: 
ведь ты как раз все расскажешь, душа ты правдивая! Ты, брат, 
сторонись от них всех» (I, 276).' 

Но далее роли меняются: предательский двойник усвояет 
себе тон второго голоса Голядкина, пародийно утрируя его ла-
сковую фамильярность. Уже при ближайшей встрече в канце-
лярии двойник берет этот тон и выдерживает его до конца по-
вести, сам иной раз подчеркивая тождество выражений своей 
речи со словами Голядкина (сказанными им во время их пер -
вой беседы). Во время одной из их встреч в канцелярии двой-
ник, фамильярно щелкнув Голядкина, «с самой ядовитой и да-
леко намекающей улыбкой проговорил ему: „Шалишь, братец, 
Яков Петрович, шалишь! хитрить мы будет с тобой, Яков Пет-
рович, хитрить"» (I, 289). Или несколько далее, перед объясне-
нием их с глазу на глаз в кофейной: «Дескать, так и так, душ-
ка,— проговорил господин Голядкин-младший, слезая с дрожек 
и бесстыдно потрепав героя нашего по плечу, — дружище ты 
этакой; для тебя, Яков Петрович, я готов переулочком (как 
справедливо в оно время вы, Яков Петрович, заметить изволи- 

 

1 Работая над «Неточкой Незвановой», Достоевский пишет брату: 
«Но скоро ты прочтешь „Неточку Незванову". Это будет исповедь, как Го-
лядкин, хотя в другом тоне и роде»  (Письма. Т. 1. С. 108). 

1 Себе самому  Голядкин  незадолго до этого говорил:  «Натура-то  твоя 
такова... сейчас заиграешь, обрадовался! Душа ты правдивая!». 
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ли). Ведь вот плут, право, что захочет, то и делает с челове -
ком!» (I,  337). 

Это перенесение слов из одних уст в другие, где они, оста-
ваясь содержательно теми же, меняют свой тон и свой послед-
ний смысл, — основной прием Достоевского. Он заставляет своих 
героев узнавать себя, свою идею, свое собственное слово, свою 
установку, свой жест в другом человеке, в котором все эти про-
явления меняют свой целостный и конечный смысл, звучат ина-
че, как пародия или как издевка.'  

Почти каждый из главных героев Достоевского, как мы уже 
говорили в свое время, имеет своего частичного двойника в дру-
гом человеке или даже в нескольких других людях (Ставрогин 
и Иван Карамазов). В последнем же произведении своем До-
стоевский снова вернулся к приему полного воплощения второго 
голоса, правда, на более глубокой и тонкой основе. По своему 
внешне формальному замыслу диалог Ивана Карамазова с чер-
том аналогичен с теми внутренними диалогами, которые ведет 
Голядкин с самим собой и со своим двойником; при всем не-
сходстве в положении и в идеологическом наполнении здесь 
решается, в сущности, одна и та же художественная задача.  

Так развивается интрига Голядкина с его двойником, разви-
вается как драматизованный кризис его самосознания, как дра-
матизованная исповедь. За пределы самосознания действие не 
выходит, так как действующими лицами являются лишь обосо-
бившиеся элементы этого самосознания. Действуют три голоса, 
на которые разложились голос и сознание Голядкина: его «я 
для себя», не могущее обойтись без другого и без его призна-
ния, его фиктивное «я для другого» (отражение в другом), то 
есть второй замещающий голос Голядкина, и, наконец, не при- 

1 В «Преступлении и наказании» имеется, например, такое буквальное 
повторение Свидригайловым (частичным двойником Раскольникова) завет-
нейших слов Раскольникова, сказанных им Соне, повторение с подмигива-
нием. Приводим это место полностью: 

«— Э-эх! человек недоверчивый!—засмеялся Свидригайлов. — Ведь я 
сказал, что эти деньги у меня лишние. Ну, а просто, по человечеству, не до-
пускаете, что ль? Ведь не „вошь" же она была (он ткнул пальцем в тот 
угол, где была усопшая), как какая-нибудь старушонка процентщица. Ну. со-
гласитесь, ну, „Лужину ли, в самом деле, жить и делать мерзости, или ей 
умирать?" И не помоги я , так ведь „Полечка,  например,  туда же,  по 
той же дороге пойдет...". 

Он проговорил это с видом какого-то подмигивающего, веселого плутов-
ства, не спуская глаз с Раскольникова. Раскольников побледнел и похоло -
дел, слыша свои собственные выражения, сказанные  Соне» (Достоев-
ский Ф. М. Поли. собр. худож. произвел. Т. 5. С. 455).  

знающий его чужой голос, который, однако, вне Голядкина ре-
ально не представлен, ибо в произведении нет других равно-
правных ему героев. • Получается своеобразная мистерия или, 
точнее, моралите, где действуют не целые люди, а борющиеся 
в них духовные силы, но моралите, лишенное всякого формализ-
ма и абстрактной аллегоричности. 

Но кто же ведет рассказ в «Двойнике»? Какова постановка 
рассказчика и каков его голос? 

И в рассказе мы не найдем ни одного момента, выходящего 
за пределы самосознания Голядкина, ни одного слова и ни од-
ного тона, какие уже не входили бы в его внутренний диалог 
с самим собою или в его диалог с двойником. Рассказчик под-
хватывает слова и мысли Голядкина, слова второго голоса его, 
усиливает заложенные в них дразнящие и издевательские тона 
и в этих тонах изображает каждый поступок, каждый жест, 
каждое движение Голядкина. Мы уже говорили, что второй го-
лос Голядкина путем незаметных переходов сливается с голо-
сом рассказчика; получается впечатление, что рассказ диало-
гически обращен к самому Голядкину, звенит в его собственных 
ушах, как дразнящий его голос другого, как голос его двойни-
ка, хотя формально рассказ обращен к читателю. 

Вот как описывает рассказчик поведение Голядкина в самый 
роковой момент его похождений, когда он незваный старается 
лробраться на бал к Олсуфию Ивановичу:  

«Обратимся лучше к господину Голядкину, единственному, 
истинному герою весьма правдивой повести нашей. 

Дело в том, что он находится теперь в весьма странном, 
■чтобы не сказать более, положении. Он, господа, тоже здесь, то 
«сть не на бале, но почти что на бале; он, господа, ничего; он 
хотя и сам по себе, но в эту минуту стоит на дороге не совсем-то 
прямой; стоит он теперь — даже странно сказать, — стоит он 
теперь в сенях, на черной лестнице квартиры Олсуфья Ивано-
вича. Но это ничего, что он тут стоит; он так себе. Он, господа, 
стоит в уголку, забившись в местечко хоть не потеплее, но зато 
потемнее, закрывшись отчасти огромным шкафом и старыми 
Ширмами, между всяким дрязгом, хламом и рухлядью, скры-
ваясь до времени и покамест только наблюдая за ходом общего 
Дела в качестве постороннего зрителя. Он, господа, только на-
блюдает теперь; он, господа, тоже ведь может войти... почему 
Же не войти? Стоит только шагнуть, и войдет, и весьма ловко 
войдет» (I, 239—240). 

1 Другие равноправные сознания появляются лишь в романах.  
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В построении этого рассказа мы наблюдаем перебои двух 
голосов, такое же слияние двух реплик, какое мы наблюдали 
еще в высказываниях Макара Девушкина. Но только здесь роли 
переменились: здесь как бы реплика чужого человека поглотила 
в себе реплику героя. Рассказ пестрит словами самого Го-
лядкина: «он ничего», «он сам по себе» и т. д. Но эти слова 
интонируются рассказчиком с насмешкой, с насмешкой и отча-
сти с укоризной, обращенной к самому Голядкину, построенной 
в такой форме, чтобы задевать его за живое и провоцировать. 
Издевательский рассказ незаметно переходит в речь самого Го-
лядкина. Вопрос «почему же не войти?» принадлежит самому 
Голядкину, но дан с дразняще-подзадоривающей интонацией 
рассказчика. Но и эта интонация, в сущности, не чужда созна -
нию самого Голядкина. Все это может звенеть в его собствен-
ной голове, как его второй голос. В сущности, автор в любом 
месте может поставить кавычки, не изменяя ни тона, ни голоса, 
ни построения фразы. 

Он это и делает несколько дальше: 

«Вот он, господа, и выжидает теперь тихомолочки, и выжи-
дает ее ровно два часа с половиною. Отчего ж и не выждать? 
И сам Виллель выжидал. «Да что тут Виллель! — думал госпо-
дин Голядкин. — Какой тут Виллель? А вот, как бы мне теперь 
того... взять да и проникнуть?.. Эх ты, фигурант ты этакой!» 
(1,241). 

Но почему не поставить кавычки двумя предложениями вы-
ше, перед словом «отчего ж» или еще раньше, заменив слова 
«он, господа» на «Голядка ты этакой» или какое-нибудь иное 
обращение Голядкина к себе самому? Но, конечно, кавычки по-
ставлены не случайно. Они поставлены так, чтобы сделать пере-
ход особенно тонким и нечувствительным. Имя Виллеля появ-
ляется в последней фразе рассказчика и в первой фразе героя. 
Кажется, что слова Голядкина непосредственно продолжают 
рассказ и отвечают ему во внутреннем диалоге: «И сам Вил-
лель выжидал». — «Да что тут Виллель!». Это действительно 
распавшиеся реплики внутреннего диалога Голядкина с самим 
собой: одна реплика ушла в рассказ, другая осталась за Го-
лядкиным. Произошло явление, обратное тому, какое мы на-
блюдали раньше: перебойное слияние двух реплик. Но ре -
зультат тот же: двуголосое перебойное построение со всеми со-
путствующими явлениями. И район действия тот же самый: 
одно самосознание. Только власть в этом сознании захватило 
вселившееся в него чужое слово. 

Приведем еще один пример с такими же зыбкими границами 
между рассказом и словом героя. Голядкин решился и про -
брался наконец в зал, где происходил бал, и очутился перед 
Кларой Олсуфьевной: «Без всякого сомнения, глазком не миг-
нув, он с величайшим бы удовольствием провалился в эту мину-
ту сквозь землю; но что сделано было, того не воротишь... Что 
же было делать? „Не удастся — держись, а удастся — крепись. 
Грсподин Голядкин, уж разумеется, был не интригант и лощить 
паркет сапогами не мастер...". Так уж случилось. К тому же и 
иезуиты как-то тут подмешались... Но не до них, впрочем, было 
господину Голядкину!» (I, 242—243). 

Это место интересно тем, что здесь собственно грамматически-
прямых слов самого Голядкина нет, и поэтому для выделения 
их кавычками нет основания. Часть рассказа, взятая здесь в 
кавычки, выделена, по-видимому, по ошибке редактора. До-
стоевский выделил, вероятно, только поговорку: «Не удастся — 
держись, а удастся — крепись». Следующая же фраза дана 
в третьем лице, хотя, разумеется, она принадлежит самому Го-
лядкину. Далее, внутренней речи Голядкина принадлежат и па-
узы, обозначенные многоточием. Предложения до и после этих 
многоточий по своим акцентам относятся друг к другу как реп-
лики внутреннего диалога. Две смежные фразы с иезуитами 
совершенно аналогичны приведенным выше фразам о Виллеле, 
отделенным друг от друга кавычками. 

Наконец, еще один отрывок, где, может быть, допущена 
противоположная ошибка и не поставлены кавычки там, где 
грамматически их следовало бы поставить. Выгнанный Голяд-
кин бежит в метель домой и встречает прохожего, который по-
том оказался его двойником: «Не то, чтоб он боялся недоброго 
человека, а так, может быть... „Да и кто его знает, этого за-
поздалого, — промелькнуло в голове господина Голядкина, — 
может быть, и он то же самое, может быть, он-то тут и самое 
главное дело, и не даром идет, а с целью идет, дорогу мою пе-
реходит и меня задевает"» (I,  252). 

Здесь многоточие служит разделом рассказа и прямой внут-
ренней речи Голядкина, построенной в первом лице («мою доро-
гу», «меня задевает»). Но они сливаются здесь настолько тесно, 
что действительно не хочется ставить кавычки. Ведь и прочесть 
эту фразу нужно одним голосом, правда внутренне-диалогизо-
ванным. Здесь поразительно удачно дан переход из рассказа 
в речь героя: мы как бы чувствуем волну одного речевого пото-
ка, который без всяких плотин и преград переносит нас из рас- 
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сказа в душу героя и из нее снова в рассказ; мы чувствуем, что 
движемся, в сущности, в кругу одного сознания.  

Можно было бы привести еще очень много примеров, дока-
зывающих, что рассказ является непосредственным продолже-
нием и развитием второго голоса Голядкина и что он диалоги-
чески обращен к герою, но и приведенных нами примеров до-
статочно. Все произведение построено, таким образом, как 
сплошной внутренний диалог трех голосов в пределах одного 
разложившегося сознания. Каждый существенный момент его 
лежит в точке пересечения этих трех голосов и их резкого му-
чительного перебоя. Употребляя наш образ, мы можем сказать, 
что это еще не полифония, но уже и не гомофония. Одно и то же 
слово, идея, явление проводятся уже по трем голосам и в каж-
дом звучат по-разному. Одна и та же совокупность слов, тонов, 
внутренних установок проводится через внешнюю речь Голяд-
кина, через речь рассказчика и через речь двойника, причем эти 
три голоса повернуты лицом друг к другу, говорят не друг 
о друге, а друг с другом. Три голоса поют одно и то же, но не 
в унисон, а каждый ведет свою партию. 

Но пока эти голоса еще не стали вполне самостоятельными, 
реальными голосами, тремя полноправными сознаниями. Это 
произойдет лишь в романах Достоевского. Монологического сло-
ва, довлеющего только себе и своему предмету, нет в «Двой-
нике». Каждое слово диалогически разложено, в каждом слове 
перебой голосов, но подлинного диалога неслиянных сознаний, 
какой появится потом в романах, здесь еще нет. Здесь есть уже 
зачаток контрапункта: он намечается в самой структуре слова. 
Те анализы, какие мы давали, как бы уже контрапунктические 
анализы (говоря образно, конечно). Но эти новые связи еще 
не вышли за пределы монологического материала. 

В ушах Голядкина несмолкаемо звенит провоцирующий и 
издевающийся голос рассказчика и голос двойника. Рассказ-
чик кричит ему в ухо его собственные слова и мысли, но в ином, 
безнадежно чужом, безнадежно осуждающем и издевательском 
тоне. Этот второй голос есть у каждого героя Достоевского, а 
в последнем его романе, как мы говорили, он снова принимает 
форму самостоятельного существования. Черт кричит в ухо 
Ивану Карамазову его же собственные слова, издевательски 
комментируя его решение признаться на суде и повторяя чужим 
тоном его заветные мысли. Мы оставляем в стороне самый диа-
лог Ивана с чертом, ибо принципы подлинного диалога зай -
мут нас в дальнейшем. Но мы приведем непосредственно сле-
дующий за этим диалогом возбужденный рассказ Ивана Алеше.  

Его структура аналогична разобранной нами структуре «Двой-
ника». Здесь тот же принцип сочетания голосов, хотя, правда,, 
все здесь глубже и сложнее. В этом рассказе Иван свои соб -
ственные мысли и решения проводит сразу по двум голосам^ 
передает в двух разных тональностях. В приведенном отрывке 
мы пропускаем реплики Алеши, ибо его реальный голос еще не 
укладывается в нашу схему. Нас интересует пока лишь внут-
риатомный контрапункт голосов, сочетание их лишь в пределах 
одного  разложившегося сознания   (то  есть  микродиалог).  

«—Дразнил меня! И знаешь, ловко, ловко: „Совесть! Что 
совесть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь? По привычке. 
По всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так 
отвыкнем и будем боги". Это он говорил, это он говорил! ..  

— Да, но он зол. Он надо мной смеялся. Он был дерзок,.  
Алеша, — с содроганием обиды проговорил Иван. — Но он кле 
ветал на меня, он во многом клеветал. Лгал мне же на меня  
же в глаза. „О, ты идешь совершить подвиг добродетели, объ  
явишь,    что   убил отца, что лакей по твоему наущению убил  
отца"... 

— Это он говорит, он, а он это знает. „Ты идешь совершить 
подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь — вот что 
тебя злит и мучает, а вот отчего ты такой мстительный". Это он 
мне про меня говорил, а он знает, что говорит...  

— Нет, он умеет мучить, он жесток, — продолжал, не слу 
шая,    Иван. — Я    всегда    предчувствовал, зачем он приходит. 
„Пусть, говорит, ты шел из гордости, но все же была и надеж  
да, что    уличат    Смердякова  и сошлют в  каторгу, что Митю  
оправдают, а тебя осудят лишь нравственно (слышишь, он тут  
смеялся!), а другие так и похвалят. Но вот умер Смердяков, по 
весился — ну и кто ж тебе там на суде теперь-то одному пове 
рит? А ведь ты идешь, идешь, ты все-таки пойдешь, ты решил, 
что пойдешь. Для чего же ты идешь после этого". Это страшно,. 
Алеша, я не могу выносить таких вопросов. Кто смеет мне за  
давать такие вопросы!» (X, 184—185). 

Все лазейки мысли Ивана, все его оглядки на чужое слово 
и на чужое сознание, все его попытки обойти это чужое слово, 
заместить его в своей душе собственным самоутверждением, все 
оговорки его совести, создающие перебой в каждой его мысли, 
в каждом слове и переживании, стягиваются, сгущаются здесь 
в законченные реплики черта. Между словами Ивана и репли-
ками черта разница не в содержании, а лишь в тоне, лишь 
в акценте. Но эта перемена акцента меняет весь их последний 
смысл. Черт как бы переносит в главное предложение то, что  
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у Ивана было лишь в придаточном и произносилось вполголоса 
и без самостоятельного акцента, а содержание главного делает 
безакцентным придаточным предложением. Оговорка Ивана 
к главному мотиву решения у черта превращается в главный 
мотив, а главный мотив становится лишь оговоркой. В резуль-
тате получается сочетание голосов, глубоко напряженное и до 
крайности событийное, но в то же время не опирающееся ни на 
какое содержательно-сюжетное противостояние. 

Но, конечно, эта полная диалогизация самосознания Ивана, 
как и всегда у Достоевского, подготовлена исподволь. Чужое 
слово постепенно и вкрадчиво проникает в сознание и в речь 
героя: там в виде паузы, где ей не следует быть в монологиче-
ски уверенной речи, там в виде чужого акцента, изломавшего 
фразу, там в виде ненормально повышенного, утрированного 
или надрывного собственного тона и т. п. От первых слов и всей 
внутренней установки Ивана в келье Зосимы через беседы его 
с Алешей, с отцом и, особенно, со Смердяковым до отъезда 
в Чермашню и, наконец, через три свидания со Смердяковым 
после убийства тянется этот процесс постепенного диалогиче-
ского разложения сознания Ивана, процесс более глубокий и 
идеологически усложненный, чем у Голядкина, но по своей 
структуре вполне ему аналогичный. 

Нашептывание чужим голосом в ухо героя его собственных 
слов с перемещенным акцентом и результирующее неповторимо 
своеобразное сочетание разнонаправленных слов и голосов в од-
ном слове, в одной речи, пересечение двух сознаний в одном со-
знании — в той или иной форме, в той или иной степени, в том 
или ином идеологическом направлении — есть в каждом произ-
ведении Достоевского. Это контрапунктическое сочетание раз-
нонаправленных голосов в пределах одного сознания служит 
для него и той основой, той почвой, на которой он вводит и 
другие реальные голоса. Но к этому мы обратимся позже. Здесь 
же нам хочется привести одно место из Достоевского, где он 
с поразительной художественной силой дает музыкальный 
образ разобранному нами взаимоотношению голосов. Страница 
из «Подростка», которую мы приводим, тем более интересна, 
что Достоевский, за исключением этого места, в своих произве-
дениях почти никогда не говорит о музыке. 

Тришатов рассказывает подростку о своей любви к музыке 
и развивает перед ним замысел оперы: «Послушайте, любите 
вы музыку? Я ужасно люблю. Я вам сыграю что-нибудь, когда 
к вам приду. Я очень хорошо играю на фортепьяно и очень 
долго учился. Я серьезно учился. Если б я сочинял оперу, то, 

знаете, я бы взял сюжет из „Фауста". Я очень люблю эту тему. 
Я все создаю сцену в соборе, так, в голове только воображаю. 
Готический co6opt внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, 
щ, знаете'—хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнад-
цатый век. Гретхен в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужас-
ный, мучительный,  а хоры гремят мрачно, строго, безучастно:  

Dies irae, dies ilia! 

И вдруг — голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна 
лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпа-
дает с ними, а между тем совсем другое — как-нибудь так это 
сделать. Песня длинная, неустанная, это — тенор. Начинает 
тихо, нежно: „Помнишь, Гретхен, как ты, еще невинная, еще 
ребенком, приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала мо-
литвы по старой книге?". Но песня все сильнее, все страстнее, 
стремительнее; ноты выше: в них слезы, тоска безустанная, без-
выходная и, наконец, отчаяние: „Нет прощения, Гретхен, нет 
Здесь тебе прощения!". Гретхен хочет молиться, но из груди ее 
"рвутся лишь крики — знаете, когда судорога от слез в груди, — 
а песня сатаны все не умолкает, все глубже вонзается в душу, 
&ак острие, все выше — и вдруг обрывается почти криком: „Ко-
нец всему, проклята!". Гретхен падает на колена, сжимает пе -
ред собой руки — и вот тут ее молитва, что-нибудь очень крат-
кое, полуречитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь 
в высшей степени средневековое, четыре стиха, всего только че-
тыре стиха — у Страделлы есть несколько таких нот — и с по-
следней нотой обморок! Смятение. Ее подымают, несут — и тут 
вдруг громовой хор. Это — как бы удар голосов, хор вдохновен-
ный, победоносный, подавляющий, что-нибудь вроде нашего Дори-
носи-ма чин-ми-—так, чтоб все потряслось на основаниях, и все 
переходит в восторженный, ликующий всеобщий возглас: 
Hosanna! — Как бы крик всей вселенной, а ее несут, и вот тут 
опустить занавес!» (VIII, 482—483). 
,, Часть этого музыкального замысла, но в форме литератур -
ных произведений, бесспорно, осуществлял Достоевский, и осу-
ществлял неоднократно на разнообразном материале.'  

1 В романе Томаса Манна «Доктор Фаустус» очень многое навеяно 
Достоевским, притом именно полифонизмом Достоевского. Приведу отрывок 
Из описания одного из произведений композитора Адриана Леверкюна, 
очень близкого к «музыкальной идее» Тришатова: «Адриан Леверкюн всегда 
велик в искусстве делать одинаковое неодинаковым... Так и здесь,— но нигде 
это его искусство не было таким глубоким, таким таинственным и великим.  
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Однако вернемся к Голядкину, с ним мы еще не покончили; 
точнее, не покончили еще со словом рассказчика. С совершенно 
другой точки зрения — именно с точки зрения лингвистической 
стилистики — аналогичное нашему определение рассказа в 
«Двойнике» дает В. Виноградов в статье «Стиль петербургской 
поэмы „Двойник"».' 

Вот основное утверждение В. Виноградова: 
«Внесением „словечек" и выражений голядкинской речи в по-

вествовательный сказ достигается тот эффект, что время от вре-
мени за маской рассказчика начинает представляться скрытым 
сам Голядкин, повествующий о своих приключениях. В „Двой-
нике" сближение разговорной речи г. Голядкина с повествова-
тельным сказом бытописателя увеличивается еще оттого, что 
в косвенной речи голядкинский стиль остается без изменения, 
падая, таким образом, на ответственность автора. А так как 
Голядкин говорит одно и то же не только языком своим, но и 
взглядом, видом, жестами и движениями, то вполне понятно, 
что почти все описания (многозначительно указывающие на 
«всегдашнее обыкновение» г. Голядкина) пестрят не отмечае-
мыми цитатами из его речей». 

Приведя ряд примеров совпадения речи рассказчика с речью 
Голядкина, В. Виноградов продолжает: 

«Количество выписок можно бы значительно умножить, но 
и сделанные, представляя собою комбинацию самоопределений 
господина Голядкина с мелкими словесными штрихами сторон-
него наблюдателя, достаточно ярко подчеркивают мысль, что 
„петербургская поэма", по крайней мере во многих частях, вы-
ливается в форму рассказа о Голядкине его „двойника", то есть 
„человека с его языком и понятиями". В применении этого нова-
торского  приема  и  крылась  причина  неуспеха   „Двойника"».

2
 

Весь произведенный В. Виноградовым анализ тонок и осно-
вателен, и выводы его верны, но он остается, конечно, в пре - 

Всякое слово, содержащее идею „перехода", превращения в мистическом 
смысле, стало быть, пресуществления,— трансформация, трансфигурация,— 
вполне здесь уместно. Правда, предшествующие кошмары полностью пере-
компонованы в этом необычайном детском хоре, в нем совершенно другая 
инструментовка, другие ритмы, но в пронзительно-звонкой ангельской музыке 
сфер нет ни одной ноты, которая, в строгом соответствии, не встретилась бы 
в хохоте ада» (Манн Т. Доктор Фаустус. М., 1959. С. 440—441). 

1 Впервые  на   эту   отмеченную   нами   особенность   рассказа   «Двойника» 
указал Белинский, но объяснения ей не дал. 

2 Ф.  М.  Достоевский.  Статьи и  материалы//Под ред. А. С.  Долинина.  
М.: Мысль, 1922. Сб. 1. С. 241, 242. 

делах принятого им метода, а в эти -то пределы как раз и не 
вмещается самое главное и существенное. 

В. Виноградов, как нам кажется, не мог усмотреть действи-
тельного своеобразия синтаксиса «Двойника», ибо синтаксиче-
ский строй здесь определяется не сказом самим по себе и не 
чиновническим разговорным диалектом или канцелярской фра-
зеологией официального характера, а прежде всего столкнове-
нием и перебоем разных акцентов в пределах одного синтакси-
ческого целого, то есть именно тем, что это целое, будучи 
одним, вмещает в себя акценты двух голосов. Не понята и не 
указана, далее, диалогическая обращенность рассказа к Голяд-
кину, проявляющаяся в очень ярких внешних признаках, напри-
мер в том, что первая фраза речи Голядкина сплошь да рядом 
является очевидной репликой на предшествующую ей фразу 
рассказа. Не понята, наконец, основная связь рассказа с внут-
ренним диалогом Голядкина: ведь рассказ вовсе не воспроиз-
водит речь Голядкина вообще, а непосредственно продолжает 
лишь речь его второго голоса. 

Вообще, оставаясь в пределах лингвистической стилистики, 
к собственному художественному заданию стиля подойти нель-
зя. Ни одно формально-лингвистическое определение слова не 
покроет его художественных функций в произведении. Подлин-
ные стилеобразующие факторы остаются вне кругозора линг-
вистической стилистики. 

В стиле рассказа в «Двойнике» есть еще одна очень сущест-
венная черта, также верно отмеченная В. Виноградовым, но не 
объясненная им. «В повествовательном сказе, — говорит он, — 
преобладают моторные образы, и основной стилистический 
прием его — регистрация движений независимо от их повторяе-
мости». ' 

Действительно, рассказ с утомительнейшею точностью реги-
стрирует все мельчайшие движения героя, не скупясь на беско-
нечные повторения. Рассказчик словно прикован к своему ге-
рою, не может отойти от него на должную дистанцию, чтобы 
дать резюмирующий и цельный образ его поступков и действий. 
Такой обобщающий образ лежал бы уже вне кругозора самого 
героя, и вообще такой образ предполагает какую-то устойчивую 
позицию вовне. Этой позиции нет у рассказчика, у него нет не-
обходимой перспективы для художественно завершающего 
охвата образа героя и его поступков в целом.

2
 

1 Там же. С. 248. 
2 Этой перспективы нет даже для обобщающего «авторского» построения  

косвенной речи героя. 
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Эта особенность рассказа в «Двойнике» с известными видоиз-
менениями сохраняется и на протяжении всего последующего 
творчества Достоевского. Рассказ Достоевского всегда рассказ 
без перспективы. Употребляя искусствоведческий термин, мы 
можем сказать, что у Достоевского нет «далевого образа» ге-
роя и события. Рассказчик находится в непосредственной близо-
сти к герою и к совершающемуся событию, и с этой максималь-
но приближенной, бесперспективной точки зрения он и строит 
изображение их. Правда, хроникеры Достоевского пишут свои 
записки уже после окончания всех событий и будто бы с изве-
стной временной перспективой. Рассказчик «Бесов», например, 
очень часто говорит: «теперь, когда все это уже кончилось», 
«теперь, когда мы вспоминаем все это» и т. п., но на самом деле 
рассказ свой он строит без всякой сколько-нибудь существенной 
перспективы. 

Однако, в отличие от рассказа в «Двойнике», поздние рас-
сказы Достоевского вовсе не регистрируют мельчайших движе-
ний героя, нисколько не растянуты и совершенно лишены всяких 
повторений. Рассказ Достоевского позднего периода краток, сух 
и даже несколько абстрактен (особенно там, где он дает осве-
домление о предшествовавших событиях). Но эта краткость и 
сухость рассказа, «иногда до Жиль Блаза», определяется не пер-
спективой, а, наоборот, отсутствием перспективы. Такая наро-
читая бесперспективность предопределяется всем замыслом До-
стоевского, ибо, как мы знаем, твердый, завершенный образ ге-
роя и события заранее исключен из этого замысла.  

Но вернемся еще раз к рассказу в «Двойнике». Рядом с уже 
объясненным нами отношением его к речи героя мы замечаем 
в нем и иную пародийную направленность. В рассказе «Двойни-
ка», как и в письмах Девушкина, наличны элементы литератур-
ной пародии. 

Уже в «Бедных людях» автор пользовался голосом своего 
героя для преломления в нем пародийных замыслов. Этого он 
достигал различными путями: пародии или просто вводились 
в письма Девушкина с сюжетной мотивировкой" (отрывки из со-
чинений Ратазяева: пародии на великосветский роман, на исто-
рический роман того времени и, наконец, на натуральную 
школу), или пародийные штрихи давались в самом построении 
повести (например, «Тереза и Фальдони»). Наконец, в повесть 
введена прямо преломленная в голосе героя полемика с Гого-
лем, полемика, пародийно окрашенная (чтение «Шинели» и 
возмущенная реакция на нее Девушкина. В последующем эпи-
зоде с генералом, помогающим герою, дано скрытое противо- 

доставление эпизоду со «значительным лицом» в «Шинели» 
Гоголя).' 

В «Двойнике» в голосе рассказчика преломлена пародийная 
стилизация «высокого стиля» из «Мертвых душ»; и вообще по 
всему «Двойнику» рассеяны пародийные и полупародийные ре-
минисценции различных произведений Гоголя. Должно отме-
тить, что эти пародийные тона рассказа непосредственно спле-
таются с передразниванием Голядкина. 

Введение пародийного и полемического элемента в рассказ 
делает его более многоголосым, перебойным, не довлеющим се-
бе и своему предмету. С другой стороны, литературная паро-
дия усиливает элемент литературной условности в слове рас-
сказчика, что еще более лишает его самостоятельности и за-
вершающей силы по отношению к герою. И в последующем 
творчестве элемент литературной условности и обнажение его 
в той или иной форме всегда служили большему усилению пря-
мой полнозначности и самостоятельности позиции героя. 
В этом смысле литературная условность не только не понижа-
ла, по замыслу Достоевского, содержательной значительности 
и идейности его романа, но, наоборот, должна была повышать 
•ее (как, впрочем, и у Жан-Поля и даже у Стерна). Разрушение 
обычной монологической установки в творчестве Достоевского 
приводило его к тому, что одни элементы этой обычной моно-
логической установки он вовсе исключал из своего построения, 
другие тщательно нейтрализовал. Одним из средств этой ней-
трализации и служила литературная условность, то есть введе-
ние в рассказ или в принципы построения условного слова: 
стилизованного или пародийного.

2
 

Что касается диалогической обращенности рассказа к ге-
рою, то в последующем творчестве Достоевского эта особен-
ность, конечно, осталась, но видоизменилась, усложнилась и 
углубилась. Уже не каждое слово рассказчика обращено здесь 
к герою, а рассказ в его целом, самая установка рассказа. 
Речь же внутри рассказа в большинстве случаев суха и тускла: 
«протокольный стиль» — ее лучшее определение. Но протокол-
то в целом в своей основной функции — изобличающий и прово-
цирующий протокол, обращенный к герою, говорящий как бы  

1 О литературных пародиях и о литературной полемике в «Бедных лю  
дях»  очень  ценные  историко-литературные  указания  даны  в   статье   В.   Ви 
ноградова в сборнике «Творческий путь Достоевского» (Под ред. Н. Л. Брод  
ского. Л.: Сеятель,  1924). 

2 Все   эти   стилистические   особенности   связаны также с карнавальной 
традицией и с редуцированным амбивалентным смехом. 
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ему, а не о нем, но только всей своей массой, а не отдельными 
элементами ее. Правда, и в позднейшем творчестве отдельные-
герои освещались в непосредственно пародирующем и дразня-
щем их стиле, звучащем как утрированная реплика их внут-
реннего диалога. Так, например, построен рассказ в «Бесах> 
в отношении к Степану Трофимовичу, но только в отношении 
к нему. Отдельные нотки такого дразнящего стиля рассеяны и 
в других романах. Есть они и в «Братьях Карамазовых». Но 
в общем они значительно ослаблены. Основная тенденция До-
стоевского в поздний период его творчества: сделать стиль в 
тон сухим и точным, нейтрализовать его. Но всюду, где преоб-
ладающий протокольно-сухой, нейтрализованный рассказ сме-
няется резко акцентированными ценностно окрашенными тона-
ми, эти тона во всяком случае диалогически обращены к герою-
и родились из реплики его возможного внутреннего диалога 
с самим собой. 

От «Двойника» мы сразу переходим к «Запискам из под-
полья», минуя весь ряд предшествующих им    произведений.  

«Записки из подполья» — исповедальная Icherzahlung. Пер-
воначально это произведение должно было быть озаглавлено 
«Исповедь».' Это действительно подлинная исповедь. Конечно, 
«исповедь» мы здесь понимаем не в личном смысле. Замысел 
автора здесь преломлен, как и во всякой Icherzahlung; это не 
личный документ, а художественное произведение.  

В исповеди «человека из подполья» нас прежде всего пора-
жает крайняя и острая внутренняя диалогизация: в ней бук-
вально нет ни одного монологически твердого, неразложенного 
слова. Уже с первой фразы речь героя начинает корчиться, ло-
маться под влиянием предвосхищаемого чужого слова, с ко-
торым он с первого же шага вступает в напряженнейшую вну-
треннюю полемику. 

«Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный 
я человек». Так начинается исповедь. Знаменательно многото-
чие и резкая перемена тона после него. Герой начал с несколь -
ко жалобного тона «я человек больной», но тотчас же обо -
злился на этот тон: точно он жалуется и нуждается в состра-
дании, ищет этого сострадания у другого, нуждается в другом Г  

1 С  таким   заглавием    «Записки    из   подполья»     были     первоначально 
анонсированы Достоевским во «Времени». 

Здесь и происходит резкий диалогический поворот, типичный 
акцентный излом, характерный для всего стиля «Записок»: ге-
рой как бы хочет сказать: вы, может быть, вообразили по пер-
вому слову, что я ищу вашего сострадания, так вот вам: я злой 
человек. Непривлекательный я человек! 

Характерно нарастание отрицательного тона (назло друго-
му) под влиянием предвосхищенной чужой реакции. Подобные 
изломы всегда приводят к нагромождению все усиливающихся 
бранных или — во всяком случае — не угодных другому слов, 
например: 

«Дальше сорока лет жить неприлично, пошло, безнравст-
венно! Кто живет дольше сорока лет,— отвечайте искренне, че-
стно? Я вам скажу, кто живет: дураки и негодяи живут. Я всем 
старцам это в глаза скажу, всем этим почтенным старцам, всем 
этим сребровласым и благоухающим старцам! Всему свету 
в глаза скажу! Я имею право так говорить, потому что сам до 
шестидесяти лет доживу. До семидесяти лет проживу! До вось-
мидесяти лет проживу! . . Постойте! Дайте дух перевести. . .» 
(IV, 135). 

В первых словах исповеди внутренняя полемика с другим 
скрыта. Но чужое слово присутствует незримо, изнутри опреде-
ляя стиль речи. Однако уже в середине первого абзаца поле -
мика прорывается в открытую: предвосхищаемая чужая реплика 
внедряется в рассказ, правда пока еще в ослабленной форме. 
«Нет-с, я не хочу лечиться от злости. Вот вы этого, наверно, не 
изволите понимать. Ну-с, а я понимаю». 

В конце третьего абзаца налично уже очень характерное 
предвосхищение чужой реакции: «Уж не кажется ли вам, гос-
пода, что я теперь в чем-то перед вами раскаиваюсь, что я  
в чем-то у вас прощенья прошу? .. Я уверен, что вам это ка-
жется. .. А впрочем, уверяю вас, мне все равно, если и ка -
жется ...».  

В конце следующего абзаца находится уже приведенный 
нами полемический выпад против «почтенных старцев». Следу-
ющий за ним абзац прямо начинается с предвосхищения репли-
тси на предыдущий абзац: «Наверно, вы думаете, господа, что 
я вас смешить хочу? Ошиблись и в этом. Я вовсе не такой раз-
веселый человек, как вам кажется или как вам, может быть, 
кажется; впрочем, если вы, раздраженный всей этой болтовней 
(а я уже чувствую, что вы раздражены), вздумаете спросить 
меня: кто ж я таков именно? — то я вам отвечу: я один кол-
лежский асессор». 
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Следующий абзац опять кончается предвосхищенной репли-
кой: «Бьюсь об заклад, вы думаете, что я пишу все это из фор-
су, чтоб построить на счет деятелей, да еще из форсу дурного 
тона гремлю саблей, как мой офицер». 

В дальнейшем подобные концовки абзацев становятся реже, 
но все же все основные смысловые разделы повести заостря-
ются к концу открытым предвосхищением чужой реплики. 

Таким образом, весь стиль повести находится под сильней-
шим, всеопределяющим влиянием чужого слова, которое или 
действует на речь скрыто изнутри, как в начале повести, или, 
как предвосхищенная реплика другого, прямо внедряется в ее 
ткань, как в приведенных нами концовках. В повести нет ни 
одного слова, довлеющего себе и своему предмету, то есть ни 
одного монологического слова. Мы увидим, что это напряжен-
ное отношение к чужому сознанию у «человека из подполья» 
осложняется не менее напряженным диалогическим отношением 
к себе самому. Но сначала дадим краткий структурный анализ 
предвосхищения чужих реплик. 

Это предвосхищение обладает своеобразной структурной 
особенностью: оно стремится к дурной бесконечности. Тенден-
ция этих предвосхищений сводится к тому, чтобы непременно 
сохранить за собой последнее слово. Это последнее слово долж-
но выражать полную независимость героя от чужого взгляда и 
слова, совершенное равнодушие его к чужому мнению и чужой 
оценке. Больше всего он боится, чтобы не подумали, что он 
раскаивается перед другим, что он просит прощенья у друго -
го, что он смиряется перед его суждением и оценкой, что его 
самоутверждение нуждается в утверждении и признании дру-
гим. В этом направлении он и предвосхищает чужую  реплику. 
Но именно этим предвосхищением чужой реплики и ответом 
на нее он снова показывает другому (и себе самому) свою за-
висимость от него. Он боится, как бы другой не подумал, что 
он боится его мнения. Но этой боязнью он как раз и показы-
вает свою зависимость от чужого сознания, свою неспособность 
успокоиться на собственном самоопределении. Своим опровер-
жением он как раз подтверждает то, что хотел опровергнуть, 
и сам это знает. Отсюда тот безвыходный круг, в который по-
падает самосознание и слово героя: «Уж не кажется ли вам, 
господа, что я теперь в чем-то перед вами раскаиваюсь? . . Я 
уверен, что вам это кажется... а впрочем, уверяю вас, мне все 
равно, если и кажется...». 

Во время кутежа, обиженный своими товарищами, «человек 
из подполья» хочет показать, что не обращает на них никакого 

■      внимания: «Я презрительно улыбался и ходил по другую сто-
рону комнаты, прямо против дивана, вдоль стены, от стола до X     

печки и обратно. Всеми силами я хотел показать, что могу и .'     
без них обойтись; а между тем нарочно стучал сапогами, ста-

новясь на каблуки. Но все было напрасно. Они-то и не обращали 
внимания» (IV, 199). 

При этом герой из подполья отлично все это сознает сам и 
отлично понимает безысходность того круга, по которому дви-
жется его отношение к другому. Благодаря такому отношению 
к чужому сознанию получается своеобразное perpetuum mo-
bile его внутренней полемики с другим и с самим собою, беско-
нечный диалог, где одна реплика порождает другую, другая 
третью и так до бесконечности, и все это без всякого продви-
жения вперед. 

Вот пример такого безысходного perpetuum mobile диалоги-
зованного самосознания: 

«Вы скажете, что пошло и подло выводить все это (мечты 
героя.— М. Б.) теперь на рынок, после стольких упоений и слез, 
в которых я сам признался. Отчего же подло-с? Неужели вы 
думаете, что я стыжусь всего этого и что все это было глупее 
хотя чего бы то ни было в вашей, господа, жизни? И к тому 
же поверьте, что у меня кой-что было вовсе не дурно состав-
лено. .. Не все же происходило на озере Комо. А, впрочем, 
вы правы; действительно, и пошло и подло. А подлее всего то, 
что я теперь начал перед вами оправдываться. А еще подлее 
то, что я делаю теперь это замечание. Да довольно, впрочем, 
а то ведь никогда и не кончишь; все будет одно другого под -
лее. . .»  (IV, 181). 

Перед нами пример дурной бесконечности диалога, который 
не может ни кончиться, ни завершиться. Формальное значение 
таких безысходных диалогических противостояний в творчест-
ве Достоевского очень велико. Но в последующих произведе-
ниях это противостояние нигде не дано в такой обнаженной и 
абстрактно-отчетливой, можно прямо сказать — математической 
форме.' 

Вследствие такого отношения «человека из подполья» к чужому 
сознанию и   его слову — исключительной зависимости от него и 

вместе с тем крайней враждебности к нему и неприятии его суда 
— рассказ его приобретает одну в высшей степени су-§    

щественную художественную особенность.  Это — нарочитое    и 

1 Это   объясняется   жанровыми   особенностями   «Записок   из   подполья» 
как «Менипповой сатиры>. 
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подчиненное особой художественной логике неблагообразие его 
стиля. Его слово не красуется и не может красоваться, ибо не 
перед кем ему красоваться. Ведь оно не довлеет наивно себе 
самому и своему предмету. Оно обращено к другому и своему 
говорящему (во внутреннем диалоге с самим собой). И в том 
и в другом направлении оно менее всего хочет красоваться и 
быть «художественным» в обычном смысле этого слова. В отно-
шении к другому оно стремится быть нарочито неизящным, 
быть «назло» ему и его вкусам во всех отношениях. Но и по 
отношению к самому говорящему оно занимает ту же позицию, 
ибо отношение к себе неразрывно сплетено с отношением 
к другому. Поэтому слово подчеркнуто цинично, рассчитанно 
цинично, хотя и с надрывом. Оно стремится к юродству, юрод-
ство же есть своего рода форма, своего рода эстетизм, но как 
бы с обратным знаком. 

Вследствие этого прозаизм в изображении своей внутренней 
жизни достигает крайних пределов. По своему материалу, по 
своей теме первая часть «Записок  из подполья» лирична. 
С точки зрения формальной это такая же прозаическая лирика 
душевных и духовных исканий и душевной невоплощенности, 
как, например, «Призраки» или «Довольно» Тургенева, как вся-
кая лирическая страница исповедальной Icherzahlung, как 
страница из «Вертера». Но это своеобразная лирика, аналогич-
ная лирическому выражению зубной боли. 

О таком выражении зубной боли, выражении с внутренне-
полемической установкой на слушателя и самого страдающего, 
говорит сам герой из подполья, и говорит, конечно, не случай-
но. Он предлагает прислушаться к стонам «образованного че-
ловека XIX столетия», страдающего зубной болью, на второй 
или на третий день болезни. Он старается раскрыть своеоб -
разное сладострастие в циническом выражении этой боли, вы-
ражении перед «публикой». 

«Стоны его становятся какие-то скверные, пакостно-злые и 
продолжаются по целым дням и ночам. И ведь знает сам, что 
никакой себе пользы не принесет стонами; лучше всех знает, 
что он только напрасно себя и других надрывает и раздра -
жает; знает, что даже и публика, перед которой он старается, 
и все семейство его уже прислушались к нему с омерзением, 
не верят ему ни на грош и понимают про себя, что он мог бы 
иначе, проще стонать, без рулад и без вывертов, а что он толь-
ко так со злости, с ехидства балуется. Ну так вот в этих-то 
всех сознаниях и позорах и заключается сладострастие. „Де-
скать, я вас беспокою, сердце вам надрываю, всем в доме спать  

не даю. Так вот не спите же, чувствуйте же и вы каждую 
минуту, что у меня зубы болят. Я для вас уж теперь не герой, 
каким прежде хотел казаться, а просто гаденький человек, ше-
напан. Ну так пусть же! Я очень рад, что вы.меня раскусили. 
Вам скверно слушать мои подленькие стоны? Ну так пусть 
скверно; вот я вам сейчас еще скверней руладу сделаю..."» 
(IV, 144). 

Конечно, подобное сравнение построения исповеди «челове-
ка из подполья» с выражением зубной боли само лежит в па-
родийно-утрирующем плане и в этом смысле цинично. Но уста-
новка по отношению к слушателю и самому себе в этом выра-
жении зубной боли «в руладах и вывертах» все же очень верно 
отражает установку самого слова в исповеди, хотя, повторяем, 
отражает не объективно, а в дразнящем пародийно-утрирующем 
стиле, как рассказ «Двойника» отражал внутреннюю речь Го-
лядкина. 

Разрушение своего образа в другом, загрязнение его в дру-
гом, как последняя отчаянная попытка освободиться от власти 
над собой чужого сознания и пробиться к себе самому для себя 
самого,— такова установка всей исповеди «человека из подполья». 
Поэтому он и делает свое слово о себе нарочито безо-. бразным. 
Он хочет убить в себе всякое желание казаться героем в чужих 
глазах ( и в  собственных): «Я для вас уж теперь не герой, 
каким прежде хотел казаться, а просто гаденький человек, 
шенапан...». 

Для этого необходимо вытравить из своего слова все эпиче-
ские и лирические тона, «героизующие» тона, сделать его цини-
чески объективным. Трезво-объективное определение себя без 
утрировки и издевки для героя из подполья невозможно, ибо 
такое трезво-прозаическое определение предполагало бы слово 
без оглядки и слово без лазейки; но ни того, ни другого нет 
на его словесной палитре. Правда, он все время старается про-
биться к такому слову, пробиться к духовной трезвости, но 
путь к ней лежит для него через цинизм и юродство. Он и не 
освободился от власти чужого сознания и не признал над со-
бой этой власти,' пока он только борется с ней, озлобленно 
полемизирует, не в силах принять ее, но и не в силах отверг -
нуть. В стремлении растоптать свой образ и свое слово в дру-
гом и для другого звучит не только желание трезвого самооп-
ределения, но и желание насолить другому; это и заставляет его  

1 Такое признание, по Достоевскому, также успокоило  бы его слово и 
очистило бы его. 
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пересаливать свою трезвость, издевательски утрируя ее до ци-
низма и юродства: «Вам скверно слушать мои подленькие сто-
ны? Ну так пусть скверно; вот я вам сейчас еще скверней ру-
ладу сделаю...».  

Но слово о себе героя из подполья — не только слово с ог-
лядкой, но, как мы сказали, и слово с лазейкой. Влияние ла -
зейки на стиль его исповеди настолько велико, что этот стиль 
нельзя понять, не учтя ее формального действия. Слово с ла-
зейкой вообще имеет громадное значение в творчестве Досто-
евского, особенно в его позднем творчестве. Здесь мы уже 
переходим к другому моменту построения «Записок из под-
полья»: к отношению героя к себе самому, к его внутреннему 
диалогу с самим собой, который на протяжении всего произве-
дения сплетается и сочетается с его диалогом с другим.  

Что же такое лазейка сознания и слова?  
Лазейка — это оставление за собой возможности изменить 

последний, окончательный смысл своего слова. Если слово ос-
тавляет такую лазейку, то это неизбежно должно отразиться 
на его структуре. Этот возможный иной смысл, то есть остав-
ленная лазейка, как тень, сопровождает слово. По своему смыс-
лу слово с лазейкой должно быть последним словом и выдает 
себя за такое, но на самом деле оно является лишь предпослед-
ним словом и ставит после себя лишь условную, не оконча-
тельную точку. 

Например, исповедальное самоопределение с лазейкой (са-
мая распространенная форма у Достоевского) по своему смыслу 
является последним словом о себе, окончательным определением 
себя, но на самом деле оно внутренне рассчитывает на ответную 
противоположную оценку себя другим. Кающийся и осуждающий 
себя на самом деле хочет только провоцировать похвалу и 
приятие другого. Осуждая себя, он хочет и требует, чтобы 
другой оспаривал его самоопределение, и оставляет лазейку на 
тот случай, если другой вдруг действительно согласится с ним, с 
его самоосуждением, и не использует своей привилегии другого. 

Вот как передает свои «литературные» мечты герой из под-
полья. 

«Я, например, над всеми торжествую; все, разумеется, во 
прахе и принуждены добровольно признать все мои совершен-
ства, а я всех их прощаю. Я влюбляюсь, будучи знаменитым  
поэтом и камергером; получаю несметные миллионы и тотчас 
же жертвую их на род человеческий и тут же исповедываюсь 
перед всем народом в моих позорах, которые, разумеется,  не  

.просто позоры, а заключают в себе чрезвычайно много „пре-
красного и высокого", чего-то манфредовского. Все плачут и 
целуют меня (иначе что же бы они были за болваны), а я иду 
босой и голодный проповедовать новые идеи и разбиваю ретро-
градов под Аустерлицем» (IV, 181). 

Здесь он иронически рассказывает про свои мечты о подви-
гах с лазейкой и об исповеди с лазейкой. Он пародийно осве-
щает эти мечты. Но следующими своими словами он выдает, 
что и это его покаянное признание о мечтах — тоже с лазей-
кой и что он сам готов найти в этих мечтах и в самом призна-
нии о них кое-что, если не манфредовское, то все же из области 
«прекрасного и высокого», если другой вздумает согласиться 
•с ним, что они действительно только подлы и пошлы: «Вы ска-
жете, что пошло и подло выводить все это теперь на рынок, 
после стольких упоений и слез, в которых я сам признался. 
•Отчего же подло-с? Неужели вы думаете, что я стыжусь всего 
этого и что все это было глупее хотя чего бы то ни было в ва-
шей, господа, жизни? И к тому же поверьте, что я у меня кой-
•что было вовсе не дурно составлено...».  

Это уже приводившееся нами место уходит в дурную беско-
нечность самосознания с оглядкой. 

Лазейка создает особый тип фиктивного последнего слова 
о себе с незакрытым тоном, навязчиво заглядывающего в чу-
жие глаза и требующего от другого искреннего опровержения. 
Мы увидим, что особо резкое выражение слово с лазейкой по-
лучило в исповеди Ипполита, но оно, в сущности, в той или иной 
степени присуще всем исповедальным самовысказываниям ге-
роев Достоевского.' Лазейка делает зыбкими все самоопреде-
ления героев, слово в них не затвердевает в своем смысле и 
в каждый миг как хамелеон, готово изменить свой тон и свой 
последний смысл. 

Лазейка делает двусмысленным и неуловимым героя и для 
самого себя. Чтобы пробиться к себе самому, он должен проде-
лать огромный путь. Лазейка глубоко искажает его отношение 
к себе. Герой не знает, чье мнение, чье утверждение в конце 
концов его окончательное суждение: его ли собственное, пока-
янное и осуждающее, или, наоборот, желаемое и вынуждаемое 
им мнение другого, приемлющее и оправдывающее его. Почти 
на одном этом мотиве построен, например, весь образ Настасьи 
•Филипповны. Считая себя виновной, падшей, она в то же время -
считает, что другой, как другой, должен ее оправдывать и не  

1 Исключения будут указаны ниже. 
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может считать ее виновной. Она искренне спорит с оправдыва-
ющим ее во всем Мышкиным, но так же искренне ненавидит 
и не принимает всех тех, кто сгласен с ее самоосуждением и. 
считает ее падшей. В конце концов Настасья Филипповна не 
знает и своего собственного слова о себе: считает ли она дей-
ствительно сама себя падшей или, напротив, оправдывает себя? 
Самоосуждение и самооправдание, распределенные между двумя 
голосами — я осуждаю себя, другой оправдывает меня,— но-
предвосхищенные одним голосом, создают в нем перебой и вну-
треннюю двойственность. Предвосхищаемое и требуемое оправ-
дание другим сливается с самоосуждением, и в голосе начи -
нают звучать оба тона сразу с резкими перебоями и с внезап-
ными переходами. Таков голос Настасьи Филипповны, таков 
стиль ее слова. Вся ее внутренняя жизнь (как увидим, так же 
и жизнь внешняя) сводится к исканию себя и своего нераско-
лотого голоса за этими двумя вселившимися в нее голосами.  

«Человек из подполья» ведет такой же безысходный диалог 
с самим собой, какой он ведет и с другим. Он не может до 
конца слиться с самим собою в единый монологический голос,, 
всецело оставив чужой голос вне себя каков бы он ни был (без 
лазейки), ибо, как и у Голядкина, его голос должен также не -
сти функцию замещения другого. Договориться с собой он не 
может, но и кончить говорить с собою тоже не может. Стиль 
его слова о себе органически чужд точке, чужд завершению,, 
как в отдельных моментах, так и в целом. Это стиль внутренне 
бесконечной речи, которая может быть, правда, механически 
оборвана, но не может быть органически закончена. 

Но именно поэтому так органически и так адекватно герою 
заканчивает свое произведение Достоевский, заканчивает имен-
но тем, что выдвигает заложенную в записках своего героя тен-
денцию к внутренней бесконечности. «Но довольно; не хочу я 
больше писать из „Подполья".. . 

Впрочем, здесь еще не кончаются „записки" этого парадок-
салиста. Он не выдержал и продолжал далее. Но нам тоже ка-
жется, что здесь можно и остановиться»  (IV, 244). 

В заключение отметим еще две особенности «человека из 
подполья». Не только слово, но и лицо у него с оглядкой и 
с лазейкой и со всеми проистекающими отсюда явлениями. Ин-
терференция, перебой голосов, как бы проникает в его тело, 
лишая его самодовления и односмысленности. «Человек из под-
полья» ненавидит свое лицо, ибо и в нем чувствует власть дру-
гого над собою, власть его оценок и его мнений. Он сам гля -
дит на свое лицо чужими глазами, глазами другого. И этот чу-- 

.жой взгляд перебойно сливается с его собственным взглядом 
и создает в нем своеобразную ненависть к своему лицу:  

«Я, например, ненавидел свое лицо, находил, что оно гнусно, 
и даже подозревал, что в нем есть какое-то подлое выражение, 
и потому каждый раз, являясь в должность, мучительно старал-
ся держать себя как можно независимее, чтоб не заподозрили 
меня в подлости, а лицом выражать как можно более благо-
родства. „Пусть уж будет и некрасивое лицо,— думал я,— но 
зато пусть будет оно благородное, выразительное и, главное, 
чрезвычайно умное". Но я наверно и страдальчески знал, что 
.всех этих совершенств мне никогда моим лицом не выразить. 
Но, что всего ужаснее, я находил его положительно глупым. 
А я бы вполне помирился на уме. Даже так, что согласился бы 
даже и на подлое выражение, с тем только, чтоб лицо мое на-
ходили в то   же время ужасно умным» (IV, 168). 

Подобно тому как он намеренно делает свое слово о себе 
неблагообразным, он рад и неблагообразию своего лица:  

«Я случайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо 
мое мне показалось до крайности отвратительным: бледное, 
злое, подлое, с лохматыми волосами. „Это пусть, этому я рад,— 
подумал я,— я именно рад, что покажусь ей отвратительным; 
мне это приятно"» (IV, 206). 

Полемика с другим на тему о себе самом осложняется 
в «Записках из подполья» полемикой с другим на тему о мире 
и об обществе. Герой из подполья, в отличие от Девушкина и 
от Голядкина,— идеолог. 

В его идеологическом слове мы без труда обнаружим те 
же явления, что и в слове о себе самом. Его слово о мире и 
открыто и скрыто полемично; притом оно полемизирует не 
только с другими людьми, с другими идеологиями, но и с са-
мим предметом своего мышления — с миром и его строем. И 
в слове о мире также звучат для него как бы два голоса, сре -
ди которых он не может найти себя и своего мира, ибо и мир 
он определяет с лазейкой. Подобно тому как тело становилось 
в его глазах перебойным, так перебойным становится- для него 
и мир, природа, общество. В каждой мысли о них — борьба го-
лосов, оценок, точек зрения. Во всем он ощущает прежде все -
го чужую волю, предопределяющую его. 

В аспекте этой чужой воли он воспринимает мировой строй, 
природу с ее механическою необходимостью и общественный 
строй. Его мысль развивается и строится как мысль лично оби-
женного мировым строем, лично униженного его слепой необхо-
димостью. Это придает глубоко интимный и страстный харак - 
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тер идеологическому слову и позволяет ему тесно сплетаться 
со словом о себе самом. Кажется (и таков действительно за-
мысел Достоевского), что дело идет, в сущности, об одном слове 
и что, только придя к себе самому, герой придет и к своему 
миру. Слово его о мире, как и слово о себе, глубоко диалогично: 
мировому строю, даже механической необходимости природы 
он бросает живой упрек, как если бы он говорил не о мире, 
а с миром. Об этих особенностях идеологического слова мы 
скажем дальше, когда перейдем к героям — идеологам по 
преимуществу, особенно к Ивану Карамазову; в нем эти чер -
ты выступают особенно отчетливо и резко. 

Слово «человека из подполья» — это всецело словообраще-
ние. Говорить — для него значит обращаться к кому-либо; го-
ворить о себе — значит обращаться со своим словом к себе са-
мому, говорить о другом — значит обращаться к другому, гово-
рить о мире — обращаться к миру. Но, говоря с собою, с дру-
гим, с миром, он одновременно обращается еще и к третьему: 
скашивает глаза в сторону — на слушателя, свидетеля, судью.

1 

Эта одновременная троякая обращенность слова и то, что ож> 
вообще не знает предмета вне обращения к нему, и создают 
тот исключительно живой, беспокойный, взволнованный и, мы: 
бы сказали, навязчивый характер этого слова. Его нельзя со-
зерцать как успокоенное довлеющее себе и своему предмету 
лирическое или эпическое слово, «отрешенное» слово; нет, на 
него прежде всего реагируешь, отзываешься, втягиваешься -
в его игру; оно способно взбудоражить и задевать, почти как 
личное обращение живого человека. Оно разрушает рампу, но-
не вследствие своей злободневности или непосредственного фи-
лософского значения, а именно благодаря разобранной нами 
формальной структуре своей. 

Момент обращения присущ всякому слову у Достоевского, 
слову рассказа в такой же степени, как и слову героя. В мире' 
Достоевского вообще нет ничего вещного, нет предмета, объ-
екта,— есть только субъекты. Поэтому нет и слова-суждения, 
слова об объекте, заочного предметного слова — есть лишь слово-
обращение, слово, диалогически соприкасающееся с другим 
словом, слово о слове, обращенное к слову. 

1 Вспомним характеристику речи героя «Кроткой», данную  в  предисло -
вии самим Достоевским: «.. .то он говорит сам себе, то обращается как бы к 
невидимому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает в дей-
ствительности»   (Достоевский   Ф.   М.   Поли.   собр.   худож.   произвел.   Т.   10, 
С. 379). 

3. СЛОВО ГЕРОЯ И СЛОВО РАССКАЗА 

В РОМАНАХ ДОСТОЕВСКОГО 

Переходим к романам. На них мы остановимся короче, ибо  
то новое, что они приносят с собою,    проявляется    в диалоге, 
а не в монологическом высказывании героев,    которое    здесь  
только осложняется и утончается, но в общем не обогащается  
•существенно новыми структурными элементами. 

Монологическое слово Раскольникова поражает своей край- 
'ней внутренней диалогизацией и живой личной обращенностью  
ко всему тому, о чем он думает и говорит. И для Раскольникова  
помыслить предмет — значит обратиться к нему. Он не мыслит 
'О явлениях, а говорит с ними. 

Так он обращается к себе самому (часто на «ты», как к дру-
гому), убеждает себя, дразнит, обличает, издевается над собой 
и т. п. Вот образец такого диалога с самим собой:  

«„Не бывать? А что же ты сделаешь, чтоб этому не бывать? 
Запретишь? А право какое имеешь? Что ты им можешь обе -
щать в свою очередь, чтобы право такое иметь? Всю судьбу 
свою, всю будущность им посвятить, когда кончишь курс и ме-
сто достанешь? Слышали мы это, да ведь это буки, а теперь? 
Ведь тут надо теперь же что-нибудь сделать, понимаешь тц 
это? А ты что теперь делаешь? Обираешь их же. Ведь деньги-
то им под сторублевый пенсион да под господ Свидригайловых 
под заклад достаются! От Свидригайловых-то, от Афанасия-то 
Ивановича Бахрушина чем ты их убережешь, миллионер буду-
щий, Зевес, их судьбой располагающий? Через десять-то лет? 
Да в десять-то лет мать успеет ослепнуть от косынок, а пожа-
луй что и от слез; от поста исчахнет; а сестра? Ну, придумай -
ка, что может быть с сестрой через десять лет али в эти де -
сять лет? Догадался?". 

Так мучил он себя и поддразнивал этими вопросами, даже  
• с каким-то наслаждением» (V, 50). 

Таков его диалог с самим собою на протяжении всего ро-
мана. Меняются, правда, вопросы, меняется тон, но структура 
остается той же. Характерна наполненность его внутренней 
речи чужими словами, только что услышанными или прочитан-
ными им: из письма матери, из приведенных в письме речей 
Лужина, Дунечки, Свидригайлова, из только что услышанной 
речи Мармеладова, переданных им слов Сонечки и т. д. Он на-
водняет этими чужими словами свою внутреннюю речь, ослож-
няя их своими акцентами или прямо переакцентируя их, вступая 
• с ними в страстную полемику.  Благодаря этому его 
внутрен- 
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няя речь строится как вереница живых и страстных реплик на 
все слышанные им и задевшие его чужие слова, собранные им 
из опыта ближайших дней. Ко всем лицам, с которыми он по-
лемизирует, он обращается на «ты», и почти каждому из них 
он возвращает его собственные слова с измененным тоном и ак-
центом. При этом каждое лицо, каждый новый человек сейчас 
же превращается для него в символ, а его имя становится на-
рицательным словом: Свидригайловы, Лужины, Сонечки и т.п. 
«Эй, вы, Свидригайлов! Вам чего тут надо?» — кричит он ка-
кому-то франту, приударившему за пьяной девушкой. Сонечка, 
которую он знает по рассказам Мармеладова, все время фигу-
рирует в его внутренней речи как символ ненужной и напрас-
ной жертвенности. Так же, но с иным оттенком, фигурирует и 
Дуня, свой смысл имеет символ Лужина.  

Каждое лицо входит, однако, в его внутренюю речь не как 
характер или тип, не как фабульное лицо его жизненного сю-
жета (сестра, жених сестры и т. п.),  а как символ некоторой 
жизненной установки и идеологической позиции, как символ оп-
ределенного жизненного решения тех самых идеологических 
вопросов, которые его мучат. Достаточно человеку появиться 
в его кругозоре, чтобы он тотчас же стал для него воплощен-
ным разрешением его собственного вопроса, разрешением, не' 
согласным с тем, к которому пришел он сам; поэтому каждый 
задевает его за живое и получает твердую роль в его внутрен-
ней речи. Всех этих лиц он Соотносит друг с другом, сопостав-
ляет или противопоставляет их друг другу, заставляет друг 
другу отвечать, перекликаться или изобличать. В итоге его вну-
тренняя речь развертывается как философская драма, где дей-
ствующими лицами являются воплощенные, жизненно осуще-
ствленные точки зрения на жизнь и на мир.  

Все голоса, вводимые Раскольнкковым в его внутреннюю 
речь, приходят в ней в своеобразное соприкосновение, какое 
невозможно между голосами в реальном диалоге. Здесь бла-
годаря тому, что они звучат в одном сознании, они становятся 
как бы взаимопроницаемыми друг для друга. Они сближены, 
надвинуты друг на друга, частично пересекают друг друга, соз-
давая соответствующие перебои в районе пересечений.  

Мы уже указывали раньше, что у Достоевского нет станов-
ления мысли, нет его даже в пределах сознания отдельных ге-
роев (за редчайшими исключениями). Смысловой материал-
сознанию героя дан всегда сразу весь, и дан не в виде отдель-
ных мыслей и положений, а в виде человеческих смысловых; 
установок, в виде голосов, и дело идет лишь о выборе между 

•ними. Та внутренняя идеологическая борьба, которую ведет ге-
рой, есть борьба за выбор среди уже наличных смысловых воз-
можностей, количество которых остается почти неизменным на 
протяжении всего романа. Мотивы: я этого не знал, я этого не 
видел, это раскрылось мне лишь позже — отсутствуют в мире 
Достоевского. Его герой все знает и все видит с самого начала. 
Поэтому-то   так   обычны   заявления   героев   (или   рассказчика 
■■■■о героях) после катастрофы, что они уже все заранее знали и 
все предвидели. «Герой наш вскрикнул и схватил себя за го - 
.лову. Увы! Он это давно уже предчувствовал». Так кончается 
«Двойник». «Человек из подполья» постоянно подчеркивает, что 
он все знал и все предвидел. «Я все видел сам, все мое от -
чаянье стояло на виду!» — восклицает герой «Кроткой». Прав-
да, как мы сейчас увидим, очень часто герой скрывает от себя 
то, что он знает, и делает вид перед самим собою, что он не ви-
дит того, что на самом деле все время стоит перед его глазами. 
Но в этом случае отмечаемая нами особенность выступает 
только еще резче. 

Никакого становления мысли под влиянием нового материала, 
новых точек зрения почти не происходит. Дело идет лишь -о 
выборе, о решении вопроса — «кто я?» и «с кем я?». Найти 

свой голос и ориентировать его среди других голосов, сочетать 
►его с одними, противопоставить другим или отделить свой го--

лос от другого голоса, с которым он неразличимо сливается,— 
таковы задачи, решаемые героями на протяжении романа. Этим 
и определяется слово героя. Оно должно найти себя, раскрыть 

•себя среди других слов в напряженнейшей взаимоориентации 
•с ними. И все эти слова обычно даны полностью с самого на -
чала. В процессе всего внутреннего и внешнего действия рома-
на они лишь различно размещаются в    отношении друг к дру-
гу, вступают в различные сочетания, но количество их, данное 
с  самого  начала,  остается  неизменным.   Мы  могли  бы    ска-
зать так: с самого начала дается некоторое устойчивое и со -
держательно неизменное смысловое    многообразие,    и в    нем 
происходит лишь перемещение акцентов. Раскольников еще до 
убийства узнает голос Сони из рассказа Мармеладова и тотчас 
же решается пойти к ней. С самого начала ее голос и ее мир 
входят  в  кругозор   Раскольникова,  приобщаются  его  внутрен-

нему диалогу. 

«— Кстати, Соня,— говорит Раскольников после оконча-
тельного признания ей,— это когда я в темноте-то лежал и мне 
сасе представлялось, это ведь дьявол смущал  меня? А?  
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— Молчите! Не смейтесь, богохульник, ничего, ничего-то вы, 
не понимаете! О господи! Ничего-то, ничего-то он не поймет! 

— Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что  
меня черт тащил. Молчи, Соня, молчи! — повторил он мрачно 
и настойчиво.— Я все знаю. Все это я уже передумал и пере 
шептал себе, когда лежал тогда в темноте... Все   это   я сам  
с собою переспорил, до последней малейшей черты, и все знаю,  
все! И так надоела, так надоела мне тогда вся эта болтовня!  
Я все хотел забыть и вновь начать, Соня, и    перестать    бол  
тать! .. Мне другое надо было узнать, другое толкало меня под  
руки: мне надо было узнать тогда, и поскорее узнать, вошь ли 
я, как все, или человек? Смогу ли я переступить или не смогу? 
Осмелюсь ли нагнуться и взять или нет? Тварь ли я дрожа  
щая или право имею... Я хотел тебе только   одно   доказать:  
что черт-то меня тогда потащил, а уж после того мне объяс 
нил, что я не имел права туда ходить, потому что я такая же' 
точно вошь, как и все! Насмеялся он надо мной, вот я к тебе  
и пришел теперь! Принимай гостя! Если б я не вошь был, то<  
пришел ли бы я к тебе? Слушай: когда я тогда к старухе хо 
дил, я только попробовать сходил... Так и   знай!»    (V, 436— 
438). 

В этом шепоте Раскольникова, когда он лежит один в тем-
ноте, звучали уже все голоса, звучал и голос Сони. Среди них 
он искал себя (и преступление было лишь пробой себя), ори-
ентировал свои акценты. Теперь совершается переориентация 
их; тот диалог, из которого мы привели отрывок, происходит 
в переходный момент этого процесса перемещения акцентов. 
Голоса в душе Раскольникова уже сдвинулись и иначе пересе-
кают друг друга. Но бесперебойного голоса героя в пределах 
романа мы так и не услышим; на его возможность дано лишь 
указание в эпилоге. 

Конечно, особенности слова Раскольникова со всем много-
образием свойственных ему стилистических явлений этим еще 
далеко не исчерпаны. К исключительно напряженной жизни 
этого слова в диалогах с Порфирием нам еще придется вер-
нуться. 

На «Идиоте» мы остановимся еще короче, так как здесь су-
щественно новых стилистических явлений почти нет.  

Введенная в роман исповедь Ипполита   («Мое необходимое 
объяснение»)   является классическим образцом исповеди с ла-
зейкой,  как  и  самое  неудавшееся  самоубийство  Ипполита  по* 
замыслу своему было самоубийством с лазейкой. Этот замысел;  

Ипполита в основном верно определяет Мышкин. Отвечая 
Аглае, предполагающей, что Ипполит хотел застрелиться для 
того, чтобы она потом прочла его исповедь, Мышкин говорит: 
«То есть, это... как вам сказать? Это очень трудно сказать. 
Только ему наверно хотелось, чтобы все его обступили и сказа-
ли ему, что его очень любят и уважают,  и все бы стали его 
очень упрашивать остаться в живых. Очень может быть, что он 
вас имел всех больше в виду, потому что в такую минуту о вас 
упомянул... хоть, пожалуй, и сам не знал, что имеет вас в ви -
ду» (VI, 484). 

Это, конечно, не грубый расчет, это именно лазейка, кото-
рую оставляет воля Ипполита и которая в такой же степени 
путает его отношение к себе самому, как и его отношение 
к другим.' Поэтому голос Ипполита так же внутренне неза-
вершим, так же не знает точки, как и голос «человека из под-
полья». Недаром его последнее слово (каким должна была 
быть по замыслу исповедь) и фактически оказалось совсем 
не последним, так как самоубийство не удалось.  

В противоречии с этой, определяющей весь стиль и тон це-
лого, скрытой установкой на признание другим находятся от-
крытые провозглашения Ипполита, определяющие содержание 
его исповеди: независимость от чужого суда, равнодушие к не-
му и проявление своеволия. «Не хочу уходить,— говорит он,— 
не оставив слова в ответ,-— слова свободного, а не вынужден-
ного, не для оправдания,— о, нет! просить прощения мне не 
у кого и не в чем,— а так, потому что сам желаю того» (VI, 
468). На этом противоречии зиждется весь его образ, им 
определяется каждая его мысль и каждое слово.  

С этим личным словом Ипполита о себе самом сплетается 
и слово идеологическое, которое, как и у «человека из под-
полья», обращено к мирозданию, обращено с протестом; выра-
жением этого протеста должно быть и самоубийство. Его мысль 
о мире развивается в формах диалога с какой-то обидевшей 
его высшей силой. 

Взаимоориентация речи Мышкина с чужим словом также 
очень напряженна, однако носит несколько иной характер. И 
внутренняя речь Мышкина развивается диалогически как в от-
ношении к себе самому, так и в отношении к другому. Он тоже  

1 Это также верно угадывает Мышкин: «.. .к тому же, может быть, он 
и не думал совсем, а только хотел... ему хотелось в последний раз с людь -
ми встретиться, их уважение и любовь заслужить» (Достоевский Ф. AL 
Поли. собр. худож. произвел. Т. 6. С. 484—485). 
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говорит не о себе, не о другом, а с самим собою и с другим, и 
беспокойство этих внутренних диалогов велико. Но им руково-
дит скорее боязнь своего собственного слова (в отношении 
к другому), чем боязнь чужого слова. Его оговорки, торможе-
ния и прочее объясняются в большинстве случаев именно этой 
боязнью, начиная от простой деликатности к другому и кончая 
глубоким и принципиальным страхом сказать о другом реша-
ющее, окончательное слово. Он боится своих мыслей о другом, 
своих подозрений и предположений. В этом отношении очень 
типичен его внутренний диалог перед покушением на него Ро-
гожина. 

Правда, по замыслу Достоевского, Мышкин — уже носитель 
проникновенного слова, то есть такого слова, которое способно 
активно и уверенно вмешиваться во внутренний диалог другого 
человека, помогая ему узнавать свой собственынй голос. В один 
из моментов наиболее резкого перебоя голосов в Настасье Фи-
липповне, когда она в квартире Ганички отчаянно разыгрывает 
«падшую женщину», Мышкин вносит почти решающий тон в ее 
внутренний диалог: 

«— А вам и не стыдно! Разве вы такая, какою теперь 
представлялись. Да может ли это быть! — вскрикнул вдруг 
князь с глубоким сердечным укором. 

Настасья Филипповна удивилась, усмехнулась, но, как 
будто что-то пряча под свою улыбку, несколько смешавшись, 
взглянула на Ганю и пошла из гостиной. Но, не дойдя еще до 
прихожей, вдруг воротилась, быстро подошла к Нине Алек-
сандровне, взяла ее руку и поднесла ее к губам своим.  

— Я ведь и в самом деле не такая, он угадал,— прошепта-
ла она быстро, горячо, вся вдруг вспыхнув и закрасневшись, 
и, повернувшись, вышла на этот раз так быстро, что никто и 
сообразить не успел, зачем это она возвращалась» (VI, 136). 

Подобные же слова и с таким же эффектом он умеет ска -
зать и Гане, и Рогожину, и Елизавете Прокофьевне, и другим. 
Но это проникновенное слово, призыв к одному из голосов дру-
гого как к истинному, по замыслу Достоевского, у Мышкина 
никогда не бывает решающим. Оно лишено какой-то последней 
уверенности и властности и часто просто срывается. Твердого и 
цельного монологического слова не знает и он. Внутренний диа-
логизм его слова столь же велик и столь же беспокоен, как и 
у других героев. 

Переходим к «Бесам». Мы остановимся только на исповеди 
Ставрогина. 

Стилистика ставрогинской исповеди привлекла внимание 
Леонида Гроссмана, который посвятил ей небольшую работу.'  

Вот итог его анализа: 
«Такова необычайная и тонкая композиционная система 

ставрогинской „Исповеди". Острый самоанализ преступного 
сознания и беспощадная запись всех его мельчайших развет-
влений требовали и в самом тоне рассказа какого-то нового 
принципа расслоения слова и распластования цельной и глад-
кой речи. Почти на всем протяжении рассказа чувствуется прин-
цип разложения стройного повествовательного стиля. Убийст-
венно-аналитическая тема исповеди страшного грешника требо-
вала такого же расчлененного и как бы беспрерывно распадаю-
щегося воплощения. Синтетически законченная, плавная и 
уравновешенная речь литературного описания меньше всего 
соответствовала бы этЪму хаотически-жуткому и встревоженно-
зыбкому миру преступного духа. Вся чудовищная уродливость и 
неистощимый ужас ставрогинских воспоминаний требовали зтого 
расстройства традиционного слова. Кошмарность темы настой-
чиво искала каких-то новых приемов искаженной и раздражаю-
щей фразы. 

„Исповедь Ставрогина" — замечательный стилистический 
эксперимент, в котором классическая художественная проза рус-
ского романа впервые судорожно пошатнулась, исказилась и 
сдвинулась в сторону каких-то неведомых будущих достижений. 
Только на фоне европейского искусства нашей современности 
можно найти критерий для оценки всех пророческих приемов 
этой дезорганизованной стилистики».

2
 

Л. Гроссман понял стиль исповеди Ставрогина как моноло-
гическое выражение его сознания; этот стиль, по его мнению, 
адекватен теме, то есть самому преступлению, и ставрогинской 
душе. Гроссман, таким образом, применил к исповеди принципы 
обычной стилистики, учитывающей лишь прямое слово, слово, 
знающее только себя и свой предмет. На самом деле стиль 
ставрогинской исповеди определяется прежде всего ее внутренне-
диалогической установкой по отношению к другому. Именно эта 
оглядка на другого определяет изломы ее стиля и весь спе-
цифический облик ее. Именно это имел в виду и Тихон, когда 
он прямо начал с «эстетической критики» слога исповеди. Ха - 

1 Гроссман   Л.   Стилистика   Ставрогина:   К   изучению   новой   г.^авы   «Бе 
сов»//Гроссман   Л.   Поэтика   Достоевского.   М.,   1925.   Первоначально  статья 
была   напечатана:   Ф.   М.   Достоевский.   Статьи   и   материалы.   М.;   Л.,   1924. 
Сб. 2. 

2 Там же. С. 162. 
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рактерно, что Гроссман самое важное в критике Тихона вовсе 
упускает из виду и не приводит в своей статье, а касается лишь 
второстепенного. Критика Тихона очень важна, ибо она бес-
спорно выражает художественный замысел самого Достоевского. 

В чем же усматривает Тихон, основной порок исповеди?  
Первые слова Тихона по прочтении ставрогинской записки 

были: 
«— А нельзя ли в документе сем сделать иные исправ -

ления? 

— Зачем? Я писал искренно,— ответил Ставрогин. 

— Немного бы в слоге...».' 
Таким образом, слог (стиль) и его неблагообразие прежде 

всего поразили Тихона в исповеди. Приведем отрывок из их 
диалога, раскрывающий действительное существо ставрогин-
ского стиля: 

«— Вы как будто нарочно грубее хотите представить себя, чем 
бы желало сердце ваше...— осмеливался все более и более 
Тихон. Очевидно, „документ" произвел на него сильное 
впечатление. 

— Представить?  повторяю  вам:    я не    „представлялся"  и  
в особенности не „ломался". 

Тихон быстро опустил глаза. 
— Документ этот идет прямо из потребности сердца, смер 

тельно уязвленного,— так ли я понимаю? — произнес он с на 
стойчивостью и с необыкновенным жаром.— Да, сие есть покая 
ние и натуральная потребность его, вас поборовшая, и вы по  
пали на великий путь, путь из неслыханных. Йо вы как бы уже 
ненавидите и презираете вперед всех    тех,    которые    прочтут 
здесь описанное, и зовете их в бой.    Не   стыдясь    признаться 
в преступлении, зачем стыдитесь вы покаяния? 

— Стыжусь? 
— И стыдитесь и боитесь! 
— Боюсь? 
— Смертельно. Пусть глядят на меня,    говорите    вы;  ну, 

а вы сами, как будете глядеть на них. Иные   места    в вашем 
изложении усилены слогом, вы как бы любуетесь психологией  
вашею и хватаетесь за каждую мелочь, только бы удивить чи 
тателя бесчувственностью, которой в вас нет.  Что же это, как 
не горделивый вызов от виноватого к судьбе?».

2
 

1 Документы по истории литературы и общественности. Вып. 1: Ф.М.До  
стоевский. М., 1922. С. 32. 

2 Там же. С. 3". 

Исповедь Ставрогина, как и исповедь Ипполита и «челове-
ка из подполья»,— исповедь с напряженнейшей установкой на 
другого, без которого герой не может обойтись, но которого 
■он в то же время ненавидит и суда которого он не принимает. 
Поэтому исповедь Ставрогина, как и разобранные нами раньше 
исповеди, лишена завершающей силы и стремится к той же дур-
ной бесконечности, к которой так отчетливо стремилась речь 
«человека из подполья». Без признания и утверждения другим 
Ставрогин не способен себя самого принять, но в то же время 
не хочет принять и суждения другого о себе. «Но для меня ос-
танутся те, которые будут знать все и на меня глядеть, а я на 
них. Я хочу, чтобы на меня все глядели. Облегчит ли это ме -
ня — не знаю. Прибегаю как к последнему средству». И в то 
же время стиль его исповеди продиктован его ненавистью и не-
приятием этих «всех». 

Отношение Ставрогина к себе самому и к другому замкнуто 
в тот же безысходный круг, по которому бродил «человек из 
подполья», «не обращая никакого внимания на своих това-
рищей» и в то же время стуча сапогами, чтобы они непремен -
но заметили бы наконец, как он не обращает на них внима-
ния. Здесь это дано на другом материале, очень далеком от ко-
мизма. Но положение Ставрогина все же комично. «Даже 
в форме самого великого покаяния сего заключается нечто 
смешное»,— говорит Тихон. 

Но, обращаясь к самой «Исповеди», мы должны признать  
что по внешним признакам стиля она резко отличается от «За-
писок из подполья». Ни единого чужого слова, ни одного чу-
жого акцента не врывается в ее ткань. Ни одной оговорки, ни 
•одного повторения, ни одного многоточия. Никаких внешних 
признаков подавляющего влияния чужого слова как будто бы 
не оказывается. Здесь действительно чужое слово настолько 
проникло внутрь, в самые атомы построения, противоборствую-
щие реплики настолько плотно налегли друг на друга, что слово 
представляется внешне монологическим. Но даже и нечуткое 
ухо все же улавливает в нем тот резкий и непримиримый 
перебой голосов, на который сразу же и указал Тихон.  

Стиль прежде всего определяется циническим игнорирова-
нием другого, игнорированием подчеркнуто намеренным. Фраза 
грубо обрывиста и цинически точна. Это не трезвая строгость 
и точность, не документальность в обычном смысле, ибо такая 
реалистическая документальность направлена на свой предмет 
и — при всей сухости стиля — стремится быть адекватной всем 
его сторонам. Ставрогин стремится давать свое слово 

30  Заказ  № 43 



466 487 

 

без ценностного акцента, сделать его нарочито деревянным, вы-
травить из него все человеческие тона. Он хочет, чтобы все на 
него глядели, но в то же время он кается в маске неподвиж -
ной и мертвенной. Поэтому он перестраивает каждое предложе-
ние так, чтобы в нем не открылся бы его личный тон, не про-
скользнул бы его покаянный или хотя бы просто взволнован-
ный акцент. Поэтому он изламывает фразу, ибо нормальная 
фраза слишком гибка и чутка в передаче человеческого голоса. 

Приведем лишь один образец: «Я, Николай Ставрогин, от-
ставной офицер в 186. . . г., жил в Петербурге, предаваясь раз-
врату, в котором не находил удовольствия. У меня было тогда 
в продолжение некоторого времени три квартиры. В одной 
проживал я сам в номерах со столом и прислугою, где находи-
лась тогда и Марья Лебядкина, ныне законная жена моя. Дру-
гие же квартиры мои я нанял тогда помесячно для интриги: 
в одной принимал одну любившую меня даму, а в другой ее 
горничную и некоторое время был очень занят намерением све-
сти их обеих так, чтобы барыня и девка у меня встретились. 
Зная оба характера, ожидал себе от этой шутки большого удо-
вольствия». ' 

Фраза как бы обрывается там, где начинается живой чело-
веческий голос. Ставрогин как бы отворачивается от нас после 
каждого брошенного нам слова. Замечательно, что даже слово 
«я» он старается пропустить там, где говорит о себе, где «я» 
не просто формальное указание к глаголу, а где на нем должен 
лежать особенно сильный и личный акцент (например, в пер-
вом и последнем предложении приведенного отрывка). Все те 
синтаксические особенности, которые отмечает Гроссман,— из-
ломанная фраза, нарочито тусклое или нарочито циничное сло-
во и пр.— в сущности, являются проявлением основного стрем-
ления Ставрогина подчеркнуто и вызывающе устранить из сво-
его слова живой личный акцент, говорить, отвернувшись ^от 
слушателя. Конечно, рядом с этим моментом мы нашли бы 
в «Исповеди» Ставрогина и некоторые из тех явлений, с кото-
рыми мы ознакомились в предшествующих монологических вы-
сказываниях героев, правда в ослабленной форме и, во всяком 
случае,  в  подчинении основной доминирующей тенденции.  

Рассказ «Подростка» особенно в начале, как бы снова воз-
вращает нас к «Запискам из подполья»: та же скрытая и от-
крытая полемика с читателем, те же оговорки, многоточия, то 
же внедрение предвосхищаемых реплик, та    же    диалогизация  

1 Там же. С. 15. 

всех отношений к себе самому и к другому. Теми же особен-
ностями характеризуется, конечно, и слово Подростка как 
героя. 

В слове Версилова обнаруживаются несколько иные явле-
ния. Это слово сдержанно и как будто вполне эстетично. Но 
на самом деле и в нем нет подлинного благообразия. Все око 
лостроено так, чтобы нарочито и подчеркнуто, со сдержанно-
презрительным вызовом к другому приглушить все личные то-
на и акценты. Это возмущает и оскорбляет Подростка, жажду-
щего слышать собственный голос Версилова. С удивительным 
мастерством Достоевский заставляет в редкие минуты проры-
ваться и этот голос с его новыми и неожиданными интонация-
ми. Версилов долго и упорно уклоняется от встречи с Подро-
стком лицом к лицу без выработанной им и носимой всегда 
с таким изяществом словесной маски. Вот одна из встреч, где 
голос Версилова прорывается. 

«— Эти лестницы...— мямлил Версилов, растягивая слова, 
видимо, чтоб сказать что-нибудь, и, видимо, боясь, чтоб я не 
сказал чего-нибудь,— эти лестницы,— я отвык, а у тебя третий 
этаж, а впрочем, я теперь найду дорогу... Не беспокойся, мой 
милый, еще простудишься.. . 

Мы уже дошли до выходной двери, а я все шел за ним. Он 
отворил дверь; быстро ворвавшийся ветер потушил мою свечу. 
Тут я вдруг схватил его за руку;  была совершенная темнота. 
Он вздрогнул, но молчал. Я припал к руке его и вдруг жадно 

!
 

стал ее целовать, несколько раз, много раз. > \   — Милый мой 
мальчик, да за что ты меня так любишь? — 'проговорил он, но 
уже совсем другим голосом. Голос его задро- жал, и что-то 
зазвенело в   нем совсем новое, точно и не он говорил» (VIII, 
229—230). 

, Но перебой двух голосов в голосе Версилова особенно резок 
Ц силен в отношении к Ахмаковой (любовь-ненависть) и отча-
сти к матери Подростка. Этот перебой кончается полным вре-
менным распадением этих голосов — двойничеством. 

В «Братьях Карамазовых» появляется новый момент в по -
строении монологической  речи героя, на  котором  мы должны  
Вкратце остановиться, хотя во всей своей полноте он раскры -
вается, собственно, уже в диалоге.  

Мы говорили, что герои Достоевского с самого начала все 
знают и лишь совершают выбор среди полностью наличного 
Смыслового материала. Но иногда они скрывают от себя то, что 
'■они на самом деле уже знают и видят. Наиболее простое выра-
жение этого — двойные мысли, характерные для всех героев 30* 



468 469' 

 

Достоевского (даже для Мышкина и для Алеши). Одна 
мысль — явная, определяющая содержание речи, другая — 
скрытая, но тем не менее определяющая построение речи, бро-
сающая на него свою тень. 

Повесть «Кроткая» прямо построена на мотиве сознатель-
ного незнания. Герой скрывает от себя сам и тщательно устра-
няет из своего собственного слова нечто, стоящее все время пе-
ред его глазами. Весь его монолог и сводится к тому, чтобы за-
ставить себя наконец увидеть и признать то ; что, в сущности, 
он уже с самого начала знает и видит. Две трети этого моно -
лога определяются отчаянной попыткой героя обойти то, что 
уже внутренне определяет его мысль и речь как незримо при-
сутствующая «правда». Он старается вначале «собрать свои 
мысли в точку», лежащую по ту сторону этой правды. Но 
в конце концов он все-таки принужден собрать их в этой страш-
ной для него точке «правды». 

Глубже всего этот стилистический мотив разработан в ре-
чах Ивана Карамазова. Сначала его желание смерти отца, 
а затем его участие в убийстве являются теми фактами, кото-
рые незримо определяют его слово, конечно в тесной и нераз-
рывной связи с его двойственной идеологической ориентацией 
в мире. Тот процесс внутренней жизни Ивана, который изобра-
жается в романе, является в значительной степени процессом 
узнания и утверждения для себя и для других того, что он, 
в сущности, уже давно знает. 

Повторяем, этот процесс развертывается главным образом 
в диалогах, и прежде всего в диалогах со Смердяковым. Смер-
дяков и овладевает постепенно тем голосом Ивана, который 
тот сам от себя скрывает. Смердяков может управлять этим 
голосом именно потому, что сознание Ивана в эту сторону не 
глядит и не хочет глядеть. Он добивается наконец от Ивана 
нужного ему дела и слова. Иван уезжает в Чермашню, куда 
упорно направлял его Смердяков. 

«Когда уже он уселся в тарантас, Смердяков подскочил по-
править ковер. 

— Видишь... в Чермашню еду...— как-то вдруг вырвалось 
у Ивана Федоровича, опять как вчера, так само собою слете  
ло, да еще с каким-то нервным смешком. Долго он это вспоми 
нал потом. 

— Значит, правду говорят люди, что с умным человеком и 
поговорить любопытно,— твердо ответил Смердяков, проникно 
венно глянув на Ивана Федоровича»  (IX, 351). 

Процесс самоуяснения и постепенного признания того, что-
он, в сущности, знал, что говорил его второй голос, составляет 
содержание последующих частей романа. Процесс остался не-
законченным. Его прервала  психическая  болезнь Ивана. 

Идеологическое слово Ивана, личная ориентация этого слова 
и его диалогическая обращенность к своему предмету выступают 
с исключительною яркостью и отчетливостью. Это несуждение о 
мире, а личное неприятие мира, отказ от него, обращенный к богу 
как к виновнику мирового строя. Но это идеологическое слово 
Ивана развивается как бы в двойном диалоге: в диалог Ивана с 
Алешей вставлен сочиненный Иваном диалог (точнее, 
диалогизованный монолог) Великого инквизитора с Христом. 

Коснемся еще одной разновидности слова у Достоевского — 
житийного слова. Оно появляется в речах Хромоножки, в речах 
Макара Долгорукого и, наконец, в житии Зосимы. Впервые,, 
может быть, оно появилось в рассказах Мышкина (особенно 
эпизод с Мари). Житийное слово — слово без оглядки, успоко-
енно довлеющее себе и своему предмету. Но у Достоевского это-
слово, конечно, стилизовано. Монологически твердый и уверен-
ный голос героя, в сущности, никогда не появляется в его про-
изведениях, но известная тенденция к нему явно ощущается 
в некоторых немногочисленных случаях. Когда герой, по за-
мыслу Достоевского, приближается к правде о себе самом, при-
миряется с другим и овладевает своим подлинным голосом, ere 
стиль и тон начинают меняться. Когда, например, герой «Крот-
кой», по замыслу, приходит к правде: «Правда неотразимо воз-
вышает его ум и сердце. К концу даже тон рассказа изменяется 
сравнительно с беспорядочным началом его» (из предисловия

7 

Достоевского). 

Вот этот измененный голос героя на последней странице по-
вести: 

«Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, каким 
бы раем я оградил тебя! Рай был у меня в душе, я бы насадил 
его кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила,— и пусть, ну что 
же? Все и было бы так, все и оставалось бы так. Рассказывала 
бы только мне, как другу,— вот бы и радовались, и смеялись 
радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И если б 
и другого полюбила,— ну и пусть, пусть! Ты бы шла с ним и 
смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы... О, пусть. 
все, только пусть бы она открыла хоть раз глаза!  На одно 
мгновение, только на одно! Взглянула бы на меня, вот как да - 
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веча, когда стояла передо мной и давала клятву, что будет вер-
ной женой! О, в одном бы взгляде все поняла»  (X, 419) .  

В том же стиле аналогичные слова о рае, но в тонах испол-
нения звучат в речах «юноши, брата старца Зосима», в речах 
самого Зосимы после победы над собой (эпизод с денщиком и 
дуэлью) и, наконец, в речах «таинственного посетителя» после 
совершенного им покаяния. Но все эти речи в большей или 
меньшей степени подчинены стилизованным тонам церковно-жи-
тийного или церковно-исповедального стиля. В самом рассказе 
эти тона появляются один лишь раз: в «Братьях Карамазо -
вых» в главе «Кана Галилейская».  

Особое место занимает проникновенное слово, у которого 
свои функции в произведениях Достоевского. По замыслу оно 
должно быть твердо монологическим, нерасколотым словом, 
■словом без оглядки, без лазейки, без внутренней полемики. Но 
это слово возможно лишь в реальном диалоге с другим.  

Вообще примирение и слияние голосов даже в пределах од-
ного сознания — по замыслу Достоевского и согласно его основ-
ным идеологическим предпосылкам — не может быть актом мо-
нологическим, но предполагает приобщение голоса героя к хо-
ру; но для этого необходимо сломить и заглушить свои фиктив-
ные голоса, перебивающие и передразнивающие истинный го-
лос человека. В плане общественной идеологии Достоевского 
это выливалось в требование слияния интеллигенции с народом: 
«Смирись, гордый человек, и прежде всего сломи свою гор-
дость. Смирись, праздный человек, и прежде всего потрудись 
на народной ниве». В плане же его религиозной идеологии это 
означало — примкнуть к хору и возгласить со всеми «Hosan-
па!». В этом хоре слово передается из уст в уста в одних и тех 
же тонах хвалы, радости и веселья. Но в плане его романов 
развернута не эта полифония примиренных голосов, но поли-
фония голосов борющихся и внутренне расколотых. Эти по-
следние были даны уже не в плане его узкоидеологических 
чаяний, но в реальной действительности того времени. Социаль-
ная и религиозная утопия, свойственная его идеологическим 
воззрениям, не поглотила и не растворила в себе его объективно-
художественного видения. 

Несколько слов о стиле рассказчика. 
Слово рассказчика и в позднейших произведениях не при-

носит с собою по сравнению со словом героев никаких новых 
тонов и никаких существенных установок. Оно по-прежнему 
слово среди слов. В общем, рассказ движется между двумя пре-
делами:   между   сухоосведомительным,   протокольным,   отнюдь 

не изображающим словом и между словом героя. Но там, где 
рассказ стремится к слову героя, он дает его с перемещенным 
или измененным акцентом (дразняще, полемически, ирони -
чески) и лишь в редчайших случаях стремится к одноакцент-
ному слиянию с ним. 

■ Между этими двумя пределами слово рассказчика движется 
в каждом романе. 

Влияние этих двух пределов наглядно раскрывается даже 
в названиях глав: одни названия прямо взяты из слов героя 
(но, как названия глав, эти слова, конечно, получают другой 
акцент); другие даны в стиле героя; третьи носят деловой, ос-
ведомительный характер; четвертые, наконец, литературно-ус-
ловны. Вот пример для каждого случая из «Братьев Карама-
зовых»: гл. IV (второй книги): «Зачем живет такой человек» 
(слова Дмитрия); гл. II (первой книги): «Первого сына спро-
вадил» (в стиле Федора Павловича); гл. I (первой книги): 
«Федор Павлович Карамазов» (осведомительное название); 
гл. VI (пятой книги): «Пока еще очень неясная» (литературно-
условное название). Оглавление к «Братьям Карамазовым» 
заключает в себе, как микрокосм, все многообразие входящих 
в роман тонов и стилей. 

Ни в одном романе это многообразие тонов и стилей не при-
водится к одному знаменателю. Нигде нет слова-доминанты, 
будь то авторское слово или слово главного героя. Единства 
стиля в этом монологическом смысле нет в романах Достоев-
ского. Что же касается постановки рассказа в его целом, то он, 
.как мы знаем, диалогически обращен к герою. Ибо сплошная 
[диалогизация всех без исключения элементов произведения — 
! существенный момент самого авторского замысла. 

Рассказ там, где он не вмешивается как чужой голос, во 
внутренний диалог героев, где он не вступает в перебойное сое-
динение с речью того или другого из них, дает факт без голоса, 
без интонации или с интонацией условной. Сухое осведомитель-
ное, протокольное слово — как бы безголосое слово, сырой ма-
териал для голоса. Но этот безголосый и безакцентный факт дан 
!;так, что он может войти в кругозор самого героя и может стать i-
материалом для его собственного голоса, материалом для его 
|»суда над самим собою. Своего суда, своей оценки автор в него 
[Не вкладывает. Поэтому-то у рассказчика нет кругозорного из-
|бытка, нет перспективы. 

Таким образом, одни слова прямо и открыто причастны вну-
треннему диалогу героя, другие — потенциально:  автор  строит 
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их так, что ими может овладеть сознание и голос самого героя, 
их акцент не предрешен, для него оставлено свободное место.  

Итак, в произведениях Достоевского нет окончательного, за-
вершающего, раз и навсегда определяющего слова. Поэтому 
нет и твердого образа героя, отвечающего на вопрос — «кто 
он?». Здесь есть только вопросы — «кто я?» и «кто ты»?. Но и 
эти вопросы звучат в непрерывном и незавершенном внутрен-
нем диалоге. Слово героя и слово о герое определяются неза-
крытым диалогическим отношением к себе самому и к другому. 
.Авторское слово не может объять со всех сторон, замкнуть и 
завершить извне героя и его слово. Оно может лишь обращаться 
к нему. Все определения и все точки зрения поглощаются диа-
.логом, вовлекаются в его становление. Заочного слова, кото-
рое, не вмешиваясь во внутренний диалог героя, нейтрально и 
•объективно строило бы его завершенный образ, Достоевский не 
знает. «Заочное» слово, подводящее окончательный итог личности, 
не входит в его замысел. Твердого, мертвого, законченного, 
безответного, уже сказавшего свое последнее слово нет в мире 
„Достоевского. 

4. ДИАЛОГ У ДОСТОЕВСКОГО 

! Самосознание героя у Достоевского сплошь диалогизовано: 
в Каждом своем моменте оно повернуто вовне, напряженно об-
ращается к себе, к другому, к третьему. Вне этой живой обра-
щенности к себе самому и к другим его нет и для себя самого. 
В этом смысле можно сказать, что человек у Достоевского 
есть субъект обращения: О нем нельзя говорить,— можно лишь 
обращаться к нему. Те«глубины души человеческой», изобра-
жение которых Достоевский считал главной задачей своего 
реализма «в высшем смысле», раскрываются только в напря-
женном обращении. Овладеть внутренним человеком, увидеть 
и понять его нельзя, делая его объектом безучастного ней-
трального анализа, нельзя овладеть им и путем слияния с ним, 
вчуствования в него. Нет, к нему можно подойти и его можно 
раскрыть — точнее, заставить его самого раскрыться — лишь 
путем общения с ним, диалогически. И изобразить внутреннего 
человека, как его понимал Достоевский, можно, лишь изобра-
жая общение его с другим. Только в общении, во взаимодей-
ствии человека с человеком раскрывается и «человек в чело-
гвеке», как для других, так и для себя самого. 

/Вполне понятно, что в центре художественного мира Досто-
евского должен находиться диалог, притом диалог не как: 
средство, а как самоцель. Диалог здесь не преддверие к дей-
ствию, а само действие. Он и не средство раскрытия, обнаруже-
ния как бы уже готового характера человека; нет, здесь чело-
век не только проявляет себя вовне, а впервые становится тем„ 
что он есть, повторяем,— не только для других, но и для себя 
самого. Быть — значит общаться диалогически. Когда диалог 
кончается, все кончается. Поэтому диалог, в сущности, не мо-
жет и не должен кончиться. В плане своего религиозно-утопи-
ческого мировоззрения Достоевский переносит диалог в веч-
ность, мысля ее как вечное со-радование, со-любование, со-гла-
сие. В плане романа это дано как незавершимость диалога* 
а первоначально — как дурная бесконечность его. 

Все в романах Достоевского сходится к диалогу, к диалоги-
ческому противостоянию как к своему центру. Все — средство* 
диалог — цель. Один голос ничего не кончает и ничего не раз-
решает. Два голоса — минимум жизни, минимум бытия. 

'Потенциальная бесконечность диалога в замысле Достоев-
ского уже сама по себе решает вопрос о том, что такой диалог 
не может быть сюжетным в строгом смысле этого слова, ибо-
сюжетный диалог так же необходимо стремится к концу, как 
и само сюжетное событие, моментом которого он, в сущности, 
является. Поэтому диалог у Достоевского, как мы уже говори-
ли, всегда внесюжетен, то есть внутренне независим от сюжет-
ного взаимоотношения говорящих, хотя, конечно, подготовля-
ется сюжетом^ Например, диалог Мышкина с Рогожиным — 
диалог «челбвека с человеком», а вовсе не диалог двух сопер-
ников, хотя именно соперничество и свело их друг с другом. Ядро 
диалога всегда внесюжетно, как бы ни был он сюжетно напряжен 
(например, диалог Аглаи с Настасьей Филипповной). Но зато 
оболочка диалога всегда глубоко сюжетна. Только в раннем 
творчестве Достоевского диалоги носили несколько абстрактный 
характер и не были вставлены в твердую сюжетную оправу. 

Основная схема диалога у Достоевского очень проста: про-
тивостояние человека человеку, как противостояние «я» и «дру-
гого». 

В раннем творчестве этот «другой» тоже носит несколько 
абстрактный характер: это — другой как таковой. «Я-то один, 
а они все»,— думал про себя в юности «человек из подполья». 
Но так, в сущности, он продолжает думать и в своей последу-
ющей жизни. Мир распадается для него на два стана: в од - 
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лом — «я», в другом — «они», то есть все без исключения «дру-
гие», кто бы они ни были. Каждый человек существует для него 
прежде всего как «другой». И это определение человека непо-
средственно обусловливает и все его отношения к нему. Всех 
людей он приводит к одному знаменателю — «другой». Школь-
ных товарищей, сослуживцев, слугу Аполлона, полюбившую его 
женщину и даже творца мирового строя, с которым он полеми-
зирует, он подводит под эту категорию и прежде всего реаги-
рует на них, как на «других» для себя. 

Такая абстрактность определяется всем замыслом этого 
произведения. Жизнь героя из подполья лишена какого бы то 
ни было сюжета. Сюжетную жизнь, в которой есть друзья, 
братья, родители, жены, соперники, любимые женщины и т. д. 
и в которой он сам мог бы быть братом, сыном, мужем, он 
переживает только в мечтах. В его действительной жизни нет 
этих реальных человеческих категорий. Поэтому-то внутренние 
и внешние диалоги в этом произведении так абстрактны и клас-
сически четки, что их можно сравнить только с диалогами у Ра-
сина. Бесконечность внешнего диалога выступает здесь с такою 
же математическою ясностью, как и бесконечность внутреннего 
диалога. Реальный «другой» может войти в мир «человека из 
подполья» лишь как тот «другой», с которым он уже ведет свою 
безысходную внутреннюю полемику. Всякий реальный чужой го-
лос неизбежно сливается с уже звучащим в ушах героя чужим 
голосом. И реальное слово «другого» также вовлекается в дви-
жение perpetuum mobile, как и все предвосхищаемые чужие 
реплики. Герой тиранически требует от него полного признания 
и утверждения себя, но в то же время не принимает этого при-
знания и утверждения, ибо в нем он оказывается слабой, пас-
сивной стороной: понятым, принятым, прощенным. Этого не мо-
жет перенести его гордость. 

«И слез давешних, которых перед тобой я, как пристыжен-
ная баба, не мог удержать, никогда тебе не прощу! И того, 
в чем теперь тебе признаюсь, тоже никогда тебе не прощу!» — 
так кричит он во время своих признаний полюбившей его де-
вушке. «Да понимаешь ли ты, как я теперь, высказав тебе это, 
тебя ненавидеть буду за то, что ты тут была и слушала? Ведь 
человек раз в жизни только так высказывается, да и то в ис -
терике! . . Чего ж тебе еще? Чего ж ты еще, после всего этого, 
торчишь передо мной, мучаешь меня, не уходишь?» (IV, 237— 
238). 

Но она не ушла. Случилось еще хуже. Она поняла его и при-
няла таким, каков он есть. Ее сострадания и приятия он не мог 
вынести. 

«Пришло мне тоже в взбудораженную мою голову, что ро-
ли ведь теперь окончательно переменились, что героиня теперь 
она, а я точно такое же униженное и раздавленное создание, 
каким она была передо мной в ту ночь — четыре дня назад.. . 
И все это ко мне пришло еще в те минуты, когда я лежал нич-
ком на диване! 

Боже мой! да неужели ж я тогда ей позавидовал?  

Не знаю, до сих пор еще не могу решить, а тогда, конечно» 
еще меньше мог это понять, чем теперь. Без власти и тиран -
ства над кем-нибудь я ведь не могу прожить. . . Но... но ведь 
рассуждениями ничего не объяснишь, а следственно, и рассу-
ждать нечего» (IV, 239). 

«Человек из подполья» остается в своем безысходном про-
тивостоянии «другому». Реальный человеческий голос, как и 
предвосхищенная чужая реплика, не могут завершить его бес-
конечного внутреннего диалога. 

/ Мы уже говорили, что внутренний диалог (то есть микро-
диалог) и принципы его построения послужили той основой, 
на которой Достоевский первоначально вводил другие реальные 
голоса. Это взаимоотношение внутреннего и внешнего, компо-
зиционно выраженного диалога мы должны рассмотреть теперь 
.внимательнее, ибо в нем сущность диалоговедения Достоев-
ского. 

Мы видели, что в «Двойнике» второй герой (двойник) был 
прямо введен Достоевским как олицетворенный второй внутрен-
ний голос самого Голядкина. Таков же был и голос рассказ-
чика. С другой стороны, внутренний голос Голядкина сам яв-
лялся лишь заменой, специфическим суррогатом реального чу-
жого голоса. Благодаря этому достигалась теснейшая связь 
между голосами и крайняя (правда, здесь односторонняя) на-
пряженность их диалога. Чужая реплика (двойника) не могла 
не задевать за живое Голядкина, ибо была не чем иным, как 
его же собственным словом в чужих устах, но, так сказать, вы-
вернутым наизнанку словом, с перемещенным и злостно иска-
женным акцентом. 

Этот принцип сочетания голосов, ко в осложненной и углуб-
ленной форме, сохраняется и во всем последующем творчестве 
Достоевского. Ему он обязан исключительной силой своих диа- 
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.логов. Два героя всегда вводятся Достоевским так, что каждый 
из них интимно связан с внутренним голосом другого, хотя пря-
мым олицетворением его он больше никогда не является (за ис-
ключением черта Ивана Карамазова). Поэтому в их диалоге реп-
лики одного задевают и даже частично совпадают с репликами 
внутреннего диалога другого. Глубокая существенная связь или 
частичное совпадение чужих слов одного героя с внутренним и 
тайным словом другого героя — обязательный момент во всех 
существенных диалогах Достоевского; основные же диалоги 
прямо строятся на этом моменте. 

Приведем небольшой, но очень яркий диалог из «Братьев 
Карамазовых». 

Иван Карамазов еще всецело верит в виновность Дмитрия. 
Но в глубине души, почти еще тайно от себя самого, задает себе 
вопрос о своей собственной вине. Внутренняя борьба в его 
душе носит чрезвычайно напряженный характер. В этот момент 
.и происходит приводимый диалог с Алешей. 

Алеша  категорически отрицает виновность Дмитрия. 

«— Кто же убийца, по-вашему,— как-то холодно по-видимо-
му спросил он (Иван.— М. Б.), и какая-то даже высокомерная 
нотка прозвучала в тоне вопроса. 

— Ты сам знаешь кто,— тихо и проникновенно проговорил 
Алеша. 

— Кто? Эта басня-то об этом помешанном идиоте эпилеп 
тике? Об Смердякове? 

Алеша вдруг почувствовал, что весь дрожит. 
— Ты сам знаешь кто,— бессильно вырвалось у    него. Он 

задыхался. 
— Да кто, кто? — уже почти свирепо вскричал Иван. Вся 

сдержанность вдруг исчезла. 
— Я одно только знаю,— все так же почти шепотом прого 

ворил Алеша.— Убил отца не ты. 
— „Не ты"! Что такое не ты? — остолбенел Иван. 

— Не ты убил отца, не ты! — твердо повторил Алеша. 

С полминуты длилось молчание. 

— Да я и сам знаю, что не я,   ты    бредишь? — бледно    и 
искривленно усмехнувшись, проговорил Иван. Он как бы впил 
ся глазами в Алешу. Оба опять стояли у фонаря.  

— Нет, Иван, ты сам себе несколько раз говорил, что убий 
ца ты. 

 

— Когда я говорил? .. Я в Москве был...  Когда я гово  
рил? — совсем потерянно пролепетал Иван. 

— Ты говорил это себе много раз,    когда    оставался один 
в эти страшные два месяца,— по-прежнему тихо и    раздельно 
продолжал Алеша. Но говорил он уже как бы вне себя, как бы  
не  своею  волей,  повинуясь  какому-то  непреодолимому    веле 
нию.— Ты обвинял себя и признавался себе, что убийца никто  
как ты. Но убил не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слы  
шишь меня, не ты! Меня  Бог  послал тебе  это  сказать»   (X, 
117—118). 

Здесь разбираемый нами прием Достоевского обнажен и со 
всей ясностью раскрыт в самом содержании. Алеша прямо го-
ворит, что он отвечает на вопрос, который задает себе сам Иван 
во внутреннем диалоге. Этот отрывок является и типичнейшим 
примером проникновенного слова и его художественной роли 
в диалоге. Очень важно следующее. Свои собственные тайные 
слова в чужих устах вызывают в Иване отпор и ненависть 
к Алеше, и именно потому, что они действительно задели его 
за живое, что это действительно ответ на его вопрос. Теперь 
же он вообще не принимает обсуждения своего внутреннего дела 
чужими устами. Алеша это отлично знает, но он предвидит, что 
себе самому Иван — «глубокая совесть» — неизбежно даст рано 
или поздно категорический утвердительный ответ: я убил. Да 
себе самому, по замыслу Достоевского, и нельзя дать иного 
ответа. И вот тогда-то и должно пригодиться слово Алеши, 
именно как слово другого: «гБрат,— дрожащим голосом начал 
опять Алеша,— я сказал тебе это потому, что ты моему слову 
поверишь, я знаю это. Я тебе на всю жизнь это слово сказал: 
не ты! Слышишь, на всю жизнь. И это Бог положил мне на ду-
шу тебе это сказать, хотя бы ты с сего часа навсегда вознена-
видел меня. . .»  (X, 118). 

Слова Алеши, пересекающиеся с внутренней речью Ивана, 
должно сопоставить со словами черта, которые также повто-
ряют слова и мысли самого Ивана. Черт вносит во внутренний 
диалог Ивана акценты издевательства и безнадежного осужде-
ния, подобно голосу дьявола в проекте оперы Тришатова, песня 
которого звучит «рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти 
совпадает с ними, а между тем совсем другое». Черт говорит, 
как Иван, а в то же время, как «другой», враждебно утрирую-
щий и искажающий его акценты. «Ты — я, сам я,— говорит 
Иван черту,— только с другой рожею». Алеша также вносит 
во внутренний диалог Ивана чужие акценты, но в прямо про - 
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тивоположном направлении. Алеша как «другой» вносит тона 
любви и примирения, которые в устах Ивана в отношении себя 
самого, конечно, невозможны. Речь Алеши и речь черта, одина-
ково повторяя слова Ивана, сообщают им прямо противополож-
ный акцент. Один усиливает одну реплику его внутреннего диа-
лога, другой — другую. 

Это в высшей степени типическая для Достоевского рас-
становка героев и взаимоотношения их слов.|В диалогах До-
стоевского сталкиваются и спорят не два цельных монологиче-
ских голоса, а два расколотых голоса (один, во всяком случае, 
расколот). Открытые реплики одного отвечают на скрытые реп-
лики другого. Противопоставление одному герою двух героев, 
из которых каждый связан с противоположными репликами 
внутреннего диалога первого,— типичнейшая для Достоевского-
группа. 

Для правильного понимания замысла Достоевского очень 
важно учитывать его оценку роли другого человека как «дру-
гого», ибо его основные художественные эффекты достигаются 
приведением одного и того же слова по разным голосам, проти-
востоящим друг другу. Как параллель к приведенному нами 
диалогу Алеши с Иваном приводим отрывок из письма Досто-
евского к А. Г. Ковнер (1877): 

«Мне не совсем по сердцу те две строчки Вашего письма, 
где Вы говорите, что не чувствуете никакого раскаяния от сде-
ланного Вами поступка в банке. Есть нечто высшее доводов 
рассудка и всевозможных подошедших обстоятельств, чему вся-
кий обязан подчиниться (т. е. вроде опять-таки как бы знаме-
ни). Может быть, Вы настолько умны, что не оскорбитесь от-
кровенностью и непризванностыо моей заметки. Во-первых, я 
сам не лучше Вас и никого (и это вовсе не ложное смирение, 
да и к чему бы мне?), а во-вторых, если я Вас и оправдываю по-
своему в сердце моем (как приглашу и Вас оправдать 
меня), то все же лучше, если я Вас оправдаю, чем Вы сами се-
бя оправдаете». ' 

Аналогична расстановка действующих лиц в «Идиоте». 
Здесь две главные группы: Настасья Филипповна, Мышкин и: 
Рогожин — одна группа, Мышкин, Настасья Филипповна, Аг-
лая—другая. Остановимся только на первой.  

Достоевский Ф. М. Письма. М.; Л.: Госиздат, 1934. Т. 3. С. 256. 

Голос Настасьи Филипповны, как мы видели, раскололся на 
голос, признающий ее виновной, «падшей женщиной», и на го-
лос, оправдывающий и приемлющий ее. Перебойным сочета-
нием этих двух голосов полны ее речи: то преобладает один, 
то другой, но ни один не может до конца победить другой. Ак-
центы каждого голоса усиливаются или перебиваются реальными 
голосами других людей. Осуждающие голоса заставляют ее 
утрировать акценты своего обвиняющего голоса назло этим 
другим. Поэтому ее покаяние начинает звучать как покаяние 
Ставрогина или — ближе по стилистическому выражению — 
как покаяние «человека из подполья». Когда она приходит 
в квартиру Гани, где ее, как она знает, осуждают, она назло 
разыгрывает роль кокотки, и только голос Мышкина, пересе-
кающийся с ее внутренним диалогом в другом направлении, за-
ставляет ее резко изменить этот тон и почтительно поцеловать 
руку матери Гани, над которой она только что издевалась. Место 
Мышкина и его реального голоса в жизни Настасьи Филипповны 
и определяется этою связью его с одной из реплик •ее 
внутреннего диалога. «Разве я сама о тебе не мечтала? Это ты 
прав, давно мечтала, еще в деревне у него, пять лет прожила 
одна-одинехонька; думаешь-думаешь, бывало-то, мечтаешь-
мечтаешь,— и вот все такого, как ты, воображала, доброго, 
честного, хорошего и такого же глупенького, что вдруг придет, 
да и скажет: „Вы не виноваты, Настасья Филипповна, а я вас 
обожаю!" Да так, бывало, размечтаешься, что с ума сой-
дешь.. . »  (VI, 197). 

Эту предвосхищаемую реплику другого человека она и ус-
лышала в реальном голосе Мышкина, который почти буквально 
повторяет ее на роковом вечере у Настасьи Филипповны.  

Постановка Рогожина иная. Он с самого начала становится 
для Настасьи Филипповны символом для воплощения ее вто-
рого голоса. «Я ведь рогожинская»,— повторяет она неодно-
кратно. Загулять с Рогожиным, уйти к Рогожину — значит для 
нее всецело воплотить и осуществить свой второй голос. Тор-
гующий и покупающий ее Рогожин и его кутежи — злобно ут-
рированный символ ее падения. Это несправедливо по отноше-
нию к Рогожину, ибо он, особенно вначале, совсем не склонен 
ее осуждать, но зато он умеет ее ненавидеть. За Рогожиным 
нож, и она это знает. Так построена эта группа. Реальные го-
лоса Мышкина и Рогожина переплетаются и пересекаются с го-
лосами внутреннего диалога Настасьи Филипповны. Перебои ее 
голоса превращаются в сюжетные перебои ее взаимоотношений 
с Мышкиным и Рогожиным: многократное бегство из-под вен- 
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ца с Мышкиным к Рогожину и от него снова к Мышкину, нена-
висть и любовь к Аглае.

1
 

Иной характер носят диалоги Ивана Карамазова со Смер-
дяковым. Здесь Достоевский достигает вершины своего мастер-
ства в диалоговедении. 

Взаимная установка Ивана и Смердякова очень сложна. Мы 
уже говорили, что желание смерти отца незримо и полускрыто 
для него самого определяет некоторые речи Ивана в начале 
романа. Этот скрытый голос улавливает, однако, Смердяков, и 
улавливает с совершенной  отчетливостью  и  несомненностью.

2
 

1 Совершенно правильно роль «другого» (по отношению к «я») в расста-
новке действующих лиц у Достоевского понял А. П. Скафтьгмов. «Достоев-
ский, — говорит он, — ив Настасье Филипповне и в Ипполите (и во всех 
своих гордецах) раскрывает муки тоски и одиночества, выражающиеся в не-
преклонной тяге к любви и сочувствию, и этим ведет  тенденцию о том, что 
человек перед лицом внутреннего интимного самочувствия сам себя принять 
не может, и, не освящая себя сам, болит собою и ищет освящения и санкции 
себе в сердце другого. В функции очищения прощением дан образ Мари 
в рассказе князя Мышкина». 

Вот как он определяет постановку Настасьи Филипповны в отношении 
к Мышкину: «Так самим автором раскрыт внутренний смысл неустойчивых 
отношений Настасьи Филипповны к князю Мышкину: притягиваясь к нему 
(жажда идеала, любви и прощения), она отталкивается от него то из мотивов 
собственной недостойности (сознание вины, чистота души), то из мотивов 
гордости (неспособность забыть себя и принять любовь и прощение)» (см.: 
Скафтымов А. П. Тематическая композиция романа «Идиот» // Творческий 
путь Достоевского / Под ред. Н. Л. Бродского. Л.: Сеятель, 1924. С. 153 и 148). 

А. П. Скафтымов остается, однако, в плане чисто психологического ана-
лиза. Подлинно художественного значения этого момента в построении 
группы героев и диалога он не раскрывает. 

2 Этот голос Ивана с самого начала отчетливо слышит и Алеша. Приво-
дим небольшой диалог его с Иваном уже после убийства. Этот диалог 
в общем аналогичен по своей структуре уже разобранному диалогу их, хотя 
кое в чем и отличается от него. 

«—Помнишь ты (спрашивает Иван.— М. Б.), когда после обеда Дмитрий 
ворвался в дом и избил отца, и я потом сказал тебе на дворе, что „право 
желаний" оставляю за собой, — скажи, подумал ты тогда, что я желаю 
смерти отца или нет? 

— Подумал,— тихо ответил Алеша. 
— Оно, впрочем, так и было, тут и угадывать было нечего. Но не поду 

малось ли тебе тогда и то, что я именно желаю, чтобы „один гад съел дру  
гую гадину", то есть чтоб именно Дмитрий отца убил, да еще поскорее...  
и что и сам я поспособствовать даже не прочь! 

Алеша слегка побледнел и молча смотрел в глаза брату. 
— Говори же! — воскликнул  Иван.— Я  изо  всей  силы  хочу знать,  что 

ты тогда подумал. Мне надо правду, правду! — Он тяжело перевел дух, уже 
заранее с какою-то злобой смотря на Алешу. 

— Прости меня, я и это тогда подумал,— прошептал Алеша и замолчал, 
не прибавив ни одного „облегчающего обстоятельства"»  (Достоевский Ф. М. 
Поли. собр. худож. произвел. Т. 10. С. 130—131). 

Иван, по замыслу Достоевского, хочет убийства отца, но хо-
чет его при том условии, что он сам не только внешне, но в 
внутренне останется непричастен к нему. Он хочет, чтобы убий-
ство случилось как роковая неизбежность, не только помимо 
его воли, но и вопреки ей. «Знай,— говорит он Алеше, что я его 
(отца.— М. Б.) всегда защищу. Но в желаниях моих я оставляю 
за собой в данном случае полный простор». Внутреннедиа-
логическое разложение воли Ивана можно представить в виде, 
например, таких двух реплик: 

«Я не хочу убийства отца. Если оно случится, то вопреки 
моей воле». 

«Но я хочу, чтобы убийство свершилось вопреки этой моей, 
воле, потому что тогда я буду внутренне непричастен к нему 
и ни в чем не смогу себя упрекнуть». 

Так  строится  внутренний диалог  Ивана  с  самим     собою. 
Смердяков угадывает, точнее, отчетливо слышит вторую реплику 
этого диалога, но он понимает заключенную в ней лазейку по-
своему: как стремление Ивана не дать ему никаких улик, 
доказывающих его соучастие в преступлении,    как    крайнюю 
внешнюю и внутреннюю осторожность «умного человека», ко-
торый избегает всех прямых слов,    могущих    его    уличить, и с 
которым поэтому «и поговорить любопытно», потому что с ним 
можно говорить одними намеками. Голос Ивана представляется  
Смердякову до убийства   совершенно  цельным   и  нераско-
лотым. Желание смерти отца представляется ему совершенно 
простым  и естественным выводом из  его идеологических воз-
зрений, из его утверждения, что «все позволено». Первой реп -
лики внутреннего диалога Ивана Смердяков не слышит и до 
конца не верит, что первый голос Ивана действительно всерьез 
не хотел смерти отца. По замыслу же Достоевского этот голос 
был действительно серьезен, что и дает основание Алеше оправ-
дать Ивана, несмотря на то, что Алеша сам отлично знает и 
второй, «смердяковский» голос в нем. 

Смердякоз уверенно и твердо овладевает волей Ивана, точ-
нее, придает этой воле конкретные формы определенного воле-
изъявления. Внутренняя реплика Ивана через Смердякова пре-
вращается из желания в дело. Диалоги Смердякова с Иваном 
до отъезда его в Чермашню и являются поразительными по 
достигаемому ими художественному эффекту воплощениями бе-
седы открытой и сознательной воли Смердякова (зашифрован-
ной лишь в намеках) со скрытой (скрытой и от самого себя) 
волей Ивана как бы через голову его открытой, сознательной 
воли. Смердяков говорит прямо и уверенно, обращаясь со сво- 

31     Заказ № 43 
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ими намеками и экивоками ко второму голосу Ивана, слова 
Смердякова пересекаются со второй репликой его внутреннего 
диалога. Ему отвечает первый голос Ивана. Поэтому-то слова 
Ивана, которые Смердяков понимает как иносказание с проти-
воположным смыслом, на самом деле вовсе не являются ино-
сказаниями. Это прямые слова Ивана. Но этот голос его, от-
вечающий Смердякову, перебивается здесь и там скрытой реп-
ликой его второго голоса. Происходит тот перебой, благодаря 
которому Смердяков и остается в полном убеждении в согла-
сии Ивана. 

Эти перебои в голосе Ивана очень тонки и выражаются не 
столько в слове, сколько в неуместной с точки зрения смысла 
изменении тона, неожиданном и неуместном смехе и т. п. Если 
бы тот голос Ивана, которым он отвечает Смердякову, был бы 
его единственным и единым голосом, то есть был бы чисто 
монологическим голосом, все эти явления были бы невозмож-
ны. Они результат перебоя, интерференции двух голосов в од -
ном голосе, двух реплик в одной реплике. Так и строятся диа -
логи Ивана со Смердяковым до убийства.  

После убийства построение диалогов уже иное. Здесь До-
стоевский заставляет Ивана узнавать постепенно, сначала смут-
но и двусмысленно, потом ясно и отчетливо, свою скрытую волю 
в другом человеке. То, что казалось ему даже от себя самого 
хорошо скрытым желанием, заведомо бездейственным и по -
тому невинным, оказывается, было для Смердякова ясным и 
отчетливым волеизъявлением, управлявшим его поступками. 
Оказывается, что второй голос Ивана звучал и повелевал, и 
Смердяков был лишь исполнителем его воли, «слугой Личар-
дой верным». В первых двух диалогах Иван убеждается, что 
он во всяком случае внутренне был причастен к убийству, ибо 
действительно желал его и недвусмысленно для другого выра-
жал эту волю. В последнем диалоге он узнает и о своей фак-
тической внешней причастности к убийству.  

Обратим внимание на следующий момент. Вначале Смер-
дяков принимал голос Ивана за цельный монологический го -
лос. Он слушал его проповедь о том, что все позволено, как 
слово призванного и уверенного в себе учителя. Он не понимал 
сначала, что голос Ивана раздвоен и что убедительный и уве-
ренный тон его служит для убеждения себя самого, а вовсе 
не для вполне убежденной передачи своих воззрений другому.  

Аналогично отношение Шатова, Кириллова и Петра Верхо-
венского к Ставрогину. Каждый из них идет за Ставрогиным 
как за учителем, принимая его голос за цельный и уверенный.  

Все они думают, что он говорил с ними как наставник с уче-
ником; на самом же деле он делал их участниками своего 
безысходного внутреннего диалога, в котором он убеждал себя, 
а не их. Теперь Ставрогин от каждого из них слышит свои 
собственные слова, но с монологизованным твердым акцентом. 
Сам же он может повторить теперь эти слова лишь с акцен -
том насмешки, а не убеждения. Ему ни в чем не удалось убе-
дить себя самого, и ему тяжело слышать убежденных им лю -
дей. На этом построены диалоги Ставрогина с каждым из его 
трех последователей. 

«— Знаете ли вы (говорит Шатов Ставрогину.— М. Б.), кто 
теперь на всей земле единственный народ „богоносец", гряду-
щий обновить и спасти мир именем нового бога, и кому едино-
му даны ключи жизни и нового слова... Знаете ли вы, кто этот 
народ и как ему имя? 

— По вашему приему я необходимо должен заключить и,  
кажется, как можно скорее, что это народ русский...  

— И вы уже смеетесь, о племя! — рванулся было Шатов. 
— Успокойтесь, прошу вас; напротив, я именно ждал чего- 

нибудь в этом роде. 
— Ждали в этом роде? А самому вам    не    знакомы    эти  

слова? 
— Очень знакомы; я слишком предвижу, к чему вы клони 

те. Вся ваша фраза и даже выражение народ „богоносец" есть 
только заключение нашего с вами разговора, происходившего  
с лишком два года назад, за границей, незадолго пред вашим  
отъездом в Америку... По крайней мере, сколько я могу теперь  
припомнить. 

— Это ваша фраза целиком, а не моя. Ваша собственная, 
а не одно только заключение нашего разговора. „Нашего" раз  
говора совсем и не было: был учитель, вещавший огромные сло 
ва, и был ученик, воскресший из мертвых. Я тот ученик, а вы  
учитель» (VII, 261—262). 

Убежденный тон Ставрогина, с которым он говорил тогда 
за границей о народе «богоносце», тон «учителя, вещавшего ог-
ромные слова», объяснялся тем, что он на самом деле убеждал 
еще только себя самого. Его слова с их убеждающим акцентом 
были обращены к себе самому, были громкой репликой его 
внутреннего диалога: «Не шутил же я с вами тогда; убеждая 
вас, я, может, еще больше хлопотал о себе, чем о вас,— за-
гадочно произнес Ставрогин». 

Акцент глубочайшего убеждения в речах героев Достоев-
ского в огромном большинстве случаев только результат того, 31* 
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что произносимое слово является репликой внутреннего диало-
га и должно убеждать самого говорящего. Повышенность убе-
ждающего тона говорит о внутреннем противоборстве другого 
голоса героя. Слова, вполне чуждого внутренних борений, у ге-
роев Достоевского почти никогда не бывает. 

И в речах Кириллова и Верховенского Ставрогин также 
слышит свой собственный голос с измененным акцентом: у Ки-
риллова — с маниакально убежденным, у Петра Верховенско-
го — с цинически утрированным. 

Особый тип диалога — диалоги Раскольникова с Порфирием, 
хотя внешне они чрезвычано похожи на диалоги Ивана со 
Смердяковым до убийства Федора Павловича. Порфирий гово-
рит намеками, обращаясь к скрытому голосу Раскольникова. 
Раскольников старается расчетливо и точно разыгрывать свою 
роль. Цель Порфирия — заставлять внутренний голос Расколь-
никова прорываться и создавать перебои в его расчитанно и 
искусно разыгранных репликах. В слова и в интонации роли 
Раскольникова все время врываются поэтому реальные слова 
и интонации его действительного голоса. Порфирий из-за приня-
той на себя роли неподозревающего следователя также застав-
ляет иногда проглядывать свое истинное лицо уверенного че-
ловека; и среди фиктивных реплик того и другого собеседника 
внезапно встречаются и скрещиваются между собой две реаль-
ные реплики, два реальных слова, два реальных человеческих 
взгляда. Вследствие этого диалог из одного плана — разыгрыва-
емого — время от времени переходит в другой план — в реаль-
ный, но лишь на один миг. И только в последнем диалоге про-
исходит эффектное разрушение разыгрываемого плана и пол-
ный и окончательный выход слова в план реальный.  

Вот этот неожиданный прорыв в реальный план. Порфирий 
Петрович в начале последней беседы с Раскольниковым после 
признания Миколки отказывается, по-видимому, от всех своих 
подозрений, но затем неожиданно для Раскольникова заяв -
ляет, что Миколка никак не мог убить. 

«... Нет, уж какой тут Миколка, голубчик Родион Романо-
вич, тут не Миколка! 

Эти последние слова, после всего прежде сказанного и так 
похожего на отречение, были слишком уж неожиданны. Рас-
кольников весь задрожал, как будто пронзенный.  

— Так... кто же... убил? ..— спросил он, не выдержав, за-
дыхающимся голосом. Порфирий Петрович даже отшатнулся 
на спинку стула, точно уж так неожиданно и он был изумлен 
вопросом. 

— Как кто убил? ..— переговорил он, точно не веря ушам  
своим,— да вы убили, Родион   Романович!   Вы и убили-с. . .— 
прибавил он почти шепотом, совершенно убежденным   голосом. 

Раскольников вскочил с дивана, постоял было несколько се-
кунд и сел опять, не говоря ни слова. Мелкие конвульсии вдруг 
прошли по всему его лицу... 

— Это не я убил,— прошептал было Раскольников,    точно 
испуганные маленькие дети, когда их    захватывают    на месте  
преступления» (V, 476). 

Громадное значение у Достоевского имеет исповедальный 
диалог. Роль другого человека как «другого», кто бы он ни был, 
выступает здесь особенно отчетливо. Остановимся вкратце на 
диалоге Ставрогина с Тихоном как на наиболее чистом образ-
це исповедального диалога. 

Вся установка Ставрогина в этом диалоге определяется его 
двойственным отношением к «другому», невозможностью обой-
тись без его суда и прощения и в то же время враждою к нему 
и противоборством этому суду и прощению. Этим определяют-
ся все перебои в его речах, в его мимике и жестах, резкие сме-
ны настроения и тона, непрестанные оговорки, предвосхищение 
реплик Тихона и резкое опровержение этих воображаемых реп-
лик. С Тихоном говорят как бы два человека, перебойно слив-
шиеся в одного. Тихону противостоят два голоса, во внутрен-
нюю борьбу которых он вовлекается как участник.  

«После первых приветствий, произнесенных почему-то с яв-
ною обоюдною неловкостью, поспешно и даже неразборчиво, 
Тихон провел гостя в свой кабинет и, все как будто спеша, уса-
дил на диван, перед столом, а сам поместился подле, в плете-
ных креслах. Тут, к удивлению, Николай Всеволодович совсем 
потерялся. Похоже было, как бы решался из всех сил на что -
то чрезвычайное и неоспоримое, и в то же время почти для него 
невозможное. Он с минуту осматривался в кабинете, видимо не 
замечая рассматриваемого, он задумался, но, может, не зная 
о чем. Его разбудила тишина, и ему вдруг показалось, что Ти-
хон как будто стыдливо потупляет глаза с какой-то совсем не-
нужной улыбкой. Это мгновенно возбудило в нем отвращение 
и бунт; он хотел встать и уйти; по мнению его, Тихон был ре-
шительно пьян, но тот вдруг поднял глаза и посмотрел на него 
таким твердым и полным мысли взглядом, а вместе с тем с та-
ким неожиданным и загадочным выражением, что он чуть не 
вздрогнул. И вот ему вдруг показалось совсем другое, что Ти-
хон уже знает, зачем он пришел,    уже    предуведомлен    (хотя  
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в целом мире никто не мог знать этой причины) и, если не за -
говаривает первый сам, то щадя его, пугаясь его унижения».

;
 

Резкие перемены в настроении и в тоне Ставрогина опре-
деляют весь последующий диалог. Побеждает то один, то дру-
гой голос, но чаще реплика Ставрогина строится как перебой-
ное слияние двух голосов. 

«Дики и сбивчивы были эти открытия (о посещении Став-
рогина чертом.— М. Б.) и действительно как бы шли от поме-
шанного. Но при этом Николай Всеволодович говорил с такой 
странною откровенностью, невиданною в нем никогда, с таким 
простодушием, совершенно ему несвойственным, что, казалось, 
в нем вдруг и нечаянно исчез прежний человек совершенно. 
Он нисколько не постыдился обнаружить тот страх, с которым 
говорил о своем привидении. Но все это было мгновенно и 
так же вдруг исчезло, как и явилось. 

— Все это вздор,— быстро и с неловкой досадой прогово-
рил он, спохватившись.— Я схожу к доктору». 

И несколько дальше: «. . .но все это вздор. Я схожу к док-
тору. И все это вздор, вздор ужасный. Это я сам в разных ви-
дах, и больше ничего. Так как я прибавил сейчас эту. .. фразу, 
то вы наверное думаете, что я все еще сомневаюсь и не уверен, 
что это я, а не в самом деле бес».

2
 

Здесь вначале всецело побеждает один из голосов Ставро-
гина, и кажется, что «в нем вдруг и нечаянно исчез прежний че-
ловек». Но затем снова вступает второй голос, производит рез-
кую перемену тона и ломает реплику. Происходит типичное 
предвосхищение реакции Тихона и все уже знакомые нам со-
путствующие явления. 

Наконец, уже перед тем, как передать Тихону листки своей 
исповеди, второй голос Ставрогина резко перебивает его речь и 
его намерения, провозглашая свою независимость от другого, 
свое презрение к другому, что находится в прямом противоре-
чии с самым замыслом его исповеди и с самым тоном этого 
провозглашения. 

«— Слушайте, я не люблю шпионов и психологов, по край-
ней мере таких, которые в мою душу лезут. Я никого не зову 
в мою душу, я ни в ком не нуждаюсь, я умею сам обойтись. 
Вы думаете, я вас боюсь,— возвысил он голос и с вызовом 
приподнял лицо,— вы совершенно убеждены, что я пришел вам 
открыть одну „страшную" тайну, и ждете ее со всем келейным  

1 Документы  по   истории  литературы   и  общественности.   Вып.   1.  С.  6. 
2 Там же. С. 8—9. 

любопытством, к которому вы способны. Ну, так знайте, что я 
вам ничего не открою, никакой тайны, потому что совершенно 
без вас могу обойтись». 

Структура этой реплики и ее постановка в целом диалога 
совершенно аналогичны разобранным нами явлениям в «Запис-
ках из подполья». Тенденция к дурной бесконечности в отно-
шениях к «другому» здесь проявляется, может быть, даже 
в еще более резкой форме. 

Тихон знает, что он должен быть для Ставрогина предста-
вителем «другого» как такового, что его голос противостоит не 
монологическому голосу Ставрогина, а врывается в его вну-
тренний диалог, где место «другого» как бы предопределено.  

«— Ответьте на вопрос, но искренно, мне одному, только 
мне,— произнес совсем другим голосом Тихон,— если бы кто 
простил вас за это (Тихон указал на листки) и не то, чтоб из 
тех, кого вы уважаете или боитесь, а незнакомец, человек, ко-
торого никогда не узнаете, молча про себя читая вашу страш-
ную исповедь, легче ли бы вам было от этой мысли или все 
равно? 

— Легче,— ответил Ставрогин    вполголоса.— Если    бы вы 
меня простили, мне было бы гораздо легче,— прибавил он, опу 
ская глаза. 

— С тем, чтоб и вы меня так же,— проникнутым    голосом 
промолвил Тихон».' 

Здесь со всей отчетливостью выступают функции в диалоге 
другого человека как такового, лишенного всякой социальной и 
жизненно-прагматической конкретизации. Этот другой чело-
век— «незнакомец, человек, которого никогда не узнаете»,— 
выполняет свои функции в диалоге вне сюжета и вне своей 
сюжетной определенности как чистый «человек в человеке», 
представитель «всех других» для «я». Вследствие такой поста-
новки «другого» общение принимает особый характер и стано-
вится по ту сторону всех реальных и конкретных социальных 
форм (семейных, сословных, классовых, жизненно-фабуличе-
ских).

2
 Остановимся еще на одном месте, где эта функция 

«Другого» как такового, кто бы он ни был, раскрывается с чрез-
вычайною ясностью. 

Там же. С. 35. Любопытно сравнить это место с приведенным нами 
отрывком из письма Достоевского к Ковнер. 

Это, как мы знаем, выход в карнавально-мистерийное пространство и 
время, где совершается последнее событие взаимодействия сознаний в ро -
манах Достоевского. 
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«Таинственный посетитель» после своего признания Зосиме 
в совершенном преступлении и накануне своего публичного по-
каяния, ночью возвращается к Зосиме, чтобы убить его. Им ру-
ководила при этом чистая ненависть к «другому» как таково -
му. Вот как он изображает свое состояние:  

«Вышел я тогда от тебя во мрак, бродил по улицам и бо-
ролся с собою. И вдруг возненавидел тебя до того, что едва 
сердце вынесло. „Теперь, думаю, он единый связал меня, и су-
дия мой, не могу уже отказаться от завтрашней казни моей, 
ибо он все знает". И не то, чтобы я боялся, что ты донесешь 
(не было и мысли о сем), но думаю: „Как я стану глядеть на 
него, если не донесу на себя?" И хотя бы ты был за тридевять 
земель, но жив, все равно невыносима эта мысль, что ты жив 
и все знаешь, и меня судишь. Возненавидел я тебя, будто ты 
всему причиной и всему виноват»  (IX, 390—391). 

Голос реального «другого» в исповедальных диалогах всег-
да дан в аналогичной, подчеркнуто внесюжетной постановке. 
Но, хотя и не в столь обнаженной форме, эта же постановка 
«другого» определяет и все без исключения существенные диа-
логи Достоевского: они подготовлены сюжетом, но кульмина-
ционные пункты их — вершины диалогов — возвышаются над 
сюжетом в абстрактной сфере чистого отношения человека 
к человеку. 

На этом мы закончим наше рассмотрение типов диалога, 
хотя мы далеко не исчерпали всех. Более того, каждый тип 
имеет многочисленные разновидности, которых мы вовсе не ка-
сались. Но принцип построения повсюду один и тот же. По-
всюду — пересечение, созвучие или перебой реплик открытого 
диалога с репликами внутреннего диалога героев. Повсюду — 
определенная совокупность идей, мыслей и слов проводится по 
нескольким неслиянным голосам, звуча в каждом по-иному. 
Предметом авторских устремлений вовсе не является эта сово-
купность идей сама по себе, как что-то нейтральное и себе 
тождественное. Нет, предметом является как раз проведение те-
мы по многим и разным голосам, принципиальная, так ска-
зать, неотменимая многоголосость и разноголосость ее. Самая 
расстановка голосов и их взаимодействие и важны Достоев-
скому. 

родиалогом, и в известной мере на него опирается. И оба они 
так же неразрывно связаны с объемлющим их большим диало-
гом романа в его целом. Романы Достоевского сплошь диало-
гичны. 

Диалогическое мироощущение, как мы видели, пронизывает 
и все остальное творчество Достоевского, начиная с «Бедных 
людей». Поэтому диалогическая природа слова раскрывается 
в нем с огромной силой и резкой ощутимостью. Металингви-
стическое изучение этой природы, и в частности многообразных 
разновидностей двуголосого слова и его влияний на различные 
стороны построения речи, находит в этом творчестве исключи-
тельно благодатный материал. 

Как всякий великий художник слова, Достоевский умел 
услышать и довести до художественно-творческого сознания но-
вые стороны слова, новые глубины в нем, очень слабо и при-
глушенно использованные до него другими художниками. До-
стоевскому важны не только обычные для художника изобра-
зительные и выразительные функции слова и не только умение 
объектно воссоздавать социальное и индивидуальное своеобра-
зие речей персонажей,— важнее всего для него диалогическое 
взаимодействие речей, каковы бы ни были их лингвистические 
особенности. Ведь главным предметом его изображения является 
само слово, притом именно полнозначное слово. Произведения 
Достоевского — это слово о слове, обращенное к слову. Изо-
бражаемое слово сходится со словом изображающим на одном 
уровне и на равных правах. Они проникают друг в друга, на-
кладываются друг на друга под разными диалогическими уг-
лами. В результате этой встречи раскрываются и выступают 
на первый план новые стороны и новые функции слова, кото-
рые мы и попытались охарактеризовать в настоящей главе.  

Таким образом, внешний композиционно выраженный диалог 
неразрывно связан с диалогом внутренним, то есть с мик - 
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В нашей работе мы попытались раскрыть своеобразие До-
стоевского как художника, принесшего с собой новые формы 
художественного видения и потому сумевшего открыть и уви-
деть новые стороны человека и его жизни. Наше внимание бы-
ло сосредоточено на той новой художественной позиции, кото-
рая позволила ему расширить горизонт художественного виде-
ния, позволила ему взглянуть на человека под другим углом 
художественного зрения. 

Продолжая «диалогическую линию» в развитии европей-
ской художественной прозы, Достоевский создал новую жан-
ровую разновидность романа — полифонический роман, нова-
торские особенности которого мы старались осветить в нашей 
работе. Создание полифонического романа мы считаем огром-
ным шагом вперед не только в развитии романной художест-
венной прозы, то есть всех жанров, развивающихся в орбите 
романа, но и вообще в развитии художественного мышления 
человечества. Нам кажется, что можно прямо говорить об осо-
бом полифоническом художественном мышлении, выходящем 
за пределы романного жанра. Этому мышлению доступны такие 
стороны человека, и прежде всего мыслящее человеческое соз-
нание и диалогическая сфера его бытия, которые не поддаются 
художественному освоению с монологических позиций. 

В настоящее время роман Достоевского является, может 
быть, самым влиятельным образцом на Западе. За Достоевским 
как художником следуют люди с различнейшими идеологиями, 
часто глубоко враждебными идеологии самого Достоевского: 
порабощает его художественная воля, открытый им новый по-
лифонический принцип художественного мышления.  

Но значит ли это, что полифонический роман, однажды от-
крытый, отменяет как устаревшие и уже ненужные монологиче-
ские фермы романа? Конечно, нет. Никогда новый жанр, ро-
ждаясь на свет, не отменяет и не заменяет никаких ранее уже 
существовавших жанров. Всякий новый жанр только дополняет  

старые, только расширяет круг уже существующих жанров. 
Ведь каждый жанр имеет свою преимущественную сферу бы-
тия, по отношению к которой он незаменим. Поэтому появле -
ние полифонического романа не упраздняет и нисколько не 
ограничивает дальнейшего и продуктивного развития монологи-
ческих форм романа (биографического, исторического, бытово-
го, романа-эпопеи и т. д.), ибо всегда останутся и будут рас-
ширяться такие сферы бытия человека и природы, которые тре-
буют именно объектных и завершающих, то есть монологиче-
ских, форм художественного познания. Но, повторяем еще раз, 
мыслящее человеческое сознание и диалогическая сфера бы -
тия этого сознания во всей своей глубине и специфичности не-
доступны монологическому художественному подходу. Они ста-
ли предметом подлинно художественного изображения впервые 
в полифоническом романе Достоевского. 

Итак, ни один новый художественный жанр не упраздняет 
и не заменяет старых. Но в то же время каждый существен -
ный и значительный новый жанр, однажды появившись, ока-
зывает воздействие на весь круг старых жанров; новый жанр 
делает старые жанры, так сказать, более сознательными; он 
заставляет их лучше осознать свои возможности и свои гра -
ницы, то есть преодолевать свою наивность. Таково было, на-
пример, влияние романа как нового жанра на все старые ли-
тературные жанры: на новеллу, на поэму, на драму, на лири -
ку. Кроме того, возможно и положительное влияние нового жанра 
на старые жанры, в той мере, конечно, в какой это позволяет их 
жанровая природа; так, можно, например, говорить об из-
вестной «романизации» старых жанров в эпоху расцвета ро-
мана. Воздействие новых жанров на старые в большинстве 
случаев 

1
 содействует их обновлению и обогащению. Это рас-

пространяется, конечно, и на полифонический роман. На фоне 
творчества Достоевского многие старые монологические фор-
мы литературы стали выглядеть наивными и упрощенными. 
В этом отношении влияние полифонического романа Достоев-
ского и на монологические формы литературы очень плодо-
творно. 

Полифонический роман предъявляет новые требования и 
к эстетическому мышлению. Воспитанное на монологических 
формах художественного видения, глубоко пропитанное ими, 
оно склонно абсолютизировать эти формы и не видеть их гра-
ниц. 

1 Если только они сами не отмирают «естественной  смертью».  
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Вот почему до сих пор еще так сильна тенденция монологи-
зовать романы Достоевского. Она выражается в стремлении 
давать при анализе завершающие определения героям, непре-
менно находить определенную монологическую авторскую 
идею, повсюду искать поверхностное жизненное правдоподобие 
и т. п. Игнорируют или отрицают принципиальную незавершен-
ность и диалогическую открытость художественного мира До-
стоевского, то есть самую сущность его. 

Научное сознание современного человека научилось ориен-
тироваться в сложных условиях «вероятностной вселенной», не 
смущается никакими «неопределенностями», а умеет их учиты-
вать и рассчитывать. Этому сознанию давно уже стал привы -
чен эйнштейновский мир с его множественностью систем от-
счета и т. п. Но в области художественного познания продол-
жают иногда требовать самой грубой, самой примитивной 
определенности, которая заведомо не может быть истинной.  

Необходимо отрешиться от монологических навыков, чтобы 
освоиться в той новой художественной сфере, которую открыл 
Достоевский, и ориентироваться в той несравненно более слож-
ной художественной модели мира, которую он создал. 

ПРИМЕЧАНИЯ 



ПРОБЛЕМЫ   ТВОРЧЕСТВА  ДОСТОЕВСКОГО 

Книга вышла в ЛенОГИЗе под маркой издательства «Прибой» в сере -
дине 1929 г. Само издательство уже более года (с октября 1927 г.)  само-
стоятельно не существовало, но литературу с ее выходными данными еще 
несколько лет печатало областное издательство. 

Публикации в последнее время материалов из архивов Л. В. Пумпян -
ского, М. И. Кагана, И. И. Соллертинского доказали, что замысел книги 
о Достоевском относится еще к 1919 г., то есть к Невельскому периоду 
жизни М. М. Бахтина и тесно связан с «Невельской школой философии», 
как называл ее И. И. Соллертинский, причисляя к представителям таковой 
Л. В. Пумпянского, М. И. Кагана, М. М. Бахтина и  себя. 

Работы одного из ближайших друзей М. М. Бахтина, Л. В. Пумпян -
ского «Достоевский как трагический поэт» (1919), «Краткий доклад на дис-
путе о Достоевском» (1919), «Достоевский и античность» (окт. 1921) вклю -
чают временами очень близкие М. М. Бахтину трактовки терминов автор, герой, 
ответственность, поступок, а две первые работы содержат прямые обращения к 
Бахтину: «.. .А Вы, М. М., проследите, проанализируйте, приправьте. ..». 
Косвенным свидетельством интенсивного обсуждения творчества Достоевского в 
философском кругу Бахтина служат и публикации П. Н. Медведева, активного 
участника философских дискуссий и соратника М. М. Бахтина. В статье «О 
литературном наследии Достоевского» (журн. Искусство, № 4—6, Витебск, 
1921, С. 49) им сделан особый акцент на теме «о христианстве в искусстве», 
в ряде рецензий в «Записках передвижного театра» за 1921—1922 гг.—-на  
интересе к психологии творчества Достоевского». Прямое упоминание 
Достоевского и книги о нем сохранилось в письме М. М. Бахтина М. И. 
Кагану (от 18.01.1922) (Диалог. Карнавал. Хронотоп. № I.  1992 г.): 
«...Сейчас я пишу работу о Достоевском, которую надеюсь скоро закончить...». 
2 октября 1921 года датирован доклад Л. В. Пумпянского «Достоевский и 
античность», прочитанный им в петроградском отделении Вольфила: Чуть 
позднее в газете (потом журнале) «Жизнь искусства», № 33 за 1922 г. 
упоминается: «.. .Молодым ученым М. М. Бахтиным написана книга о 
Достоевском.» (курсив наш). Таким образом, к середине 1922 г. книга о 
Достоевском была уже закончена. К сожалению, совершенно неизвестно, как 
соотносится ранний текст книги с опубликованными только семь лет спустя 
«Проблемами творчества Достоевского». Вопрос этот приобретает все 
большую остроту в связи с появлением в последнее время публикаций, 
содержащих сравнительный анализ данной книги М. М. Бахтина и так назы-
ваемых работ «спорного» авторства. К ним относят статьи и монографии, 
написанные В. Н. Волошиновым, П. Н. Медведевым и М. М. Бахтиным под-
черкнуто «социологическим» и вульгарно-марксистским языком, в основном 
по заказам крупных ленинградских журналов и издательств. «Проблемы 
творчества Достоевского» также содержат некоторые следы подобного языка 
(см. Терминологический указатель в конце данного тома). Интерес представ-
ляет вопрос, что позволило М. М. Бахтину и части его круга еще в 1924 г. 
перейти на «язык эпохи», отклонение от которого уже с 1929—1930 гг. бес-
пощадно каралось (при подготовке издания просматривалась периодика 
1920-х гг.). Выход в свет книги о Достоевском был достаточно резко встре-
чен той советской литературной критикой, которая обратила на нее внима-
ние. Кроме широко известной, и, в общем-то, благожелательной рецензии 
А. В. Луначарского, в печати появились публикации Н. Берковского, М. Стари-
кова, И. Гроссмана-Рощина, А. Глаголева, отметил ее и В. В. Виноградов. 
Книгу заметили видные представители русского зарубежья — П. М. Бицилли, 
А. Л. Бём, Р. Плетнев, протоиерей Георгий Флоровский. Он обращает внимание 
на мысль М. М. Бахтина о философской полифонии у Достоевского. —.. .Цер-
ковь как общение неслиянных душ — у Бахтина это некий образ мира Досто- 
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евского.. . Сравни у Данте. — пишет он в книге «Пути русского богословия» 
(1937). 

Ряд глав и тем первого издания книги не вошел в последующие публи-
кации «Проблем поэтики Достоевского». Это темы о «внутреннем диалоге» 
Легенды о Великом инквизиторе, о соотношении диалога Достоевского с биб-
лейским и платоновским диалогом, тема «общины в миру» у героев До -
стоевского, о связи Достоевского с европейским романтизмом и некоторые 
другие. Несмотря на большое количество переводов на иностранные языки 
книги о Достоевском, первое издание печаталось только в Японии, и ни разу 
не переиздавалось на русском. 

Текст книги готовился по изданию: М. М. Бахтин. Проблемы творчества 
Достоевского. Л. Прибой [ЛенОГИЗ]. 1929. При подготовке к изданию была 
унифицирована система авторских выделений в тексте — разрядка переведена 
в курсив, редко встречающийся курсив — в полужирный шрифт. Встречаю-
щиеся фрагменты и цитаты на иностранных языках не переводились и не 
комментировались из-за наличия их авторизованного перевода в тексте книги 
«Проблемы поэтики Достоевского». Сноски и система отсылок на литературу 
по возможности были приближены к современным нормам, явные опечатки 
исправлялись. 

РЕЦЕНЗИИ НА 1-е ИЗДАНИЕ 

Бицилли П. М.//Совр. зап., Париж, 1930, кн. XLII, С. 538—540. Плетнев 
A//Slavia, Прага, 1931, т. IX, вып. 4, С. 837—840. Стариков  М.  
Многоголосый  идеализм//Литература  и  марксизм.  № 3,   1930. С. 92—105. 
Гроссман-Рощин И. О познаваемости художества прошлого в «социологизме» 
М.  Бахтине//На  литературном  посту № 18.   1929,  С.  5—10. Луначарский А. 
В. О «многоголосости» Достоевского.//Новый мир. № 10, 1929. Виноградов В. 
В. О художественной прозе. М.: Л. ГИЗ., 1930. С. 23—33. Глаголев А. Новая 
книга о Достоевском//Учительская газета. 8 августа. 1929 г. Флоровский Г. 
Пути русского богословия. Париж. YMCA-PRCSS. 1937. С. 553. Седуро В. И. 
Достоевский как создатель полифонического романа  (о полифоническом 
романе Бахтина)/Новый журнал, № 52, 1958. N.-Y., С. 71—93. Берковский Н. 
(рец.)//Звезда. № 7, 1929. (Без имени автора)//Октябрь. № 11. 1929. 

К ПЕРЕРАБОТКЕ КНИГИ О ДОСТОЕВСКОМ 

Конспект ранее публиковался в сборнике «Контекст-76» (Контекст-76, М.: 
Наука, 1977) под названием «План доработки книги „Проблемы поэтики 
Достоевского"» (публ. В. В. Кожинова), затем в издании М. М. Бахтин. 
Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979 (1 -е изд.), 1986 
(2-е изд.) с комментариями С. С. Аверинцева и С. Г. Бочарова под новым 
названием «К переработке книги о Достоевском». Печатается по последнему 
изданию.> 

В работе автора над новой редакцией книги было несколько основных 
направлений: 1) был введен вопрос о новой целостной авторской позиции 
в полифоническом романе Достоевского (акцент на этой теме выразился 
в изменении заглавия второй главы: «Герой и позиция автора по отноше -
нию к герою в творчестве Достоевского» вместо «Герой у Достоевского» 
в издании 1929 г.); 2) тщательнее разработан вопрос о диалоге у Достоев -
ского; именно в издании 1963 г. появилось разграничение «внешнего компо- 

1  © Аверинцев С, Бочаров С, 1979 —  комм. «К переработке книги 
о Достоевском». 

зиционно выраженного диалога», «микродиалога» и «объемлющего их боль-
шого диалога романа в его целом»; 3) широко введены темы исто -
рической поэтики и жанровой традиции, заново по существу написана чет-
вертая глава; 4)  поставлена проблема металингвистического изучения слова  

Эти темы, хотя и в разной степени, отражены в разработках проспекта, 
особенное же внимание уделено самому принципиальному в концепции Бах-
тина и вызвавшему наиболее ожесточенные споры вопросу об авторской 
позиции. В письме В. В. Кожинову от 30 июля 1961 г. сообщается о намере-
нии углубить анализ особенностей позиции автора в полифоническом романе; 
так как «последнее больше всего вызывало возражений и недоумений». Объ-
яснение этих особенностей исследователь находит в «новом предмете и новой 
.логике этого предмета», открытого Достоевским. Достоевский открыл лич -
ность как другое «живое и полноправное сознание», «чуждую правду», оказы-
вающую сопротивление завершающей ее авторской активности. В издании 
1963 г. подчеркнута «положительная активность новой авторской позиции в по-
лифоническом романе»; обоснование этой «диалогической активности» 
в проспекте связано с общими мировоззренческими темами (противопоставле-
ние «активности вопрошающей» в отношении к личности и «активности за-
вершающей» в отношении «безгласного материала»), которые особенно кон-
центрированное выражение получили в наброске конца 30 -х или начала 
40-х гг. «К философским основам гуманитарных наук» (см. примеч. к за-
меткам «К методологии гуманитарных наук»). Тесно связаны обсуждаемые 
в проспекте темы с проблематикой ранней работы об авторе и герое.  

Вообще содержание проспекта шире практической цели доработки книги. 
Целый ряд намеченных здесь  тем и найденных формулировок в книгу 
не вошел (например, о типах людей по их отношению к высшей ценности, 
линия критики психоаналитического подхода к Достоевскому, о способах 
выражения человека «от тела до слова», «проблема катастрофы», «Достоев-
ский и сентиментализм», сопоставления с «Волшебной горой» Т. Манна 
и другими западными романистами).  Особенно значительно развита 
в проспекте тема смерти у Достоевского и Толстого, «смерти для других» 
и «смерти для себя»; в книге 1963 г. эта тема отражена гораздо более лако-
нично. 

1 См. «Подросток», ч. 3, гл. 13. 
2 К сравнению с шахматами де Соссюр прибегал, чтобы иллюстрировать  

«свое понимание системы языка и себе тождественной значимости его единиц,  
подобно значимости шахматных фигур  (см.: Соссюр Ф. Труды по языкозна 
нию. С. 120—122). 

3 Ср.  о Базарове  в  лекциях  Бахтина  по  истории  русской  литературы:  
«Но с героем, в котором автор увидел силу и хочет героизовать, он не мо  
жет справиться. Перед Базаровым все пасуют, пасует, виляет и хочет поль  
стить и сам Тургенев, но вместе с тем и ненавидит его».  

4 Фридлендер   Г.   М.   Роман   «Идиот» // Фридлендер   Г.   М.   Творчество 
<£>. М. Достоевского. М., 1959. С. 173—214. 

5 См.:   Lettenbauer   W.   Russische  Literaturgeschichte.  Frankfurt  a.  Main; 
Wien, 1955, S. 250. 

6 Ср. в статье 1924 г. «Проблема содержания, материала и формы в сло  
весном   художественном   творчестве»:   «Не   должно,   однако,     представлять  
себе область культуры как некое пространственное целое, имеющее границы,  
но имеющее и внутреннюю территорию. Внутренней территории у культур  
ной   области  нет:   она   вся  расположена  на  границах,     границы     проходят  
повсюду, через каждый момент ее, систематическое единство культуры ухо  
дит в атомы культурной жизни, как солнце отражается в каждой капле ее. 
Каждый культурный акт существенно живет на границах: в этом его серьез - 

32    Заказ № 43 
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ность и значительность; отвлеченный от границ, он теряет почву, становится 
пустым, заносчивым, вырождается и умирает». Характерное для мысли Бах-
тина единство структурного понимания человеческой личности и культуры, 
единство подхода к проблемам философской антропологии и проблемам ис-
тории культуры. 

7 Ср. подобное сближение понятий в высказывании Достоевского о своем  
«реализме в высшем смысле-» как об изображении «всех глубин души чело 
веческой» (Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев  
ского. СПб., 1883. С. 373), из которого исходил Бахтин в своей идее творче  
ства Достоевского. 

8 О смерти для себя и смерти для других см. работу в наст. изд. «Ав  
тор и герой в эстетической деятельности»  (глава «Временное целое героя»).  

9 См.: Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 
10 «Бальзак велик! Его характеры — произведение ума вселенной! Не дух 

времени, но целые тысячелетия приготовили бореньем своим такую развязку  
в  душе человеческой»   (Письмо   Ф.  М.   Достоевского  М.   М.   Достоевскому 
от   9   августа   1938   г. // Достоевский   Ф.   М.   Письма.   М.;   Л.,   1928.   Т.   1. 
С. 47). 

" См.: К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве: В 2 -х т. М., 1957. Т. 1. 
С.  134—136. 

12 Man   (субстантивированное   неопределенно-личное   местоимение   в   не 
мецком  языке)—категория  философии  Мартина  Хайдеггера.  Man — безлич 
ная сила, определяющая обыденное существование человека. 

13 См. «Смерть Ивана Ильича», гл. VI. 
14 См. «Униженные и оскорбленные», ч. 3, гл. II. 
15 См.:   Аскольдов   С.   Религиозно-этическое    значение    Достоевского.// 

Ф.  М.  Достоевский.  Статьи  и  материалы / Под  ред.   А.  С.   Долинина.  Пб., 
1922.  Сб.   1.  Критический  разбор  статьи С.  Аскольдова  дан в  «Проблемах  
поэтики Достоевского». 

16 См. «Братья Карамазовы», кн. 6, гл. II. 
17 См. «Братья Карамазовы», кн. 2, гл. VI. 
18 См. «Подросток», ч. 3, гл. 13. 

ПРОБЛЕМЫ   ПОЭТИКИ   ДОСТОЕВСКОГО 

В 1963 году «Проблемы творчества Достоевского» в сильно перерабо-
ботанном и расширенном М. М. Бахтиным виде вышли в издательстве «Со -
ветский писатель». Книга получила новое название и пометку «2-е издание». 
Публикация вызвала большой резонанс и книга была как бы открыта заново, 
с 1967 г. стали появляться ее иностранные переводы и публикации:  

Problemi poetice Dostojevskog. Beograd, 1967, Dostoevski]. Poetica e sti-
listica. Torino, 1968, Problemes de la poetique de Dostoievki. Lausanne, 1970, 
La poetique de Dostoievski. Paris, 1970, Problemele poeticii Iui Dostoievski. 
Bucuresti, 1970, Problemy poetyki Dostojewskiego. Warszawa, 1970, Probleme 
der Poetik Dostoevskijs. Munchen, 1971, О Достоевском. Проблемы творче-
ского метода, (яп.) Токио, 1968, Dostojevskij umelec. К poetike prozy. Czes. 
spis. 1971 (чешек.), Problemes of Dostoevsky's poetics. Michigan. Ardis-Ann 
Arbor. 1973. Problemes of Dostoevsky's poetic. Minneapolis. Minnesota uni -
versity press.  1984 и ряд других. 

В СССР была переиздана в 1972 г. издательством «Художественная ли-
тература» (3-е изд.), в 1979 г.— издательством «Советская Россия» (4-е изд.). 
Второе, третье и четвертое издания стереотипны. Текст печатается по 4-му из-
данию, при подготовке сверен с публикациями 1963 и 1972 гг. 

Августин Аврелий — 326, 329 
Аврелий — см. Марк Аврелий Антонин 
Алексамен —317 Александр 
Македонский — 353 Антисфен — 
317—318, 321, 329 Апулей Л.—321, 
323—Э24,  328, 344, 

354 
Ариосто Л.—-93, 409 Аристотель —
321, 380 Аскольдов   С.  А.— 19—22,   
197,  200, 

214—217, 264 

Байрон Дж.  Г.  Н.— 14, 44, 65, 208, 
290 

Бакунин М. А.— 196 Бальзак О., 
де— 191, 239—241, 303, 

372, 374, 382, 394 Барбье А. О.—
98, 415 Белинский  В.  Г.—48,   126,   
196,  255, 

442 
Белкин А. А.— 245 Бернар К.—248, 
268 Билинкис Я. С.— 245 Бион 
Борисфенит —321, 324, 329 Боккаччо 
Дж.— 370 Боэций Северин — 322, 344 
Бродский Н. Л.— 129, 167, 445, 480 
Буало Депрео Н.— 354 

Варрон   Марк    Теренций — 321—322, 
324—326, 328, 330, 343, 354, 367, 
374 

Верфель Ф.—53, 260 Виллель Ж.— 
120—122, 436—437 Виноградов В. 
В.— 126—128, 201, 

272, 274, 417, 427, 442—443 
Вогюэ М., де —249 Вольтер Ф. М. 
А.—64, 289, 325, 344, 

347,   353,   355,   361,   368,   371— 
372, 374, 394 Волынский 

А. Л.— 17, 211 

32* 

Гассенди П.—360 
Гегель Г. В. Ф.—37 
Гейне Г.—98, 360, 415 
Гераклид Понтик —321, 324, 327 
Герострат — 353 
Герцен А. И,— 196, 297, 299 
Гете И. В. — 34, 38—39, 125, 134, 

229, 233, 336, 341, 343, 354, 441, 
450 

Глаукон — 317 
Глинка М. И.—250 
Гоголь Н. В.—46—49, 86, 90, 109, 

111, 129, 191, 198, 201, 253—256, 
264—265, 273, 322, 348, 368— 
369, 372, 375, 377, 382, 402, 406, 
424, 427, 444—445 

Гомер — 189, 326 
Гондольф Ф.—39, 233 
Гончаров И. А. — 72, 307, 309, 370, 

385 
Гораций Квинт Флакк — 322 
Горбунов, актер —• 393 
Горький М.— 242 
Гофман Э. Т. А.—30, 41, 225, 235, 

347, 355, 368, 372 
Грановский Г. К-— 196 
Григорович Д. В.—76, 311 
Грильпарцер Ф.— 360 
Гриммельсхаузен Г. Я. X. — 240 347 

360, 371 
Грин Г.— 183 
Гроссман Л. П.—22—26, 63, 75—76, 

149—150, 217—221, 235, 240, 245, 
249—250, 297, 310—311, 313, 330, 
368, 462—463, 466 

Гюго В.—54, 261, 368, 372, 394 

Данте   Алигьери —36,   42,   44,   231, 
236—237 

Деннери А.— 347 
Джойс Дж.—244 
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Дидро Д.—354—355, 371, 372, 394 
Диккенс Ч.—372 
Диоген Лаэрций — 321 
Долгушин А. В.— 196 
Долинин   А.   С— 14,   19,   208,   214, 

216, 243, 297, 442 Достоевский  
М.   М.—105,   116,   246, 

249, 255, 432 
Дюма А. (сын) —371 

Евнин Ф. И.—245, 297 
Ермилов В. В.—245, 269 

Жан Поль   (псевд.  И.  П.  Ф.  Рихте-
ра)— 130, 445 

Зиммель Г.—39, 233 
Зощенко М. М.—93 

Иванов  Вяч.—18—19,  22,   26,  212— 
214, 216—217, 221, 249, 380 

Иисус Христос —43,  70—71,   155, 
176, 237, 305—306, 345, 368, 469 

Иона из Хиоса —314 

Кавелин К. Д.—70, 305 
Кальдерон де ла Барка П.— 360 
Кант И.  (Э.)—62—63 
Каус О.— 27—29, 222—224, 241 
Кеведо-и-Вильегас Ф.—347, 360 
Кирпотин В. Я. — 243—245 
Ковнер А. Г.— 166, 175, 478, 487 
Кок Ш. П., де —371 
Комарович В. Л.—30—31, 36,  224— 

226, 231, 380 
Коперник Н.— 47 
Корнфельд П.—53, 260 
Кратон —317 Критий —
315 
Ксантиппа, жена Сократа — 343 
Ксенофонт Эфесский —317—318, 329, 

330 

Леверкюн А.— 441 
Лермонтов М. Ю.—65, 273, 290 
Лесаж А. Р.—71,  128, 306, 371, 444 
Лесков Н. С—90—91, 395, 406—407 
Леттенбауэр В.— 186 
Лукиан —321, 324—328, 330, 343, 

353—354, 374 
Луначарский А. В.—238—243 
Луцилий — 322 

Майков А. Н.—72, 307, 358 

Манн   Т.— 183,    191,   380—381,   418 
441 

Марк Аврелий Антонин — 328—329 
Маркс К.—191, 199 Марциал Марк 
Валерий — 339 Мейер-Грефе Ю.—
208 Менипп   из   Гадары — 315,   317,   
319 

321—331, 337, 343—355, 359— 
364, 366—369, 371, 375, 387, 389 
394, 449 

Мережковский Д. С— 17, 211 
Михайловский Н. К-—52, 259 
Мопассан Г., де — 90, 406 
Мориак Ф.— 183 Мотылева Т. 
Л.—208, 265 

Наполеон I Бонапарт — 383 
Наполеон   III   (Луи  Наполеон   Бона 

парт; Людовик Бонапарт) — 
297 _ 299 

Некрасов Н. А.—98, 415 
Немирович-Данченко Вас. И.—341 
Нечаев С. Г.— 196 

Петроний — 321,   324,   326,   328,   330, 
344, 347, 354 Писемский А. Ф.— 

395 Платон —43,   63,   177,  221,  233,  
287, 

317—319, 329, 342—343, 378 По 
Э. А.—355, 372 Победоносцев К- 
П.— 304 Понсон дю Террайль П. 
А.— 374 Пруст М,—244 Пушкин   А.   
С—56,   86,   88,   90,   93, 

198, 263, 273, 348, 372, 382— 
384, 386—387, 402, 405—406, 409 

Рабле  Ф.—240,  325,  337,  340,  342— 
343, 347, 370, 376, 379 Расин Ж.   

Б.—49—50,   162,  256—257 Розанов 
В. В.— 17, 211 Роттердамский Эразм 
— 337, 347 Руссо Ж. Ж.—96, 412 

Санд Жорж —360, 372 
Свифт Дж.—325 
Сенека Луций Анней — 321, 325— 

326, 354 Сервантес де 
Сааведра М.— 240, 

338, 342—343, 347, 370—371, 376, 
379, 388, 394 

Симеон Новый Богослов — 23, 218 
Симмий — 317 

Сирано де Бержерак — 360 Скаррон 
П.— 341 Скафтымов А. П.— 167, 480 
Сократ— 190, 192, 314, 317—323 329 

331, 342—343, 351, 360, 369, 378, 
381 

Сорель Ш,—341 Соссюр Ф., де—
184 Софрон —314, 342 Стерн Л.— 
130, 372, 445 Страделли А,— 126 
Страхов Н. Н.—72, 307 Суворин А. 
С— 350 Суворов А. В.—114—115, 
353, 430— 

431 
Сулье Ф. М.—371, 374, 382 
Сумароков А. П. — 353 Сю 
Э.— 371, 374, 382 

Телес — 324 
Тик Л.—374 
Тихон Задонский (Соколов Т. С.) — 

72, 307 
Толстой Л. Н.— 30, 32, 55, 75, 86, 

189—190, 195, 201, 224, 227, 246, 
262, 269, 277—280, 303, 309— 
310, 348, 358, 370, 385, 395, 402 

Томашевский Б. В.— 269 
Тургенев  И.  С—32,  66,  75,  89—92, 

134, 184—185, 227, 290, 303, 
309—310, 358, 370, 385, 405— 
408, 450 

Уальд О.—265 

Федон —317 
Фенелон Ф. де Салиньяк де ла 

Мот — 354 

Филострат — 330 
Флобер Г.—24, 30, 41, 218, 224, 235- 
Фонтенель Б. ле Бовье, де — 354 
Франк Б.—381 
Фридлендер Г. М.— 185, 245 

Халабаев К. И.—269 Хемингуэй 
Э.—373 Христиансен Бродер — 
30, 225 

Цезарь Гай Юлий — 297—298 
Цицерон Марк Туллий — 321 

Чаадаев П. Я.— 196, 297, 299 
Чернышевский   Н.   Г.—72,   190,   201, 

272—276, 307, 360 Шатобриан Ф. 
Р., де — 65, 290 Шекспир В.—191, 
239—240,273—274 

360, 370—371, 394 
Шелер М.—62 
Шестов Л.  (наст. фам. Шварц-
ман Л. И.)— 17, 211 Шиллер И. 
Ф.—24—25, 219 Шкловский В. 
Б.— 130, 245—247 Шопенгауэр 
А.—41, 235 Шпитцер Л.—93—94, 
409—410 Штирнер М.—297 

Эвклид — 317 Эйнштейн А.—219 
Эйхенбаум Б. М,—90, 406 
Энгельгардт   Б.   М.—13—14,   32—38,. 

41—43,   207—208,  226—231,   233. 
237—238, 292 

Эпиктет — 328—329 
Эпикур — 328 Эсхин 
— 317 

Юлиан Отступник — 326, 343 
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Автор 13, 21, 47—49, 52, 53, 58, 63, 
65, 72, 159, 198, 200, 256, 259, 
275, 276, 278, 283, 288, 398, 405, 
420 
>|< активность автора  185 sfc 
замысел автора 21, 57, 58, 

209, 216 ^си   герой   257,    270,   
290,   307, 

379 ifc идеология 

авторская:  см.: 
Идеология >j<  авторская идео- 
гия 

>|< интенции   автора   86,   87,   89, 
91, 92, 131, 176 

* позиция автора  200, 274, 275, 
277 

>К речь авторская 401—402 
^с слово   автора:   см.:   Слово >|с 

автора 
5fc сознание   автора:   см.:   Сознание 
>Ц автора Афористическое мышление 
303, 304 

Бытие 
>fc единство бытия 61 

Воля 
>{с художественная  воля   16,  19 ^с 
чужая воля 456 Время 38, 39, 234, 
362, 384, 391 

^ карнавализованное время: см.: 
Карнавал >)< карнавализован-
ное время 

>)с карнавальное время: см.: 
Карнавал >)< карнавальное 
время >|< принцип   
одновременности   40, 234 

см. также Пространство  >)с  и время 
Высказывание 101, 398, 400 

Герой   13,   14, 21,  22, 26,  33, 45—47, 
52—54,  58,   59,   63,   65,   72,   185, 
215, 227, 228, 252, 256, 257, 259, 
265, 270, 272, 279, 280,  284, 285, 
309, 312, 404, 444, 467—468, 474, 
492 
>)с авантюрный герой 309, 310 
>)< герой-образ 58 
^< голос героя 45, 146, 155, 240, 

244 
>)< идеология героя: см.: Идеоло-

гия >)< героя идеология 
^< классицистов герой 272 
>(< монологическая речь героя: 

см.: Речь ^ героя 
>(< образ героя: см.: Образ >)< ге-

роя 
^ поступок героя: см.: Посту-

пок ^ героя  
>{< прямая речь героя 84, 85, 401, 

402 
>)с речь героя: см.: Речь %. героя 
;fc романтический герой 272 
>fc самовысказывание героя: см.: 

Слово >)< героя 
>fc свобода и самостоятельность 

героя 21, 45, 48, 216, 252, 257, 
271, 272 

>{с слово героя: см.: Слово >fc ге-
роя 

>fc сознание героя:  см.:  Сознание 
>fc героя 

Голос 193 
>fc героя: см.: Герой >}< голос ге-

роя 
>)< чужой голос 70, 71, 494 

Двойник 117—119, 383, 432—435, 
442, 475 

Действительность 19 
Декаданс 244 
Диалог 25, 26, 62, 67, 68, 83, 97 123 

134, 154, 155, 160, 164, 167, 219 
220, 248, 250, 295—297, 399, 403 
412—413, 419, 426, 438, 457 473' 
478—480, 482, 484, 488 >Ц 
бесконечный  диалог   193,   238 
449, 475, 483 ^ библейский 
диалог 177 >)< большой диалог 
248, 265, 270, 279—281,   283,   
292,   298,   299, 304, 379, 393, 489 
>f: внутренний диалог: см.: ;}« 

микродиалог 
>|< внешний  диалог:   см.:   >j<   ком-

позиционно-выраженный диа-
лог 

$с воображаемый диалог 301 
$сдвойной диалог 469 
^ диалогизация 57 
>Js диалогическая форма 27 
ifc драматизированный диалог 26» 

86 >(< драматический диалог 26,   
121. 

220, 403 ^исповедальный 
диалог 176, 

485, 486, 488 >}< 
композиционно выраженный 
диалог 248, 304, 475, 488 ^. 
мертвый диалог 320 >fc 
микродиалог 113—116, 121, 122,   
130,   131,   136,   148,   149, 163,   
164,   165,   168,   171,   248, 280,   
282,   283,   366,   429—432, 435—
436,   438,   439,   443,   446, 450,   
457,   461,   471—472,   474, 476—
478, 481, 482, 487—498 ^ 
незавершимый диалог: см.:  >)с 

бесконечный диалог >)< 
педагогический диалог 287 >fc 
платоновский   диалог  63,   177, 

287, 318 >)< предвосхищение 
чужих реплик 

132,  133 
>(с проникновенный диалог 292 
>)< реальный диалог 15, 156, 458 
;jc реплика диалога 94, 96 
^скрытый диалог 96, 412, 419 
5+с сократический диалог 314, 

317—323, 331, 342, 378 
>f< схема диалога 473 i\fi 

сюжетный диалог 473 

При составлении Указателя в основу был положен принцип «предметно-
сти». При формировании словарных статей и при указании страниц текста 
предпочтение отдавалось тому предмету, о котором непосредственно шла 
речь. В первую очередь в Указатель включались те темы (предметы) текста, 
которые терминологически или лексически были закреплены самим М. М. Бах-
тиным. При этом сделана попытка охватить и наиболее важные косвенные 
высказывания автора, где смысл употребляемого термина дан не в опреде-
лении или прямом раскрытии его содержания, а через контекст. 

Определенную сложность представляет и некоторая вариативность тер-
минологии у М. М. Бахтина —■ от незначительной (слово автора — авторское 
слово) до критической (слово героя — голос героя), что заставляет предпо-
лагать принципиальное различие смысла. Это также учитывалось при со-
ставлении Указателя. 

Неустойчивость терминологии усугубляется также обычным для фило-
софского текста употреблением единого слова как в терминологическом, так 
и бытовом значении. В Указатель включены только терминологические упо-
требления слов. 

По нашим сведеньям, опыт составления Указателя терминов к произве-
дениям М. М. Бахтина проводится впервые, и поэтому не может быть сво -
боден от определенных недостатков. Составители выражают благодарность 
всем тем, кто помогал им при проведении данной работы.  
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>fc установка диалогическая 57 
^ философский диалог 26, 220, 

345 
>f< «человека с человеком» 178 

Диатриба 329, 367 Драма 26, 86, 
220, 233, 240, 402 

^с философская 458 
Другой 487, 488 

Жанр   289,   313,  314,   330,   345,   348, 
353, 361, 366, 369, 370, 490, 491 
^ карнавализация   жанров:    см.: 

Карнавал ^ карнавализация 
>fc жанров >|с серьезно-

смехового:   см.:  Серь- 
зно-смеховое 

Замысел 56, 58 
>)< авторский: см.: Автор $с замы-

сел автора 
>fc монологический 257 
>f< полифонический 369 

Игра 386, 387 
Идеологическое 

>fc идеологическая  культура    Но-
вого времени 61 

>)< идеологическая оценка 64, 289 
ifc идеологическое творчество: см.: 
Творчество >)< идеологическое 

Идеология 10, 21, 66, 67 
sj< авторская идеология 65, 66 
>1< вывод идеологический 64 >)< 
героя идеология 65 >(< как 
принцип формы 64 >(< как   
смысловой   итог    изображения 64 
>)< формообразующая   64,  66,   67, 

289, 290, 300, 303, 305 
Идея  32, 33, 35,  42,  45,  59,  60,  63, 

72,   176,   177,   199,  212,  227,   229, 
230, 237, 252, 284—286, 288, 
291—296, 307, 3.13, 320, 344 >(с 
автора — 289, 290, 291, 306 >(с 
героя — 63, 230, 288 ;jc идея — 
прототип >Ц изображение идеи 61 
>)< как принцип  изображения 64 
ifc чужая 66 

Исповедь   187,   188,   194,   195,   462— 
465 ^ с лазейкой 452, 460 

91, 92, 130, 408, 416, 421 

>(с исповедальная 446 

Капитализм 223, 224, 269 
>)< дух капитализма 28, 29, 223, 

224, 269 
>)с капиталистическое сознание 29 
Карнавал 331—342, 369, 370, 373 >fc 
вольный фамильярный контакт:   см.:   
>fc   фамильяризация >(=с время 
карнавализованное 391 >)< время 
карнавальное 393 >fc действо 
карнавальное 333, 335 ^ 
карнавализация 

>|< диалога 381 >jc жанров 342 ^ 
литературы   331,   340— 34,   345,   
369,   370,   372, 374, 375, 377, 379, 
380, 383, 384-393 >|< маскарад 
340 ^с мезальянс   карнавальный   
332, 

333, 335, 388 >(< 
профанация 333, 335 >jc смех 
карнавальный: см.: 

Смех 5^ карнавальный >}с 
фамильеризация 332, 333, 335, 

338, 342, 387 >)< 
эксцентричность 336 >fc язык 
карнавала:  см.:  Язык >fc 

карнавала 
Классицизм 303, 419 
>fc герой   классицистов:    см.:    Герой 
^fi классицистов герой Композиция 
218, 250 

s)< задача композиционная 24 >)с 
приемы композиционные 55, 

56 ^ принципы  
композиционные  25, 

220 
>)« литературная 249 •%. 
романа 23, 249 >}с 
элементов функции 57 

Лазейка 147, 452—455, 461 
>(< исповедь с лазейкой:  см.:  Ис-
поведь ^ с лазейкой >)< 
самоубийство с лазейкой 460 ^fi 
слово   с   лазейкой      136—139, 

452 
>fc сознание   с  лазейкой   136—139 

Лексикология 400 Лингвистика 395, 
397, 399, 418 

>)< металингвистика 395, 396, 399, 
418, 489 

Литература   29,   214,   220,   288,   322, 
331, 370 >f< античная 317 >(< 
буржуазная 244 >(< Возрождения 
347, 376 ^европейская 314, 345, 
359, 360 >f< карнавализация 
литературы: см.:   Карнавал   >(<   
карнавализация >£ литературы 
^карнавализованная 315 >)< 
нового времени 26 >)< современная 
91 >j< средневековая 347 >j< 
христианская 345, 346, 353 $с язык 
литературы: см.: Язык >(< 
литературы 

Литературное произведение 
^ диахронический подход 9 
$z синхронический подход 9 
>f< тема 18, 21 >(с форма 9 

Личность 20, 21, 22, 43, 67,  191,  197, 
199, 200, 214, 215, 216, 237, 247, 
264, 266, 268, 269, 292, 294, 300 
>|< героя 265 >Ц позиция личности 
67 >)< характер и личность 198 

Материал 23, 25, 27, 66 >fc 
пародийный 93 >)< 
стилизованный 85, 87 ^ 
языка 400 

Мелодрама 75 
Мениппея  (мениппова сатира:  жанр) 

317, 319, 321—331, 333, 337, 
343—348, 352—355, 359—361, 
366—369, 394, 449 

Мистерия 26,  121, 359 
Мировоззрение 196 
Монологизация 16 

>j< единство   произведения    моно-
логическое 50 

>(< замысел монологический 50 >Й 
сознание   монологически    объ-
емлющее: см.: Сознание >fc мо-
нологически объемлющее >Ц 
сознание   монологическое,   см.: 
Сознание >(< монологическое * 
философская 17, 18, 211, 212 

Монологизм 192 
^ идеалогический 61, 286 ^ 
философский 62, 287 

Монолог 

>)< восприятие сознания моноло-
гическое 63 

;)< мир (художественный) моно-
логический 60, 61, 65, 66 

^fi произведения монологического 
типа 64 

>fc философский монолог 231 

Неоклассицизм 49 

Образ 263 
>)< авантюрный 344 
>j< героя 46, 56—58, 60, 253—255, 

285, 293, 444, 472 
>)< идеи 296—299, 320 
>j< карнавализованный 378 
>}< рассказчика 349 
ifc художественный 58, 272 

Общение 187 Оценка 
^идеологическая 64, 289 
^с социальная 90 

Пародия 83, 84, 92—94, 96, 97,   129, 
337, 381, 399, 400, 408, 410, 413, 
419, 434 

Письмо 105, 106 
Подражание 88 
Полемика  129 

>j< внутренняя 96, 134 
>|< скрытая. 94, 95, 97, 410, 413 
Цс явная 95 Полифония   26,    31,    

122,   220,    226, 
238—242, 249, 250, 275, 276, 331, 
391, 394, 438, 470 
>|< полифоническое задание 59 
>}с замысел полифонический 45 

Поступок 
>(с героя 235 Поэзия 

101, 415,,417 Поэтика 
>f< жанров 315 
>Й историческая 210, 243, 313, 315, 

366 
^ классицизма 416 
>(< классическая 100 
;fc неоклассицизма 100 

>(< романтическая 100 Принцип 
одновременности:  см.:  Время ^с 
принцип одновременности Проза 98, 
101, 328, 417,.490 Пространство 38, 
39, 234, 384 

>)< и время 233, 362, 394 
Прототипы 297 
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* образов идей 298, 299 
Психологизм (в литературе) 244 
Психология 267, 268 

Рассказ 
>fc от автора 209 ?fc 
пародийный 419 
* рассказчика 88, 89, 91, 92, 96, 

121,   122,   126,   128,   129,   153, 
157,   158,   209,   405,   406,   408, 
413,   435—439,   443—446,   449, 
470, 471 

Реализм 212 
dfi монологический 267 

Речь 83, 248, 400, 411 
>Ц авторская 86 
$с внутренняя 457, 458 
* героя 86, 87,  122,  124,  154 
>(< диалогическая 
>К поэтическая 98 
^с прямая 85 
>|< чужая 83 Роман 10, 13—15,  

18—20, 22, 24, 26, 
29,   101,  185,  191,  215,  218,  219, 
228, 229, 317, 417, 490, 491 
^ авантюрный 74, 75, 309—311 
$с биографический 231, 309, 310 
sf: гомофонический: см.: >(< моно-

логический 
>К европейский 14, 242, 251, 317, 

328 
y^fi социально-психологи-

ческий реалистический 
17, 22, 43 

;)< идеологический 32, 42, 43, 227, 
237, 238 

^ как художественная форма 10, 
18 

>|< композиция:  см.: композиция 
>}< романа 

>|с монологический 15, 18, 20, 37, 
80, 103, 209, 210, 213, 215, 
230, 232, 275, 419, 491 

^ планы 33, 36, 42, 228—230, 
232 

>(< плутовской 371 
^полифонический 14, 19, 25, 26, 

29, 32, 37, 38, 42, 44, 206, 209, 
214, 219, 221, 224, 226, 23.1, 
232, 236, 238, 242, 246, 247, 
251, 270, 275, 276, 299, 273, 
394, 396, 490, 491 

>|с построение романное 10 
sfc реалистический 272 

>(с романтический 21, 22, 215 
* русский 43, 149, 42, 251 
>(< содержание 213 
>j< социальный 311 ^с. сюжет: см.: 
сюжет >fc романа >fc фабула:  
см.:  фабула  >£  романа 
* философский 64,  229, 230, 289 
>j< художественные   приемы     по 
строения 22 

^fi экспериментальный 64 
Романтизм 21, 37, 100, 416 
>|< европейский 79 

Самосознание 49, 50, 53, 55, 58—60, 
107,  109,  119, 261, 280, 284, 427, 

434, 436, 448 
^ героя  46—48,   50—52,   55,   57, 
253,   255—258,   260,   262,   263, 
271, 285, 423—425, 440, 472 ^ 
как  доминанта  построения ге-
роя 66 

Смерть 189, 190, 280 
Смех 378, 379 

>)с амбивалентный:  см.: ^ карна-
вальный >fc карнавальный 336—
378, 380, 

445 ̂ редуцированный 322, 
378—381, 

445 
Смысл 

>fc позиция смысловая 56 
>)< последняя   смысловая   инстан. 

ция 86—88, 103 
Сознание 43 

* авторское   14,   19,   43,   60,   63, 
214, 257, 277 
* героя  14—18, 22, 32,   145, 208, 

211, 212, 217,'252 
>fc единство сознания 61 
>Й как предмет изображения 237, 

238, 248 >fc монологически 
объемлющее 27 
* чужое 18, 61, 79, ПО,  183, 451 

Солилонвизм 329 
Сон 359, 360, 365, 383, 384 
Стилизация   83—855,   87—90,   92,   94, 

96,  399—401,  404,  405,  407,  408, 
410, 413, 419 

сознание с лазейкой 
>j< монологическое 27 
>K с лазейкой:  см.: Лазейка >)< 
>(< пародийная 428 Стилистика 

84, 98, 100, 101, 150, 400, 

415—418, 463 
>(< лингвистическая 442, 443 
^с формально-лингвистическая 

126, 127 Стиль 24, 83, 85, 88, 

90, 95,  100, 130, 
158, 219, 289, 404, 405, 407, 412, 
413, 416, 443, 464 
$с поэтический 98 
^ прозаический 98 
4с прозаической речи 84 
>)< речевой 421, 454 
>j< социология стиля 159 

Серьезно-смеховое 314—317 

Симпосион 329 Синтаксис 466 Сказ  

83,  88—93,   100,  399, 404—407, 
409, 416, 442, 443 Слово   10,   

101,   102,   159,   200,   263, 
395—398, 400—405, 408, 413, 415 
>К автора 14, 15, 55—57, 65, 88, 

90, 158, 191, 209, 262, 263, 270, 
279, 401, 405, 407, 408, 410, 
411, 416, 418, 4211, 472 

>(< внутренне-полемическое 95 
# героя 14—16, 52, 53, 55—58, 

59, 65, 86, 106, ПО, 111, 121, 
136, 145, 153, 158, 208, 209, 
252, 259, 262, 272, 284, 401, 
402, 419, 421, 423, 437, 448, 
451, 452, 454, 456, 459, 461, 
467, 468, 471, 472, 484 

>1< двояко-направленное 83, 84, 
399, 400 

^двуголосое 88,  90,  91,  102, 
399, 406, 407, 411, 413, 414, 
418—420, 489 

ik «другого» 474, 476 
^ житийное 155, 469 
>fc идеологическое 455, 456, 461, 

469 
>)< исповедальное 284 
>j< как социальный феномен 159 
>|с классификация слова 84, 98, 

414—415 
>)< литературное 95, 412 
>Ц монологическое 123, 448, 457 
;j< объектное 84, 85, 87 
>)« одноголосое 87, 404 
^пародийное 87, 93, 130, 409, 

418 
Н< полнозначное 489 

^ проникновенное   148,   149,   156, 
164, 462, 470, 477 

^рассказчика 126, 157, 470, 471 
>}; самосознания 52 ^с с   
лазейкой:   см.:   Лазейка   >fc 

слово с лазейкой >fc 
социология слова  102 >(< 
стилизованное 130 ^ условное 130 
^ чужое  58,  84,   87,  88,  91,  92, 

94,  97,  101,  103,  108,   112,  113, 
124,   131,    148,    152,    446—448, 

461, 462, 465 >|< языка 416 
Суждение 397, 398 Сюжет   65,   74,   
196,   224,   226,   250, 

309, 312, 473, 474 >)< 
авантюрной функции 76 >fc 
авантюрный  74,   77,   78,  311—• 

313 
>|< прагматика сюжетная 209 
>Ц романа 15, 30 

Творчество 58 
>fc идеологическое 62, 288 

Текст 396, 418 
Темперамент   (персонажа)   214, 216 

Теория искусства 218 Тип 22, 214, 216 

Трагедия 36, 231 

Установка 69, 70 
>js идеологическая 69 

Утопизм 
>fc европейский 63 

Фабула 224, 250 
>f< романа 30 

Философия 
^идеалистическая 61, 286, 287 

Форма 
^с фантастическая 55 
>f; художественная 10, 19 
^ художественного произведения 

64 >}< эпистолярная  
105 

Характер 22, 214, 216 
^ характерная действительность 

56 



508 ОГЛАВЛЕНИЕ 

 

«Человек в человеке» 292 

Экспрессионизм 53, 260 
Й< немецкий 53 

Эстетика 217 

Язык 100, 395—397, 416, 418 

>1< жанра 370 
>)< карнавала 331 
>fc карнавализация языка: см.: 

Карнавал >)< карнавализация 
>{< литературы 331 sfc материал 

языка 400 

ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО

 

9 

Предисловие 
ЧАСТЬ I 

ПОЛИФОНИЧЕСКИЙ РОМАН ДОСТОЕВСКОГО 
(ПОСТАНОВКА ПРОБЛЕМЫ) 

Глава I.  Основная   особенность  творчества   Достоевского   и   ее   осве 
щение   в   критической   литературе    ............................................................  13 

Глава II. Герой у Достоевского ...................................................................          45 

Глава III. Идея у Достоевского ...................................................................          59 

Глава IV.   Функции  авантюрного  сюжета  в  произведениях  Достоев 
ского       ...............................................................................................................          74 

ЧАСТЬ II 

СЛОВО У ДОСТОЕВСКОГО 
(ОПЫТ СТИЛИСТИКИ) 

Глава I. Типы прозаического слова.  Слово  у Достоевского  . . . .          83 

Глава  I I .  Монологическое слово героя и  слово рассказа   в   повестях  
Достоевского       ...........................................................................................................         105 

Глава III. Слово героя и слово рассказа в романах Д остоевского .     .         142  

Гла ва  IV.   Диалог  у Достоевского  ......................................................................         160 

Заключение         ................................................................................................         179 

К ПЕРЕРАБОТКЕ КНИГИ О ДОСТОЕВСКОМ  181 

ПРОБЛЕМЫ ПОЭТИКИ ДОСТОЕВСКОГО 205 

•От автора ...........................................................................................................        205 
Глава I. Полифонический роман Достоевского и его освещение в кри 
тической  литературе .........................................................................................        207 
Глава II. Герой   и  позиция   автора  по   отношению  к  герою   в  твор  
честве Достоевского .........................................................................................  282 
Глава III. Идея у Достоевского ....................................................................  284 
Глава IV. Жанровые  и  сюжетно-композиционные  особенности  произ 
ведений Достоевского .......................................................................................  309 
Глава V. Слово у Достоевского ....................................................................  395 

Типы  прозаического  слова.   Слово  у  Достоевского .....................  395 
2. Монологическое  слово  героя   и   слово  рассказа   в   повестях 
Достоевского         ...................................................................................  420 
3. Слово героя и слово рассказа  в романах Достоевского  .    . 457 
4. Диалог у Достоевского ...................................................................  472 

Заключение         ................................................................................................  490 
ПРИМЕЧАНИЯ .................................................................................................  493 
ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ ..............................................................................  499 
ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКИЙ УКАЗАТЕЛЬ ....................................................  502 



Научное издание 

Михаил Михайлович Бахтин 
ПРОБЛЕМЫ ТВОРЧЕСТВА ДОСТОЕВСКОГО 

5-е дополненное издание 

Редактор О. В. Гарун 

Научный редактор Н. К- Опанасенко 

Корректор Л. В. Трощенко 

Сдано   в   набор   20.07.94.   Подписано   в   печать   24.08.94.   Формат   60X90'/i6. 
Бумага офсетная № 1. Усл. печ. л. 32.00. Уч.-изд. л. 32.75. Тираж 4000 экз. 

Заказ № 43. Лицензия ЛВ № 469 от 23.04.93. 

Украша,  Кшв,  товариство з  обмеженою  вщповщальшстю 
ф1рма  «Некст»,  вул.  Крещат1к,  5а 

Ордена Трудового Красного Знамени ГП.«Техническая книга» типография № 8 
Комитета РФ по печати. 190000, г. Санкт-

Петербург, Прачечный переулок, 6 


